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Veniamos de vivir en un piso amplio en una localidad grande, asi que
cuando vila casa me parecid bastante fea y antigua. No me gusto.

Llegamos a mediodia. Hacia mucho calor. El tren nos habia dejado en
una estacion también fea y antigua. Esa fue mi primera impresion. Con el
tiempo reconoci mi error. No era para tanto. Era mi estado de dnimo.
Ahora recuerdo el camino como una bonita carretera flanqueada por
dlamos y platanos con esas bolitas de picapica que usdbamos para fas-
tidiar y ver cdmo se rascaba a quien tocaba. Olia bien.

Mi madre nos habia dicho a mi hermana y a mi que la casa era provi-
sional. Que encontraria otra mejor. Estariamos alli hasta que nos llamaran
para ingresar en el colegio. Mi hermana en uno de chicas y yo, de chicos,
de huérfanos de militares. lbamos a estar muy bien. A mi me harian un
hombre de provecho y a mi hermana una mujercita de su casa. Asi, en
este orden y con estos argumentos,

Nos instalamos enseguida. Lo poco que teniamos cabia en dos male-
tas: ropa y algunas fotos familiares.

La habitacién era alquilada con derecho a cocina. Grande. Una
cama de matrimonio y otra individual. La primera para mi madre y mi
hermana, la pequena para mi. Mejor. Dormiria solo.

Cenamos pan y queso. La mujer que nos habia alquilado la habitacion
nos trajo agua. Estdbamos cansados y nos acostamos pronto.

Ya en la cama pensaba en mi nueva vida. Intentaria pasar el verano
lo mejor posible. Después vendrian el internado vy los estudios. lba a estar
mucho tiempo sin ver a mi madre y mi hermana, Eso me entristecio. Re-
zando me dormi.

Al dia siguiente después de desayunar sopas de leche bajé ala calle.
La casa ya no me parecio tan vieja, incluso fenia su encanto. Viviendas
en torno a un patio grande y cuadrado.

—s;Donde vives?
—En el «patio cuadraon.

Alli se hacia la vida. Una fuente grande en el centro, para llenar de
agua cdntaros que servian para el servicio de las casas. Artesas y tablas
para lavar la ropa. Cuerdas a los lados para tenderla y que luego una
horquilla levantaba para que no rozara el suelo. Se hablaba, se reia. Se
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cuchicheaba y analizaba la vida del vecindario. Alguna trifulca por dife-
rentes puntos de vista, pero mucha ayuda cuando se necesitaba. Barre-
nos para calentar el agua al sol y luego banar a los mds pequenos tal
como vinieron al mundo. Perros y gatos retozando corriendo detrds de
alguna mariposa. Pdjaros compitiendo por el mejor frino. Se respiraba
tranquilidad.

Ya en la calle y, por un momento, anduve un poco desorientado. No
habia nadie. Un pequeno riachuelo —la cacera— separaba las casas de
un gran descampado. jQué bien se jugard aqui al futbol!

Y, como por encanto, aparecieron un grupo de chicos con una pelota.
iQué alegrial

—sPuedo jugare

—Si. Necesitamos uno mds.
—sDe qué?

—De portero o defensa.
—3Como te llamas?

—Jesus. Soy nuevo en el barrio.

El partido estuvo muy igualado. Empatamos y no hubo rinas de quién
era el mejor. Me extrand y me alegrd a la vez. Estos lances, a veces, aca-
ban en pequenas peleas sinimportancia, por un gol o un fuera de banda.
Al dia siguiente como si no hubiera pasado nada.

Se fueron todos menos uno —Antfonio me dijo que se llamaba.
—sQuedamos para mananae
—iPues claro!

Con un bocadillo enla mano, Antonio y yo nos juntamos y empezamaos
a descubrir cosas alrededor de la casa. Viviamos muy cerquita, asi que
con «una voz» bajabamos enseguida.

Era muy divertido. A los dos nos gustaba la calle y el aire libre. Nos com-
penetradbamos muy bien.

Enfrente habia un edificio muy grande. Era el Palacio Real. Una gran
explanada nos daba la bienvenida. Alrededor buUnivos de piedra prepa-
rados para subir y bajar rapidos. Alli instalaron un circo para rodar una
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pelicula: «El mayor espectdculo del mundoy. Se quemod y se armo un gran
revuelo. Esa noche no dormimos nadie

Habia una puerta destartalada, que, con un pequeno empujoén, abria-
mMos y nos metiamos dentfro. Nunca tocamos ni nos llevamos nada. Nos
limitdlbamos a recorrer las enormes estancias llenas de cosas que ni sa-
biamos apreciar. Muebles, cuadros, [dmparas, tapices con escenas belli-
simas. Jugdbamos al escondite cuando nos juntdbamos con los del fut-
bol. Ya enla calle, a tula, a churro, al fruque. Benditos juegos que anima-
ron nuestra infancia.

El rio, aun en verano, traia mucha agua. Lo habian desviado dentro de
los jardines del palacio —la ria la llamaban—. Alli nos bandbamos sin
miedo a los grandes agujeros con corriente incluida, que podian engu-
lirte y no dejarte salir. Y pescdbamos peces, con una rudimentaria cana
gue el padre de Antonio le habia hecho. Y cogiamos ranas y jsapos! Si mi
madre se hubiera enterado de nuestras andanzas seguro que mds de un
zapatillazo habria caido. Por suerte, nunca lo supo.

Nos adentrdbamos en los inmensos jardines. Grandes paseos flanquea-
dos por todo fipo de vegetacion. Arboles de distintos tamanos, de ofros
lugares. Setos con formas originales. Flores de colores variados. Quioscos
que, en su tiempo, habrian acogido conciertos de orquestas famosas. Es-
tanques con peces y patos que hacian las delicias de los visitantes. Todo
era grandioso y a la vez precioso y hermosisimo.

Pero nuestro interés era subirnos a los drboles y coger pajaritos que lle-
vdabamos a casa y que mi madre, aprovechando la siesta, volvia a darles
suelta.

La siesta. Sagrada siesta. Mi madre tiraba una manta en el suelo y, ella
en medio y nosotros a cada lado. jNi moverse! Alguna vez, cuando ella
se dormia yo aprovechaba y me bajaba por el balcdn. Ya en la calle
aparecia Antonio que habia hecho lo mismo en su casa y emprendiamos
ofra aventura.

En agosto ponian la feria en el descampado de los partidos de futbol.
Lo pasdbamos en grande subiendo en los cachivaches. La Noria, La Olg,
El fren de la Bruja. Las Barcas. El Latigo. En el tiro a pichdn gandbamos
algun peluche que regaldbamos a las chicas de la pandilla, previo cdn-
dido beso. Y comer altramuces —chochitos les llamaban—. «Dos reales
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de chochitosy. Pastillas de leche de burra, caramelos. Comprdbamos las
golosinas con algun dinerillo que nos daban las vecinas. La tarde se iba
de maravilla.

Aprendi a montar en bicicleta. Antonio tenia. Previo pago de chuche-
rias, me la dejaba. Después de algunos mamporros y pequenas heridas,
consegui guardar el equilibrio. Nos ibamos a la cuesta de la Reina y la
bajdbamos a toda velocidad. Mimadre tfampoco se enterd. Para ella, las
heridas eran de ramas sueltas.

Y los melones —de mayor quiero ser melonero—. Montaban un puesto
con unas lonas grandes partidas en dos. Una para el negocio y ofra para
dormir. Asi vigilaban las mercancias —jyo quiero dormir con ellos!—. Casi
lo consigo. Tenian una hija —Maria— que se hizo muy amiga nuestra. In-
tentamos convencerla de pasar la noche con ellos, pero mi madre dijo
gue no. Lo mds que conseguimos fue que nos regalaran medio meldn a
cada uno. jNos supo a glorial

Un dia estabamos la pandilla jugando a la bombilla. Nos llamo la aten-
cion los ladridos lastimosos de un perrillo que se habia caido a la cacera
y no podia salir. En un momento se hizo una cadena y entre todos lo sa-
camos sano y salvo. Acabamos llenos de cieno y con la consiguiente re-
ganina en casa. El animalito se lo quedd una senora que vivia en un cas-
tillo que habia a pocos pasos del «patio cuadraon. Tenian caballos vy, a
veces, ibamos a ver al perro y nos dejaban montar. jQué jolgoriol y jqué
cara de envidia de la gente al vernos pasar! Después nos daban agua
fresquita con litines.

Poco a poco el verano se acababa. Los dias se tornaban melancdlicos
y Con un no sé qué en la barriga que me enfristecia. Ya sabia que en
octubre ingresaria en el colegio. Mi madre se empenaba en prepararme
el cabds, una especie de maleta pequenita en la que iba metiendo las
cosas de aseo y las mudas. Lo demds te 1o daban alli.

No queria ir al colegio. Las situaciones que no conocia me creaban
inseguridad. A la postre era un nino que no queria separarse de su madre
y ahora estaria una buena temporada sin verla. Me sentia vulnerable y
solo. Tampoco podia rebelarme. Mi madre tenia razon. Era lo mejor para
mi. Con su pequena paga, no podia tenernos a los dos en casa. Con
mucho sacrificio nos sacaria de vacaciones, si podia.
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—No tienes padre. Ahora ellos, los companeros de tu padre que crea-
ron estos colegios para vosotros son tus padres. Tu padre querria lo mejor
para ti. Ellos también lo querrdn. No me defraudes ni les defraudes. Por-
tate bien, estudia y haz caso a todo lo que te digan.

Con los anos reconozco que el internado ha sido de las cosas mds im-
portantes de mi vida. Lo fue todo y me ensend a ser un hombre de pro-
vecho. Frase que mi madre, todas las madres son sabias, me dijo que se-
ria, si hacia caso de sus consejos.

Y lo consegui. Ser alguien en la vida.



