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Veníamos de vivir en un piso amplio en una localidad grande, así que 
cuando vi la casa me pareció bastante fea y antigua. No me gustó. 

Llegamos a mediodía. Hacía mucho calor. El tren nos había dejado en 
una estación también fea y antigua. Esa fue mi primera impresión. Con el 
tiempo reconocí mi error. No era para tanto. Era mi estado de ánimo. 
Ahora recuerdo el camino como una bonita carretera flanqueada por 
álamos y plátanos con esas bolitas de picapica que usábamos para fas-
tidiar y ver cómo se rascaba a quien tocaba. Olía bien.  

Mi madre nos había dicho a mi hermana y a mí que la casa era provi-
sional. Que encontraría otra mejor. Estaríamos allí hasta que nos llamaran 
para ingresar en el colegio. Mi hermana en uno de chicas y yo, de chicos, 
de huérfanos de militares. Íbamos a estar muy bien. A mí me harían un 
hombre de provecho y a mi hermana una mujercita de su casa. Así, en 
este orden y con estos argumentos, 

Nos instalamos enseguida. Lo poco que teníamos cabía en dos male-
tas: ropa y algunas fotos familiares. 

La habitación era alquilada con derecho a cocina. Grande. Una 
cama de matrimonio y otra individual. La primera para mi madre y mi 
hermana, la pequeña para mí. Mejor. Dormiría solo. 

Cenamos pan y queso. La mujer que nos había alquilado la habitación 
nos trajo agua. Estábamos cansados y nos acostamos pronto. 

Ya en la cama pensaba en mi nueva vida. Intentaría pasar el verano 
lo mejor posible. Después vendrían el internado y los estudios. Iba a estar 
mucho tiempo sin ver a mi madre y mi hermana, Eso me entristeció. Re-
zando me dormí. 

Al día siguiente después de desayunar sopas de leche bajé a la calle. 
La casa ya no me pareció tan vieja, incluso tenía su encanto. Viviendas 
en torno a un patio grande y cuadrado.  

—¿Dónde vives? 

—En el «patio cuadrao». 

Allí se hacía la vida. Una fuente grande en el centro, para llenar de 
agua cántaros que servían para el servicio de las casas. Artesas y tablas 
para lavar la ropa. Cuerdas a los lados para tenderla y que luego una 
horquilla levantaba para que no rozara el suelo. Se hablaba, se reía. Se 
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cuchicheaba y analizaba la vida del vecindario. Alguna trifulca por dife-
rentes puntos de vista, pero mucha ayuda cuando se necesitaba. Barre-
ños para calentar el agua al sol y luego bañar a los más pequeños tal 
como vinieron al mundo. Perros y gatos retozando corriendo detrás de 
alguna mariposa. Pájaros compitiendo por el mejor trino. Se respiraba 
tranquilidad. 

Ya en la calle y, por un momento, anduve un poco desorientado. No 
había nadie. Un pequeño riachuelo —la cacera— separaba las casas de 
un gran descampado. ¡Qué bien se jugará aquí al fútbol!  

Y, como por encanto, aparecieron un grupo de chicos con una pelota. 
¡Qué alegría! 

—¿Puedo jugar? 

—Sí. Necesitamos uno más. 

—¿De qué? 

—De portero o defensa. 

—¿Cómo te llamas? 

—Jesús. Soy nuevo en el barrio. 

El partido estuvo muy igualado. Empatamos y no hubo riñas de quién 
era el mejor. Me extrañó y me alegró a la vez. Estos lances, a veces, aca-
ban en pequeñas peleas sin importancia, por un gol o un fuera de banda. 
Al día siguiente como si no hubiera pasado nada. 

Se fueron todos menos uno —Antonio me dijo que se llamaba. 

—¿Quedamos para mañana? 

—¡Pues claro! 

Con un bocadillo en la mano, Antonio y yo nos juntamos y empezamos 
a descubrir cosas alrededor de la casa. Vivíamos muy cerquita, así que 
con «una voz» bajábamos enseguida. 

Era muy divertido. A los dos nos gustaba la calle y el aire libre. Nos com-
penetrábamos muy bien. 

Enfrente había un edificio muy grande. Era el Palacio Real. Una gran 
explanada nos daba la bienvenida. Alrededor búnivos de piedra prepa-
rados para subir y bajar rápidos. Allí instalaron un circo para rodar una 
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película: «El mayor espectáculo del mundo». Se quemó y se armó un gran 
revuelo. Esa noche no dormimos nadie  

Había una puerta destartalada, que, con un pequeño empujón, abría-
mos y nos metíamos dentro. Nunca tocamos ni nos llevamos nada. Nos 
limitábamos a recorrer las enormes estancias llenas de cosas que ni sa-
bíamos apreciar. Muebles, cuadros, lámparas, tapices con escenas bellí-
simas. Jugábamos al escondite cuando nos juntábamos con los del fút-
bol. Ya en la calle, a tula, a churro, al truque. Benditos juegos que anima-
ron nuestra infancia. 

El río, aún en verano, traía mucha agua. Lo habían desviado dentro de 
los jardines del palacio —la ría la llamaban—. Allí nos bañábamos sin 
miedo a los grandes agujeros con corriente incluida, que podían engu-
llirte y no dejarte salir. Y pescábamos peces, con una rudimentaria caña 
que el padre de Antonio le había hecho. Y cogíamos ranas y ¡sapos! Si mi 
madre se hubiera enterado de nuestras andanzas seguro que más de un 
zapatillazo habría caído. Por suerte, nunca lo supo. 

Nos adentrábamos en los inmensos jardines. Grandes paseos flanquea-
dos por todo tipo de vegetación. Árboles de distintos tamaños, de otros 
lugares. Setos con formas originales. Flores de colores variados. Quioscos 
que, en su tiempo, habrían acogido conciertos de orquestas famosas. Es-
tanques con peces y patos que hacían las delicias de los visitantes. Todo 
era grandioso y a la vez precioso y hermosísimo. 

Pero nuestro interés era subirnos a los árboles y coger pajaritos que lle-
vábamos a casa y que mi madre, aprovechando la siesta, volvía a darles 
suelta. 

La siesta. Sagrada siesta. Mi madre tiraba una manta en el suelo y, ella 
en medio y nosotros a cada lado. ¡Ni moverse! Alguna vez, cuando ella 
se dormía yo aprovechaba y me bajaba por el balcón. Ya en la calle 
aparecía Antonio que había hecho lo mismo en su casa y emprendíamos 
otra aventura. 

En agosto ponían la feria en el descampado de los partidos de fútbol. 
Lo pasábamos en grande subiendo en los cachivaches. La Noria, La Ola, 
El tren de la Bruja. Las Barcas. El Látigo. En el tiro a pichón ganábamos 
algún peluche que regalábamos a las chicas de la pandilla, previo cán-
dido beso. Y comer altramuces —chochitos les llamaban—. «Dos reales 
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de chochitos». Pastillas de leche de burra, caramelos. Comprábamos las 
golosinas con algún dinerillo que nos daban las vecinas. La tarde se iba 
de maravilla. 

Aprendí a montar en bicicleta. Antonio tenía. Previo pago de chuche-
rías, me la dejaba. Después de algunos mamporros y pequeñas heridas, 
conseguí guardar el equilibrio. Nos íbamos a la cuesta de la Reina y la 
bajábamos a toda velocidad. Mi madre tampoco se enteró. Para ella, las 
heridas eran de ramas sueltas. 

Y los melones —de mayor quiero ser melonero—. Montaban un puesto 
con unas lonas grandes partidas en dos. Una para el negocio y otra para 
dormir. Así vigilaban las mercancías —¡yo quiero dormir con ellos!—. Casi 
lo consigo. Tenían una hija —María— que se hizo muy amiga nuestra. In-
tentamos convencerla de pasar la noche con ellos, pero mi madre dijo 
que no. Lo más que conseguimos fue que nos regalaran medio melón a 
cada uno. ¡Nos supo a gloria! 

Un día estábamos la pandilla jugando a la bombilla. Nos llamó la aten-
ción los ladridos lastimosos de un perrillo que se había caído a la cacera 
y no podía salir. En un momento se hizo una cadena y entre todos lo sa-
camos sano y salvo. Acabamos llenos de cieno y con la consiguiente re-
gañina en casa. El animalito se lo quedó una señora que vivía en un cas-
tillo que había a pocos pasos del «patio cuadrao». Tenían caballos y, a 
veces, íbamos a ver al perro y nos dejaban montar. ¡Qué jolgorio! y ¡qué 
cara de envidia de la gente al vernos pasar! Después nos daban agua 
fresquita con litines. 

Poco a poco el verano se acababa. Los días se tornaban melancólicos 
y con un no sé qué en la barriga que me entristecía. Ya sabía que en 
octubre ingresaría en el colegio. Mi madre se empeñaba en prepararme 
el cabás, una especie de maleta pequeñita en la que iba metiendo las 
cosas de aseo y las mudas. Lo demás te lo daban allí. 

No quería ir al colegio. Las situaciones que no conocía me creaban 
inseguridad. A la postre era un niño que no quería separarse de su madre 
y ahora estaría una buena temporada sin verla. Me sentía vulnerable y 
solo. Tampoco podía rebelarme. Mi madre tenía razón. Era lo mejor para 
mí. Con su pequeña paga, no podía tenernos a los dos en casa. Con 
mucho sacrificio nos sacaría de vacaciones, si podía. 
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—No tienes padre. Ahora ellos, los compañeros de tu padre que crea-
ron estos colegios para vosotros son tus padres. Tu padre querría lo mejor 
para ti. Ellos también lo querrán. No me defraudes ni les defraudes. Pór-
tate bien, estudia y haz caso a todo lo que te digan. 

Con los años reconozco que el internado ha sido de las cosas más im-
portantes de mi vida. Lo fue todo y me enseñó a ser un hombre de pro-
vecho. Frase que mi madre, todas las madres son sabias, me dijo que se-
ría, si hacía caso de sus consejos.  

Y lo conseguí. Ser alguien en la vida. 


