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Imposible olvidar aquellos dias de mi ninez no especialmente dura,
pero si anodina y frustrante. Permanecen en mi memoria como un pa-
radigma de lo que me ocurria en otras variadas ocasiones, por mucho
que, una vez superada esa larga etapa, que entonces me parecia que
no iba a acabar nunca, cada pequena anécdota se convirtiera en ob-
jeto de burla, de exageracion y de risas; después ya si.

Estos pensamientos me invaden mientras recorro con mi nuevo co-
che los escenarios de mi infancia. Estoy escuchando por enésima vez
en la radio una sesuda tertulia sobre el rey de la casa, el pequeno dés-
pota, el nino firano. Y melancdlico como estoy vuelvo la vista al nino
que fui, preguntdndome si encajaba yo en esa descripcion con que los
adultos definen ahora la situacién a la que se enfrentan en muchos ho-
gares.

Y encuentro al nino, si, pero ni rey, ni déspota, ni tirano, sino Mas
bien sUbdito, docil, condescendiente. Debe ser que la ley del péndulo
que ensenorea nuestra sociedad llegd a un extremo entonces, y ahora
se encuentra en el lado opuesto.

Mis recuerdos se detienen en mis ocho anos, con nitidas evocacio-
nes de renuncias involuntarias, de desilusiones impuestas. Son anécdo-
tas las que recuerdo de esas que los mayores decian entonces que ‘“te
hacen crecer”, pequenas piedras en el camino, que fortalecen tu ca-
racter.

El fiempo de colegio, agradable en general, estuvo ya marcado
por mi reiterado sueno, que se repetia como estribillo machacdn, con
un donut. Una frivolidad, desde la consideracion actual, pero un deseo
inalcanzable entonces, de ahi que viniera a mi en cuanto caia en los
brazos de Morfeo. Sonador aras de suelo como yo era, me hubiera gus-
tado llevar alguna vez al colegio ese sabroso dulce que por entonces
se estaba popularizando para saborearlo en el rato del recreo en com-
pania de algunos pocos privilegiados companeros, que si lo llevaban.
Conscientes de su superioridad, exageraban las muecas de placer
cuando lo consumian ante los sufridos companeros que, con madres
responsables y rigurosas, llevabamos, en vez de una golosina, nutritivos
bocadillos de embutido. El sueno me permitia recrearme en el consumo
subliminal de ese dulce, compensdndome torpemente de la austera
realidad de los recreos en que se me hacia la boca agua cuando con-
templaba, medio de reojo, el consumo de aquellos inalcanzables ros-
COs.

Repetido deseo también durante mucho tiempo, lo recuerdo con
nitidez, fue la celebracién del dia de mi cumpleanos. Lo que hubiera
dado por celebrarlo en uno de esos parques de bolas que todavia eran
escasos por entonces, pero que las familias de los privilegiados de la
clase ya contrataban. Cuando llegd mi octavo cumpleanos, la cele-
bracion se limitd, como tantos otros anos, antes y después, a una me-

PAGINA 1



rienda en un pargue cercano a mi domicilio y dulces de fabricacion
casera consumidos en platos de pldstico, que entonces suponian toda
una modernidad aungue hoy se aborrezcan. Nada que ver con el cum-
pleanos de Ramiro, companero del que todos envididbamos su baldn,
su cartera, sus golosinas y sus invitaciones. Quizds €l si habia alcanzado
ya, excepcionalmente, el estatus de rey de la casa. Tenia hasta patines,
regalo para el que yo tuve que esperar un par de anos mas.

Acabado el curso llegaron esos dias de verano supuestamente fe-
lices, pero en realidad repletos de deseos no satisfechos, una continui-
dad con el curso escolar.

Porque, aunque las horas de playa, los encuentros familiares con
tios y primos, las excursiones, y los juegos presagiaban en teoria diver-
sién, risas y complicidades, no ocurria nada de eso, o si acaso breves
fogonazos.

El inicio del verano fue ya premonitorio. Estaba yo contento con mi
nuevo juego de cubo, pala y moldes diversos con los que jugar con la
arena de la playa. Me habian dicho que ya era mayor para estos jue-
gos, pero aun asi me lo compraron, 30 se lo compraron?2 Pensé, pobre
iluso, que al menos iba a estar entretenido una buena parte de la mao-
Nnana, aungque antes tuviera que someterme a un concienzudo emba-
durnamiento de protector solar. Este se producia mientras mi madre
desgranaba sin descanso advertencias, avisos y comentarios sobre o
malo que era tomar el sol. Recuerdo mi asombro ante el hecho de que
hiciéramos de forma voluntaria algo tan perjudicial, pero creo que nun-
ca verbalicé una sola objecion a lo que decia. Yo preferia no entrar en
discusion; por experiencia sabia, a pesar de mis pocos anos, que lle-
vaba las de perder. Y no tenia intencion de inaugurar las jornadas pla-
yeras con una buena reganina que hubiera empeorado las cosas. Nino
timido y obediente como eraq, lo tenia bien claro 3de baja autoestima
se dice ahora?

Ya advertido y embadurnado me dispuse a iniciar mi placentero
trabajo de constructor con una sonrisa esperanzadora. Pero me durd
poco tiempo. En los inicios de lo que iba a ser mi gran obra arquitecto-
nica llegd mi padre. Jovial y desinhibido, seguro se si mismo, el si el rey
de la casa, me desplazd de inmediato, relegdndome a funciones auxi-
liares, concretamente porteador de cubos de agua, mientras él disfru-
taba con su construcciéon, que nada tenia que ver con la que yo habia
imaginado. Y no parecia existir ningun problema con su edad.

Mi madre, tumbada al sol, también demandaba frecuentes cubos
de agua, asi que durante un tiempo, se diria que intferminable, estuve
dando pequenos paseos desde el agua hasta la segunda linea de
playa donde habiamos instalado nuestros numerosos cachivaches. Mi
sonrisa se trocd desde el principio en mueca de disgusto, md&s cuando
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veia grupos de ninos que disfrutaban de lo lindo, sin adultos que les die-
ran instrucciones, eso me parecia.

Cuando por fin se levantd mi madre, obligdndome bajo la apa-
riencia de sugerencia a que nos fuéramos al agua, yo acepté con
gusto. Me las prometia felices, pensando en el divertido bano que me
iba a dar; un ratito en el agua me iba a compensar de la aburrida ma-
nana. Pero ofra vez ocurrid que me dejé llevar de la ilusion. Resultd que
el agua estaba fria: ese fue el juicio de mi madre, y por lo tanto, si ella
tenia frio, yo tenia que salirme del agua. Asi eran las cosas. Asi lo fueron
durante muchos anos. 3Como hacen ahora para conseguir lo que quie-
reng

Por fin se hizo la hora de dejar la playa para ir a comer. Mi padre
abandond su obra de arte, y se vistid deprisa para adelantarse a noso-
tros. Mi madre sabia que era para ir al bar, es mds, me hizo participe de
su certeza a media voz, aungque a mi poco me importaba. La manana
ya estaba perdida, como tantas otras. Recuerdo que mientas nos ves-
tiamos y recogiamos miralba con regocijo como la construccion de mi
padre se iba derrumbando con las pisadas involuntarias de los que pa-
seaban por la orilla y en especial por las patadas de los ninos que dis-
frutaban con la destruccidon voluntaria. Tuve la osadia de unirme a ellos
para colaborar en el derribo, fueron apenas unos segundos, pero sufi-
cientes para proporcionarme una sonrisa de satisfaccion, un chincha
rabia de venganza por la marginacion y el ninguneo al que me habia
visto sometido.

Hicimos la comida en un restaurante de la playa, como muchas
ofras veces. En esta ocasion inaugurdbamos la temporada. Ya habian
llegado los primos, los tios y la abuela Yo me las prometia felices, pen-
sando que iba a comer lo que quisiera. Pero nadie me preguntd, debe-
ria haber sabido que solia ser asi; a partir de ese verano ya siempre o
recordé. Me plantaron delante un plato que se suponia que me gus-
taba, pero que lo habian llenado de una salsa que no podia tragar, asi
que lo dejé. Sorprendentemente, nadie me regand. Debia ser por la
abuela, pero no por condescendencia sino que cuando terminamos, a
ella le prepararon un cazuelita, antecedente de los hoy populares t&-
pers, para llevar en ellos lo que no habiamos querido los demdads. Me fijé
en la mala cara que puso mi padre, pero no dijo nada, con la abuela
él no se atrevia.

Cuando terminamos de comer, fuimos hasta el parque dando un
paseo, el paseo de todos los dias y de todas las horas. Eso era pasable,
si no hubiera sido porque en el camino nos encontfrdbamos con ofras
familias que nos saludaban con efusidn desorbitada. Sobre todo las mu-
jeres: madres y abuelas, nos abrazaban apretdndonos y nos besaban
dejando en nuestras caras restos de saliva o de carmin, y nos daban
pellizcos en las meijillas mientras exclaman con entusiasmo: jQué ricural
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iComo has crecido! jQué grande estds! Nosotros soportadbamos estoi-
camente esas efusiones de carino, sin ni siquiera poner mala cara,
como he visto hacer a algunos ninos muchos anos después. Eso ocurria
el primer dia, luego los encuentros eran mads rutinarios y menos efusivos,
afortunadamente.

Asi se iban sucediendo las horas en aquel lugar playero en el que
se me habia dicho que lo iba a pasar estupendamente. Los episodios
tenian lugar como tantas ofras veces después de ese verano de mis
ocho anos que tan bien recuerdo, y antes supongo que fambién, aun-
gue mis recuerdos sean mds difusos.

La convivencia con los primos suponia plegarte a los deseos de los
mayores y soportar las broncas que recibias por culpa de los pequenos.
Nunca consegui la litera que deseaba para dormir, ni jugar franquilo-
mente con mi flamante maguinita ninfendo, ni leer en solitario mis histo-
rietas preferidas. Los adultos regulaban hasta el mds pequeno de los
aspectos de nuestra vida en ese “lugar maravilloso”, decian.

Recuerdo con nitidez el chasco que me produjo el no poder saciar
el pequeno deseo que se generd en una pasteleria. Uno de mis tios, en
un arranque de generosidad, decidid invitarnos a todos. “Cada uno
que elija lo que quiera”, dijo. Yo, de nuevo ejerciendo de pobre iluso,
me las prometia felices. Pero jay! cuando senalé el pastel elegido,
grande y de nata, que me lo estaba relamiendo, alguien me dijo “ese
no, que es muy grande y te va a quitar las ganas de cenar”, y a cambio
me dieron uno pegueno y seco, que mordisqueé sin entusiasmo. Frus-
tracion, lo llaman ahora a eso; y hasta es posible que un hecho similar
constituya una sdélida causa para una visita al psicélogo. Entonces no
frustraba, pero fastidiaba muchisimo. Cudntos pasteles como el que en-
tonces deseaba, me habré comido de mayor, para resarcirme de las
reiteradas negativas que seguian a la generosa proclama “cada uno
lo que quiera”.

El primer dia que amanecidé nublado en aquel verano objeto de
mis recuerdos, no fuimos a la playa. Como el desayuno se alargaba
mucho, pude coger la maquinita y ponerme a jugar a mi juego prefe-
rido; con él conseguia miles de puntos ya que lo habia practicado ofras
tantas miles de veces los fines de semana, que era cuando podia utili-
zarla durante el curso. Y eso entonces no frustraba, era la disciplina. Pero
poco durd mi franquilidad; algun adulto me vio y sentencié que no me
hacia bien estar jugando con la maquinita yo sélo. Sé que en esa oca-
sibn 0sé no hacer caso, pensé que si N0 me movia se olvidarian de mi.
Vana ilusion. Como tantas ofras veces, antes y después, aparecid mi
madre ordendndome ir a jugar con los primos. Mis deseos no contaban.

Bajamos todos a la calle y nos pusimos a jugar con una pelota. Es-
tuvimos un ratito, pero cada vez pasaba mds gente y oiamos algunas
protestas. Al poco tiempo algunas personas nos decian directamente
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que dejaramos la pelotita y que nos fuéramos a otro sitio, que no hacia-
mos mds que molestar. Nos replegamos a unas escaleras de subida al
mercado formando un pequeno grupo, pero aun asi molestdbamos.
Las personas que subian y bajaban protestaban y nos increpalban, nos
miraban con desconfianza y antipatia, se convertian en nuestros enemi-
gos. Eso, y las bobadas que decia uno u otro de nosotros, provocaba
nuestras risas al tiempo que generaba la solidaridad y la unién del grupo
de primos, ya se sabe que no hay nada que una mdas que un enemigo
comun. Pero no durd mucho nuestra autoafirmacion y nuestro atisbo de
rebelion, notdbamos que la gente se mosqueaba cada vez mds, y nos
tuvimos que ir de alli. Estoy evocando ahora con nitidez ese verano al
que siguieron otros igual de fastidiosos y debo reconocer que esta cir-
cunstancia es de las pocas que me evocan un sentimiento de bienestar
pasado, como los pocos instantes en que colaboraba en la destruccion
de las construcciones que mi padre hacia a la orilla de la playa. Pero
ninguno de nosotros éramos por entonces los pequenos déspotas de los
que se habla actualmente. La gente todavia se atrevia a renir a los ni-
nos, aunque no fueran hijos suyos. Ahora, cuando el péndulo roza el
extremo opuesto, empezamos a anorar la labor que la tribu desempe-
naba en la educacion.

La comida casera de esos dias nublados suponia una pequena
alegria, los macarrones sabian a lo que tenian que saber. Siempre que
los preparaba mi madre era un plus de seguridad, y asi sigue siendo aln
hoy en dia, después de haber probado mil sabores. Recuerdo que nos
daban la comida primero a los ninos, para que luego dejdramos en paz
a los adultos. Nada de excepciones, nada de favoritismos. Nosotros vi-
gildbamos férreamente que reinara la equidad en esos repartos tan vi-
tales, pero en todo caso, de nada hubiera servido manifestar el minimo
descuerdo. Eramos nifos, debiamos obedecer, conformamos. Me pre-
gunto coémo y donde surgid el pequeno déspota del que estoy oyendo
hablar y del que se teoriza con tanta frecuencia, y que hoy me hace
recordar detalles de ese curso y ese verano de los que conservo re-
cuerdo fidedignos y al que siguieron muchos casi idénticos.

Termindlbamos de comer cuando ellos tenian previsto, y nos permi-
tian entonces, bajo la apariencia de dormir un rato de siesta, hacer,
mdAas o menos, nuestra santa limitadisima voluntad. Procurdbamos en-
tonces hablar en voz baja, para no darles un pretexto por el que venir
a reniros, los mayores digo, que siempre estaban dispuestos a echar-
nos una bronca. Aungue con el paso de los anos he llegado a la con-
clusidon de que en esos ratos, hacian oidos sordos a los cuchicheos que
sobrepasaban los limites permitidos.

Recuerdo que uno de mis pasatiempos favoritos en esos tiempos
de reclusion forzada era rebuscar en los armarios y cajones que tenia-
mMos a nuestro alcance. En una ocasidon mis manos inexpertas dieron con
una muneca vestida de negro que me intrigd bastante y que se rompid
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al golpearse con una cama. Tuve la frialdad de disimular el incidente y
esconderla rapidamente entre mis cosas. De haberse dado cuenta, mis
primos, chivatos sin paliativos, rdpidamente o habrian hecho publico y
la consecuencia menor hubiera sido una buena reganina y un discurso
sobre mi torpeza, heredada de no sé qué abuelo, y que iba a arrastrar
toda mi vida. Asi me lo decian, sin miedo a crearme traumas; yo no era
el rey de la casa.

Tengo que decir que aunque no era el rey de la casa, con el tiem-
PO averiglié que no habia vivido en el peor de los escenarios. Pude co-
nocer la historia de la munequita vestida de negro, que pertenecié a
mi abuela; iba vestida con el uniforme del internado en el que estudio.
Y el entorno y la sociedad de entonces, cuando ella tenia ocho anos,
los mismos que yo tenia en aquel verano que estoy evocando especial-
mente, eran mucho mds severos que los que yo tuve que sufrir. El régi-
men de educacion y estudio del infernado estaban inspirados en la dis-
ciplina militar, y pocas bromas se permitian alli a las mds de trescientas
infernas que convivian durante nueve meses. Los padres de entonces,
eso lo he sabido mucho después, estaban convencidos, como en la
Edad Media, de que no utilizar la vara con la descendencia era mal-
criarla, y en concreto, a mi abuelo, le decian los de su quinta que quien
no pegaba a los hijos no era hombre. Creo que en la actualidad esos
comportamientos son objeto de denuncia, incluso por parte de los pro-
pios hijos.

Recuerdo el dia que ibamos de excursidon a la montana, o algo
similar. Es un paraje con un rio cantarin y unas colinas que cada ano nos
iban pareciendo mas bajas. Aquel primer ano que recuerdo con nitidez,
los preparativos para la excursion parecian no tener fin. Estuvieron la
tarde anterior haciendo ftortillas, rebozando filetes, friendo croquetas.
Como el ritual se repetia anualmente no es facil olvidarlo: habia que
recordar meter refrescos, vinos, fruta, manteles, servilletas y un sinfin de
ACCesorios por si acaso. Los preparativos comenzaban primero enftre ri-
sas, pero progresivamente |as risas se convertian en nervios, lo que su-
ponia, eso lo sabia bien yo, peligro eminente. Un gesto, una risita o un
infento de meter la mano en algunos de los manjares camperos podian
acarrear un coscorron, un violento empujon o incluso un bofetdn. Nues-
tra funcion, la de los ninos, consistia en esperar pacientemente a que
estuviera todo preparado y repartido en los coches, lo que dado el pe-
queno famano de los utilitarios de entonces, era una tarea complicada.
No sabian si ponernos juntos a todos, repartirnos por edades o cada uno
con sus padres. Entralbamos y saliamos tres veces de cada coche. Los
conductores estaban cada vez mds exaltados, y los ninos recibiamos
una colleja sin saber por qué, jojald hubiéramos podido ser invisibles en-
tonces!

Recuerdo haber pensado insistentemente que era mucho mas fa-
cil comer en casa, pero jamads lo dije, como tampoco dije lo que me
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gustaria llevar al campo, 3para qué? yo era entonces una insignifican-
cia con la que habia que cargar, asi que cuanto mas callado, mejor.
Por eso mi sorpresa y hasta admiracion cuando oigo hablar, aungque
sea por enésima vez, del pequeno déspota que organiza la vida de los
demds en funcidn de sus caprichos, de que es ese pequeno rey de la
casa quien ordena sin piedad.

Casi caigo en la tentacion de considerar héroes a estos personajes
de que hablan y a los que he tenido la oportunidad de padecer en
ocasiones. Pero no, ellos jamds conocerdn la dicha que proporciona la
obtencién de un regalo esperado durante anos, o de conseguir por me-
dios propios lo que te negaron en tantas ocasiones. Y sonriendo,
cuando la tertulia termina y aprovechando que la playa estd casi de-
sierta, decido bajar a hacer mi propio castillo, pardndome antes en una
tiendecita de chucherias para equiparme con una caja de sabrosos
donuts.
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