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PÁGINA 1 

Imposible olvidar aquellos días de mi niñez no especialmente dura, 
pero si anodina y frustrante. Permanecen en mi memoria como un pa-
radigma de lo que me ocurría en otras variadas ocasiones, por mucho 
que, una vez superada esa larga etapa, que entonces me parecía que 
no iba a acabar nunca, cada pequeña anécdota se convirtiera en ob-
jeto de burla, de exageración y de risas; después ya sí. 

Estos pensamientos me invaden mientras recorro con mi nuevo co-
che los escenarios de mi infancia. Estoy escuchando por enésima vez 
en la radio una sesuda tertulia sobre el rey de la casa, el pequeño dés-
pota, el niño tirano. Y melancólico como estoy vuelvo la vista al niño 
que fui, preguntándome si encajaba yo en esa descripción con que los 
adultos definen ahora la situación a la que se enfrentan en muchos ho-
gares. 

Y encuentro al niño, sí, pero ni rey, ni déspota, ni tirano, sino más 
bien súbdito, dócil, condescendiente. Debe ser que la ley del péndulo 
que enseñorea nuestra sociedad llegó a un extremo entonces, y ahora 
se encuentra en el lado opuesto. 

Mis recuerdos se detienen en mis ocho años, con nítidas evocacio-
nes de renuncias involuntarias, de desilusiones impuestas. Son anécdo-
tas las que recuerdo de esas que los mayores decían entonces que “te 
hacen crecer”, pequeñas piedras en el camino, que fortalecen tu ca-
rácter. 

El tiempo de colegio, agradable en general, estuvo ya marcado 
por mi reiterado sueño, que se repetía como estribillo machacón, con 
un donut. Una frivolidad, desde la consideración actual, pero un deseo 
inalcanzable entonces, de ahí que viniera a mí en cuanto caía en los 
brazos de Morfeo. Soñador a ras de suelo como yo era, me hubiera gus-
tado llevar alguna vez al colegio ese sabroso dulce que por entonces 
se estaba popularizando para saborearlo en el rato del recreo en com-
pañía de algunos pocos privilegiados compañeros, que sí lo llevaban. 
Conscientes de su superioridad, exageraban las muecas de placer 
cuando lo consumían ante los sufridos compañeros que, con madres 
responsables y rigurosas, llevábamos, en vez de una golosina, nutritivos 
bocadillos de embutido. El sueño me permitía recrearme en el consumo 
subliminal de ese dulce, compensándome torpemente de la austera 
realidad de los recreos en que se me hacía la boca agua cuando con-
templaba, medio de reojo, el consumo de aquellos inalcanzables ros-
cos. 

Repetido deseo también durante mucho tiempo, lo recuerdo con 
nitidez, fue la celebración del día de mi cumpleaños. Lo que hubiera 
dado por celebrarlo en uno de esos parques de bolas que todavía eran 
escasos por entonces, pero que las familias de los privilegiados de la 
clase ya contrataban. Cuando llegó mi octavo cumpleaños, la cele-
bración se limitó, como tantos otros años, antes y después, a una me-
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rienda en un parque cercano a mi domicilio y dulces de fabricación 
casera consumidos en platos de plástico, que entonces suponían toda 
una modernidad aunque hoy se aborrezcan. Nada que ver con el cum-
pleaños de Ramiro, compañero del que todos envidiábamos su balón, 
su cartera, sus golosinas y sus invitaciones. Quizás él sí había alcanzado 
ya, excepcionalmente, el estatus de rey de la casa. Tenía hasta patines, 
regalo para el que yo tuve que esperar un par de años más. 

Acabado el curso llegaron esos días de verano supuestamente fe-
lices, pero en realidad repletos de deseos no satisfechos, una continui-
dad con el curso escolar.  

Porque, aunque las horas de playa, los encuentros familiares con 
tíos y primos, las excursiones, y los juegos presagiaban en teoría diver-
sión, risas y complicidades, no ocurría nada de eso, o si acaso breves 
fogonazos.  

El inicio del verano fue ya premonitorio. Estaba yo contento con mi 
nuevo juego de cubo, pala y moldes diversos con los que jugar con la 
arena de la playa. Me habían dicho que ya era mayor para estos jue-
gos, pero aun así me lo compraron, ¿o se lo compraron? Pensé, pobre 
iluso, que al menos iba a estar entretenido una buena parte de la ma-
ñana, aunque antes tuviera que someterme a un concienzudo emba-
durnamiento de protector solar. Este se producía mientras mi madre 
desgranaba sin descanso advertencias, avisos y comentarios sobre lo 
malo que era tomar el sol. Recuerdo mi asombro ante el hecho de que 
hiciéramos de forma voluntaria algo tan perjudicial, pero creo que nun-
ca verbalicé una sola objeción a lo que decía. Yo prefería no entrar en 
discusión; por experiencia sabía, a pesar de mis pocos años, que lle-
vaba las de perder. Y no tenía intención de inaugurar las jornadas pla-
yeras con una buena regañina que hubiera empeorado las cosas. Niño 
tímido y obediente como era, lo tenía bien claro ¿de baja autoestima 
se dice ahora? 

Ya advertido y embadurnado me dispuse a iniciar mi placentero 
trabajo de constructor con una sonrisa esperanzadora. Pero me duró 
poco tiempo. En los inicios de lo que iba a ser mi gran obra arquitectó-
nica llegó mi padre. Jovial y desinhibido, seguro se sí mismo, el sí el rey 
de la casa, me desplazó de inmediato, relegándome a funciones auxi-
liares, concretamente porteador de cubos de agua, mientras él disfru-
taba con su construcción, que nada tenía que ver con la que yo había 
imaginado. Y no parecía existir ningún problema con su edad.  

Mi madre, tumbada al sol, también demandaba frecuentes cubos 
de agua, así que durante un tiempo, se diría que interminable, estuve 
dando pequeños paseos desde el agua hasta la segunda línea de 
playa donde habíamos instalado nuestros numerosos cachivaches. Mi 
sonrisa se trocó desde el principio en mueca de disgusto, más cuando 
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veía grupos de niños que disfrutaban de lo lindo, sin adultos que les die-
ran instrucciones, eso me parecía. 

Cuando por fin se levantó mi madre, obligándome bajo la apa-
riencia de sugerencia a que nos fuéramos al agua, yo acepté con 
gusto. Me las prometía felices, pensando en el divertido baño que me 
iba a dar; un ratito en el agua me iba a compensar de la aburrida ma-
ñana. Pero otra vez ocurrió que me dejé llevar de la ilusión. Resultó que 
el agua estaba fría: ese fue el juicio de mi madre, y por lo tanto, si ella 
tenía frío, yo tenía que salirme del agua. Así eran las cosas. Así lo fueron 
durante muchos años. ¿Cómo hacen ahora para conseguir lo que quie-
ren? 

Por fin se hizo la hora de dejar la playa para ir a comer. Mi padre 
abandonó su obra de arte, y se vistió deprisa para adelantarse a noso-
tros. Mi madre sabía que era para ir al bar, es más, me hizo partícipe de 
su certeza a media voz, aunque a mí poco me importaba. La mañana 
ya estaba perdida, como tantas otras. Recuerdo que mientas nos ves-
tíamos y recogíamos miraba con regocijo como la construcción de mi 
padre se iba derrumbando con las pisadas involuntarias de los que pa-
seaban por la orilla y en especial por las patadas de los niños que dis-
frutaban con la destrucción voluntaria. Tuve la osadía de unirme a ellos 
para colaborar en el derribo, fueron apenas unos segundos, pero sufi-
cientes para proporcionarme una sonrisa de satisfacción, un chincha 
rabia de venganza por la marginación y el ninguneo al que me había 
visto sometido.  

Hicimos la comida en un restaurante de la playa, como muchas 
otras veces. En esta ocasión inaugurábamos la temporada. Ya habían 
llegado los primos, los tíos y la abuela Yo me las prometía felices, pen-
sando que iba a comer lo que quisiera. Pero nadie me preguntó, debe-
ría haber sabido que solía ser así; a partir de ese verano ya siempre lo 
recordé. Me plantaron delante un plato que se suponía que me gus-
taba, pero que lo habían llenado de una salsa que no podía tragar, así 
que lo dejé. Sorprendentemente, nadie me regañó. Debía ser por la 
abuela, pero no por condescendencia sino que cuando terminamos, a 
ella le prepararon un cazuelita, antecedente de los hoy populares tá-
pers, para llevar en ellos lo que no habíamos querido los demás. Me fijé 
en la mala cara que puso mi padre, pero no dijo nada, con la abuela 
él no se atrevía. 

Cuando terminamos de comer, fuimos hasta el parque dando un 
paseo, el paseo de todos los días y de todas las horas. Eso era pasable, 
si no hubiera sido porque en el camino nos encontrábamos con otras 
familias que nos saludaban con efusión desorbitada. Sobre todo las mu-
jeres: madres y abuelas, nos abrazaban apretándonos y nos besaban 
dejando en nuestras caras restos de saliva o de carmín, y nos daban 
pellizcos en las mejillas mientras exclaman con entusiasmo: ¡Qué ricura! 
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¡Cómo has crecido! ¡Qué grande estás! Nosotros soportábamos estoi-
camente esas efusiones de cariño, sin ni siquiera poner mala cara, 
como he visto hacer a algunos niños muchos años después. Eso ocurría 
el primer día, luego los encuentros eran más rutinarios y menos efusivos, 
afortunadamente.  

Así se iban sucediendo las horas en aquel lugar playero en el que 
se me había dicho que lo iba a pasar estupendamente. Los episodios 
tenían lugar como tantas otras veces después de ese verano de mis 
ocho años que tan bien recuerdo, y antes supongo que también, aun-
que mis recuerdos sean más difusos. 

La convivencia con los primos suponía plegarte a los deseos de los 
mayores y soportar las broncas que recibías por culpa de los pequeños. 
Nunca conseguí la litera que deseaba para dormir, ni jugar tranquila-
mente con mi flamante maquinita nintendo, ni leer en solitario mis histo-
rietas preferidas. Los adultos regulaban hasta el más pequeño de los 
aspectos de nuestra vida en ese “lugar maravilloso”, decían. 

Recuerdo con nitidez el chasco que me produjo el no poder saciar 
el pequeño deseo que se generó en una pastelería. Uno de mis tíos, en 
un arranque de generosidad, decidió invitarnos a todos. “Cada uno 
que elija lo que quiera”, dijo. Yo, de nuevo ejerciendo de pobre iluso, 
me las prometía felices. Pero ¡ay! cuando señalé el pastel elegido, 
grande y de nata, que me lo estaba relamiendo, alguien me dijo “ese 
no, que es muy grande y te va a quitar las ganas de cenar”, y a cambio 
me dieron uno pequeño y seco, que mordisqueé sin entusiasmo. Frus-
tración, lo llaman ahora a eso; y hasta es posible que un hecho similar 
constituya una sólida causa para una visita al psicólogo. Entonces no 
frustraba, pero fastidiaba muchísimo. Cuántos pasteles como el que en-
tonces deseaba, me habré comido de mayor, para resarcirme de las 
reiteradas negativas que seguían a la generosa proclama “cada uno 
lo que quiera”. 

El primer día que amaneció nublado en aquel verano objeto de 
mis recuerdos, no fuimos a la playa. Como el desayuno se alargaba 
mucho, pude coger la maquinita y ponerme a jugar a mi juego prefe-
rido; con él conseguía miles de puntos ya que lo había practicado otras 
tantas miles de veces los fines de semana, que era cuando podía utili-
zarla durante el curso. Y eso entonces no frustraba, era la disciplina. Pero 
poco duró mi tranquilidad; algún adulto me vio y sentenció que no me 
hacía bien estar jugando con la maquinita yo sólo. Sé que en esa oca-
sión osé no hacer caso, pensé que si no me movía se olvidarían de mí. 
Vana ilusión. Como tantas otras veces, antes y después, apareció mi 
madre ordenándome ir a jugar con los primos. Mis deseos no contaban. 

Bajamos todos a la calle y nos pusimos a jugar con una pelota. Es-
tuvimos un ratito, pero cada vez pasaba más gente y oíamos algunas 
protestas. Al poco tiempo algunas personas nos decían directamente 
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que dejáramos la pelotita y que nos fuéramos a otro sitio, que no hacía-
mos más que molestar. Nos replegamos a unas escaleras de subida al 
mercado formando un pequeño grupo, pero aun así molestábamos. 
Las personas que subían y bajaban protestaban y nos increpaban, nos 
miraban con desconfianza y antipatía, se convertían en nuestros enemi-
gos. Eso, y las bobadas que decía uno u otro de nosotros, provocaba 
nuestras risas al tiempo que generaba la solidaridad y la unión del grupo 
de primos, ya se sabe que no hay nada que una más que un enemigo 
común. Pero no duró mucho nuestra autoafirmación y nuestro atisbo de 
rebelión, notábamos que la gente se mosqueaba cada vez más, y nos 
tuvimos que ir de allí. Estoy evocando ahora con nitidez ese verano al 
que siguieron otros igual de fastidiosos y debo reconocer que esta cir-
cunstancia es de las pocas que me evocan un sentimiento de bienestar 
pasado, como los pocos instantes en que colaboraba en la destrucción 
de las construcciones que mi padre hacía a la orilla de la playa. Pero 
ninguno de nosotros éramos por entonces los pequeños déspotas de los 
que se habla actualmente. La gente todavía se atrevía a reñir a los ni-
ños, aunque no fueran hijos suyos. Ahora, cuando el péndulo roza el 
extremo opuesto, empezamos a añorar la labor que la tribu desempe-
ñaba en la educación. 

La comida casera de esos días nublados suponía una pequeña 
alegría, los macarrones sabían a lo que tenían que saber. Siempre que 
los preparaba mi madre era un plus de seguridad, y así sigue siendo aún 
hoy en día, después de haber probado mil sabores. Recuerdo que nos 
daban la comida primero a los niños, para que luego dejáramos en paz 
a los adultos. Nada de excepciones, nada de favoritismos. Nosotros vi-
gilábamos férreamente que reinara la equidad en esos repartos tan vi-
tales, pero en todo caso, de nada hubiera servido manifestar el mínimo 
descuerdo. Éramos niños, debíamos obedecer, conformamos. Me pre-
gunto cómo y dónde surgió el pequeño déspota del que estoy oyendo 
hablar y del que se teoriza con tanta frecuencia, y que hoy me hace 
recordar detalles de ese curso y ese verano de los que conservo re-
cuerdo fidedignos y al que siguieron muchos casi idénticos. 

Terminábamos de comer cuando ellos tenían previsto, y nos permi-
tían entonces, bajo la apariencia de dormir un rato de siesta, hacer, 
más o menos, nuestra santa limitadísima voluntad. Procurábamos en-
tonces hablar en voz baja, para no darles un pretexto por el que venir 
a reñirnos, los mayores digo, que siempre estaban dispuestos a echar-
nos una bronca. Aunque con el paso de los años he llegado a la con-
clusión de que en esos ratos, hacían oídos sordos a los cuchicheos que 
sobrepasaban los límites permitidos. 

Recuerdo que uno de mis pasatiempos favoritos en esos tiempos 
de reclusión forzada era rebuscar en los armarios y cajones que tenía-
mos a nuestro alcance. En una ocasión mis manos inexpertas dieron con 
una muñeca vestida de negro que me intrigó bastante y que se rompió 
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al golpearse con una cama. Tuve la frialdad de disimular el incidente y 
esconderla rápidamente entre mis cosas. De haberse dado cuenta, mis 
primos, chivatos sin paliativos, rápidamente lo habrían hecho público y 
la consecuencia menor hubiera sido una buena regañina y un discurso 
sobre mi torpeza, heredada de no sé qué abuelo, y que iba a arrastrar 
toda mi vida. Así me lo decían, sin miedo a crearme traumas; yo no era 
el rey de la casa.  

Tengo que decir que aunque no era el rey de la casa, con el tiem-
po averigüé que no había vivido en el peor de los escenarios. Pude co-
nocer la historia de la muñequita vestida de negro, que perteneció a 
mi abuela; iba vestida con el uniforme del internado en el que estudió. 
Y el entorno y la sociedad de entonces, cuando ella tenía ocho años, 
los mismos que yo tenía en aquel verano que estoy evocando especial-
mente, eran mucho más severos que los que yo tuve que sufrir. El régi-
men de educación y estudio del internado estaban inspirados en la dis-
ciplina militar, y pocas bromas se permitían allí a las más de trescientas 
internas que convivían durante nueve meses. Los padres de entonces, 
eso lo he sabido mucho después, estaban convencidos, como en la 
Edad Media, de que no utilizar la vara con la descendencia era mal-
criarla, y en concreto, a mi abuelo, le decían los de su quinta que quien 
no pegaba a los hijos no era hombre. Creo que en la actualidad esos 
comportamientos son objeto de denuncia, incluso por parte de los pro-
pios hijos. 

Recuerdo el día que íbamos de excursión a la montaña, o algo 
similar. Es un paraje con un río cantarín y unas colinas que cada año nos 
iban pareciendo más bajas. Aquel primer año que recuerdo con nitidez, 
los preparativos para la excursión parecían no tener fin. Estuvieron la 
tarde anterior haciendo tortillas, rebozando filetes, friendo croquetas. 
Como el ritual se repetía anualmente no es fácil olvidarlo: había que 
recordar meter refrescos, vinos, fruta, manteles, servilletas y un sinfín de 
accesorios por si acaso. Los preparativos comenzaban primero entre ri-
sas, pero progresivamente las risas se convertían en nervios, lo que su-
ponía, eso lo sabía bien yo, peligro eminente. Un gesto, una risita o un 
intento de meter la mano en algunos de los manjares camperos podían 
acarrear un coscorrón, un violento empujón o incluso un bofetón. Nues-
tra función, la de los niños, consistía en esperar pacientemente a que 
estuviera todo preparado y repartido en los coches, lo que dado el pe-
queño tamaño de los utilitarios de entonces, era una tarea complicada. 
No sabían si ponernos juntos a todos, repartirnos por edades o cada uno 
con sus padres. Entrabamos y salíamos tres veces de cada coche. Los 
conductores estaban cada vez más exaltados, y los niños recibíamos 
una colleja sin saber por qué, ¡ojalá hubiéramos podido ser invisibles en-
tonces! 

Recuerdo haber pensado insistentemente que era mucho más fá-
cil comer en casa, pero jamás lo dije, como tampoco dije lo que me 
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gustaría llevar al campo, ¿para qué? yo era entonces una insignifican-
cia con la que había que cargar, así que cuanto más callado, mejor. 
Por eso mi sorpresa y hasta admiración cuando oigo hablar, aunque 
sea por enésima vez, del pequeño déspota que organiza la vida de los 
demás en función de sus caprichos, de que es ese pequeño rey de la 
casa quien ordena sin piedad. 

Casi caigo en la tentación de considerar héroes a estos personajes 
de que hablan y a los que he tenido la oportunidad de padecer en 
ocasiones. Pero no, ellos jamás conocerán la dicha que proporciona la 
obtención de un regalo esperado durante años, o de conseguir por me-
dios propios lo que te negaron en tantas ocasiones. Y sonriendo, 
cuando la tertulia termina y aprovechando que la playa está casi de-
sierta, decido bajar a hacer mi propio castillo, parándome antes en una 
tiendecita de chucherías para equiparme con una caja de sabrosos 
donuts. 


