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PÁGINA 1 

Hace unos siglos, en el Alto, hubo una epidemia de varicela 
de tal envergadura que los que estaban sanos vivían en la 
enfermería.  

Yo no la cogí, tal vez ya la había pasado sin darme cuenta. 
En total éramos cerca de 150. Para atendernos contábamos 
con un capitán, que era la viva imagen de Hercules Poirot, y 
un practicante; aprovechando las circunstancias, llegué a una 
entente cordiale con él: cuando por la mañana tenía sueño 
simulaba estar enfermo y podía volver a la piltra. 

La verdad es que abusé muy poco y los veintitantos que no 
estábamos contagiados hacíamos de enfermeros. No sé cuan-
to tiempo duró la situación pero recuerdo que el trabajo resul-
taba agotador, pues como no vino nadie a ayudar nos pasá-
bamos el día subiendo comidas, zumos... ¡yo qué sé! 

Pero esto, creo yo que enlaza con el trato en el CHOE. Éra-
mos como una familia supernumerosa en la que el fuerte apo-
yaba al débil y el mayor al pequeño. 

El virus, virus verdadero, de mi época del Alto, era el señor de 
la Z. 

También recuerdo, por estar ligado con otra historia, el he-
cho de haber aparecido por allí, en el año 62 o 63, el bacilo de 
Koch. Se dieron varios casos. 

Os puedo asegurar que el bacilo de Koch campaba por sus 
respetos en el Alto. En diciembre del 68 (o puede que del 69) 
tuve el honor de pillarlo. Esto me permitió disfrutar de una es-
tancia de unos cuantos meses en el pabellón de cerrados de 
Tablada (Sierra de Guadarrama), viviendo como un marajá.  

La estreptomicina y el pas por cubos y tomografías cada 
quince días. Residencia mixta para estudiantes. Todo el día 
dedicado al ligue y a los paseos por la nieve. 

La tuberculosis también se instaló en Valladolid en los años 
65 y 67 y causó verdaderos estragos. Cayeron varios compañe-
ros. 

En Valladolid, en concreto en El Salvador, también hubo una 
epidemia por el año 56/57. Fue la famosa «gripe asiática» ¿os 
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acordáis? Prácticamente todos los internos estábamos enca-
mados y fue necesario que trajeran a unas monjas para cui-
darnos. 

Recuerdo que por aquel entonces dormía debajo de mi 
cama (teníamos literas) un tal Buisán, de Jaca, y el rapaz es-
taba tan tapado que una monja al pasar y verlo en la cama 
pensó que le pasaba algo y no se le ocurrió otra cosa que reti-
rarle las mantas. Imaginaos la cara que se le quedó a la monja 
cuando vió que estaba simplemente haciendo un «solitario». 

El tal Koch hizo su aparición en el 62 o 63 pero varios años 
después todavía andaba por allí afincado, había alcanzado la 
mayoría de edad y algo ocurría que se nos ocultaba. 

Efectivamente había ocultamientos en el Alto, mi caso por 
ejemplo se ocultó, creo que nadie supo lo que me había 
pasado. Yo me sentía mal desde hacía un tiempo pero en el 
Alto no me hacían ni puñetero caso. Cuando ya me harté y 
como cada vez me sentía peor, me fui por mi cuenta a la 
Clínica Loreto (en la avenida de Reina Victoria), en media hora 
estuve diagnosticado y salí de allí con los papeles necesarios 
para el ingreso en el sanatorio de Tablada. 

No solo era grave que ocultaran mi caso sino que no toma-
ron ninguna medida para proteger a los demás. También 
conocí otro triste caso. Creo que fue el primer año que estuve 
en el Alto. Un compañero (virus) que se apellidaba Zambrana 
y que era, creo, de Alicante.  

Durante el primer trimestre se estuvo encontrando mal pero 
no le hicieron ningún caso. Al llegar diciembre, aunque echán-
dole en cara que tenia mucho cuento, lo dejaron estar en la 
enfermería. No podíamos visitarlo y lo tenían encerrado con 
llave.  

Llegaron las vacaciones de Navidad y haciendo un gran 
esfuerzo se fue a su casa con el cachondeito oficial de que 
para eso no estuviera malo. Cuando volvimos de vacaciones 
lo echamos en falta. Por familiares nos enteramos de que había 
fallecido de una leucemia fulminante.  

Oficialmente, el silencio más absoluto. 
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En el caso que comento, al igual que en el mío, de los conta-
giados se hizo mutis total. Un grupillo, muy cercano por nuestra 
continua relación con los primos de Koch, decidimos acudir al 
hospital para someternos a reconocimiento.  

A este fin solicitamos audiencia al Director y sorteamos quién 
de nosotros enunciaría la petición. Sólo en este tipo de sorteos, 
soy agraciado.  

Desde el acojonamiento que tenía expuse la postulación y 
los motivos. Mi tono ahogado tampoco nos libró de la cólera 
del señor de la Z. Una lluvia de agravios, insultos e improperios 
nos caló hasta los huesos. 

¡Coño! ¡Qué pinfano se sentía uno en estas situaciones! 

Ya rojo, casi sin aire, tomó una pausa, rearmó su ira y disparó:  

—¡Permiso denegado! ¡Me queréis hundir! y ¡tú, Lazo! ¡No te 
molestes! Por más que te presentes a la AGM, estando yo aquí 
nunca lograrás el ingreso. 

Las visitas de Koch prosiguieron. El silencio, también. Pero 
aquel verano se rompió. Le llegaba a mi madre un escrito, muy 
oficial y oficioso, comunicándole mi expulsión del centro.  

De esta guisa, sin más, por salir de los paralelos del irascible. 
En contra de mi opinión, peregrinó mi madre al Ministerio para 
exponer mi versión de los hechos y conseguir la readmisión. 
Buenas palabras sí que recibió, además de fiar promesas, pero 
nadie tomó cartas en la partida, «pasó».  

Aquellos tiempos no daban para más. Aclaración. Así lo co-
mento, ya sin ningún rencor, pero a las personas se las debe 
llamar por su nombre. 

La única epidemia que «disfruté» en el CHOE fue la Gripe 
Asiática (Gripe Española para el resto del mundo) sobre el año 
58 en el colegio de la Inmaculada, sin mayores consecuencias, 
incluso resultó divertido ver al colegio trastocado, con los dor-
mitorios abiertos todo el día y llenos. 

La jodienda era que la dieta de enfermo se ceñía a café con 
leche (o algo parecido) y 4 galletas. En cuanto a la tuberculosis 
yo no la conocí en el Bajo; en Valladolid se hablaba de un bro-
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te aunque la verdad es que no recuerdo ningún caso, pero 
ciertamente había una especie de ley del silencio.  

Por entonces se pensaba que se la había conseguido erradi-
car y la verdad es que se estuvo cerca; quizá por exceso de 
confianza se relajó un poco todo el sistema y de ahí el rebrote. 

Para las autoridades de entonces era muy difícil asumir el 
fracaso de la política sanitaria que era un poco el buque insig-
nia junto con el seguro de enfermedad, las residencias sanita-
rias, etc.  

Cuando leo las grandísimas putadas que han pasado otros, 
tan próximos, no sé si es que era absolutamente gilipollas y no 
me enteraba de nada o nací con una flor en el culo y un ángel 
de la guarda a jornada completa más extras. 

Lo del bacilo de Koch trajo como consecuencia que nos pro-
hibieran tomar el sol después de comer con el torso desnudo, 
tumbados en el frontón o en la tapia próxima al campo de 
baloncesto. 

 


