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Por primera vez en mi vida no pasaria las navidades en casa rodeado del
calor y carino de los mios, la mala situacidon econdmica por la que pasdbamos
tras la temprana muerte de nuestro padre, impedia afrontar el coste de un bi-
llete de tren de ida y vuelta en segunda clase desde Padrén hasta Madrid, no
he conseguido documentarlo pero serian alrededor de 400 pesetas de la época
o incluso menos, unos 2,40 euros actuales al cambio; hoy nos puede parecer un
precio ridiculo pero entonces era mucho dinero, sobre todo para sacarlo de la
insuficiente pension de viudedad que debia mantener a diez criaturas ham-
brientas y desperdigadas por la geografia peninsular, a mi me tocé la china por
ser el que mds lejos estaba en ese momento.

Asi que mi madre llamd al colegio para informar a las monjas y que fueran
ellas las que me dieran a mi la mala noticia, pero al final me pusieron al teléfono
y lo escuché de viva voz «hijo, lo siento mucho pero tendrds que quedarte en el
colegio estas vacaciones porque no puedo pagarte el billete para viajar a Ma-
dridy. Antes las madres no se andaban por las ramas y te decian las cosas sin
rodeos, hay que ponerse en su lugar, seguro que ella lo pasdé mucho peor que
yo, qué mal rato tuvo que pasar.

La ventaja de recordar esta historia casi sesenta anos después de ocurrir es
gue el tiempo me ha hecho olvidar por completo el pesar que me causd la
noticia y hoy me deja contarlo como si le hubiera ocurrido a otro. No me quejo,
seguro que habia casos mucho peores.

El ano 1965 iba a ser santo y jacobeo, Pablo VI era el Papa de Roma y en la
archidiécesis de Santiago de Compostela ejercia como eminentisimo cardenal
arzobispo el doctor Fernando Quiroga Palacios, toda una autoridad eclesidstica
de la época segun cuenta la historia.

Llegd el deseado dia de las vacaciones, la mayoria de los internos salieron de
vigje hacia sus casas y solo unos pocos, en una foto de la época he contado
que fuimos veintisiete los que nos quedamos, aproximadamente la cuarta parte
del alumnado; pero no era momento para llorar, asi que salimos al patio ajugar.

Uno de aquellos dias las monjas nos hicieron una prueba de lectura en voz
alta a todos los que nos habiamos quedado de primero y segundo, los chicos
que estaban en preparacién de ingreso y en ingreso al Bachillerato les parecie-
ron demasiado pequenos para la mision que debian asumir; tampoco eran de
dar muchas explicaciones, simplemente te ponian un texto de varias pdaginas
en las manos y te ordenaban leerlas en voz alta y clara, cuidando la entonacion,
respetando las pausas, de pie y delante de todos en la sala de television.

Fui uno de los elegidos y durante las Navidades estuve leyendo ante ellas el
texto que tenian preparado; obviamente no recuerdo nada del mismo, pero



Pinfanos XVIll Dia del Pinfano

Concurso de relatos

El botafumeiro

teniendo en cuenta para lo que estaba escrito seguro que estaria lleno de loas
y alabanzas a Dios, a la Virgen, al Santo Patrén, a la Patria, al Ejército, a su Exce-
lencia el Generalisimo y a nuestros padres que en Gloria estaban.

A principios de enero de 1965, nos revelaron el secreto que tan celosamente
guardaban, iba a celebrarse un acto solemne en la catedral de Santiago de
Compostela y el Ejército habia decidido que uno de sus huérfanos leyera en su
representacion la Ofrenda al Santo Patron; la Madre Superiora me comunico
gue habia resultado elegido para ser el afortunado lector, un alto honor del que
debia sentirme orgulloso, tfambién me avisé de que la catedral estaria llena de
autoridades religiosas, militares y civiles y que tendria que esmerarme al maximo
para leer la ofrenda sin cometer errores ni ponerme nervioso.

Pasada la fiesta de Reyes volvieron los alumnos ausentes de sus vacaciones
en familia y el colegio enseguida retomo la rutina y disciplina habituales del cur-
50, pero a mi me mantenian ensayando una y otra vez la lectura de aquel texto.
Debo reconocer que algunas tardes me daban merienda especial para te-
nerme contento y eso me encantaba.

El dia senalado, aunque la he buscado en internet no he encontfrado refe-
rencia alguna en la prensa, nos trasladaron a todos en autobuses militares hasta
la plaza del Obradoiro, entramos en la catedral y efectivamente el templo es-
taba repleto de gente; una monja me condujo a lo largo del pasillo central
hasta los pies del altar, siendo objeto de las curiosas miradas de los fieles presen-
tes, supongo que al verme tan canijo pensarian «pobre huerfaniton o algo pare-
cido porque yo en esa época, aparte de tener una cara angelical, ya sabia
poner carita de circunstancias cuando me convenia; ante el altar mayor aguar-
daba Su Eminencia Reverendisima, don Fernando Quiroga Palacios, vestido con
indumentaria eclesidstica de gran gala y la mitra arzobispal sobre la cabeza,
sentado en una silla grande y solemne, una especie de trono dorado, si me lle-
gan a decir que era el mismisimo San Pedro bajado del cielo me lo hubiera
creido, el escenario y aquél senor imponian.

La monja encargada de dirigir mi intfervenciéon me dijo que cuando ella me
avisase tendria que subir dos o tres peldanos de la escalinata ante el altar ma-
yor, hasta dénde estaba preparado un micréfono ajustado a mi altura; no re-
cuerdo mds detalles, pero cuando la monja me avisé avancé, subilos escalones
y me hinqué de rodillas ante el arzobispo sintfiéndome mds solo y abandonado
gue nunca en aquella inmensa catedral, postrado ante el mismisimo pastor de
Galilea, principe de los Apostoles, en quien Jesus depdsito toda su confianza «Tu
eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia, y el poder de la muerte no
prevalecerd contra ella. Yo te daré las llaves del Reino de los Cielos. Todo lo que
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ates en la tierra, quedard atado en el cielo, y todo lo que desates en la tierra,
qguedard desatado en el cielo.

Su Eminencia, viendome azorado y en trance, me hizo una sena con la mano
para que me pusiera en pie; cuando me lo ordend me acerqué al micréfono y
procedi a leer la ofrenda de carrerilla, varias pdginas escritas a mdaqgquina que
casi me sabia de memoria de tantas veces como me la habian hecho leer en
el colegio.

Empecé y acabé aquellargo discurso sin vacilar ni ponerme nervioso, siempre
he tenido temple y buena voz para declamar (no asi para cantar, en lo que soy
una calamidad) y superé la prueba con buena nota; al acabar la ofrenda, Su
Eminencia aplaudid y por simpatia (quimica) todos los fieles presentes lo imita-
ron, acabada la salva de aplausos me hizo otra senal con la misma mano para
gue me acercase a él, me dio a besar su enorme anillo pastoral, lo cual hice
piadosamente sin olvidar arrodillarme y agachar la cabeza respetuosamente, y
me pidid que me sentase en el suelo, a su lado sobre la mullida alfombra que lo
recubria, porque iba a disfrutar en posicion privilegiada del famoso vuelo del
botafumeiro.

Tengo entendido que monsenor el arzobispo era un gigante gallego de casi
dos metros de altura y cien kilos de peso, hijo de un cabo de la Guardia Civil
que luego fue profesor de escuela; era el menor de cinco hermanos y quedd
huérfano de madre a los dos anos de edad, asi que teniamos algunas cosas en
comun, quizd por eso mostré mucha empatia conmigo. Imaginaos la impresion
que debié causar semejante gigantdn en un chico de diez anos que era de los
mas baijitos de clase y posiblemente el mds esmirriado.

Me senté, mirando de reojo alternativamente al arzobispo y a la monja, la
buena mujer no me quitaba los ojos de encima, sonreia orgullosa del resultado
de su trabajo; conviene entender que para un crio como yo, el escenario y los
personajes podrian haberme impresionado dejdndome aturdido. Pero, a pesar
de nuestra corta edad, los pinfanos teniamos «mucha miliy encima y estdbamos
acostumbrados a no dejarnos apabullar por nada ni por nadie, aungue el mie-
do corriera libre por denftro.

Los tiraboleiros, encargados de hacer oscilar diecisiete veces el botafumeiro
hasta conseguir un grado de inclinacion respecto a la vertical de 82°, hicieron
bien su trabajo; un espectdculo grandioso visto desde tan cerca, al pasar por
delante oiamos y notdbamos el aire que desplazaba aquél enorme incensario
de cincuenta vy tres kilos de plata y metro y medio de altura y respirdbamos de
cerca la mezcla de carbdn e incienso con que perfumaba la catedral. Poste-
riormente lo he visto en funcionamiento otras dos o tres veces mds, de hecho
cada vez que he visitado la catedral he tenido la buena suerte de verlo en
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accién, seguro que me reconoce al entrar aunque los dos hayamos cambiado
de aspecto, a él le anadieron un bano de nueve kilos de plata y a mi me han
caido encima bastantes kilos mds y no de plata precisamente.

Al terminar el acto salimos a la plaza del Obradoiro, un militar de alto rango
me saludd pasdndome la mano por la cabeza revolviéndome el pelo rapado
que tenia, porque en el orfanato nos cortaban el pelo con mucha frecuencia y
casi a cepillo, supongo que para evitar piojos y por la propia cultura sanitaria
castrense que imperaba en el colegio. Eramos tratados como soldados en mi-
niatura, no es una critica sino mi impresion, asi eran las cosas y las veriamos con
normalidad.

Acabado el acto de despedida en la explanada de la plaza, nos llevaron
hasta un recinto militar cercano dénde nos sirvieron a todo el colegio y acom-
panantes un tentempié estupendo a base de chocolate caliente espeso y unos
deliciosos bollos suizos, que desde entonces son mi perdicidn. Los militares siem-
pre han sabido celebrar sus reuniones como es debido y aquel dia no iba a ser
la excepcion.

Cbmo me gustaria encontrar alguna referencia periodistica de aquel dia,
hubo fotdgrafos y las monjas nos comentaron en el colegio que habiamos salido
en prensa, en fin, no descarto continuar la bUsqueda y encontrar aunque sea
un pequeno comentario de la ceremonia.

Al volver al colegio me esperaba ofra sorpresa, hasta final de curso y también
durante todo el curso siguiente fui uno de los lectores del comedor; mientras el
resto del alumnado comia en completo silencio, uno de nosotros, por turnos ro-
tatorios, leia en voz alta los libros que las monjas seleccionaban para nuestro
fastidio porque durante la lectura no nos dejaban hablar ni enredar, que era lo
que realmente nos gustaba.

Recuerdo que uno de aquellos libros era el «Luiso, Maria matricula de Biloaoy,
de Sanchez-Silva y Luis de Diego, viejo conocido mio porque, tres o cuatro anos
antes en Valencia, mi padre —convaleciente de su mortal enfermedad— me
hacia leerlo en voz alta en su dormitorio, unas pdaginas cada tarde al volver del
colegio, para comprobar mi progreso escolar; estaba bien entrenado y quizd
por eso me escogieron como lector.



