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Por primera vez en mi vida no pasaría las navidades en casa rodeado del 
calor y cariño de los míos, la mala situación económica por la que pasábamos 
tras la temprana muerte de nuestro padre, impedía afrontar el coste de un bi-
llete de tren de ida y vuelta en segunda clase desde Padrón hasta Madrid, no 
he conseguido documentarlo pero serían alrededor de 400 pesetas de la época 
o incluso menos, unos 2,40 euros actuales al cambio; hoy nos puede parecer un 
precio ridículo pero entonces era mucho dinero, sobre todo para sacarlo de la 
insuficiente pensión de viudedad que debía mantener a diez criaturas ham-
brientas y desperdigadas por la geografía peninsular, a mí me tocó la china por 
ser el que más lejos estaba en ese momento. 

Así que mi madre llamó al colegio para informar a las monjas y que fueran 
ellas las que me dieran a mí la mala noticia, pero al final me pusieron al teléfono 
y lo escuché de viva voz «hijo, lo siento mucho pero tendrás que quedarte en el 
colegio estas vacaciones porque no puedo pagarte el billete para viajar a Ma-
drid». Antes las madres no se andaban por las ramas y te decían las cosas sin 
rodeos, hay que ponerse en su lugar, seguro que ella lo pasó mucho peor que 
yo, qué mal rato tuvo que pasar. 

La ventaja de recordar esta historia casi sesenta años después de ocurrir es 
que el tiempo me ha hecho olvidar por completo el pesar que me causó la 
noticia y hoy me deja contarlo como si le hubiera ocurrido a otro. No me quejo, 
seguro que había casos mucho peores. 

El año 1965 iba a ser santo y jacobeo, Pablo VI era el Papa de Roma y en la 
archidiócesis de Santiago de Compostela ejercía como eminentísimo cardenal 
arzobispo el doctor Fernando Quiroga Palacios, toda una autoridad eclesiástica 
de la época según cuenta la historia. 

Llegó el deseado día de las vacaciones, la mayoría de los internos salieron de 
viaje hacia sus casas y solo unos pocos, en una foto de la época he contado 
que fuimos veintisiete los que nos quedamos, aproximadamente la cuarta parte 
del alumnado; pero no era momento para llorar, así que salimos al patio a jugar. 

Uno de aquellos días las monjas nos hicieron una prueba de lectura en voz 
alta a todos los que nos habíamos quedado de primero y segundo, los chicos 
que estaban en preparación de ingreso y en ingreso al Bachillerato les parecie-
ron demasiado pequeños para la misión que debían asumir; tampoco eran de 
dar muchas explicaciones, simplemente te ponían un texto de varias páginas 
en las manos y te ordenaban leerlas en voz alta y clara, cuidando la entonación, 
respetando las pausas, de pie y delante de todos en la sala de televisión. 

Fui uno de los elegidos y durante las Navidades estuve leyendo ante ellas el 
texto que tenían preparado; obviamente no recuerdo nada del mismo, pero 
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teniendo en cuenta para lo que estaba escrito seguro que estaría lleno de loas 
y alabanzas a Dios, a la Virgen, al Santo Patrón, a la Patria, al Ejército, a su Exce-
lencia el Generalísimo y a nuestros padres que en Gloria estaban. 

A principios de enero de 1965, nos revelaron el secreto que tan celosamente 
guardaban, iba a celebrarse un acto solemne en la catedral de Santiago de 
Compostela y el Ejército había decidido que uno de sus huérfanos leyera en su 
representación la Ofrenda al Santo Patrón; la Madre Superiora me comunicó 
que había resultado elegido para ser el afortunado lector, un alto honor del que 
debía sentirme orgulloso, también me avisó de que la catedral estaría llena de 
autoridades religiosas, militares y civiles y que tendría que esmerarme al máximo 
para leer la ofrenda sin cometer errores ni ponerme nervioso. 

Pasada la fiesta de Reyes volvieron los alumnos ausentes de sus vacaciones 
en familia y el colegio enseguida retomó la rutina y disciplina habituales del cur-
so, pero a mí me mantenían ensayando una y otra vez la lectura de aquel texto. 
Debo reconocer que algunas tardes me daban merienda especial para te-
nerme contento y eso me encantaba. 

El día señalado, aunque la he buscado en internet no he encontrado refe-
rencia alguna en la prensa, nos trasladaron a todos en autobuses militares hasta 
la plaza del Obradoiro, entramos en la catedral y efectivamente el templo es-
taba repleto de gente; una monja me condujo a lo largo del pasillo central 
hasta los pies del altar, siendo objeto de las curiosas miradas de los fieles presen-
tes, supongo que al verme tan canijo pensarían «pobre huerfanito» o algo pare-
cido porque yo en esa época, aparte de tener una cara angelical, ya sabía 
poner carita de circunstancias cuando me convenía; ante el altar mayor aguar-
daba Su Eminencia Reverendísima, don Fernando Quiroga Palacios, vestido con 
indumentaria eclesiástica de gran gala y la mitra arzobispal sobre la cabeza, 
sentado en una silla grande y solemne, una especie de trono dorado, si me lle-
gan a decir que era el mismísimo San Pedro bajado del cielo me lo hubiera 
creído, el escenario y aquél señor imponían. 

La monja encargada de dirigir mi intervención me dijo que cuando ella me 
avisase tendría que subir dos o tres peldaños de la escalinata ante el altar ma-
yor, hasta dónde estaba preparado un micrófono ajustado a mi altura; no re-
cuerdo más detalles, pero cuando la monja me avisó avancé, subí los escalones 
y me hinqué de rodillas ante el arzobispo sintiéndome más solo y abandonado 
que nunca en aquella inmensa catedral, postrado ante el mismísimo pastor de 
Galilea, príncipe de los Apóstoles, en quién Jesús depósito toda su confianza «Tú 
eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia, y el poder de la muerte no 
prevalecerá contra ella. Yo te daré las llaves del Reino de los Cielos. Todo lo que 
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ates en la tierra, quedará atado en el cielo, y todo lo que desates en la tierra, 
quedará desatado en el cielo». 

Su Eminencia, viéndome azorado y en trance, me hizo una seña con la mano 
para que me pusiera en pie; cuando me lo ordenó me acerqué al micrófono y 
procedí a leer la ofrenda de carrerilla, varias páginas escritas a máquina que 
casi me sabía de memoria de tantas veces como me la habían hecho leer en 
el colegio. 

Empecé y acabé aquel largo discurso sin vacilar ni ponerme nervioso, siempre 
he tenido temple y buena voz para declamar (no así para cantar, en lo que soy 
una calamidad) y superé la prueba con buena nota; al acabar la ofrenda, Su 
Eminencia aplaudió y por simpatía (química) todos los fieles presentes lo imita-
ron, acabada la salva de aplausos me hizo otra señal con la misma mano para 
que me acercase a él, me dio a besar su enorme anillo pastoral, lo cual hice 
piadosamente sin olvidar arrodillarme y agachar la cabeza respetuosamente, y 
me pidió que me sentase en el suelo, a su lado sobre la mullida alfombra que lo 
recubría, porque iba a disfrutar en posición privilegiada del famoso vuelo del 
botafumeiro.  

Tengo entendido que monseñor el arzobispo era un gigante gallego de casi 
dos metros de altura y cien kilos de peso, hijo de un cabo de la Guardia Civil 
que luego fue profesor de escuela; era el menor de cinco hermanos y quedó 
huérfano de madre a los dos años de edad, así que teníamos algunas cosas en 
común, quizá por eso mostró mucha empatía conmigo. Imaginaos la impresión 
que debió causar semejante gigantón en un chico de diez años que era de los 
más bajitos de clase y posiblemente el más esmirriado. 

Me senté, mirando de reojo alternativamente al arzobispo y a la monja, la 
buena mujer no me quitaba los ojos de encima, sonreía orgullosa del resultado 
de su trabajo; conviene entender que para un crío como yo, el escenario y los 
personajes podrían haberme impresionado dejándome aturdido. Pero, a pesar 
de nuestra corta edad, los pínfanos teníamos «mucha mili» encima y estábamos 
acostumbrados a no dejarnos apabullar por nada ni por nadie, aunque el mie-
do corriera libre por dentro. 

Los tiraboleiros, encargados de hacer oscilar diecisiete veces el botafumeiro 
hasta conseguir un grado de inclinación respecto a la vertical de 82º, hicieron 
bien su trabajo; un espectáculo grandioso visto desde tan cerca, al pasar por 
delante oíamos y notábamos el aire que desplazaba aquél enorme incensario 
de cincuenta y tres kilos de plata y metro y medio de altura y respirábamos de 
cerca la mezcla de carbón e incienso con que perfumaba la catedral. Poste-
riormente lo he visto en funcionamiento otras dos o tres veces más, de hecho 
cada vez que he visitado la catedral he tenido la buena suerte de verlo en 
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acción, seguro que me reconoce al entrar aunque los dos hayamos cambiado 
de aspecto, a él le añadieron un baño de nueve kilos de plata y a mí me han 
caído encima bastantes kilos más y no de plata precisamente. 

Al terminar el acto salimos a la plaza del Obradoiro, un militar de alto rango 
me saludó pasándome la mano por la cabeza revolviéndome el pelo rapado 
que tenía, porque en el orfanato nos cortaban el pelo con mucha frecuencia y 
casi a cepillo, supongo que para evitar piojos y por la propia cultura sanitaria 
castrense que imperaba en el colegio. Éramos tratados como soldados en mi-
niatura, no es una crítica sino mi impresión, así eran las cosas y las veríamos con 
normalidad.  

Acabado el acto de despedida en la explanada de la plaza, nos llevaron 
hasta un recinto militar cercano dónde nos sirvieron a todo el colegio y acom-
pañantes un tentempié estupendo a base de chocolate caliente espeso y unos 
deliciosos bollos suizos, que desde entonces son mi perdición. Los militares siem-
pre han sabido celebrar sus reuniones como es debido y aquel día no iba a ser 
la excepción. 

Cómo me gustaría encontrar alguna referencia periodística de aquel día, 
hubo fotógrafos y las monjas nos comentaron en el colegio que habíamos salido 
en prensa, en fin, no descarto continuar la búsqueda y encontrar aunque sea 
un pequeño comentario de la ceremonia. 

Al volver al colegio me esperaba otra sorpresa, hasta final de curso y también 
durante todo el curso siguiente fui uno de los lectores del comedor; mientras el 
resto del alumnado comía en completo silencio, uno de nosotros, por turnos ro-
tatorios, leía en voz alta los libros que las monjas seleccionaban para nuestro 
fastidio porque durante la lectura no nos dejaban hablar ni enredar, que era lo 
que realmente nos gustaba. 

Recuerdo que uno de aquellos libros era el «Luiso, María matrícula de Bilbao», 
de Sánchez-Silva y Luis de Diego, viejo conocido mío porque, tres o cuatro años 
antes en Valencia, mi padre —convaleciente de su mortal enfermedad— me 
hacía leerlo en voz alta en su dormitorio, unas páginas cada tarde al volver del 
colegio, para comprobar mi progreso escolar; estaba bien entrenado y quizá 
por eso me escogieron como lector. 


