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Mi padre al que estaba muy unido, había fallecido recien-
temente cuando yo tenía nueve años, mi estatus de niño 
huérfano me costaba asimilarlo y me enfrentaba a un cambio 
brutal en mi vida, ya nada iba a ser igual que antes, la situa-
ción mental por la que atravesaba era de un absoluto descon-
cierto.  

En tan solo dos meses de mi corta vida, todo se me ha ve-
nido abajo; a la muerte de mi padre que para mí fue un suceso 
ya de por sí desgarrador había que añadirle el anuncio y la 
certeza de mi obligado internamiento en un colegio de huér-
fanos del Ejército, en un recóndito y alejado pueblo de la Co-
ruña conocido por Padrón y del que nunca había oído hablar.  

Todo ello era demasiado para mi infantil personalidad, 
dado que las consecuencia eran traumáticas, se tuvo que sus-
pender mi comunión anunciada para mayo de ese año como 
una prueba más del luto en el que se encontraba mi familia.  

Ya no había nada rutinario, ni fijo, ni perdurable, la asis-
tencia a clase se había convertido en un suceso transitorio, de 
poco valía aplicarse si el curso que viene ya no volvería a la 
misma escuela; mi relación con los amigos de la escuela y el 
barrio se había difuminado de una forma alarmante, jugaba 
sí, pero mientras lo hacía no podía evitar pensar que tarde o 
temprano toda mi actividad pasará a un segundo plano.  

Más de una noche cuando la casa  estaba sumida en el si-
lencio y  la oscuridad inundaba mi habitación, mis ojos vivos 
todavía permanecían abiertos, mi pensamiento volvían una y 
otra vez al internado sin proponérmelo pensaba en lo que su-
pondrá tal evento en mi vida; dejar sus paseos curiosos por 
la ciudad; abandonar las escapadas para bañarse en las bra-
vas y turbulentas aguas del rio que atravesaba la ciudad en 
los días calurosos de la meseta; saltar sobre los charcos hela-
dos y liberar a las piedras y plantas antes capturados por la 
capa de hielo en los fríos días del invierno; como tampoco 
disfrutaré de mis correrías entre los árboles armado con un 
artesanal tirachinas a la caza del gorrión despistado que can-
turrea ausente de lo que le venía encima; también dejar mis 
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competidos partidos de futbol en las campas cercanas al Hos-
pital Provincial, donde en breve me sacarán la tarjeta roja ca-
mino del internado etc. Aun así para mí la vida seguía. No 
obstante, la fecha del ingreso era inamovible en septiembre 
ya estaré ingresado o dicho de otra forma internado. Que tre-
menda soledad e incertidumbre me venían encima. Mi in-
greso en el internado era inminente y próximo. 

Antes y por consejo de mi madre, tuve que hacer frente y 
en solitario un indeseado y protocolario acto social, como era 
despedirme de los familiares más allegados. Yo, odiaba este 
tipo de actos, no solo porque no estaba acostumbrado sino 
también por lo que de superficial que tenían, además alarga-
ban en exceso los momentos previos a la dolorosa partida, 
por ello deseaba que pasase cuanto antes, no tenía objeto so-
portar tantas y repetidas compasiones.  

Comencé a visitar, con cierta amargura y muy enfadado, no 
entendía porque mi madre no me acompañaba en tal evento, 
ella estaba más acostumbrada a estas relaciones sociales que 
yo pero… Tuve que realizar múltiples visitas, bajo un proto-
colo que odiaba y a la mayor celeridad, no me daba tiempo a 
acudir y cumplimentar mi despedida familiar.  Múltiples, va-
riadas y rápidas fueron las visitas realizadas a los familiares 
eran muchos y el tiempo escaso. Todas las visitas, presenta-
ban el mismo perfil, insoportables, mecánicas y de cansada 
rutina donde se repetían los mismos actos y las mismas fra-
ses, acompañadas de sonrisas fáciles y casi metálicas, de be-
sos mejillosos que sonaban como latigazos cerca del oído; be-
sos como banderillas debido a que algunas tías ya mayores 
que habían perdido cualquier apunte de coquetería feme-
nina, presentaban una fila desordenada de bello recio en su 
labio superior que como dardos se hincaban en mi pueril me-
jilla; por su parte los hombres me extendían la mano, aposti-
llando una frase odiosa que acompaña al gesto… “Entre hom-
bres, nada de besos”. 

Yo, lo estaba pasando francamente mal escuchando una y 
otra vez las mismas preguntas y frases… “Piensa siempre que, 
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es por tú bien”. “En el colegio encontrarás muchos amigos”. 
“No te preocupes, el tiempo, pasa muy deprisa” “Por Navidad 
volverás a casa” nunca volví. “Pórtate bien”. “Estudia mu-
cho”, pero de entre todas, hubo una frase que se grabó en mi 
mente por encima de las otras… “El mal camino andarlo 
pronto”. Algún familiar por fin pensó que  irse interno no es 
tan bueno como dicen y me animaba con tan determinante 
frase, a que cuanto antes pasara este mal trago mejor; era la 
pura realidad todo hasta lo malo tiene un fin, pues que así 
sea. De golpe y porrazo me entraron ganas de que mañana 
llegara cuanto antes y de esta forma estar más cerca del final. 
Gracias a dios, las visitas finalizaron y con ello volvió la nor-
malidad, aunque de mi mente no desapareció la angustia, la 
zozobra ni la incertidumbre.  

A pesar de lo alejada que parecía la fecha de ingreso en el 
internado, esta llegó, en el mes de septiembre de aquel fu-
nesto año de mil novecientos cincuenta y siete. Día de la par-
tida, el viaje lo haré en tren. Ese día, no iba a dormir, puesto 
que la hora de salida del tren hacia la Galicia lejana, era a las 
dos de la madrugada.  Mi madre y yo, salimos de casa, reco-
rrimos varias calles en absoluta soledad solamente acompa-
ñados por las tenues luces de las farolas, y finalmente enfila-
mos la carretera hacía la estación, un gran edificio con una 
gran puerta principal que parecía iba a fagocitarme, la atra-
vesamos, ahora mi madre y yo cogidos de la mano y en silen-
cio, nos encontramos de pie el uno al lado del otro yo, con mi 
maleta en la mano que contenía los pocos enseres que yo te-
nía, pero que iba a ser mi compañera de viaje, mi madre con 
un pañuelo y un papel en la otra mano.  

Algunas personas taciturnas transitan con pasos inquietos 
y pasaban cerca de nosotros, las menos, se percataban de mi 
presencia otras siguen sumidos en sus inquietudes. Madre e 
hijo, permanecíamos de pie quietos, sin hablarnos ni mirar-
nos cual estatuas de sal; en el reloj de la estación de esfera 
blanca y grandes números negros, las agujas se empeñaban 
en cumplir su trabajo, mientras la del segundero repetía una 
y mil veces su viaje, la otra la de los minutos obedecía pun-
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tualmente el ritmo impuesto y a cada vuelta de la primera, la 
segunda daba un paso seco y duro hacia el siguiente minuto, 
mientras la aguja horaria espera su turno. Son las una cua-
renta y cinco de la madrugada el tren está próximo a llegar.  

Yo, está embargado por diversas sensaciones de temor, in-
certidumbre, desconfianza, soledad, curiosidad, pero espe-
cialmente de resignación; la suerte está echada no hay vuelta 
atrás. Ahora el tiempo en la estación parece haberse dete-
nido. Yo, seguía enfrascado en mi futuro, me iba de casa y de 
la ciudad y mi madre y mis hermanos menores se quedaban. 
No era justo, contrariado no me explicaba por qué mi madre 
no me hablaba, no lloraba en una situación donde todas las 
madres deben llorar el asunto no era para menos. No era 
justo.  

Un hombre vestido de rigurosa etiqueta, con una banderín 
en una mano y en la otra un candil con débil y titilante llama 
en su interior se acercó a mi madre, algo le dijo al oído, ella, 
asintió y le dio las gracias. Por el altavoz de la estación, se 
anuncia la llegada del tren expreso con destino La Coruña; 
algunas personas, se aproximan al borde del andén. A lo le-
jos, se observa una potente luz que se acerca a gran velocidad, 
rodeada de humos y estridentes ruidos, es la locomotora que 
arrastra escandalosamente al tren que me llevará a mi des-
tino, se aproximaba entre chirriantes ruidos metálicos a la 
estación; me, asusté un poco y di un paso hacia atrás, mi ma-
dre conmigo.  

El tren, como cansado del esfuerzo se paró frente a noso-
tros levantando mil quejas; los dos permanecimos cogidos de 
la mano pegados el uno a la otra, mientras una nube de vapor 
nos invadía, del tren nadie se baja; esperamos un instante, el 
vapor desaparece el vapor, al fondo algo más alejado de 
donde nos encontrábamos los dos se abre la puerta de un va-
gón, un hombre también uniformado se asomó a la misma, 
es el revisor que bajó al andén y se acercó a nosotros; al llegar 
saludó a mi madre, esta le extendió un papel que el recién 
llegado recogió y examinó detenidamente, después el hom-
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bre  me miró a mí y esperó un instante para que madre e hijo 
nos despidiéramos. Yo, contrariado fui mohíno en la despe-
dida, mi madre, se arrodilló junto a mí y ahora con un ligero 
apunte de llanto, me dio dos besos que recibí serenamente; 
el hombre lanzó unas palabras de ánimo a mi madre de mí ni 
se acordó, finalizada la despedida, el empleado me cogió de 
la mano, mientras yo mantenía en la otra la preciada maleta 
y juntos subimos al tren.  

Por un instante desaparecí más tarde me asomé a la ven-
tana del departamento donde fui ubicado, desde allí pude ver 
como mi madre desde el andén recitaba una serie de frases 
que yo no llegué a entender. La verdad me sentí muy mal fui 
tratado como un paquete cuya importancia no era el conte-
nido del mismo sino su destino. Un gran silbido, anunció que 
el tren de nuevo se ponía en marcha, perezosamente co-
menzó a moverse mi madre desde el andén, agitaba nervio-
samente la mano y casi agónicamente me lanzó a gritos va-
rias frases… ¡Te quiero! ¡Cuídate! ¡Escríbeme cuando lle-
gues! Bruscamente finalizó la despedida.  

Todo pasó muy rápido. Yo, llegué al internado, en Padrón, 
me adapté perfectamente a la vida del mismo, no me resultó 
difícil, era buen estudiante, mejor deportista y un buen 
amigo. Después pasé por varios colegios más, acabé mis es-
tudios o dicho de otra forma llegué a ser un “hombre de pro-
vecho”. Hoy estoy casado y jubilado jubiloso, tengo un hijo y 
una hija maravillosos, una mujer que siempre me entendió y 
una madre que siempre ha estado a mi lado, pero en el fondo 
yo guardaba como un poso amargo el comportamiento de mi 
madre el día de mi partida hacía el internado.  

Hasta que en unas navidades en mi casa a la que había in-
vitado a mi madre como no podía ser menos, sucedió un he-
cho que por improvisado y maravilloso no dejó de afectarme 
en gran medida y que fue el cierre de mi amargura residual. 
Sucedió improvisadamente. Mi hija, es una acreditada sicó-
loga y una maravillosa nieta a la que siempre le gustó oír y 
hablar de mis peripecias por los internados, pero esta vez se 
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centró en su abuela y le espetó una pregunta que a todos nos 
sorprendió le preguntó… Abuela… ¿De tu vida dime cuales 
han sido los momentos más duros? 

Mi madre, empezó a llorar desconsoladamente y haciendo 
de su flaqueza una virtud, dijo sin pensárselo. El día en que 
murió tu abuelo y el día que despedí a tu padre en el andén 
de la estación, por estas razones en vida me he muerto dos 
veces. Francamente afectado, me levanté, fui hasta donde es-
taba mi madre y mientras le abrazaba le dije con el corazón 
roto.  

¡Perdona madre, solo pensaba en mí! 


