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Corría el año 1964, allá por el mes mayo, y en el colegio de Santa 
Barbara y San Fernando: «El Alto», como le llamábamos los pínfanos, 
para diferenciarlo del Santiago, situado en el distrito de Carabanchel 
Bajo, Madrid, la vida escolar estaba siendo sometida a cambios. 

Las fechas de la oposición para ingresar en la Academia General 
Militar, objetivo esencial de aquel internado, ya habían sido publica-
das y con ellas la relación de los componentes de cada tanda, con sus 
días de presentación en Zaragoza. Los exámenes duraban un mes 
aproximadamente, pues en aquellos tiempos, además de en el reco-
nocimiento médico, había que enfrentarse a los tribunales, de las dos 
últimas pruebas, individualmente, dándole vueltas a un pequeño 
bombo, similar a los de un bingo familiar, señalando la bolita extraída 
el tema con el que tenías que demostrar tu sabiduría y conseguir una 
nota que haciendo media con la obtenida en la prueba escrita de pro-
blemas te permitiera seguir avanzando con éxito hasta el final. Una 
parte del encerado, una silla, mucha tiza, un borrador, el dominio de 
tus nervios y tu memoria eran tus poderes en aquellos trascendentales 
momentos. 

Cierto es que todos los aspirantes tenían señalado oficialmente su 
día, siguiendo un orden alfabético iniciado por sorteo; pero los pínfa-
nos teníamos la posibilidad de alterar ese orden, eligiendo la tanda en 
la que preferías presentarte a los exámenes. Dicha singularidad era 
manejada por la secretaría de estudios del colegio, creando una rela-
ción más adecuada a sus criterios de distribución, en donde, por ejem-
plo, en la misma tanda, se presentarán un número similar de candi-
datos, seleccionados, eso sí, de acuerdo con una especie de valoración 
del posible éxito, pues en ella solo incluían, según su criterio, uno o 
dos de los mejor preparados y el resto a esperar la suerte o coger ex-
periencia para el futuro, ya que la cruel estadística marcaba tres o cua-
tro años como los necesarios para aprobar la oposición. 

Yo había aprobado el año anterior, con más dificultad de la espe-
rada, el primer grupo, al que llamábamos «literarias», aprobado que 
te evitaba repetirlo, tocándome afrontar el segundo grupo con su aná-
lisis matemático, geometría y trigonometría. Siguiendo la costumbre 
del colegio, ese año me hubiesen asignado plaza en una de las seccio-
nes de clase donde te iniciaban en esos estudios aceptando que debías 
coger experiencia. y tenías pocas posibilidades de superarlo. Pero al-
guien del mando observó que se me daban mucho mejor las «cien-
cias» que «las letras» y me colocaron en la primera sección, donde 
estaban los más preparados y los mejores profesores. 

Con el mencionado inicio de los exámenes de la oposición, la mar-
cha de los primeros a Zaragoza y el final de las clases presenciales, se 
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consideraba el curso finalizado y dejaban que cada uno estudiara a su 
aire, más o menos, siguiendo el clásico esfuerzo de la última hora, re-
cuperar lo que no se había hecho durante el año y tratar de vencer la 
inseguridad e inquietud que producía el pensar que todo te lo jugabas 
a una carta. A pesar de esa zozobra, yo me encontraba entre los espe-
ranzados optimistas y soñaba con vestir el uniforme militar al año si-
guiente. 

Pues fue el caso que, finalizada la última clase presencial, oídos los 
repetidos y sabios consejos de D. Ángel Lobo, entrañable profesor de 
Geometría, sobre como exponer en la pizarra el tema que nos depa-
rara la bolita de manera que pareciera que sabias más y le gustara al 
tribunal, a alguien se le ocurrió proponer una fiesta de despedida al 
día siguiente por la tarde, ya que al otro partía la primera expedición. 

Se aceptó con cierto entusiasmo la propuesta y se pasó a hacer la 
colecta que financiara la oportuna bebida. La colecta no estuvo mal, 
pero surgió un problema, pues estando prohibida la introducción y 
consumo de bebidas alcohólicas en el colegio, había que buscar el me-
dio para abastecernos de manera furtiva. Una solución la brindaban 
los que, autorizados a pasar consulta en el cercano hospital militar, 
abandonaban el centro sin vigilancia y volvían a él sin horario pre-
visto. 

Casualmente el que escribe estas letras tenía que hacerse una revi-
sión de la vista y junto a mi gran amigo Álvaro Rivera, «Alvarito», del 
que no recuerdo cuál era su dolencia. Estábamos autorizados a ir al 
hospital el día señalado. Y cumplimos como los mejores, con el dinero 
global y la lista consensuada de ingredientes para la fiesta, lo que me-
nos hicimos fue preocuparnos del tema sanitario. Varias bolsas camu-
fladas entraron en el colegio y esperaron su oportunidad ese día, que 
llegó cuando en el último estudio de la tarde, ya sin vigilancia, co-
menzó la fiestecilla. En un principio la cosa era comedida, las conver-
saciones, proyectos y deseos de suerte eran entrañables, pero el al-
cohol fue haciendo de las suyas y pasamos a liberar restricciones, per-
der la discreción, acabando desfilando por el patio, a voz en grito, al 
son de la canción: «Viejo Trapillo, mi mejor compañero, pronto pre-
siento que te voy a dejar, un uniforme, más fardón y elegante me es-
pera en el Pilar…», muy adecuada para el momento, hubo incluso uno 
que se cayó a una zanja.  

El asunto, lógicamente, no finalizó con la resaca. A la mañana si-
guiente, después de desayunar, Alvarito y yo fuimos llamados al des-
pacho del coronel director, alias «El Zupo», que, si siempre estaba de 
mal humor, en esta ocasión se superaba. 
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Imaginaros la escena: Los dos perfectamente firmes separados un 
par de metros de la mesa de despacho ocupada por el furioso coronel, 
al que le dábamos frente, muy serios, mientras nos echaba una desco-
munal bronca donde abundaban las palabras «disciplina», «desobe-
diencia», «alteración del orden», «abuso de confianza, «carrera mili-
tar», «expulsión» … cuando a mi amigo Alvarito, no se le ocurrió otra 
cosa que interrumpirle para decirle: ¿Pero a usted quien le ha dicho 
que fuimos nosotros?  

Noté que al director se le inflamaban las venas del cuello, se le en-
trecerraban los ojos mirándole fijamente, y atónito por semejante in-
solencia, se irguió repentinamente cogiendo un cenicero de cristal 
lleno de colillas que tenía delante, levantándolo para tirárselo. Fue un 
error, pues al verticalizar el brazo, el cenicero quedó boca bajo y las 
colillas se le empezaron a introducir por la manga de la chaqueta. 
Pienso que alguna debía de estar encendida todavía pues de forma in-
mediata, lo volvió a dejar en la mesa y empezó a agitar el brazo hacia 
abajo tratando de expulsarlas. La escena era insólita y ciertamente có-
mica, tanto a mi buen amigo como a mi nos entró la risa que tratamos 
de controlar, pero no fuimos capaces de evitar una contenida sonrisa, 
lo que exasperó mucho más al apurado coronel, que señalando la 
puerta con la otra mano y a la voz de: «Al calabozo», nos echó del des-
pacho.  

Entrando por la puerta principal del edificio y girando hacia la de-
recha camino del comedor, en el lado izquierdo, había una gruesa 
puerta con una mirilla que permitía ver en su interior una habitación 
sombría con un espacio libre en su lateral izquierdo que llegaba hasta 
la única ventana, enrejada, desde la que se veía el patio trasero, el del 
frontón. En su lado derecho se observaban abiertas cuatro puertas si-
milares, entrada a cuatro celdas estrechas y vacías, que eran aprove-
chadas habitualmente como almacenillo pues, aunque todos conocía-
mos la existencia de esos calabozos, nunca los vimos usar como tal. 
Supongo que eran vestigios de aquella época anterior, cuando los 
alumnos estaban militarizados y hacían la mili mientras preparaban 
su ingreso en la Academia.  

Esa fue nuestra reducida estancia durante los últimos días de per-
manencia en aquel colegio, no fueron muchos, pues como he dicho ya 
se empezaba a viajar por tandas a Zaragoza para examinarse y Alva-
rito tenía marcado su traslado pasados unos diez días y yo una semana 
después. No hubo perdón, ni volvimos a ver al director, pero experi-
mentamos lo que era estar muchas horas encerrados cuando te ape-
tecía salir a despedirte de Madrid en alguno de los festivos.  
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Pero como «Dios escribe derecho con renglones torcidos», nuestro 
cautiverio nos dio la oportunidad de centrarnos en los estudios de úl-
tima hora, con plenitud de horario, cierta obsesión y fácil concentra-
ción. No nos quedaba más remedio que estudiar, compartíamos los 
problemas y nos preguntábamos el temario, ni siquiera poníamos la 
radio portátil o leíamos las novelas que nos habían pasado por la verja 
de la ventana, y afortunadamente ese año aprobamos los dos, for-
mando parte de los dieciocho pínfanos que ingresaron en la promo-
ción XXIII. Me hubiese gustado saber si el ínclito director se llegó a 
atribuir parte de nuestro mérito.  

Al salir del despacho, acompañados por uno de los inspectores, pa-
samos parte de la mañana preparando lo necesario para el encierro; 
sobre todo los libros, apuntes, cuadernos… todo lo adecuado al último 
esfuerzo personal que se nos presentaba, pues os recuerdo que ya no 
había clases. Mientras tanto, alguien retiraba los trastos del arcaico 
calabozo y lo dejaba adecuado a la inesperada actividad que se le aca-
baba de adjudicar. Cuando entramos por primera vez nos sorprendió 
ver como único mobiliario dentro de cada celda: un pupitre de los an-
tiguos y como catre unos tablones de madera sobre unos soportes me-
tálicos, que tuvimos que completar nosotros bajando los colchones, 
sábanas y almohadas de nuestras camas. Creo recordar que solo dor-
mimos allí un par de noches, pues se dieron cuenta que era más razo-
nable dejarnos compartir el dormitorio común por la noche, unido a 
las comidas y el aseo matutino. Eso sí: en cuanto acabábamos de desa-
yunar nos encerraban y salvo la asistencia esporádica al servicio, que 
teníamos que solicitarla avisando al inspector de turno por medio de 
cualquier compañero que pasara por la mirilla, no salíamos hasta la 
hora de comer, para volver a ser encerrados hasta la hora de cenar. Y 
así todos los días hasta que abandonamos definitivamente el colegio. 

Resignados, preparamos el cubículo a nuestro antojo, sacamos dos 
pupitres al pequeño pasillo, que tenía mucha más luz con la ventana 
enrejada permanentemente abierta y nos asignamos una celda cada 
uno para guardar las cosas que teníamos allí. Debo confesar que el 
aislamiento no era total, pues aparte de lo descrito, durante las horas 
de encierro, si necesitábamos algo, siempre teníamos la posibilidad 
de hablar con algún compañero a través de la ventana enrejada, que 
nos hacia el recado solicitado con diligencia. 

  Los compañeros nos trataban con aprecio, pues bien sabían 
ellos que habíamos pagado en solitario las consecuencias de un des-
madre grupal, y fue de agradecer la especie de complicidad que se ge-
neró. Peculiar fue la espontanea costumbre de pasarse por la mencio-
nada ventana cuando volvían de una salida festiva, saludarnos y en-
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tregarnos un pequeño obsequio o recuerdo, que ellos llamaban 
«óbolo» se hizo frecuente. Pipas, chicles, chupachups, cigarrillos, co-
mics… fueron los presentes habituales.  Esa pequeña muestra de soli-
daridad nos compensaba con una sensación placentera, evidenciando 
el orgullo y compañerismo que suponía ser pínfano. También fue fre-
cuente que vinieran a despedirse e intercambiar deseos de suerte 
cuando les tocaba el turno de acudir a Zaragoza.   

El tiempo fue pasando como he relatado hasta que, al tachar un día 
en la hoja del calendario que teníamos pegada a la pared, nos señaló 
que al siguiente le tocaba partir a mi camarada Alvarito. Después del 
desayuno no lo vi más hasta que nos reencontramos en la Academia 
General cuando empezó el curso. 

A partir de ese momento volvía yo solo al encierro. Echando de me-
nos su compañía y algo deprimido, pensando en los días que todavía 
me quedaban en soledad, redoblé el esfuerzo en el estudio, emborroné 
muchas más hojas con problemas y recité obsesivamente los teoremas 
de geometría y los métodos de análisis matemáticos del programa, 
única ayuda que te permitía el tribunal de exámenes cuando te tocaba 
hacerles frente. 

Y también me llegó a mí el turno de viajar a Zaragoza y ocupar mi 
sitio en la Hospedería del Pilar, residencia de estudiantes muy cer-
cana al templo, en la que nos alojaba el Patronato de Huérfanos mien-
tras nos presentábamos a los exámenes, causa de nuestras inmediatas 
preocupaciones. El paso siguiente, aprobado o suspendido, eran las 
vacaciones de verano. 

La tarde anterior, gocé de libertad y del tiempo suficiente para pre-
parar el viaje: recoger todo, despedirme del 716 para pedirle amparo, 
dar una melancólica vuelta por las instalaciones del colegio que tantos 
meses había sido mi hogar, hacer la maleta incluyendo el uniforme 
azul con el que nos recomendaban presentarnos en la Academia para 
que se notara nuestra procedencia y dejarlo todo dispuesto para 
cuando, al día siguiente, me viniera a recoger la furgoneta militar que 
nos llevaba a la estación, a los señalados en la tanda,  

No dormí bien aquella noche, la última. Me invadieron muchos sen-
timientos encontrados. A los recuerdos nostálgicos de aquel 1953 en 
que me presenté en el colegio de La Inmaculada, se unieron los ner-
vios de las pruebas que me esperaban en la ciudad del Ebro, la inquie-
tud por el futuro además de la patente y lamentable despedida de tan-
tos años, saliendo de un calabozo. 

 La furgoneta fue puntual y después de cargar las maletas y des-
pedirnos de los que aún les quedaba tiempo subimos a ella, arrancó 
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camino de la salida mientras yo miraba hacia atrás, para guardar en 
la memoria la silueta del edificio que había sido mi refugio durante 
tanto tiempo, donde había sacrificado, sometido a un régimen de in-
ternado, unos años en que la vida me pedía disfrutar de la libertad y 
albedrío de los compañeros que habían elegido estudiar una carrera 
universitaria. Pero no lo hice con rencor o tristeza, fue una sensación 
de agradecimiento y satisfacción por tantas horas vividas al lado de 
tantos entrañables compañeros: los pínfanos. Al pasar por el pabellón 
del director, cerca de la salida, tuve el presentimiento de que el adiós 
era definitivo, de que por fin había llegado. 

 

NOTAS DEL AUTOR. –  

 Los hechos que relato fueron reales, cierto es que han permane-
cido escondidos en mi memoria, tratando, tal vez, de que no merma-
ran mis buenos recuerdos, mi reconocimiento, orgullo y satisfacción 
de haber sido pínfano casi once años. Pero de los tres protagonistas 
principales solo puedo contarlo yo, y, a esta distancia de la vida, ha-
biendo cambiado tanto la tutela de los huérfanos de militar, pienso 
que merece la pena que se conozca en parte cómo era antaño esa tu-
tela.   

- «El Zupo», D. José García Tejero Añez, fallecido, fue un coronel 
de Infantería retirado que había accedido en 1962 a la dirección del 
colegio desde la secretaria de estudios, cuando cesó D. Manuel Sousa 
Martorell, «El Viejo», también coronel, con el que coincidía su per-
manente severidad en el trato, excesiva para los tiempos que corrían, 
y su frecuente mal humor. Si bien se comentaba que el segundo sentía 
por sus huérfanos una intensa preocupación de la que el primero ado-
lecía. Eran de una generación de hombres que habían vivido de jóve-
nes una penosa guerra, y una posguerra muy dura, con rigurosos con-
ceptos de obediencia y disciplina, que no habían evolucionado al 
mismo ritmo que la vida en los años sesenta.  

 En el Sahara compartí destino con su hijo, teniente de Inten-
dencia, que no se parecía al padre y al que jamás le comenté nada.  

- Alvarito, D. Álvaro Rivera Rodríguez, coincidimos varios años 
de internado, siendo siempre un magnífico compañero, al que aprecié 
como un hermano. Falleció siendo coronel de Intendencia en el 2005, 
después de haber compartido mucha milicia juntos. La afinidad y el 
aprecio que nos teníamos, no se acabó con los cuatro años de acade-
mia. Tampoco rememoramos la aventura.  
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- El que ha escrito esto: el 801 del Alto y coronel de Intendencia 
retirado, perteneciente a la XXIII promoción. Hijo de un capitán de 
Artillería que falleció muy joven determinando la tutela del Patronato 
de Huérfanos del Ejército, lo que siempre ha agradecido y le ha hecho 
sentirse orgulloso de ello. 


