SI VOLVIERA A NACER

Por Santiago de Ossorno



A sus setenta y pocos, Manuel recibe al visitante con una sonrisa
amplia y tranquila, de esas que se tardan toda una vida en aprender y
ya no necesita ocultar. El salén huele a madera antigua y a café recién
hecho; frente a nosotros, sobre una estanteria, varias fotografias de
sus hijos y nietos conviven con libros y objetos que ha ido atesorando
durante afios y le gusta tenerlos bien a la vista para ayudar a mantener
vivos sus recuerdos.

Viéndolo cuesta imaginar que este hombre sereno pasase su in-
fancia y juventud entre disciplina militar, 6rdenes estrictas, toques de
diana, naves dormitorio e interminables pasillos donde el silencio era
norma de obligado cumplimiento.

«Siéntate, hijo, que de estas cosas se habla mejor sin prisa, to-
mando un buen café entre amigos», me dice mientras acomoda su
bastoén junto al sillon. Y asi comienza un viaje retrospectivo hacia un
tiempo lejano que él recuerda con una mezcla de dureza, carino, hu-
mor y cierta nostalgia inesperada.

«Apenas tenia siete anos cuando me ingresaron en un colegio
para huérfanos de militares», comienza su relato mirando fijamente
hacia la ventana, desde la que se ven jirones de cielo azul por encima
de los edificios cercanos, como si ain pudiera recordar con precision
el lejano dia en que su madre los acompand, llevandolos fuertemente
agarrados de la mano para evitar que salieran corriendo, a él y a su
hermano pequeno, dos afios y medio menor, hasta la puerta de aquel
edificio imponente.

«Siendo todavia una mujer joven, mama enviudo6 de nuestro pa-
dre, capitan de Intendencia destinado en Salamanca, que habia falle-
cido, también joven, de una grave enfermedad pocos meses antes, tras
lo cual nos mudamos a esta ciudad para estar mas cerca de los colegios
donde sus hijos tendriamos que ingresar internos después del verano
para paliar las penurias econdémicas que estaban por llegar».

«Yo era un crio flaco, un saco de huesos, con mas miedo que ropa
en la maleta y mi hermano poco mas o menos igual, aunque él era tan
pequeno que le asignaron una cuna para dormir. Lo primero que nos
ensenaron fue a hacer la cama... pero no como la haciamos en casa,
no. Alli una arruga era casi un delito».

Se rie, y su franca sonrisa le ilumina el rostro.



«El primer dia me reganaron por no alisar bien la colcha. Imagi-
nate. Pero también fue el dia que conoci a Antonio, que a partir de
entonces se convirtié en mi hermano de vida. En los internados, las
amistades no se hacen: se forjan».

Mientras habla, Manuel alterna recuerdos duros con anécdotas
que hoy nos pueden parecer inconcebibles.

«Nada mas llegar nos entregaron los uniformes de diario, eran
de color gris y tenian dos piezas, chaqueta y pantalon, camisa gris a
juego, mudas de ropa interior, botas, sandalias... todo a la vez para
que tuviésemos claro que nos ibamos a quedar una larga temporada,
la mia dur6 nueve afios, la suya once. Los compafieros nos dijeron que
aquel uniforme era el “trapillo” y que cuanto antes nos acostumbrase-
mos a é]l mucho mejor, porque acabara siendo vuestro mejor compa-
fiero como dice nuestra cancion».

«Anos mas tarde, ibamos cambiando de internado cada dos o tres
cursos, tuvimos un director que como castigo por alguna trastada nos
hizo correr bajo la lluvia. No me gust6 nada... hasta que descubri que
correr me hacia sentir libre, aunque fuera solo por unos minutos. La
disciplina era férrea, las normas rigidas, los horarios inflexibles, vale,
si, pero también aprendias a encontrar tus propios resquicios de li-
bertad».

Le pregunto si alguna vez se rebelo.

«éRebelarme yo? iQué va!», dice, y luego me guifia un ojo.
«Bueno... quizas una vez. O dos. Una noche Antonio y yo, entre otros
cuantos, nos escapamos del dormitorio para ver las estrellas desde el
jardin y darnos un refrescante bafio clandestino en la piscina porque
hacia mucho calor. Dur6 poco porque nos pillaron enseguida, claro.
Pero te juro que nunca he vuelto a ver un cielo igual».

«Con el tiempo, los internados y sus peculiaridades dejaron de
ser lugares ajenos, extrainos y frios para convertirse en un mundo pro-
pio, fueron nuestra segunda casa».

«Alli empecé a convertirme en hombre, aunque fuese a la fuer-
za», admite. «Aprendi a respetar, a obedecer, pero también a pensar
por mi mismo, a defenderme y buscarme la vida. Y a valorar la amis-
tad como un tesoro».

Me habla de los profesores, no pocos eran militares de carrera,
hubo de todo pero algunos fueron muy queridos y recordados todavia
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a pesar del tiempo que ha pasado, de compaiieros que hoy siguen for-
mando parte de su vida por pertenecer también algunos de ellos a la
Asociacion de Huérfanos del Ejército, gracias a la cual se mantienen
en contacto, reuniéndose periddicamente para mantener y afianzar
los lazos de amistad que se forjaron en los internados, y de la sensa-
cion de que, pese a todo, aquellos lugares, al principio duros, inhospi-
tos, a veces casi carcelarios, lo prepararon para enfrentarse al mundo.

Actualmente, como jubilado, Manuel disfruta de una vida sose-
gada que le permite aprovechar el presente y recordar el pasado sin
resentimiento.

Pasea cada manana, cuida su salud y dedica horas a disfrutar de
su tiempo libre en compafiia de los seres queridos. «La vida me ha
devuelto el goce del tiempo que alli dentro estaba siempre tan me-
dido», dice con la calma y serenidad que solo dan los afios.

Cuando le pregunto qué queda en él de aquel niiio del internado,
se queda pensativo unos segundos.

«Queda la disciplina, claro. Y el sentido del deber. Los recuerdos,
buenos y no tan buenos. La serena aceptacion. El espiritu de supera-
cion ante las dificultades. Pero también me queda la capacidad de sa-
ber valerme por mi mismo que me ha ayudado mucho en la vida.

¢Sivolviera a nacer...? Me gustaria experimentar una infancia di-
ferente, probablemente mejor, creciendo en un ambiente familiar,
junto a los mios. Pero sé que todo aquello me hizo fuerte, y ahora vivo
feliz a mi manera».



