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SINOPSIS

En este libro, mezcla de cuaderno de viaje y diario personal, el autor nos ofrece su particular visión del milenario Camino de Santiago y lo hace basándose en su propia experiencia como peregrino circunstancial y algo descreído, pues aunque no lo ha comenzado por iniciativa personal sino por acompañar a Lola, su querida compañera de toda una vida, a medida que avanzan hacia el destino final también lo va haciendo suyo.

El relato es un reflejo fidedigno de las vivencias ocurridas en el duro camino que los va acercando a pequeños sorbos hasta la plaza del Obradoiro en Santiago de Compostela, de las hermosas tierras que atraviesan y de las gentes con las que comparten efímeros momentos existenciales, la mayoría de grato recuerdo, de los que quiere dejar constancia escrita para no olvidarlos.

El elegido por esta pareja de marchosos sexagenarios ha sido el denominado Camino Francés, largo y dificultoso las más de las veces, y para llevarlo a cabo han preferido repartir el esfuerzo a lo largo de varios años, prudente estrategia con la que esperan poder alcanzar su objetivo en algún momento de 2020.

Como en el resto de su obra escrita, su público objetivo es de ámbito reducido limitándose a la familia, amigos y personas cercanas que lo aprecian y sabrán valorar el esfuerzo que supone afrontar tan singular aventura y luego contarla.

A todos ellos su agradecimiento.
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DEDICATORIA


Querida Lola,

compañera peregrina,

caminemos juntos

ultreia et suseia

hasta el final del viaje







Caminante, son tus huellas

el camino y nada más;

Caminante, no hay camino,

se hace camino al andar.

Al andar se hace el camino,

y al volver la vista atrás

se ve la senda que nunca

se ha de volver a pisar.

Caminante no hay camino

sino estelas en la mar.




(Antonio Machado)







PRÓLOGO

Hacer el Camino de Santiago ha sido la aspiración de muchas personas en todo el mundo durante el último milenio; cada año, miles de hombres y mujeres se deciden a intentarlo y transformados en voluntariosos peregrinos inician un largo y extraordinario camino que, sin importar dónde lo empiecen ni cuánto tarden en recorrerlo, únicamente darán por finalizado cuando lleguen a la plaza del Obradoiro en Santiago de Compostela y abracen la imagen plateada del apóstol.


En la actualidad algunos peregrinos lo alargan varios días más, pues parece haberse puesto de moda continuar hasta Muxia y Finisterre, dónde el moderno caminante deberá quemar, mirando hacia el mar a la hora del crepúsculo, todo lo que haya utilizado durante el Camino; la verdad es que yo no lo encuentro muy práctico, añadir a última hora 150 kilómetros extra a los ochocientos recorridos tiene tela marinera; también deberían considerarse los aspectos económicos de tal acción, porque equiparse para la peregrinación exige un alto desembolso inicial que se puede amortizar en años siguientes con nuevas caminatas; por mi parte, hoy tengo claro —mis doloridos pies me lo recuerdan— que no pienso alargar la ruta ni medio metro más de lo necesario, ni tampoco voy a quemar mis caras pertenencias al acabar de andar, aunque no puedo saber lo que haré cuando llegue ese día; tengamos paciencia que todavía falta bastante para eso.

Hay muchos Caminos y aunque todos comparten la misma finalidad, pero tú tendrás que elegir el tuyo: Camino Francés, Primitivo, Vasco, Norte, Vía de la Plata, Sanabrés, Camino Portugués, Catalán por San Juan de la Peña, Baztanés, Inglés, San Salvador, Madrid, del Alba…, eso por citar solamente los peninsulares porque a través de la vieja Europa llegan otros tantos para fundirse con los mencionados.

En alguna parte he leído que el verdadero Camino es aquel que saliendo de la puerta de tu casa te lleva hasta Compostela, pero no me termina de convencer, parece una frase de consuelo y nosotros queremos seguir alguna ruta histórica conocida; en la época de máximo esplendor del imperio romano, cuando la ciudad eterna era el centro de Occidente, se afirmaba que todos los caminos llevaban a Roma, bueno pues ahora también llevan a Compostela, punto y final de la peregrinación.


PLANTEAMIENTO

No recuerdo cuando comentamos por primera vez la idea de hacer el Camino, debió ser hace mucho tiempo pero el trabajo, la familia, las obligaciones, el dinero… en definitiva la vida, lo fueron retrasando.


Desde el primer momento tuvimos claro no hacerlo del tirón pues es mucha la distancia a recorrer y son demasiados días alejados de casa; por lo que dividirlo en tramos que iríamos haciendo a medida que fuera posible nos pareció una opción razonable.

El objetivo final que nos hemos planteado es llegar a Santiago de Compostela en algún momento del año 2020, no tenemos prisa ni necesidad alguna de adelantar el momento de nuestra entrada en la plaza.

Nuestro planteamiento consiste en hacer el Camino en cinco tramos sucesivos durante varios años:

Desde			Hasta		Distancia	Época


Roncesvalles	Logroño		150			Otoño 2017 √

Logroño			Frómista	190			Otoño 2018 √

Frómista		Astorga		163			Primavera 2019

Astorga			O Cebreiro	106			Otoño 2019

O Cebreiro		Santiago	155			Primavera 2020

				Total		764	

Nota: Son distancias aproximadas. √ = Realizado



PRIMER TRAMO

Durante el verano de 2017, soportando en la playa la ardiente solana de julio, Lola me lo propuso:


—Ya sé lo que quiero este año como regalo de cumpleaños.

—¿Ah, sí, y qué quieres?

—Que hagamos juntos el Camino de Santiago.

Como no esperaba algo así —andaba yo dándole vueltas a cosas materiales, lo típico, un descapotable, un diamante, un viaje a Hawaii…— su petición me dejó helado, lo cual me vino muy bien porque el calor ya apretaba de lo lindo a esas horas.

Dejamos en suspenso la conversación porque no parecían el lugar ni el momento apropiados para tomar una decisión de tanto compromiso.

Entre calores pasó rápidamente el verano —de hecho a finales de noviembre seguía haciendo calor— y ella emprendió viaje a Atlanta para visitar a los nietos.

A punto de someterse a los molestos trámites de seguridad en Barajas me recordó que no olvidara que a su vuelta quería empezar el Camino, de modo que me quedé con el encargo de documentar y planificar la aventura; me conoce y sabe que yo sin planificación ni presupuesto no me muevo de casa.

Con todo el mes de septiembre por delante, comencé a rebuscar información en internet sobre el Camino. ¡La madre del cordero! Hay tanta y tan variada que conviene cortar por lo sano y decidirte por alguna cuanto antes si no quieres volverte loco.

Encontré la magnífica guía de Eroski Consumer, íntegramente dedicada al tema, y es que dónde menos te lo esperas salta la liebre; es muy completa y documentada, es tan extensa que todavía hoy día no he terminado de leerla; sin duda el tema es inagotable, por lo que decidí centrarme en ella exclusivamente y reconozco que me ha servido de gran ayuda, aquí y ahora la recomiendo.

Habiendo tantos caminos donde escoger, rechazamos la idea de hacerlo desde nuestra casa y optamos por el Camino Francés, pero comenzando en Roncesvalles en lugar de hacerlo en la francesa Saint Jean Pied-de-Port.

Siguiendo la máxima latina «divide y vencerás» analicé con detalle la ruta a seguir, las fechas, los puntos de inicio y final, los descansos, los albergues, la alimentación, el material necesario… una osadía teniendo en cuenta mi desconocimiento inicial pero por alguna parte teníamos que empezar.

Para no hacerlo más duro de lo necesario, calculé etapas entre veinte y veinticuatro kilómetros aproximadamente y partiendo de esa premisa es cuando pude empezar a planificar con seriedad.

Como esta parte del proceso puede eternizarse y hay tantas opciones donde elegir, lo mejor es empezar a tomar decisiones prácticas cuanto antes, como por ejemplo decidir si nos íbamos a alojar al raso, en soportales de iglesia, albergues, pensiones, hostales, hoteles, paradores nacionales...

Ganaron los albergues, siempre y cuando pudiésemos estar solos en una habitación, algo que no es tan sencillo de conseguir porque la mayoría de los albergues del Camino están pensados para alojar a peregrinos más bien jóvenes que viajan solos o en grupo, con necesidades básicas (comer, dormir y asearse), pocas exigencias en cuanto a confort y privacidad y con presupuestos ajustados.

Siendo tan diferentes de las nuestras, la edad nos ha hecho comodones, también dejamos en la reserva estratégica poder pernoctar en otra parte cuando nos pareciera conveniente.

En los albergues con habitación doble es habitual compartir baño con las molestias derivadas de una convivencia forzada con gente que acabas de conocer hace cinco minutos. A veces no quedaría más remedio, pero siempre que fuera posible, mejor con baño privado.

Para el desarrollo pedestre de las etapas, aplicamos a la marcha el criterio militar porque de estas cosas lo saben todo: cada hora pararíamos entre cinco y diez minutos y cada tres, mínimo media hora de descanso; algo había que tener previsto en este aspecto, se puede salir a la buena de dios, pero es preferible tener un plan aunque luego se incumpla.

El descanso largo de media hora debía servir para llevar a cabo una revisión completa de los pies y el calzado, comer y beber algo, quitarse la mochila, ir al baño, en definitiva recuperar fuerzas.

Total, viendo que entre Roncesvalles y Logroño hay aproximadamente ciento cincuenta kilómetros y teniendo en cuenta los pueblos intermedios, acabamos diseñando siete etapas compensadas con distancias similares, excepto la última que sería la más corta de todas por la necesidad de regresar a Pamplona desde Logroño en el autobús de las 1300.

Uno de los problemas a resolver es cómo llegar a la casilla de salida, sobre todo cuando no se hace el Camino del tirón; nosotros viajamos en coche hasta Pamplona, lo dejamos aparcado una semana en la estación de autobuses y desde allí mismo La Estellesa nos llevó en autocar hasta Roncesvalles.

Hay otras opciones, todas ellas perfectamente válidas siempre que se adapten a tus necesidades y gustos concretos, no se puede generalizar.

Cuando Lola regresó de Atlanta, revisamos el calendario —tuvimos que consultar nuestra apretada agenda médica que para algo somos pensionistas por la gracia del expresidente ZP— y decidimos las fechas idóneas: saldríamos a las 0710 del 23 de octubre en dirección a Pamplona.

El resto que lo decida el Camino sobre la marcha.


SEGUNDO TRAMO


Con el buen tiempo que tuvimos el año pasado decidimos repetir suerte entre octubre y noviembre de 2018, no fue buena elección porque justamente en este período España sufrió un corto período de glaciación y afrontamos las primeras etapas con viento gélido, lluvia y hasta nieve a ratos; menos mal que los últimos días el tiempo se arregló dando una tregua térmica y nos regaló un sol otoñal perfecto para caminar.


Esta vez fuimos en tren hasta Logroño, un viaje relajado celebrando el cumpleaños de Lola que nuevamente había elegido hacer juntos el Camino como regalo, es muy insistente y cuando se le mete algo en la cabeza no hay nada que la haga cambiar de objetivo hasta alcanzarlo; una vez instalados en el hotel fuimos directos a la calle Laurel y alrededores para disfrutar de sus afamadas tapas; la que más nos gustó fue la de  champiñones del bar Ángel pero todas estaban para chuparse los dedos. La zona es conocida como «la senda de los elefantes» porque si la visitas, aunque solo sea una mínima parte del medio centenar de bares que allí se concentran, puedes salir con una trompa de campeonato y a cuatro patas, nosotros resistimos porque al día siguiente iniciábamos la marcha y mantuvimos la compostura, porque si no...

La idea inicial era terminar en Carrión de los Condes pero diversos problemas en los pies nos hicieron reconsiderar la última etapa y acordamos plantarnos en Frómista, localidad que se considera como la mitad del Camino (no es exacto pero los fromisteños lo aseguran), a menos de diecinueve kilómetros del final planificado; desde allí regresaríamos a Madrid en tren vía Osorno y Valladolid.

Para el año que viene ya estamos trabajando en la preparación del tercer tramo; si no surge algo que lo impida la próxima primavera, a finales de marzo o primeros de abril, viajaremos hasta Frómista y desde allí retomaremos la marcha jacobea hasta Astorga… si es que llegamos.

Porque un análisis somero de las seis etapas necesarias para llegar hasta Astorga desde Frómista (ciento sesenta y tres kms) pone los pelos de punta a cualquier peregrino que se precie, no tenemos ninguna duda de que veintisiete kms diarios es una distancia poco realista, tendremos que rebajarlas a unos veinte o veintiuno y alargar el tramo hasta los ocho días como mínimo.

Para aliviar la larga espera hasta entonces he ampliado el libro con una segunda parte para poder narrar con calma las nuevas y variadas experiencias que acabamos de vivir antes de que se me olviden.

Llevo siempre encima un pequeño cuaderno de bolsillo en el que cada noche antes de dormirme intento anotar el detalle de todo lo ocurrido durante el día; lo cual me permite, cuando vuelvo a casa, dedicarme a escribir sin tener que fiarlo todo a la memoria, algo despistada y olvidadiza últimamente por causas completamente naturales.


ANTES DE EMPEZAR


Todo lo que hay que saber sobre el Camino ya habrá sido analizado y escrito por alguien, de modo que no pretendo descubrir la pólvora con este capítulo, solamente comentar algunos aspectos que pueden ayudar a que sea una experiencia placentera en lugar de una auténtica tortura.


LA PREPARACIÓN FÍSICA


En principio, hacer el Camino está al alcance de cualquiera que no tenga un impedimento físico concreto que lo impida; sin embargo, cuanto mejor sea el estado de forma general al empezar más garantías tendremos para conseguir terminarlo.


La preparación física es un aspecto que no hay que descuidar para lograr que la peregrinación salga bien y resulte placentera. No sólo para tener la satisfacción de haberla podido finalizar, sino para disfrutarla en todo momento y conseguir que se convierta en una vivencia gratificante.

Una mala preparación, producto de la improvisación o del exceso de confianza, puede obligarnos a abandonar antes de tiempo o, lo que es peor, puede convertir cada etapa en un calvario insufrible. 

Una buena manera es prepararse andando en condiciones similares a las que nos encontraremos. Por ejemplo, hacer excursiones por zonas que conozcamos bien, con el mismo calzado, indumentaria y mochila con que iniciaremos posteriormente el Camino. 

También debemos cargar la mochila con el peso aproximado que estemos dispuestos a soportar. Será conveniente realizar varias excursiones previas, a lo largo de las cuales iremos aumentando la dificultad. Así podremos determinar en qué forma reacciona nuestro cuerpo ante el esfuerzo continuado y también si el calzado es adecuado, el peso de la mochila excesivo, etc.

Otros, sin embargo, piensan que no hay mejor preparación que ponerse en marcha, dejando que sea el propio Camino quien te vaya poniendo en forma etapa tras etapa; lo que los primeros días puede parecerte un suplicio acabarás haciéndolo sin dificultad, incluso diría que con gusto, pero siempre partiendo de una base mínima de preparación y un estado físico aceptable, porque no hay milagros.

Sin querer asustar a los que pretendan dar este paso, se comenta que solamente el 10% de los peregrinos que inician el Camino, consiguen llegar hasta Santiago de Compostela, creo que con eso queda dicho todo.

PESO DE LA MOCHILA


El peso de la mochila es un aspecto para considerar seriamente antes de partir, hay que elegir bien lo que se vaya a necesitar para no sobrecargarla.


A pesar de que todos los libros y guías del Camino advierten de este hecho, son muchos los peregrinos que deben facturar a casa parte del material o abandonarlo en los albergues, en ocasiones después de haber recorrido tan solo una o dos etapas.

Si hiciera falta, en algunos albergues podrás reponer prendas que te falten en el montón de las cosas abandonadas por peregrinos que cargaron con más peso del necesario.

ORGANIZACIÓN DE LA MOCHILA


Lo más indicado será ir colocando la carga en la mochila separándola de forma funcional con bolsas de plástico (mejor de las que eliminan el aire sobrante), poniendo las cosas más pesadas en la parte inferior y más próxima a la espalda para mejorar el punto de equilibrio.


También resultará práctico y cómodo disponer ciertas cosas de tal forma que las tengamos a mano (la cantimplora, los guantes, las gafas de sol, el móvil…), así no será necesario descargar y cargar la mochila cada vez que queramos acceder a uno de estos objetos.

SUJECIÓN DE LA MOCHILA


Este es un factor importante para intentar evitar tanto la acumulación de cansancio como la excesiva carga sobre la espalda y los hombros. 


Para una correcta sujeción, primero aflojaremos al máximo las cintas que se cuelgan de los hombros.

Después desplazaremos la cinta de la cintura a la altura de la cadera y la apretaremos bien para que sujete el conjunto. Ajustaremos las cintas de los hombros sin tensarlas demasiado, de tal forma que podamos meter sin dificultad los pulgares entre ellas y el cuerpo. 

De esta forma conseguiremos que la mayor parte del peso de la mochila se cargue correctamente, liberando de trabajo extra a la espalda y los hombros; recordemos que lo tendremos que soportar encima durante muchas horas cada día.

Nosotros no terminábamos de controlar la sujeción y resulta muy molesto que la mochila se mueva de su eje vertical durante la marcha, en gran parte porque no eran las adecuadas y las cintas se iban aflojando por el camino.

LA MEJOR ÉPOCA


Poca reflexión puedo aportar en este punto, lo que hemos aprendido es que en ciertos momentos del año, como en primavera y verano, se produce una aglomeración de peregrinos que es mejor evitar.


La época de crudo invierno tampoco parece muy aconsejable, habrá menos peregrinos pero también muchos albergues estarán cerrados y las condiciones climatológicas, con frío, lluvia o nieve, pueden ser demasiado duras.

¿Cuándo hacerlo entonces?, nosotros elegimos finales de octubre y principios de noviembre en los dos primeros tramos; en el primero el clima resultó idóneo —incluso pasamos calor en algunos momentos— y aunque encontramos albergues cerrados no tuvimos mayor problema porque el número de peregrinos en ruta es el más bajo del año; sin embargo en el segundo tramo soportamos una primera semana de mal tiempo con lluvia, nieve y viento, así que nunca se sabe; lo mejor es consultar la información meteorológica para los días elegidos y decidir en función de lo que esté pronosticado y nuestra propia disponibilidad,

LA ALIMENTACIÓN


Como el resto del año, resulta aconsejable empezar el día con un buen desayuno y a lo largo de la etapa ir tomando alimentos ligeros y energéticos, como agua, un bocadillo, fruta o frutos secos.


A la hora de comer, que suele pillarnos con la etapa sin acabar, la opción de muchos es un bocadillo, una tapa, un pincho, una cerveza y seguir caminando; si comes en exceso o tardas mucho en hacerlo luego te puede costar volver a ponerte en marcha.

La tarde-noche es el mejor momento para, aprovechando la visita al pueblo de turno, elegir un menú completo que incluya platos calientes, pasta o legumbres, ya que durante el Camino el gasto calórico es muy superior al que normalmente tenemos en nuestra vida normal y hay que reponer fuerzas.

Por todas partes verás anunciados «menú del peregrino» a precios asequibles, a nosotros nos apetece terminar el día cenando en condiciones, dar un corto paseo para respirar y estirar las piernas y marchar directos a la cama que mañana hay que madrugar.

Otra opción interesante es prepararte tu propia comida en los albergues con derecho a cocina, que cada vez son menos; simplemente compras lo necesario, lo cocinas a tu gusto y te lo comes compartiendo mesa y mantel con los demás.

Al terminar es obligado recoger, limpiar y colocar de nuevo en su sitio todo lo que hayamos utilizado, así funciona en la mayoría de los albergues; como es natural te encontrarás con gente limpia y educada y otras que no lo son, pero como en botica.

LAS PRIMERAS ETAPAS


Normalmente deben ser moderadas, tanto en distancia como en ritmo para ir acostumbrando el cuerpo a su nueva vida itinerante al aire libre. 


Caminar treinta y cinco o cuarenta kilómetros el primer día es posible para algunas personas experimentadas que no es el caso de la mayoría, máxime cuando hay que madrugar al día siguiente y volver a empezar desde cero. 

Los tres o cuatro primeros días son los más delicados, en los cuales es normal padecer dolores musculares o articulares y que las rodillas se carguen, por lo que hay que mimar a nuestro cuerpo para que aguante el tute que le estamos metiendo.

A base de andar se irá acostumbrando poco a poco a los esfuerzos prolongados y poco a poco dejará de protestar, así que ten paciencia y no te des atracones al principio.

Nuestro ritmo medio de marcha es de unos cuatro kilómetros a la hora (incluyendo todo) y hacemos pausas planificadas (o a demanda) cada cierto tiempo para revisión del estado general y recuperación.

LA PLANIFICACIÓN


Para mí es una de las tareas ineludibles que nadie debería olvidar antes de iniciar el Camino.


Analizar todas las etapas que vayas a hacer, saber dónde empieza y termina cada una y localizar muy bien la situación de los albergues, porque a veces pillan lejos de dónde se supone que acaba la etapa.

Planificar etapas demasiado largas o duras no estando habituados es equivocarse, mejor ser prudente que pasarse de optimista.

LA SEÑALIZACIÓN


Todo el recorrido está señalizado con flechas amarillas (me refiero al francés porque de los otros no tengo ni idea) y multitud de señales e indicaciones. La señalética del Camino es muy variada, imaginación al poder, y depende de cada zona.


En algunos tramos es muy sencillo seguir las flechas amarillas que te van guiando sin pérdida; por contra, en otras zonas, solo hay flechas amarillas pero a veces son ilegibles o difíciles de localizar.

En varias ocasiones te encontrarás con obras que modifican temporalmente la ruta y con señales que han sido eliminadas por la razón que sea, en estos casos lo mejor es otear el horizonte en busca de peregrinos que te precedan y seguir sus pasos.

También verás recorridos alternativos al tradicional, hay que tener en cuenta que es algo vivo.

De todas formas, creo que con atención resulta bastante difícil perderse en el Camino, todo lo más podrías tener algún pequeño despiste leve sin mayor trascendencia que alargar la etapa.

VIGILA TUS COSAS


En todo momento y lugar es conveniente tomar precauciones, no dejando fuera de la vista y alcance los objetos de valor mientras estemos, por ejemplo, en la ducha, en un bar o paseando por el pueblo. 


El Camino también atrae a los amigos de lo ajeno y si pierdes de vista la mochila o algo de valor, podrías tener que despedirte de ellos para siempre. Una cosa es ser peregrino y otra olvidar que vivimos en un valle de lágrimas.

También es habitual, quizá por cansancio o relajación, dejarnos cosas olvidadas en el albergue anterior o en alguna de las paradas intermedias a lo largo de una etapa. Nada que no se pueda resolver llamando al hospitalero de turno para acordar la recuperación.

LIMPIEZA


El polvo del Camino mancha bastante incluso en tiempo seco, de modo que irás ensuciando todo lo que lleves y en algún momento querrás estar presentable, limpio y aseado.


En los albergues suele haber servicio de lavado y secado, lo normal es que acumules la ropa sucia de varios días y cuando tengas suficiente o sea necesario hagas uso del servicio; es conveniente que haya secadoras si no quieres llevar la ropa húmeda colgando de la mochila para que se seque por el camino.

Seguramente algunos peregrinos se pondrán de acuerdo para compartir las máquinas del servicio, buscando ahorrar tiempo y dinero. Otros prefieren oler a perros muertos.

¿DÓNDE EMPEZAR?


Para aquellos que quieren hacer el Camino Francés esta es una duda habitual. La etapa de Saint Jean Pied-de-Port a Roncesvalles es la más dura de todas las navarras, no tanto por la distancia (treinta kms) como por el desnivel acumulado, superior a los mil metros. 


Así pues, salvo que seas experto andarín, conviene ser prudente y empezar en Roncesvalles. Los mejor preparados dicen que vale la pena empezar en Saint Jean Pied-de-Port y disfrutar una espectacular etapa que cruza los Pirineos y la frontera hispano-francesa.

Los peregrinos se organizan para compartir un taxi desde Roncesvalles hasta Saint Jean Pied-de-Port, es habitual que en el Camino los peregrinos se organicen para ciertas tareas porque la unión hace la fuerza.

DEJARSE LLEVAR


Aunque soy firme partidario de planificar el recorrido, el ritmo de marcha y los albergues donde pernoctar, no tengo mayor inconveniente en adaptarme a lo que vaya surgiendo y el Camino se presta a ello.


Teniendo tiempo y pocas obligaciones como es nuestro caso, la planificación es solo una forma de organizar mínimamente el Camino, pero no constituye una obligación sino una guía.

Pocas cosas habrá más agradables que andar libre, sin prisas ni preocupaciones, disfrutando con intensidad de todo lo que nos ofrezca el Camino y conociendo nueva gente interesante.

En lo posible hay que dejar que sean el propio Camino y nuestras preferencias personales en cada momento las que nos marquen los siguientes pasos a dar, hay que procurar ser flexibles.

El Camino es algo más que un reto físico o de superación personal, hay que tomárselo con calma, dejando espacio y tiempo para experimentar nuevas situaciones sin el agobio y el estrés que caracterizan a la vida moderna.

EL PRESUPUESTO


No hace falta decir que el Camino cuesta (bastante) dinero, durante varios días estarás fuera de casa y hay que viajar, dormir, desayunar, comer, cenar, tomarse un café, visitar monumentos, comprar un recuerdo…


Los albergues, sobre todo los gestionados por voluntarios y ayuntamientos, son la opción más barata, compartirás dormitorio e incomodidades con otros, pero el precio por persona es imbatible.

A los que prefieran intimidad y confort les saldrá bastante más caro, una habitación doble con baño viene a costar de media entre cuarenta y cincuenta euros la noche, a veces sin incluir el desayuno.

En cuanto al gasto en alimentación el abanico es amplio, desde menús del peregrino (unos 10 euros) a bocadillos o a la carta; al igual que ocurre con el alojamiento cada cual escogerá según le permita su economía.

El resto de los gastos dependerá de las circunstancias, pero los básicos a tener en cuenta son el alojamiento y la comida; hay otros como transporte, recuerdos, reposición de materiales, imprevistos… sin límite, lo que uno quiera o pueda.

EL IDIOMA


El idioma que más vas a practicar con diferencia con otros peregrinos es el inglés, así que procura refrescar tus conocimientos del idioma antes de empezar porque lo vas a hablar de forma continuada.


Muchos peregrinos proceden de otros países, nosotros nos hemos encontrado con brasileños, japoneses, irlandeses, franceses, surcoreanos, norteamericanos, italianos, húngaros, alemanes, lituanos, taiwaneses, etc., y forzosamente el inglés se convierte en la herramienta común de socialización.

Normalmente en los alojamientos se habla castellano pero incluso en ellos puedes encontrarte con que el recepcionista sea extranjero y aunque lo chapurree y ponga su mejor voluntad acabarás tirando del inglés.

Por consejo de una peregrina de Carolina del Norte instalé en el móvil la aplicación «SayHi» que traduce aceptablemente entre un montón de idiomas y la he utilizado con éxito en momentos en los que no había otra manera de comunicarse.

EL CIVISMO


El Camino hay que mantenerlo limpio, no cuesta nada llevar bolsas dónde depositar la basura y transportarla uno mismo hasta el siguiente contenedor.


Esto, que parece tan sencillo y que demuestra el grado de civismo de los peregrinos, está bastante descuidado por lo que hemos visto. No son solo latas, envoltorios de plástico o restos de comida, algunas zonas ocultas a la vista del caminante (a veces no tanto) se han convertido en retretes al aire libre dónde se acumulan la suciedad y otras materias en descomposición.

Encima alguno pensará que los españoles somos un poco cochinos, pero los que vienen de fuera, a los que por definición se les supone mayor concienciación cívica y ambiental, son bastante peores que nosotros y nos superan en número.

Por favor, cuidemos estos detalles.


FORMALIDADES


EL SALUDO


Prefiero que lo explique la gente que sabe porque lo vive a diario desde hace cientos de años, por eso, en lugar de dármelas de entendido, que obviamente no lo soy, me limito a copiar este texto de la página del Monasterio de Armenteira:


«Este es el saludo que los peregrinos medievales del Camino a Santiago utilizaban antiguamente. 

Cuando se cruzaban y uno le decía a otro: ¡Ultreia! —“más allá”—, el otro respondía: ¡Et Suseia! —“más alto”. 

Un saludo de ánimo y de fuerza, o quizás en el fondo para expresar el deseo de ambos de volver a encontrarse “más allá”, en Santiago de Compostela; o, si eso no fuera posible, “más alto”, en el cielo. 

Actualmente, muchos se saludan simplemente deseándose “¡Buen Camino!”, pero no faltan peregrinos que siguen conservando esta hermosa tradición.

Aunque no se puede hablar del Camino de Santiago, ya que el camino hay que andarlo, hay que sentirse peregrino, hay que dejarse hacer por el camino, sí podemos hablar de la huella que cada rostro peregrino viene dejándonos a su paso por nuestro Monasterio. 

Las hermanas hemos visto sus miradas, hondas y profundas, que se asentaban en el alma; hemos curado sus ampollas y escuchado sus silencios; hemos enjugado sus lágrimas que nos hablaban de la vida interior encontrada.

Una experiencia de comunicación, de escucha, de afectos, de historias de vida, reflejo de la sociedad del momento, que nos permite ensanchar nuestro corazón y abrir nuestras puertas ofreciendo el don gratuito de la acogida, el diálogo, el silencio, la oración.

Así, en el nombre de Cristo, os seguimos, os acogemos a vosotros, hombres y mujeres, que camináis por el camino de la vida hacia Santiago, sea cual sea vuestra fe.

¡BUEN CAMINO PEREGRINO!, que en el camino de vuestra Vida, la flecha amarilla que os guíe sea siempre Cristo».

A lo largo del camino no hemos dejado de escucharlo, es un mantra que se repite por dónde quiera que vayas; en una sociedad en la que a veces incluso nos negamos un simple buenos días, se agradece que todos te deseen: 

¡BUEN CAMINO!


LA CREDENCIAL


La credencial es el documento oficial del Camino que certifica mediante sellos los días y lugares de paso desde que empezaste la peregrinación hasta llegar a Santiago de Compostela.


Se consigue por un par de euros en cualquier Asociación de Amigos del Camino, incluso una vez iniciado el Camino puede conseguirse en algunos albergues y parroquias.

Para tener derecho a la «compostela» —no confundir con la compostelana que es una mujer nacida en Santiago de Compostela— tendrás que presentar la credencial con los sellos que te hayan ido estampando en cada etapa.

LA COMPOSTELA


Oficialmente «A quienes logran llegar por sus propias fuerzas a Santiago, les espera, en cualquier año, la recompensa de la Compostela, un diploma extendido por la Oficina del Peregrino para certificar que la ruta ha sido hecha con sentido cristiano. Lo obtienen los peregrinos que cubran los últimos 100 kilómetros a pie o a caballo, y los que en bicicleta recorran los últimos 200. En ambos casos debe aportarse la credencial oficial de peregrino, con uno o más sellos diarios de los albergues o las parroquias recorridas por cualquiera de sus rutas».


En latín, lo pongo tal cual porque mis lectores son gente culta y bien informada:

APITULUM hujus Almae Apostolicae et Metropolitanae Ecclesiae Compostellanae sigilli Altaris Beati Jacobi Apostoli custos, ut omnibus Fidelibus et Perigrinis ex toto terrarum Orbe, devotionis affectu vel voti cosa, ad limina Apostoli Nostri Hispaniarum Patroni ac Tutelaris SANCTI JACOBI convenientibus, authenticas visitationis litteras expediat, omni- bus et singulis praesentes inspecturis, notum facit : Dnum/Dnam Fulanitus Tal Hoc sacratissimum Templum pietatis causa devote visitasse. 

In quorum fidem praesentes litteras, sigillo ejusdem Sanctae Ecclesiae munitas, ei confero. 

Datum Compostellae die _ (dia) mensis _ (mes) anno Dei _ (año) Canonicus Deputatus pro Peregrinis.





Que, traducido al castellano, significa:


El Cabildo de esta Santa Apostólica y Metropolitana Iglesia Catedral Compostelana custodio del sello del Altar de Santiago Apóstol, a todos los Fieles y peregrinos que llegan desde cualquier parte del Orbe de la Tierra con actitud de devoción o por causa de voto o promesa peregrinen hasta la Tumba del Apóstol, Nuestro Patrón y Protector de las Españas, acredita ante todos los que observen este documento que: D. Fulanito de Tal ha visitado devotamente este sacratísimo Templo con sentido cristiano (pietatis causa).

En fe de lo cual le entrego el presente documento refrendado con el sello de esta misma Santa Iglesia.

Dado en Santiago de Compostela el día _ mes _ del año del Señor _

El Secretario Capitular






LA BENDICIÓN


En la Colegiata de Roncesvalles se celebra a diario la llamada Misa del peregrino, al término de la cual se bendice a los peregrinos asistentes con esta oración, repetida en varias lenguas:


«En nombre de Nuestro Señor Jesucristo, recibe este morral hábito de tu peregrinación para que castigado y enmendado te apresures en llegar a los pies de Santiago, a donde ansías llegar, y para que después de haber hecho el viaje vuelvas al lado nuestro con gozo, con la ayuda de Dios, que vive y reina por todos los siglos Amén. 

Recibe este báculo que sea como sustento de la marcha y del trabajo, para el camino de tu peregrinación, para que puedas vencer las catervas del enemigo y llegar seguro a los pies de Santiago y después de hecho el viaje, volver junto a nos con alegría, con la anuencia del mismo Dios, que vive y reina por los siglos de los siglos Amén».

En algunas iglesias del camino también imparten la bendición al acabar la misa vespertina, dando por entendido que no todos los peregrinos empiezan o retoman su camino en Roncesvalles y que todos necesitan por igual ser bendecidos.


MATERIAL


Todas las recomendaciones que he leído sobre lo que hay que llevar o dejar en casa insisten en el mismo concepto: solo hay que llevar encima aquello que se considere imprescindible y quepa razonablemente en la mochila, sin pasarse de peso.


El problema es determinar qué es imprescindible y qué no lo es, porque el criterio dependerá de la personalidad y necesidades de cada peregrino, de la estación del año, de la climatología, del tiempo disponible, de la distancia a recorrer, etc.

Antes de seguir, me voy a referir siempre a los objetos que puedan caber con normalidad y sin apreturas en una mochila media que el propio peregrino cargará en todo momento sobre su espalda.

Salvo que se prefiera utilizar el servicio de transporte de mochilas entre albergues que por un módico precio (cuatro o cinco euros cada una) te evitará tener que llevarla contigo y te hará el Camino mucho más llevadero, es preferible  ligeros de equipaje.

LA MOCHILA


Como no quiero dármelas de entendido sin serlo, voy a copiar lo que dicen en gronze.com sobre el particular que me ha parecido muy interesante:


«La mochila: pequeña y ligera.

La elección de la mochila, junto con la de las botas, es la más importante en cuanto a la preparación del material para hacer el Camino. Lo primero a decidir es su capacidad, que se mide en litros, y que determinará en buena parte el peso final pues, en general, a más capacidad más cosas se terminan cargando. Y, por supuesto, el propio peso de la mochila también es un dato para tener muy en cuenta. Es significativo que en el Camino nunca nadie se queje de llevar una mochila demasiado pequeña, pero sí hay muchos que se quejan de llevar una demasiado grande.

Para el Camino de Santiago, según nuestra opinión, la capacidad de la mochila debería estar dentro del rango que va de los 35 a los 45 litros en época de buen tiempo, y de los 50 a los 60 litros en invierno. Obviamente el frío y la nieve requieren forzosamente de más y más pesado equipamiento. El peso de la mochila no debería superar el 10% del peso corporal, con un máximo de 8 kilos.

De 35 litros: Magnífico para aquellos peregrinos dispuestos a ir con lo mínimo de lo mínimo, haciendo realidad lo de caminar ligero de equipaje. Y no son pocos los que en verano caminan, tan felices, con sus mochilas de 35 litros, y con sus chanclas y algún otro trasto colgando fuera. Y sonríen, porque la mochila les pesa 6 kilos, o menos.

De 40 litros: Sigue entrando en la categoría de las pequeñas, pero los 5 litros de diferencia respecto a la anterior nos permiten meter alguna prenda más, un poco más de holgura, y colocar las chanclas y la bolsa con los plátanos en el interior. Quizá esta sea la capacidad de la mochila ideal en la época de buen tiempo, porque sin duda también nos obligará a un considerable (y necesario) esfuerzo de selección del material, y a cargar solo con lo imprescindible.

De 45 litros: Esta ya no es pequeña, es más “normal”, y en época de buen tiempo o de entretiempo nos debe caber todo de sobra y sin excusas.

De 50 litros: Demasiado grande para la época de buen tiempo, es, al mismo tiempo, la “pequeña” de invierno (pero suficiente para muchos peregrinos).

De 55-60 litros: Solo justificable en pleno invierno.

La capacidad no es la única característica que debemos tener presente antes de comprar una mochila. Que disponga de compartimentos separados, de bolsillo superior, de bolsillos laterales en el cinturón, de almohadillados en la espalda y cintura, de cintas ajustables, de funda impermeable, de correa de ajuste pectoral, que sea anatómica y de altura regulable (las grandes), etc… de hecho las mochilas de calidad ya tienen la mayoría de estas características».

Fácil ¿no?, bueno, pues en el primer tramo nosotros reciclamos dos mochilas de nuestros hijos que todavía guardábamos en casa.

Yo utilicé la que llevó Pablo Ignacio en la Ruta Quetzal por Estados Unidos, México y España, si aquella mochila —de 50 litros— resistió semejante palizón, sin duda aguantaría el Camino.

Resultó cómoda de llevar, pero un poco anticuada para lo que ahora se estila, además desteñía y me estropeó un par de camisetas; como Lola la ha restaurado al volver a casa, seguramente será la que utilice la siguiente vez.

Voy a contar una graciosa anécdota sobre la mochila: es de la marca Panama Jack y lleva un logo en amarillo a la vista, cerca de Logroño nos alcanzó un brasileño en bicicleta, al pasar a nuestro lado me preguntó «¿eres de Panamá, Jack?», lo gracioso del asunto es que estaba completamente en serio.

Lola optó por una mochila que Teresa había utilizado en un viaje de fin de curso a París con el instituto, fue una mala decisión: no ajustaba bien, era incómoda y durante la marcha se iba descolocando, lo mejor ha sido tirarla y comprar una nueva.

EL CALZADO


Tan importante o más que la elección de la mochila, porque equivocarse en este apartado puede ocasionar muchos problemas a tus pies y por extensión a todo el cuerpo.


Los expertos dicen que para épocas templadas es suficiente con unas zapatillas de trekking, que sean de caña baja o alta va en gustos, pero sobre todo que sean flexibles, transpirables, impermeables y tener una buena suela con sistema vibram o parecido.

Es importante que sean un número o dos mayores que la talla habitual de calzado porque los pies se hinchan durante la marcha y así se evitan rozaduras.

Para cuando terminamos las etapas llevamos unas sandalias de goma de correas ajustables, una decisión acertada porque cuando llegas al albergue tras haberles metido un tute de veinte o veinticinco kilómetros, lo que tus pies necesitan es sentirse cómodos, libres de ataduras y notar el aire fresco circulando entre los dedos.

Además, el material de estas chanclas te permite ducharte con ellas puestas, importante para evitar posibles contagios por hongos y evitar pisar descalzo la suciedad en lugares públicos.

En más de una ocasión me han servido para remojar los pies en ríos y fuentes sin preocuparme de dónde pisaba, la sensación de alivio y frescor es muy relajante y se agradece.

No hay que olvidarse de los calcetines, hay que llevar tres o cuatro pares para poder cambiarlos cada vez que sea preciso.

Mejor si no tienen costuras, que sean de un tejido adecuado para la marcha, transpirables, con refuerzos en talón y puntera, que no hagan arrugas… hoy día en cualquier tienda especializada los encuentras a buen precio.

LA ROPA


Vale, aquí es dónde hay que empezar a ahorrar peso, no vamos a un desfile de modelos ni es obligatoria la elegancia indumentaria, solo hay que ser prácticos, se trata de llevar la menor cantidad de ropa posible, porque pesará menos y porque no la vamos a necesitar.


Vayamos de arriba abajo y por capas, ese es el secreto, quitar y poner por capas:

-Algo para cubrir la cabeza, al gusto de cada cual, ya sea una gorra con visera o un gorro de explorador, el caso es que abrigue y proteja de las inclemencias (sol, frío, lluvia o nieve incluidos).

-Algo para abrigar el cuello, lo recomendable sería una braga tipo militar (1) con la que en un momento determinado puedas taparte la cara; la bufanda de la abuela, un pañuelo… son opciones poco prácticas.

-Un par de guantes ligeros, incluso con buen tiempo puedes necesitarlos a primera hora. Si hace frío que abriguen y sean impermeables.

-Para una primera capa nada mejor que la camiseta térmica (2) por si hace frío, o de algodón (2) para pasear guapetón por esos pueblos.

-Por encima, una camisa o similar de manga larga (1) y alguna prenda de tipo polar (1), bien sea de tipo sudadera o chaqueta asumiendo que la mayor parte del tiempo, si hace bueno, una de ellas la vas a llevar en la mochila.

-Si haces el Camino en época de frío o lluvia, nada mejor que una prenda completa exterior que sea impermeable y una funda para la mochila; un paraguas plegable para usar en el tiempo libre podría resultar muy útil.

-Los pantalones (2) con bolsillos laterales, si hace calor no es mala idea que ambos sean cortos o un modelo en que puedas separar la pernera de rodilla para abajo.

-Ropa interior (3). 

-Calcetines, mínimo tres pares de los buenos.

PARA DORMIR


Si vas a dormir en albergues resulta imprescindible llevar un saco de dormir; a esta prenda debes pedirle que sea ultraligera, compacta y confortable; teniendo en cuenta que normalmente vas a dormir bajo techo no te hará falta un saco de acampada libre o de montaña, el Camino Francés no pasa por Groenlandia.


Nosotros llevamos los que teníamos en casa, buenos sacos con los que no se pasa frío, pero quizá demasiado grandes y poco compactos (aun doblados ocupan mucho en la mochila o sobre ella), entre los dos pesan 2,2 kilos.

Recomendaría llevar una esterilla aislante, a ser posible antihumedad, puede venirte bien en algunas situaciones (por ejemplo, para echarte una siesta debajo de un árbol) y pueden portarse fácilmente en la mochila; esta vez no llevamos, para próximas ocasiones lo tendremos en cuenta.

Si el camino lo haces en época de calor, ahora hay sábanas-saco, pero teniendo en cuenta que no abrigan nada, es más por cuestiones higiénicas; pesan poco más de 200 gramos y así podrías dejar el saco en casa.

Nada de pijamas Disney o de rayas, se duerme dentro del saco en ropa interior, es más que suficiente y no resulta incómodo.

No nos ha pasado, pero podría ser que por exceso de peregrinos o por pillarte la noche en medio de la nada, no encuentres un sitio a cubierto donde dormir, entonces la esterilla y un buen saco serían la solución, la verdad es que estoy deseando que me pase, pero aquí no me atrevería a recomendarlo.

Una funda de almohada, si vas a dormir en albergues o en lugares donde no haya ropa de cama; aparte de por higiene, no pasa nada por cargar con tu propia funda.

LOS COMPLEMENTOS

-La concha de peregrino, es la señal que indica al resto del mundo que estás haciendo el Camino, la enganchas a la mochila para que sea bien visible.


-Un bastón o bordón (como lo llaman los peregrinos) es un elemento para tener en cuenta; el bastón de senderismo debe poder plegarse y adaptarse a la altura del usuario para que resulte práctico.

En ambos casos se trata de un tercer apoyo al caminar, especialmente útil en las cuestas o para vadear un riachuelo (aunque no estemos hablando del Amazonas sino de riachuelos, nunca se sabe).

Ayudan a descargar el trabajo muscular y de las articulaciones de las piernas; en los brazos ayudan a que la sangre no se concentre en las manos si siempre las llevas bajas mientras caminas.

¿Llevar uno o dos?, en el caso del bastón nuestra recomendación sería llevar solo uno, de vez en cuando lo cambias de mano para compensar esfuerzos y es más que suficiente.

Que sea bueno, resistente, telescópico, ajustable, plegable, con asa para la muñeca, los hay de muchos tipos, pero elije uno que lo tenga todo.

Utilizar el bordón es más simbólico y tradicional que práctico, aunque muchos peregrinos lo prefieren a los bastones de senderismo; algo tendrá que ver que, con el paso de los años, algunos peregrinos establecen una fuerte vinculación emocional con su bordón, al que consideran mucho más que una simple herramienta de apoyo... sufrirían un buen disgusto si un día lo pierden (que se lo pregunten a Joxelu).

-Gafas de sol y/o las de ver, en caso de que las necesites.

-Toallas ligeras (1 para la cara y manos, 1 algo mayor para el baño), las ventajas de las toallas de microfibras son claras: bajo peso, poco volumen, gran absorción y secado rápido. Perfecto para los que vayan al Camino de Santiago… incluso en invierno. Estas toallas, al contrario que las de algodón, suelen dejar una ligerísima humedad en la piel, que no supone ningún problema (todo lo contrario) si la temperatura ambiente es normal; sin embargo, en invierno, y a no ser que el albergue tenga buena calefacción (poco frecuente) y esté encendida (cosa aún menos frecuente), no dará tiempo a que se seque por completo. En todo caso es un producto excelente, que nos permite algo tan esencial como rebajar el peso y volumen de la mochila y disfrutar de sus prestaciones.

-Una pequeña linterna o frontal para movernos de noche, en la calle o en el albergue.

-Una pastilla de jabón para lavar la ropa, pinzas para tenderla e imperdibles para colgarla de la mochila si al día siguiente todavía no está seca.

-Bolsa de tocador con lo necesario, como cepillo de dientes, dentífrico, champú, gel de ducha, peine, útiles de afeitar, todo ello en tamaño pequeño, si hiciera falta se podrá reponer por el camino.

-Una cantimplora o en su defecto una botella de plástico rígido de medio litro al menos. 

-Pañuelos de papel, papel higiénico, pero no te pases, solo un rollo por si te entra cagalera en mitad de una etapa, se supone que por comodidad e higiene esperarás a llegar a los albergues o bares del camino.

-Tapones para los oídos, si son buenos te pueden ayudar a dormir en los albergues; los dormitorios comunitarios son ruidosos por mil razones, los que hemos hecho la mili sabemos de lo que hablamos; a veces ni siquiera el cansancio de la etapa te permitirá caer rendido en los brazos de Morfeo si tu vecino de litera ronca como búfalo en celo.

-Bolsas de plástico. Para protegerlos de la lluvia y separar objetos dentro de la mochila. Mejor que sean bolsas de vacío para ahorrar espacio.

-Cargador del móvil, con lo poco que duran las baterías actuales y el uso continuo del móvil, no puedes olvidártelo en casa.

-Un kit de costura básico, no es necesario meter una máquina de coser Singer; para arreglos pequeños como coser un botón, reparar un tirante de la mochila, un roto, un descosido, cosas sin importancia; bastará con llevar agujas, hilo, dedal y unas tijeritas.

-Un cuchillo pequeño o, si se prefiere, una navaja suiza que tenga un poco de todo.

-El apartado de botiquín mejor no dejarlo en manos de hipocondríacos, por el camino hay farmacias en las que comprar algo si se necesita; vaselina neutra, tiras de compeed, una venda elástica por persona, desinfectante, esparadrapo, gasa, tiritas y algún analgésico tipo aspirina, paracetamol o incluso ibuprofeno.

Recomendable llevar también una crema de protección solar (y usarla, claro).

Todo lo demás sería prescindible, yo no cargaría con el botiquín de pared de casa porque en circunstancias normales no te va a hacer falta.

OBJETOS PRESCINDIBLES


Recuerda que cuanto menos pese la mochila mucho mejor para ti ya que tendrás que cargarla sobre tu espalda; durante un rato se aguanta sin problemas, pero tras siete u ocho horas de marcha pensarás que va rellena de piedras. 


Salvo que contrates transporte de equipaje entre albergues, la mochila no debe ser el baúl de la Piquer, tendrás que dejar algunas cosas de uso cotidiano en casa, entre las que se me ocurren:

-El portátil, si tienes mono de Internet mejor que te conformes con el móvil, todo lo más lleva una tableta.

-La televisión de plasma, por muy pequeña que sea, déjala en casa porque estás haciendo un viaje que favorece la introspección, no pasa nada si te pierdes el enésimo partido del siglo o una serie.

-Un secador de pelo, sin duda muy útil en la vida diaria, pero algo menos en el Camino; además en algunos albergues lo tienen, y en caso contrario dejar secar el pelo al aire libre seguro que no es perjudicial.

-Ropa de cama, en los albergues incluso las alquilan desechables, en estos casos es mejor utilizar el saco de dormir si lo has llevado contigo. 

-Libros, podrías llevarte uno o dos como mucho, el papel pesa bastante más de lo que pensamos y no vas a tener mucho tiempo para la lectura; un dispositivo electrónico podría ser la solución, pero ¿es imprescindible que te dediques a la lectura habiendo a tu alrededor gente tan interesante con la que mantener una conversación?

-Aparatos como GPS, brújula, mapas topográficos, todos tienen una aplicación equivalente en el móvil que podrás utilizar; de acuerdo, no siempre habrá buena cobertura, pero es que en el Camino es difícil perderse, hay flechas, mojones, señales, indicadores, pintadas, amontonamiento de piedrecitas… 

OBJETOS ÚTILES


Como ves, en el Camino, la mayoría de las cosas que utilizamos a diario resultan prescindibles, pero otras van en gustos: 


-Cámara de fotos, hoy día las de los móviles son bastante buenas y resultan suficiente para una mayoría de personas; yo no me encuentro entre ellas y por eso llevo siempre mi cámara colgando del cuello lista para inmortalizar todo lo que me llame la atención que suele ocurrir a cada paso. 

Su peso entre quinientos gramos y un kilo, contando la bolsa de transporte y algunos complementos —como la batería de reserva, el cargador y un juego de filtros—, no me resultó molesto en ningún momento, si bien debo reconocer que no soy objetivo, sarna con gusto no pica. No negaré que llevar colgando del cuello la cámara durante días es peor que no llevar nada.

-Un cuaderno pequeño y un bolígrafo, un clásico para los que vamos tomando notas y apuntes constantemente para luego recordarlas en detalle y contarlas en un libro.


ETAPAS


PRIMER TRAMO


El Camino es muy largo, meterse casi 800 kilómetros del tirón entre pecho y espalda requiere preparación mental, tiempo libre, muchas ganas, algo de fuerza, resistencia a prueba de todo, suerte con las lesiones y un presupuesto considerable.


El Camino original ya estaba descrito en el Códice Calixtino  y puedes consultarlo en el reverso de la credencial; consta de 13 etapas de una media de 60 kilómetros, división del recorrido tan solo al alcance de puristas y/o frikis, que de todo hay en la viña del Señor.

Lo más habitual es que el Camino se divida en 30 etapas de una media de 26 kilómetros y, a su vez, que no se realice del tirón sino en sucesivas intentonas.

Nosotros hemos querido probar con una primera experiencia de 150 kilómetros, los que separan Roncesvalles de Logroño, un total de 7 etapas de 21 kilómetros en promedio, aunque la realidad haya sido diferente y acabaran saliendo etapas más largas de lo previsto.

Las programadas inicialmente por nosotros puedes consultarlas en el cuadro adjunto:

Etapa	Distancia enn kilómetros


1		Roncesvalles-Zubiri	22

2		Zubiri-Pamplona	24

3		Pamplona-Puente la Reina	24

4		Puente la Reina-Estella	25

5		Estella-Los Arcos	24

6		Los Arcos-Viana	21

7		Viana-Logroño	10

Total	150

Realmente han salido algunos más, porque la información consultada es algo imprecisa al desconocer los criterios de medición que se han utilizado. Creo que depende mucho de la guía que se consulte, en la nuestra parece ser que las mediciones se realizan entre los albergues municipales de inicio y final, que parece una opción correcta para intentar normalizar los recorridos.


Yo llevaba una aplicación GPS que iba registrando los recorridos, un ejemplo: la etapa Zubiri–Pamplona tenía veinte 20 kms sobre el papel, pero ese día acabamos haciendo cinco más y jurando en arameo para llegar hasta el hotel elegido. 

La elección de la época del año es una decisión importante, en esto —como en tantas otras cosas— el Camino no se diferencia mucho de unas vacaciones, según sea temporada alta, media y baja, la disponibilidad en los albergues y los precios cambian bastante.

Bien entrado el otoño parece una fecha idónea, seguro que habrá menos peregrinos que en otras estaciones, pero a cambio muchos albergues habrán cerrado o estarán a punto de hacerlo tras unos meses previos de mucho trabajo.

Nos han contado que, en temporada alta, digamos de mayo a octubre, se complica encontrar alojamientos, los caminos estarán llenos de peregrinos… si se puede, más vale evitarla.

Por no hablar del clima que encontraremos, el calor veraniego resultará asfixiante por mucho que discurra por el norte y en invierno te pelarás de frío. 

Nosotros hemos disfrutado de una climatología ideal, con temperaturas entre diez y veinticinco grados y cielos límpidos, una maravilla otoñal.

Ya veremos qué pasará en primavera, nos han dicho que en abril empieza a haber problemas de ocupación y la tranquilidad podría dejar de ser tu mejor compañera de viaje.


RONCESVALLES - ZUBIRI


Anoche nos acostamos muy temprano, casi sin tiempo para digerir bien la cena, por estar muy cansados del largo día de ayer que empezamos a las 0600 de la mañana, viaje en coche hasta Pamplona y traslado a Roncesvalles en autobús, a dónde llegamos derrengados pasadas las 1700.


En Roncesvalles dimos un buen paseo de reconocimiento, no hay pérdida, nada más bajarte del autobús te recibe el cartel que anuncia la distancia total por carretera hasta Santiago de Compostela: 790 kilómetros de nada, algunos menos andando.


A las 0715 ya estábamos desayunando en el bar de Casa Sabina que es el «albergue» elegido para la primera noche, al tener uno de los dos bares (el otro es la Posada) dónde se puede desayunar a esas horas, coincidimos con numerosos peregrinos llegados del albergue de la Colegiata.

La barra solo está atendida por una persona, de modo que hay que empezar a poner en práctica la paciencia, si ya empezamos cabreados y con prisas… mal lo llevamos.

A las 0800 estamos parados frente al cartel de la foto, todavía es de noche, pero la temperatura es agradable, los nervios y la emoción por comenzar a caminar son evidentes, ¿seremos capaces, qué nos vamos a encontrar?

Para empezar, atravesamos un sombrío bosque de robles llamado Sorginaritzaga o «robledal de las brujas», en el que se celebraron los más conocidos aquelarres del siglo XVI que acabaron con nueve personas en la hoguera.

En este mismo enclave se encuentra la Cruz Blanca que no es una franquicia de la cervecería sino un símbolo de protección divina en el Camino.

Atravesado el bosque de Sorginaritzaga y a una distancia de tres kilómetros llegamos al pueblo de Burguete también llamado Auritz que es su denominación en euskera, otra de las sorpresas del Camino a su paso por Navarra es comprobar la enorme influencia vasca en casi toda la Comunidad Foral.

En Burguete, un pueblo-calle precioso de grandes casas, todas floridas y blasonadas con escudos de piedra, hicimos un alto para comprar fruta y bebida en una tienda bien surtida al comienzo del pueblo.

Seguimos otros cuatro kilómetros por caminos que alternan zonas de bosque con verdes prados, parajes idílicos con las montañas como telón de fondo y pequeños cauces de agua que en esta época de sequía no representan un problema.

Cruzamos sin detenernos el pueblo de Espinal (Aurizberri) y seguimos por un camino entre hayedos, acebos y helechos, tapizado el suelo por las hojas caídas, en el que continuamente hay que ir abriendo y cerrando compuertas de paso para el ganado.

Estamos acercándonos al primer alto serio programado, lo hacemos tras otros cinco kilómetros en un quiosco-bar en Bizkarreta (Gerindiaín), en este lugar conocemos a nuestro personaje Paco «el malagueño» mientras tomamos un café y un poco de sol mañanero antes de afrontar la segunda parte de la etapa.

Enseguida llegamos a las inmediaciones de Lintzoain y por un camino de cemento iniciamos la subida al Alto de Erro, que suponíamos era la principal dificultad de la etapa.

La subida no entraña demasiado problema, los carteles que indican las distancias confunden bastante porque no coinciden con nuestras notas, así que mejor no hacer caso y seguir caminando sin pensar en lo que queda, y es que empezamos a notar cierto cansancio como no podía ser de otra forma siendo novatos.

Cuatro kilómetros después llegamos al Alto de Erro, se suponía que allí habría un bar móvil, pero está cerrado en esta época del año porque hay pocos peregrinos y no debe ser rentable, así que descansamos un momento para reponer líquidos y continuamos avanzando con la moral intacta.

La bajada de Erro se hace muy pesada, el camino discurre sobre lajas de roca que aquí llaman «tufas» y son una auténtica tortura para los pies, aparte de requerir guardar bien el equilibrio para no caerte a las primeras de cambio. Es en este tipo de firme donde se agradece llevar un buen calzado, sin él no hubiéramos podido dar ni un paso.

Por fin, tras cuatro kilómetros de bajada en los que incluso hay escalones, llegamos al llamado puente de la Rabia sobre el río Arga —que nos acompañará desde ahora hasta Puente la Reina—, en la entrada a Zubiri o pueblo del puente.

Nuestro albergue, el Río Arga Ibaiua, está situado a la izquierda nada más cruzar el puente; teníamos habitación doble reservada con vistas al río, pero como la ventana es demasiado pequeña no se veía bien su curso fluvial, lo mejor fue bajar a remojarnos los pies en las frescas aguas del río Arga.


Se trata de un puente románico de dos arcos y cuenta la leyenda que al pasar bajo el puente los animales afectados de rabia se curaban. Yo no probé, pero tampoco estaba rabioso.

El albergue está bien aunque los colchones parecían querer tirarnos de la cama, el baño es compartido con las pequeñas molestias que ello ocasiona, pero nuevamente recuerdo que estamos haciendo el Camino y lo más importante no son las comodidades de la vida moderna sino disfrutar.

Como llegamos a la hora de la comida tuvimos que ir al polideportivo municipal para ver que nos daban y allí nos encontramos nuevamente con Millo, con quién compartimos el café posterior.

Ya que el albergue dispone de cocina comunitaria, compramos pan, huevos, jamón y queso para prepararnos un bocadillo de tortilla por la noche «luchando» contra un grupo de ruidosos francoalemanes que se creían los dueños del lugar, pero antes merendamos con Millo y una agradable pareja de Sabadell en un bar propiedad del dueño del albergue.

Viviendo tantas emociones en un solo día, nos acostamos pronto para empezar la etapa de mañana en buenas condiciones.

Han sido veintidós kilómetros, la mayor parte entre bosques y prados, suficientes para quitarnos el hipo de saber cómo sería esto del Camino.

Hemos conocido a personas interesantes, algunas de las cuales han pasado a formar parte de la galería de personajes por derecho propio, y comprobado por nosotros mismos que con determinación y motivación se puede hacer (casi todo) lo que uno se proponga.


ZUBIRI - PAMPLONA

Hoy es el cumpleaños de Lola, cuando se lo pregunté en verano ella eligió este viaje como regalo y aquí estamos dispuestos a continuar camino.


En el albergue está preparado el desayuno desde la noche anterior, una mesa larga con un cubierto por peregrino y café, leche, infusiones, pan, bollería… suficiente para coger fuerza antes de iniciar la segunda etapa.

Sobre plano la distancia prevista es de algo más de veinte kilómetros, pero durante la mañana apren-deremos que no hay que fiarse demasiado de las guías a la hora de calcularlas.

A las 0805 iniciamos la marcha volviendo a cruzar el puente de la Rabia para retomar la ruta, al hacerlo por arriba en lugar de bajo sus arcos no pudimos curarnos de la «rabia» interna que sentíamos por los hechos que están ocurriendo estos días en Cataluña.

En Ilarratz, apenas a tres kilómetros de Zubiri, pasamos junto a un albergue que algunos peregrinos prefieren en momentos de mucha afluencia, pero es un riesgo llegar hasta aquí porque si lo encuentras lleno no habrá opción y acabarás durmiendo al raso.

A la salida estaba Joxelu consultando un panel sobre aves rapaces; le pregunté si era español, me contestó que vasco y le recordé que una cosa no quitaba la otra; una vez posicionados compartimos camino juntos hasta el pueblo siguiente, dónde decidió seguir en solitario y nosotros hacer la primera parada.

Llegamos al pequeño puente de los Bandidos en Larrasoaña, esperemos que ya no campen por sus respetos los bandoleros que en el pasado se dedicaban a asaltar peregrinos; aprovechamos para hacer un alto y sentados en el pretil del puente preparamos bocadillos con el jamón y queso que sobraron de la cena.

Habiendo recuperado fuerzas nos encontramos con ganas para seguir caminando junto al río Arga pasando cerca de Akerreta que no se atraviesa pero se percibe entre la arboleda y tras nueve kilómetros más llegamos a otro puente, en este caso el de Zuriáin.


Nada más cruzarlo está el bar La Posada, hay varios peregrinos —entre otros conocidos, Joxelu, los alemanes, los franceses y Paco el malagueño cascando en inglés con todos ellos—, lo cual nos motiva para hacer la parada larga del día, a falta de camioneros valen los peregrinos para saber si merece la pena entrar.

Despojados del peso de las mochilas, sentados al sol, rodeados de gallinas, un gallo, un gato y peregrinos, disfrutamos de un montado de chistorra auténtica que casi se nos saltan las lágrimas de alegría.

Como era el cumpleaños de Lola me acerqué a la barra a preguntar por el tamaño de los bocadillos; en este pueblo se dividen en montado, medio bocadillo y bocadillo, todos en tamaño XL; encargué dos montados de chistorra para darle una nutritiva sorpresa a Lola que esperaba fuera intentando fotografiar al desconfiado gallo que no se dejaba.

Animados por un sol espléndido conseguimos superar subidas y bajadas, cruzamos el pueblo de Irotz y poco después llegamos hasta el puente de Iturgaiz; a partir de ese punto se avanza por una senda fluvial que discurre en paralelo al río Arga hasta llegar a un punto denominado el Merendero.

En el Merendero se puede seguir por el cauce del Arga hasta Pamplona, pero el Camino tradicional consiste en subir una cuesta tremenda hasta llegar al señorío de Arleta, un conjunto de casas de piedra cubiertas de hiedra en estado semiabandonado pero habitadas por alguna suerte de «hippies» modernos por lo que pudimos deducir viendo el entorno desde el camino.

Desde este punto hasta el puente sobre el río Ultzama en la Trinidad de Arre, el Camino está mal señalizado, cruza por túneles un par de veces la carretera, no nos gusta el recorrido y se nos hace largo y pesado llegar hasta el puente mencionado, situado en la entrada al pueblo de Villava (Ategorrieta), localidad natal del famoso ciclista Miguel Induráin.

Atravesar Villava por su calle principal bajo un sol de justicia hace mella en Lola, que empezó a preguntarme cuanto quedaba para acabar la etapa; como según mis cálculos en ese momento llevábamos veintidós, dije «tranquila que ya casi hemos llegado», pero todavía quedaba mucho pueblo y luego, sin solución de continuidad, Burlada y la entrada a Pamplona.

En Burlada coincidimos con un barbudo peregrino brasileño llamado Pedro; el fuerte calor no parece afectarlo, lleva puestos gorro de lana, mallas largas, un polar y guantes, no puedo aguantar la curiosidad y entablo con él una conversación de circunstancias:

—¿Hola qué tal, de dónde eres?

—De Brasilia, pero vivo en Río de Janeiro. 

—¿Y no tienes calor con todo eso, Pedro?

—No, que va, acostumbrado a la alta temperatura de Río y a su humedad, esto incluso me parece frío.

«Hay gente pa tó», seguimos andando, viendo que Lola parecía estar muy cansada, me adelanté unos metros con Pedro para no agobiarla demasiado, pero casi fue peor el remedio que la enfermedad.

A la entrada de Pamplona nos despedimos y él siguió hacia el albergue municipal; Lola me pregunta de nuevo cuanto queda para llegar, llevamos ya los veintidós kilómetros prometidos, pero, siempre hay un pero, el hotel que hemos escogido no forma parte de la ruta jacobea y todavía tuvimos que subir otros tres kilómetros más por la interminable y diabólicamente empinada Avenida de la Baja Navarra a pleno sol.

En ese momento tendríamos que haber parado un taxi o coger un autobús que nos acercasen al hotel; por cansancio no estuvimos acertados analizando la situación y la subida por esa larga avenida se convirtió en un auténtico vía crucis, hasta que finalmente conseguimos llegar a nuestro destino. 


Fueron casi veinticinco exigentes kilómetros en total, de los que los tres últimos no estaban en el guion; en el día de máximo calor de la semana, el esfuerzo imprevisto nos dejó para el arrastre.

El hotel Bearán no puede estar más céntrico, tras descansar un par de horas salimos a pasear a bordo de las sandalias, un gustazo para los pies aunque con escaso glamur indumentario; visitamos la zona de la plaza del Castillo, la catedral y el Ayuntamiento y regresamos para buscar algún restaurante cercano en el que cenar para celebrar el cumpleaños.

Le pedí velas al camarero pero solo encontró una, tras soplarla y cantar a coro por lo bajini el cumpleaños feliz dimos por acabados los festejos conmemorativos del día y subimos al hotel a descansar a pierna suelta porque esto no termina aquí y mañana tenemos otra interesante etapa por recorrer.


PAMPLONA-PUENTE LA REINA


Recuperados del esfuerzo extra de ayer tras el relajante descanso nocturno, nos disponemos a empezar la tercera etapa, serán veinticuatro kilómetros en los que la máxima dificultad parece ser el Alto del Perdón.


Cruzamos de noche la bien cuidada Ciudadela, una antigua fortificación militar que ahora se utiliza como jardín y es una zona de paseo e intercambio entre los distintos barrios de la ciudad.


Siguiendo las numerosas marcas de una concha sobre soporte de bronce ubicadas en el suelo, como si fueran las miguitas de pan del cuento de Pulgarcito, conseguimos salir rápidamente de Pamplona atravesando el campus universitario sin mayor dificultad.

Hasta el Alto del Perdón el camino va ganando altura poco a poco, una ligera pendiente que no cuesta gran esfuerzo porque en trece o catorce kilómetros el desnivel es de apenas de trescientos metros.

Durante el largo acercamiento al Alto del Perdón, de vez en cuando conviene echar la vista atrás, como premio se obtiene una excelente panorámica de Cizur Menor, Cizur Mayor y Pamplona en la lejanía.

Hacia delante el elevado horizonte lo domina una larga fila de aerogeneradores  que discurren por la cresta de la Sierra del Perdón, vamos haciendo cábalas de si el paso de la sierra estará entre este y aquel o entre aquel y ese otro; cuando menos te lo esperas llegas al pueblo de Zariquiegui, desde el cual y en apenas otros 2,5 kms de cuesta arriba llegamos por fin al Alto del Perdón.

Hay bastantes peregrinos descansando de la subida y disfrutando de las vistas, un paisaje extenso mirando hacia Pamplona que se divisa al fondo. Nos sentamos a los pies del monumento en piedra levantado en la cima y aprovechamos para quitarnos las mochilas y fotografiarnos ante la escultura de Vicente Galbete, realizada en chapa. Representa una comitiva de peregrinos de distintas épocas que se cruzan con la línea de molinos de viento. El texto que acompaña a la obra dice «Donde se cruza el camino del viento con el de las estrellas».

Precisamente la cubierta del libro está dedicada a este interesante conjunto escultórico.

Allí mismo conocimos a los dos bomberos zaragozanos que han quedado incluidos como personajes del Camino; enseguida me fijé en un matrimonio de japoneses de nuestra quinta que descansaban a nuestro lado y no pude evitar acercarme a saludarlos.


A las primeras de cambio les comenté nuestra relación con Japón y eso les generó confianza suficiente, no creo que imaginasen conocer a alguien como nosotros en este viaje; antes de despedirnos me entregó su tarjeta de visita profesional que no publico aquí por mantener la confidencialidad y porque al estar escrita en japonés daría un poco lo mismo lo que ponga.

El caso es que estamos formalmente invitados a su casa, supongo que a tomar un té con pastas, cuando algún día volvamos a viajar a Japón; a priori yo no descarto el contacto porque comentaron que viven cerca del monte Fuji y esa mítica montaña nos está llamando, quiere que la conozcamos de cerca.

En el Alto también había anunciado un bar móvil, pero el encargado, al igual que su colega en el Alto de Erro, ha debido tomarse vacaciones.

La bajada hacía Uterga, siguiente pueblo apenas a 3,4 kilómetros, se convierte en un verdadero suplicio porque supone recorrer un tramo que se nos hace insufrible entre piedras que se mueven al pisarlas y el firme en pésimas condiciones; las piernas gritan pidiendo clemencia, sin duda se trata de un nuevo obstáculo jacobeo para poner a prueba la férrea voluntad y determinación de los peregrinos.

Durante la bajada veíamos a los bomberos a lo lejos, llevaban mejor ritmo que nosotros, pero también se los oía jurar en maño-arameo a pesar de la fortaleza física que se les supone.

En Uterga aprovechamos para descansar en el albergue Usda, aparentemente el único abierto del pueblo en ese momento; sentados en el exterior hacemos un aprovisionamiento completo a base de bocadillos y cerveza, porque haber aguantado el calor y la penosa bajada desde el Alto del Perdón sin morir en el intento bien se merece un premio.

Al acabar el descanso llamo al Estrella Guía de Puente la Reina para reservar habitación y, antes de que nos entre el muermo, nos ponemos en marcha buscando terminar rápidamente la etapa.

Atravesamos a buen paso el cercano pueblo de Muruzabal y seguimos camino; en Obanos se produce el encuentro entre los Caminos Francés y Aragonés que viene desde Somport. 

Suponemos que el encuentro generará bastante saturación de peregrinos en los meses de máxima afluencia, pero estos días no existe tal problema.


Por fin llegamos a Puente la Reina (Gares), han sido más de veinticuatro kilómetros y, aunque vamos bien de fuerzas, tenemos muchas ganas de darnos una buena ducha, descansar tumbados en la cama y calzarnos las sandalias de peregrino para visitar la población y regalarnos una buena cena.

El premio es un pueblo con mucha historia y un bellísimo puente sobre el río Arga que le da nombre y nos viene acompañando desde Zubiri.

Durante nuestro paseo coincidimos con Pedro el brasileño y juntos recorremos algunas calles y hacemos fotografías en el entorno del puente (él es fotógrafo) antes de compartir una cena tranquila a la que invitó Lola por su cumpleaños y volver al albergue a descansar que buena falta nos hace,


PUENTE LA REINA – ESTELLA


De haber sido esto el Tour de France quizás estaríamos hablando de la etapa reina de la montaña, con tres subidas importantes: las de Mañeru, Cirauqui y la muy exigente subida a Lorca.


Según la información que llevábamos iban a ser veintidós kilómetros con esas tachuelas como dificultad y poco más, pero la realidad fue algo diferente.

Salimos de Puente la Reina recorriendo de amanecida y de cabo a rabo su calle Mayor hasta llegar al puente, ayer no lo cruzamos, pero hoy es paso obligado; desde el otro lado hacemos algunas fotos para el recuerdo porque la vista del puente nos atrapa; seguimos el curso del río un par de kilómetros hasta que afrontamos la primera subida seria del día entre pinares; a unos cinco kilómetros se encuentra Mañeru y los últimos repechos costaba mucho superarlos, el camino se vuelve complicado en algunos tramos.


Al llegar a Mañeru intentamos tomarnos un café, pero se había ido la electricidad en todo el pueblo y volvió justamente cuando decidimos continuar.

Otros dos kilómetros y medio después afrontamos la subida a Cirauqui, las cuestas se insertan en el propio pueblo; allí cruzamos bajo el arco del Ayuntamiento y aprovechamos para sellar la credencial ya que sobre una repisa de madera han habilitado un tampón que funciona en modo autoservicio.

En Cirauqui nos reencontramos con Pedro, está buscando una farmacia porque le duele mucho la rodilla y duda si comprarse una rodillera; seguramente el dolor es consecuencia de las fuertes pendientes que acabamos de superar, pero él dice que no, que ya lo traía de Brasil.


Lola también viene arrastrando problemas en una rodilla, en algún momento consigo convencerla para que me deje ponerle una venda en la zona de la cintilla y el invento casero parece dar buen resultado.

Sin apenas tiempo para nada más seguimos camino hacia Lorca, incluso caminamos un tramo por los restos de una calzada romana, bajo mi punto de vista una tontería porque en paralelo discurre un camino de tierra en perfectas condiciones; no me explico cómo la gene podía andar por aquellas calzadas empedradas, supongo que en su época estarían mejor conservadas.

De camino a Lorca atravesamos el puente sobre el río Salado, sobre el que cuenta la leyenda:

«Este es el lugar donde, según relata el Códice Calixtino, los lugareños aprovechaban para saquear a los peregrinos incautos que se acompañaban de caballerías. Al parecer instaban a que los caballos bebieran de esta agua que por sus características los hacía morir. ¡Cuidado con beber en él, ni tú ni tu caballo, pues es un río mortífero!»


No conocíamos la leyenda, pero tampoco paramos demasiado para comprobarlo, nada de beber ni una sola gota, solo el tiempo justo para sacar una fotografía y salir picando espuelas porque en Lorca teníamos previsto hacer la parada larga de la etapa.

El camino atraviesa por debajo la autovía A-12 o del Camino de Santiago, la subida final a Lorca se torna bastante exigente por momentos pero la recompensa al esfuerzo estaba en el pilón de la plaza, dónde aprovechamos para descalzarnos y hacer una revisión completa de pies, aquí es dónde creo que la convencí para vendarle la rodilla; yo aproveché para darme un baño de piernas en las heladas aguas del pilón.

Llevábamos casi catorce kilómetros de marcha y aunque hicimos una parada larga no aprovechamos la ocasión para comer en serio (tampoco vimos ningún restaurante) y decidimos hacerlo en Villatuerta (Bilatorta) a unos cuatro o cinco kilómetros de allí.


El camino hasta este pueblo es en bajada o en llano por lo que no encontramos mayores dificultades, solo un hambre atroz que se había despertado de su letargo y empezaba a decirnos «aquí estoy yo».

Comimos sentados relajadamente un pincho de tortilla de patatas y un montado de chistorra en la terraza del polideportivo; no había platos calientes porque la hora de la comida ya había terminado.

Junto a la iglesia de San Veremundo nos encontramos de nuevo a Pedro y dos chicas francesas —son nuevas, no se trataba de las hermanas beatas—, nos comenta que no ha sentido alivio con la rodillera porque le aprieta y corta la circulación, tendrá que seguir sufriendo.

Pasamos junto a un hito en recuerdo de la peregrina canadiense Mary Catherine Kimpton, muerta en dicho punto al parecer por un atropello en la carretera cercana, con una placa que recuerda su mala suerte.

A punto de alcanzar los veinte kilómetros de etapa cruzamos un puente abombado de madera sobre el río Ega que nos acerca en poco tiempo hasta las inmediaciones de Estella (Lizarra).

Vemos un primer cartel que indica en varios idiomas que hemos llegado a Estella, pero no es cierto; la realidad es que estamos ante una primera barriada al otro lado del río, porque hasta el albergue de los Capuchinos, que es dónde queremos pernoctar, todavía nos quedarba un largo trecho.

La situación fue parecida a la llegada a Pamplona, cuando estás más cansado y piensas que ya has terminado, compruebas que todavía te quedan tres o cuatro kilómetros más; ni siquiera la cercanía del río Ega y las frondosas arboledas que lo acompañan consiguen sacarnos una sonrisa. Vamos echando pestes.

Pasamos junto a las ruinas del castillo de Zalatambor y pasamos de largo cerca del puente de la Cárcel porque no tenemos el ánimo para hacer turismo; en el Museo del Carlismo entro a preguntar horarios, hoy no vamos a tener tiempo para visitarlo porque se está haciendo tarde y por fin, al acabarse la kilométrica calle Rúa, llegamos al albergue de peregrinos de los Capuchinos.

Esta noche la pasaremos solos en el enorme albergue porque, excepto nosotros dos, hoy no ha llegado ningún peregrino; la calidad de la habitación nos devuelve la alegría perdida durante los últimos kilómetros, ha sido recientemente renovado, disponemos de cómodas camas y cuarto de baño privado; no necesitamos nada más.

Aprovechando el obligado aislamiento bajamos a la lavandería para lavar y secar la ropa sucia acumulada que a estas alturas era casi toda la que habíamos traído y buena falta le hacía.

Antes de acostarnos salimos a cenar algo por el pueblo y a la búsqueda de un cajero automático con el que reponer la también exhausta cartera.


ESTELLA – LOS ARCOS


La etapa programada en las guías era Estella-Torres del Río, pero veintinueve kilómetros se nos antojaba una distancia demasiado larga, por lo que decidimos llegar hasta Los Arcos y pernoctar.


Salimos muy temprano de Estella porque el albergue no ofrece desayuno; está en el mismo Camino pero hasta pasado Ayegui —población cercana a Estella— no vemos ni una sola señal que indique la ruta.


Nos extraña, pero decidimos tirar carretera adelante tras consultar en el móvil la información que llevábamos preparada y divisar a lo lejos la mochila de algún que otro peregrino.

A nuestra derecha se perfila la Sierra de Urbasa y a nuestra izquierda las laderas de Montejurra, monte que tenía ganas de conocer desde los sucesos del mismo nombre ocurridos en mayo de 1976, en los que aquel trágico día estuvo presente mi madre como hicieron otros cientos de carlistas.

En las laderas se encuentra el Monasterio de Irache —actualmente cerrado aunque quieren convertirlo en Parador Nacional— y una bodega del mismo nombre que ha montado una fuente gratuita de vino que ya hay que tener sed para beber de su caño.

El camino se divide en dos ramales, a la izquierda ladeando Montejurra se pasará por Luquin y de allí a Los Arcos, pero nosotros escogemos seguir de frente; la decisión nos obligará a subir hasta Villamayor de Monjardín pasando por Ázqueta, pero es el recorrido tradicional y lo preferimos.

En esta zona alcanzamos los primeros cien kilómetros de nuestra peregrinación, una pena que el vino de la fuente no acompañase, la zona olía fatal, porque lo hubiésemos podido celebrar con un brindis.

Cruzamos de pasada Ázqueta y sin más dilación enfilamos la subida hasta Villamayor que, al contrario de lo esperado, no nos cuesta tanto esfuerzo como pensábamos.

Casi sin darnos cuenta empezamos a ver a lo lejos la torre de la iglesia de San Andrés Apóstol; se trata del pueblo, situado a los pies de un castillo semiderruido que corona un altozano piramidal llamado Monjardín.

Poco antes de llegar existe una construcción que data de la época medieval, unos escalones permiten descender hasta un aljibe del que desconocemos su utilidad real, quizás fuera un antiguo lavadero; el caso es que ayudados por las sombras nos ofreció una bonita escena fotográfica como recuerdo de esta etapa.

En Villamayor hacemos la parada larga del día, tomamos un café y encargamos bocadillos para irlos comiendo durante el trayecto hasta Los Arcos, pero no esperamos y acabamos haciéndolo allí mismo.


Desde Villamayor hasta Los Arcos no hay pueblos intermedios, el camino es una monótona sucesión de kilómetros en bajada o llano, atravesando viñedos, olivares y campos cultivados; durante el trayecto nos encontramos con Israel el paracaidista, como buen samaritano se paró a ayudarnos a recolocar la mochila de Lola que en ese momento iba totalmente ladeada, luego compartimos charla durante un corto descanso y los tres juntos llegamos hasta Los Arcos.

Un poco antes, a escasa distancia de Villamayor, nos había alcanzado Joxelu, pero cuando paramos a descansar con Israel él prefirió seguir en solitario, repitiendo la misma táctica que había seguido desde el primer encuentro, caminar un rato con nosotros y luego «agur».


Tras veinticuatro kilómetros llegamos a Los Arcos, traspasamos el llamado portal de Castilla y al otro lado del río encontramos acomodo para pasar la noche en el magnífico albergue Ostadar, «Arco iris» en vasco, donde prácticamente también estuvimos solos y disfrutamos de una habitación con todas las comodidades.

A las 2000 asistimos a la misa del peregrino en la iglesia del pueblo, allí estaban las hermanas francesas, y al terminar coincidimos cenando con Israel y medio pueblo en el bar más pequeño de la plaza.

Tras varios días de marcha ya tenemos asumidos los rígidos horarios de cada etapa, pero justo esa noche atrasaron la hora y no conseguíamos ponernos de acuerdo en la hora de levantarnos.

Al final, aunque habíamos ganado una hora adicional para descansar, preferimos acostarnos temprano y aprovechar el cambio horario para seguir madrugando como el resto de los días.

A Lola le sentó a cuerno quemado porque quería aprovechar para dormir un poco más; ¡se estaba tan bien en Ostadar!, un lujo asiático en comparación con el resto de los albergues y todavía hoy protesta un poquito cuando lo recordamos.

Lo cierto es que, a la hora de la verdad, no hizo falta poner el despertador, a los 0700 equivalentes (las 0600 oficiales) abrimos de par en par los ojos como todas las mañanas anteriores y en un periquete nos pusimos en marcha.


LOS ARCOS - VIANA


A temprana hora nos acercamos al bar dónde cenamos anoche, ahora para desayunar; llegó Joxelu y tomando café compartimos los minutos previos al inicio de la marcha contándonos las novedades.


La imagen superior es una buena muestra del principio de la etapa, nuevamente en compañía de Joxelu llegamos enseguida a Sansol; los últimos kilómetros son por carretera pero no pasó ni un solo vehículo así que pudimos disfrutar del acercamiento por terreno favorable, tras tantos kilómetros de caminos y piedras el asfalto nos parecía una alfombra voladora.


Sansol es un pueblo pequeño, a su entrada junto a una señal que indica velocidad máxima de cuarenta aprovechamos para que Joxelu nos tomase una foto juntos; en septiembre habíamos celebrado los primeros cuarenta años de matrimonio y el guarismo de la señal de tráfico era una buena excusa para el recuerdo.

En la tienda del pueblo conocemos a Patxi, el alcalde-tendero, y en su local hacemos una primera parada gastronómica que sirve de excusa a Joxelu para seguir en solitario, tiene prisa porque hoy quiere llegar hasta Logroño y le queda por delante una buena tirada hasta la capital de La Rioja.


Desde las alturas de Sansol se divisa perfectamente el pueblo de Torres del Río, no creo que diste más de un kilómetro; lo atravesamos sin detenernos más que lo imprescindible para admirar los blasones que coronan la entrada de muchas casas del pueblo y sacar algunas fotos; pasado el pueblo nos dirigimos hacia el siguiente punto destacable de hoy que es la solitaria ermita de Nuestra Señora del Poyo, junto a la carretera que a veces iremos bordeando hasta llegar a Viana.

Según se indica en una placa cerámica, la Virgen protege al pueblo de Bargota y a los peregrinos aunque sin aclarar de qué males nos protege.

El camino continúa, hay que cruzar en un par de ocasiones la carretera, hoy frecuentada por motoristas cuyas monturas rompen el silencio del campo, tal vez sea ese el peligro que nos acechaba por lo que extremamos las precauciones.

Un cartel nos indica que quedan menos de ocho kilómetros hasta nuestro destino, aunque a estas alturas tanta precisión métrica nos escama; nos adentramos en el barranco de Cornava y compartimos unos minutos de marcha y charla con un simpático peregrino bilbaíno entre viñedos, subidas y bajadas.

A dos o tres kilómetros de Viana afrontamos una cuesta tremenda; haciendo rápidos cálculos mentales no me extrañaría que la pendiente supere en algún tramo el 20% de inclinación, por lo que todos los ciclistas que vemos la ascienden descabalgados, nosotros también subimos echando los higadillos.

Al coronar la cumbre se abre un camino paralelo a la carretera desde el que se divisa perfectamente el bonito pueblo de Viana a lo lejos.

Al poco el sendero desaparece y durante un largo trecho tenemos que andar por la carretera, menos mal que apenas hay tráfico y la Virgen del Poyo no se ha visto obligada a echar horas extras con nosotros.

Llegando a Viana reaparece el camino y por fin llegamos al pueblo, en ese momento nos alcanzan las hermanas francesas y les pedimos ayuda para inmortalizar el momento junto al cartel de la entrada.

La etapa se nos ha hecho corta y amena, eso no quita para que estemos deseando soltar las mochilas, ponernos las sandalias y recorrer el pueblo; algo tendrá cuando el gran Joan Manuel Serrat, nombrado hijo adoptivo en el año 2014, tiene dedicado un hito en el que asegura «En este lugar aprendí a amar la luz», 


Nada más entrar, en la primera calle del pueblo, se encuentra el albergue Izar, nos atiende Calixta, una militar norteamericana, cuya peripecia vital y llaves de judo se comentan en el apartado de los personajes.

La habitación tiene dos camas individuales y una litera, pero solamente la ocuparemos nosotros; el baño compartido es típico de los albergues del Camino, lo cual no impide que nos demos una buena ducha y nos pongamos guapos dispuestos a visitar la población.

Nada más salir del albergue nos topamos con Merche quien nos hace de amable guía local y nos acompaña hasta el Quico, bar donde daremos cuenta de unas pochas y de un increíble plato combinado de lomo, huevos fritos y patatas que por poco nos hace llorar de la emoción.

Compartimos charla jacobea con unas jóvenes peregrinas de Malgrat de Mar y acabada la comida volvemos al albergue a dormir la siesta, puede decirse que lo que nos queda de Camino es nada comparado con lo que llevamos, así que mañana no hará madrugar para llegar a Logroño, final previsto de nuestro primer tramo.

Tras la siesta volvemos al pueblo a estirar las piernas y picar alguna ración; de anochecida nos encontramos con Pedro y sus nuevas amigas francesas, los notamos un tanto agotados, pero no quieren quedarse en Viana y aseguran que van a seguir andando hasta Logroño.

Fue la última vez que coincidimos con ellos, suponemos que llegarían (de hecho sabemos que Pedro lo consiguió porque seguimos teniendo noticias suyas), pero pensamos que no era la mejor decisión en su estado; en fin, cada cual debe tomar sus propias decisiones y asumir las consecuencias.

A la vuelta al albergue Lola me pide que pregunte en un bar cercano llamado Mibar a qué hora abrirán mañana, porque ella no quiere ponerse en marcha sin tomarse antes una taza de café.

Pregunto en el bar y al salir un individuo me pregunta si soy peregrino, supongo que las pintas nos delatan; entablamos conversación «soy de Madrid, de la Alameda de Osuna» —me confiesa—, se ve que un día apareció en el pueblo y aquí se quedó, porque ya lleva varios años y no piensa en marcharse.

Haciendo señales a Lola, que me esperaba al final de la calle, la invitó a acercarse y entramos los tres en el Mibar porque nos quería convidar a algo y presentarnos a su cuadrilla que, a juzgar por el aspecto de alguno de ellos, debían llevar buena parte de la tarde soplando sin parar.

Media hora después conseguimos que nos dejasen marchar con la disculpa de que mañana teníamos que caminar, de no ser por eso todavía estaríamos acodados en la barra tomando chupitos de pacharán (en mi caso eran de manzana sin alcohol).

Que yo no bebiera alcohol les sorprendió tanto o más que si les hubiera dicho que procedía de una galaxia cercana, Andrómeda o Galaxia Espiral M31 por ejemplo que es la única que me ha venido a la cabeza. Una señora galaxia con un diámetro de doscientos veinte mil años luz (en lo que concierne a su halo galáctico) y de unos ciento cincuenta mil años luz entre los extremos de sus brazos y es el objeto visible a simple vista más lejano de la Tierra; volviendo al bar, en su estado los de la cuadrilla no creo que pudieran verla ni con un telescopio.

¡Madre mía qué vianés de pacotilla hubiera sido un servidor!


VIANA - LOGROÑO


A pesar de todo, de nuevo madrugamos; aunque Logroño esté a solo diez kilómetros de Viana queremos llegar con tiempo suficiente para tomar el autobús que nos devolverá a la estación de Pamplona, en la que el coche espera nuestro regreso.


Desde la muralla al fondo se divisa lo que podría ser Logroño, cuanto antes empecemos a caminar mejor. Así que en la plaza de los Fueros, al lado del Ayuntamiento, entramos a un bar a desayunar; los lunes no deben ser buenos para trabajar porque a la camarera no había por dónde entrarla, seria y callada, respondiendo con secos monosílabos, algo poco habitual en el Camino, pero no lo paguemos con ella, a lo mejor simplemente tenía un mal día.


La salida de Viana está a la misma altura que la entrada al pueblo, es decir más desangelada y poco cuidada imposible; avanzamos por enrevesados caminos entre huertas privadas hasta acabar cruzando la carretera nacional por un paso subterráneo, en el que un grafiti nos saluda con el típico ¡buen camino!

Poco a poco vamos avanzando por un llano hasta ir a dar con la ermita de la Virgen de Cuevas que, como casi todas las ermitas e iglesias del Camino, estaba cerrada cuando nosotros llegamos.


Un jardinero que trabajaba en la zona nos dijo que solamente la abren los Lunes Santos, cuando se celebra una romería en la que bajan a la Virgen desde Viana —dónde reside el resto del año— y celebran una misa al aire libre, antes se decía de campaña, tras la cual los llamados «sarteneros» preparan un almuerzo a base de chuletas a la parrilla, calderete y paella.

Dejamos atrás la hermética ermita y pasamos por un pequeño bosquecillo de pinos que termina cruzando de nuevo la carretera por un moderno paso elevado; unos metros más allá llegamos a la zona de la laguna de Cañas, pero no paramos a buscar el observatorio de aves existente porque no queríamos entretenernos y además estaba mal señalizado.

Entramos en la Comunidad de La Rioja, el paisaje ha ido cambiando a peor, la exuberancia navarra ha dejado paso a tierra de nadie, carreteras, polígonos industriales, pocas vistas y ausencia de belleza; cruzamos de nuevo la carretera por un subterráneo y sentados sobre unos tubos de uralita paramos a tomarnos los bocatines que previsoramente habíamos pedido a la agria camarera del bar en Viana.


Mientras estábamos descansando pasaron por delante algunos peregrinos a los que hemos ido viendo en distintos momentos del Camino.

Un ciclista brasileño se acerca y nos pregunta «¿Sois de Panamá, Jack?», enseguida me doy cuenta de que el logo visible de mi mochila lo ha confundido, serán los kilómetros, el cansancio, el desconocimiento de la marca… por poco nos meamos los dos de la risa, el hombre se da cuenta del patinazo y se aleja pedaleando en silencio.

Por encima de los viñedos ya se divisa claramente Logroño, pasamos junto a la —no sabría definir adecuadamente el tipo de negocio— tienda de Felisa que promete higos, agua y amor, curiosa combinación triple que no acabo de entender.

No nos atiende Feiisa pues la pobre murió hace algún tiempo, sino una hija que por su aspecto perfectamente podría ser la propia Felisa. Genética total.

Bordeamos las inmediaciones de un cementerio y dejándolo atrás llegamos al inicio del llamado puente de Piedra sobre el río Ebro que nos indica que hemos conseguido alcanzar nuestro objetivo.

Sellar la credencial en la oficina de Turismo, cruzar el puente y empezar a callejear por el casco antiguo de la ciudad fue todo uno, pronto llegamos a la concatedral de la Redonda y empezamos a notar el buen ambiente que reina en Logroño, al menos ese día.

Pero lo prioritario, antes de dirigirnos a la estación de autobuses para que la Estellesa nos devolviera a Pamplona, era acercarnos hasta la calle Laurel e inmediaciones, conocida como «la senda de los elefantes», para comprobar su fama gastronómica.

Casi todos los bares que nos había recomendado Lucas, el pínfano zaragozano, (el Ángel, especializado en champiñones; el Jubera, especializado en patatas bravas) estaban cerrados dado lo temprano de la hora así que nos quedamos con las ganas.


A cambio encontramos abierto el bar Sierra la Hez; el nombre no parece muy apropiado para un bar, pero las tapas y pinchos estaban de rechupete y nos pusimos morados.

Allí esperamos la llegada de Lucas que se ofreció a enseñarnos algunos lugares emblemáticos de la ciudad como la casa del general Espartero —que no fue rey porque no quiso; por cierto, nacido en Granátula de Calatrava, pueblo de Ciudad Real, localidad natal de nuestro amigo Carlos—, los soportales dónde se rodó en 1956 «Calle Mayor», película de Juan Antonio Bardem, según recuerda una placa conmemorativa y el Espolón con el famoso caballo de Espartero, el de los huevos grandes, que me entretuve en inmortalizar.

El cansancio nos hizo dirigirnos como autómatas hacia la estación para tomar café y sacar los billetes de vuelta a Pamplona; a propósito lo pasé fatal durante el viaje que hice mareado y a punto de...


¿Habrá más tramos?, nos preguntamos; probablemente, nos respondemos. Estamos dándole vueltas y planificando el segundo que nos llevará desde Logroño hasta Burgos y, si estamos en buenas condiciones, puede que incluso lo alarguemos hasta León.

Pero, de suceder, será en primavera, cuando amaine un poco el frío norteño y antes de que se produzca una nueva avalancha de peregrinos.

Sin duda, este ha sido un buen tramo del Camino de Santiago que hemos disfrutado en pareja y del que guardaremos buen recuerdo el resto de nuestras vidas.


SEGUNDO TRAMO


Como es natural tras el invierno llegó la primavera, pero debido a circunstancias opuestas a nuestro deseo no pudimos reanudar la marcha; así que pasado el verano y con el otoño apenas despertando a la vida, llegó nuevamente la hora de partir.


Algunas de las etapas desde Logroño hasta León nos parecieron demasiado largas y como ya no estamos para tirar cohetes las dividimos a nuestro antojo y en función de las posibilidades de alojamiento en los pueblos intermedios.

Las etapas de entre veinte a veintidós kilómetros como mucho son distancias asumibles para nuestro estado físico, máxime teniendo en cuenta que los dos estamos padeciendo una molesta fascitis plantar y en cualquier momento pueden ser un serio problema.

El mismo día de su cumpleaños a las 1835 nos embarcamos en Atocha en un tren con destino Logroño, apenas fueron tres horas y media de cómodo trayecto en el que aprovechamos para ir repasando los planes y dar buena cuenta de los bocadillos que preparamos en casa porque tenemos comprobado que viajar en tren da hambre.

El hotel es una especie de juego de palabras, «Winederful», que convierte el vino en maravilla pero escrito en inglés para atraer al turismo extranjero que es lo que se busca; parece como si en La Rioja todo girase alrededor del mundo del vino como motor económico.

Así al menos lo canta esta jota:


«Riojano de pura cepa

En La Rioja vine al mundo, 

riojano de pura cepa.

No hay jota que yo no cante, 

ni vino que yo no beba.

en La Rioja vine al mundo»

El recepcionista nos estaba esperando para acabar su jornada laboral ya que llegamos en taxi desde la estación solo media hora antes del cierre; tras unas breves indicaciones y alojarnos en la habitación nos largamos de inmediato a la atestada de gente calle Laurel a tapear porque el año pasado llegamos tan temprano que la mayoría de los bares estaban cerrados. Tras reponer fuerzas y comprobar que la fama de la calle está plenamente justificada volvimos al hotel a dormir la mona.


El hotel está pensado para gente joven que busca economía en ambientes modernos que comparten con otros viajeros de intereses parecidos y, sobre todo, que tengan una WiFi potente y gratuita para poder relacionarse con el mundo exterior; el resto parece importarles un poco menos.

Nuestra habitación, aunque algo pequeña estaba bien, pero al estar situada en planta de calle se oía cualquier ajetreo nocturno, menos mal que no coincidimos con un fin de semana porque en ese caso no hubiésemos podido pegar ojo. 

Resumen de las etapas del segundo tramo:


Etapa	Distancia en kilómetros


8	Logroño-Navarrete	13

9	Navarrete-Nájera	16

10	Nájera-Santo Domingo de la Calzada 	21

11	Santo Domingo de la Calza-da-Belorado	23

12	Belorado-San Juan de Ortega	24

13	San Juan de Ortega-Burgos	27

14	Burgos-Hornillos del Camino	21

15	Hornillos del Camino-Castrojeriz	20

16	Castrojeriz-Boadilla del Ca-mino	19

17	Boadilla del Camino-Fró-mista	6

Total	190

Finalmente nos quedamos a tan solo 18,9 kilómetros de nuestro objetivo previsto del tramo que era Carrión de los Condes, pero no pudo ser y preferimos volver a casa antes de lesionarnos seriamente.



LOGROÑO – NAVARRETE


Tras desayunar en la porticada plaza del Mercado, bajo la alargada y paralela sombra de las torres gemelas de la concatedral de la Redonda, pasamos a recoger las mochilas y resto de aperos en el hotel y acometimos la octava etapa con decisión y ganas.


En el cruce de las calles Barriocepo y Sagasta veo por el rabillo del ojo a mi izquierda una iglesia y detengo la vista un segundo para contemplarla; resultó un descuido fatal porque el suelo estaba húmedo por la lluvia y cuando quise darme cuenta una pareja intentaba inútilmente levantarme a tirones del suelo. Busqué a Lola con la mirada perdida sin entender muy bien qué coño hacíamos los dos tirados sobre la acera y la vi zafándose de la mochila para poder ponerse en pie, ayudada por gente que pasaba.


Parecíamos dos escarabajos peloteros en decú-bito supino sobre el suelo, moviendo desesperadamente las patitas intentando darnos la vuelta; gracias a la gente pudimos recuperar de nuevo la verticalidad, todavía aturdidos por el resbalón y el golpe consiguiente; un señor me palpaba el brazo para ver si me lo había roto pero solamente tenía un fuerte golpe en el codo que no se había partido en dos de puro milagro. Durante el resto del viaje he tenido el brazo a la funerala con evolución tornasolada pero afortunadamente no pasó a mayores, hubiera sido una forma bastante estúpida de empezar el Camino para a los cinco minutos tener que suspenderlo ingresando de urgencia en un hospital, de peregrinos quiero suponer.

La iglesia resultó ser la de Santiago Apóstol, mira tú qué casualidad hombre; el patrón no pudo o no quiso evitarnos la caída pero al menos nos protegió de una más que probable rotura, lo que viene siendo dar una de cal y otra de arena; Lola me confesaba después que pensó que me había desmayado fulminado por un rayo cósmico o algo así, tal fue la velocidad de mi fulgurante caída; intentó sujetarme como pudo pero entre mi corpulencia natural y el peso de la mochila la arrastré conmigo en la dura caída a los infiernos.

Puede que el santo patrón quisiera ayudarnos poniéndonos la zancadilla porque íbamos en dirección equivocada hacia el puente de Hierro sobre el Ebro y no encontró otra manera de avisarnos, con lo fácil que hubiera sido ponernos un WhatsApp.

Quisiera agradecer ahora sus cuidados a los buenos samaritanos que acudieron en nuestro pronto socorro, algunos se echaban las manos a la cabeza diciendo «¡vaya hostión!», sorprendidos de que pudiésemos seguir caminando como si nada; también y muy especialmente a Lola quien todos los días posteriores y hasta ayer mismo me untaba el antebrazo con Thrombocid para bajar la hinchazón y prevenirme de futuros males a pesar de mis protestas.

Repuestos del susto pero lógicamente alterados por el incidente atravesamos la ciudad de Logroño en silencio sepulcral por sus calles, parques y jardines en dirección hacia el embalse de la Grajera situado a medio camino hacia la población de Navarrete.

Cada vez que surgía un obstáculo viario por mínimo que este fuera, Lola me avisaba «¡cuidado Santi!» por lo que tras las cien primeras advertencias optamos por decir «¡Abunai!», expresión japonesa que utilizan cuando algo les parece peligroso.

De hecho esta palabra ilustraría mejor el segundo tramo que saludar con «Ultreia et suseia» a cada paso, por los mil y un peligros que acechan al peregrino medio, especialmente si tiene mermas en su equilibrio.

En la Grajera paramos para reponernos del resbalón a base de pinchos de tortilla y cafés con leche, porque cada uno se consuela como quiere; allí coincidimos por primera vez con un grupo compuesto por dos señores y tres señoras de nuestra quinta o parecida con los que seguiremos coincidiendo en algunas etapas posteriores; viajaban con mochilas demasiado pequeñas y una lucecita se nos encendió en la cabeza: están utilizando un servicio de transporte de equipaje que es la solución ideal cuando no queda otro remedio o no tienes ganas de cargar como una acémila.

El hotel rural Peregrinando de Navarrete es una antigua y preciosista casa señorial muy bien atendida por el venezolano Roberto y su perro Bruno, un inquieto bodeguero jerezano que nos saluda efusivamente para recibirnos. La habitación es enorme y con elegantes muebles de época, por la pinta lo mismo durmieron aquí alguna vez los zares de todas las Rusias; una vez instalados salimos a inspeccionar la población.

Entramos en la monumental iglesia renacentista de Santa María de la Asunción, con un retablo mayor de estilo barroco realmente impresionante del que dijo su autor que sería «hobra de mucho rumbo y consequencia; tanto que en ambas Castillas me pareçe no habrá otra que en la valentía y todo de ella se pueda igualar»; después subimos al mirador del alto cerro que domina el pueblo para admirar el entorno desde las alturas, recorremos sus calles de antiguas casas blasonadas, comemos algo y volvemos al hotel para dormir la siesta porque caerse a dúo altera el ánimo y conviene tranquilizarlo cuanto antes con calma y reposo.

Una vez repuestos del todo bajamos a dar otra vuelta, esto de las vueltas al acabar cada etapa puede parecer una penitencia innecesaria, pero a las piernas les sienta de maravilla un paseo relajado sin el sobrepeso de la mochila, sobre todo porque cambiamos el rígido calzado de batalla por cómodas sandalias y los pies lo agradecen; durante el paseo merendamos y compramos alimentos ligeros para cenar relajadamente en la intimidad de la alcoba.

Entramos al bar Circulo Navarretano para catar los excelentes caldos locales y picar cualquier cosa si se tercia; hay una zona acotada exclusiva para socios, desde la barra y encaramado en lo alto del taburete puedo ver las espaldas de una veintena de parroquianos de edad avanzada mirando como hipnotizados una película de vaqueros en la tele, me los imagino hace sesenta o setenta años viendo la misma secuencia de los comanches atacando en círculos una caravana de colonos en el cine de verano de la plaza o el teleclub un domingo cualquiera y me parece increíble que puedan mantener la misma tensión de entonces por el resultado de una pelea cuyo final conocen de antemano; en ese momento para ellos la vida transcurre en el lejano oeste y el resto es como si no existiéramos; me entra melancolía por el pasado pues de niño yo mismo tuve experiencias parecidas en la sala de televisión del internado y seguramente con las mismas películas, John Wayne es eterno, forastero, ¡bam, bam!


NAVARRETE – NÁJERA 


Tocamos diana floreada a las 0645, el baño es compartido y no queremos tener competencia hasta que nos damos cuenta de que somos los únicos huéspedes en la planta y la lucha es innecesaria, incluso podríamos haber dormido un rato más.


Roberto nos ha preparado un estupendo desayuno por lo que al final terminamos saliendo a las 0900; como ha empezado a llover tenemos que ponernos las capas protectoras adquiriendo un aspecto ciertamente grotesco, al tapar la capa completamente la mochila parecemos porteadores tibetanos con joroba.

Hoy la distancia es corta por lo que llegamos a Nájera a las 1330; a la entrada del pueblo paramos a reponer fuerzas en el Cultubar y charlamos con Christine de Carolina del Norte que viaja sola; se toma un vino con nosotros y se queda cuando nos vamos, de momento no hay confianzas, al principio los norteamericanos son bastante celosos de su intimidad.


En el bar intercambio una conversación mínima y anecdótica sobre Urbano VII con un señor que luego volveremos a encontrarnos por el pueblo, tengo un imán para atraer a cierto tipo de personas.

El albergue Puerta de Nájera está junto al río Najerilla, tenemos habitación doble con baño privado pero es tan pequeña que me siento agobiado y tropiezo con todo; por la noche escuchamos psicofonías que emergían de las tuberías del baño; o eran psicofonías o que los peregrinos de los pisos superiores pasaron la noche hablando a gritos de sus cosas de peregrinos, la madre que los parió qué nochecita nos dieron.

Comemos en el Bodegón de la Judería, buen trato y sabrosa comida tradicional, optamos por unas patatas a la riojana y no recuerdo que más; el dueño se enrolla bien con nosotros y nos cuenta el porqué de las uvas que vemos tiradas por el suelo en las viñas, cuestión de cosechas, cupos, denominaciones de origen, etc.; su mujer es la cocinera, una andaluza de Jaén afincada en La Rioja, para nada aceitunera ni altiva.

Para bajar la comida salimos a dar la consabida vuelta en sandalias, sigue lloviendo a ratos pero no resulta molesto; junto al río cerca del albergue están preparando unas brasas en el suelo, aunque de momento son hogueras en toda regla y parece que estemos en Denia; nos cuentan que celebran las fiestas de san Crispín y la gente puede llevar sus propias patatas que asarán por turno entre las brasas.

Mientras degustamos el consabido pincho de morcilla con vino peleón se me acerca el amigo de Urbano VII para contarnos de qué va la fiesta, nos enteramos de que trabajó en Sintel y resulta que había sido compañero de mi cuñado Andrés, desde luego el mundo es un pañuelo y no hay quien me lo pueda rebatir.


Lola consigue unas patatas asadas que le regala alguien y mientras las comemos, Antonio Corcovado, que así se llama el interfecto, nos aconseja visitar el bar Metal en la plaza del ayuntamiento; le avisamos que a nosotros el heavy no nos pone especialmente, pero insiste en que allí se come el mejor pincho de champiñones de toda La Rioja y notando que a Lola se le enciende la mirada nos ponemos en marcha.

En un par de minutos nos presentamos en el susodicho bar para certificar que efectivamente los champiñones están de rechupete y el vino de Nájera que los acompaña también. Le pido la receta al dueño pero responde que nones, resulta que es secreta.

A las 2100 volvemos más contentos que unas castañuelas al albergue para descansar con vistas a la etapa de mañana que nos llevará hasta Santo Domingo de la Calzada.

El balance de daños es mínimo, Lola tiene una herida en uno de los dedos del pie causada por el roce con la uña del dedo vecino, se la curo y de paso recorto el pico de la uña asesina para evitar que siga rajando a su antojo; por mi parte me molestan el brazo y el hombro implicados en la caída de ayer.

Tras acostarnos empiezan las psicofonías nocturnas que nos mantienen en duerme vela el resto de la noche, así no hay forma de descansar; ahora que lo pienso, lo mismo podría haberlas silenciado poniendo los tapones, llego un poco tarde.

Menos mal que esa noche se produce el cambio de hora y a las 0300 volvieron a ser las 0200, por lo que el ajuste horario nos obsequia con una hora de locuaces psicofonías adicionales de regalo.


NÁJERA – SANTO DOMINGO


Debido al cambio de hora tocamos diana de forma espontánea a las 0605, no hemos descansado bien que digamos pero preferimos salir cuanto antes; a pesar de lo cual terminamos remoloneando un poco.


A las 0800 entramos en un bar cercano al albergue para desayunar, en el cartel exterior se indica que sirven desayunos completos pero no tenían ni pan; nos conformamos a la fuerza con unos cafés y bollería antes de ponemos en marcha.

En Azofra paramos a repostar y compramos bocadillos para más tarde; llega un peregrino de Sorrento intentando pedir un café expreso a la napolitana, le saludo por cortesía y por la casualidad de que hace unos días estuvimos de viaje en Nápoles invitados por Marije, le comentamos que estuvimos en Sorrento pero de pronto notamos que no había sintonía y cortamos por la sano, mejor cada mochuelo a su olivo.


En Cirueña paramos a comer los bocadillos en un área de descanso, eufemismo para denominar a un banco de madera medio podrida bajo un arbusto; el dedo de Lola requiere nuevos cuidados sanitarios por lo que me disfrazo de podólogo aficionado para la ocasión y opero a dedo abierto; el frío es intenso así que con el último bocado todavía en la boca reemprendemos la marcha hacía Santo Domingo.

Por el camino nos encontramos con Christine; a los lados hay enormes montones de algo que podrían ser patatas gigantes; yo digo que deben ser patatas para uso industrial (bolsas de patatas chip, puré de patatas…), Lola piensa que son boniatos y Christine puede decir misa porque no entendemos lo que dice.

Posteriormente alguien nos aclaró que se trata de remolacha y que de ella se obtiene azúcar, hay que ver lo que se aprende de agroalimentación durante el trayecto.

En animada charla internacional y hablando en spanglish terminamos la etapa junto a la norteamericana llegando juntos a Santo Domingo.

El Room Concept Hostel tiene todas las virtudes y defectos del ramo, la habitación es pequeña e incómoda pero está limpio y solo es una noche así que bajamos a comer en el bar de enfrente siendo atendidos personalmente por el conde Drácula y señora, diríase que son cosas de Halloween pero no, la peculiar pareja hostelera no necesita de disfraces para meter miedo a la clientela, eso que se ahorran.

Tras una siesta recuperadora nos vamos a dar la consabida vuelta por el pueblo; subimos al campanario de la torre de la catedral, 70 metros de escalones, mucho mejor de lo que esperábamos, tras bajar visitamos la catedral que mantiene viva la leyenda de la gallina que cantó después de asada.

Resulta que hace siglos una familia de peregrinos alemanes pasó por la ciudad y la hija del posadero se enamoró perdidamente del hijo del matrimonio, llamado Hugonell; para evitar que se marchara quedándose compuesta y sin novio, escondió una copa de plata entre sus pertenencias y luego lo denunció a las autoridades.

Encontrada la copa en su zurrón lo condenaron a morir ahorcado, tienen huevos los castigos de entonces, pero el muchacho no terminaba de morirse diciéndole a sus padres que era por obra y gracia del santo (Santiago Apóstol). Ante esto los padres fueron a ver al mandamás local que estaba a punto de darse un festín a base de gallo y gallina asados y le pidieron que lo soltara puesto que cumplido el castigo el chico no había muerto; el gerifalte les contestó que eso era imposible y que su hijo estaba tan muerto como la gallina que se iba a zampar en cuanto los dejasen solos.

En ese momento el gallo y la gallina revivieron y cacareando por el comedor dejaron a todos con la boca abierta y el estómago vacío; el asunto acabó convirtiéndose en el milagro de la gallina que cantó después de asada y ahora es el símbolo de la ciudad, hasta el punto de que en un lateral de la catedral hay un gallinero de verdad en el que conviven un gallo y una gallina, allí son felices y quiero suponer que no comerán perdices por razones de afinidad.

Probé el postre típico de Santo Domingo que se llama el «ahorcadito», rico y hecho a base de calabaza, en memoria del joven alemán que imagino escaparía de inmediato de Santo Domingo de la Calzada sin esperar a nuevos milagros ni despedirse de su despechada novia.

En el hotel vi el primer tiempo del Barça–Real Madrid en la tablet de Lola; en alguna parte del libro he dicho algo sobre la poca o nula importancia de perderse el enésimo partido del siglo; la verdad es que no pensaba verlo pero teniendo tiempo y ocasión a nadie le amarga un dulce, bueno a los madridistas últimamente se nos atragantan porque el equipo que es más que un club ha vuelto a endosarnos otra manita.

¡Tot el camp es un clam…!


SANTO DOMINGO - BELORADO


Amanece lo que se dice un día de perros, lloviendo desde temprano y eso hace que la pereza para empezar sea mayor; desayunando charlamos con una pareja de mujeres de la Guardia Civil que nos comentan que el día parece venir de nalgas.


Tenían razón, el camino se endurecerá a ratos debido a la lluvia, la nieve y un viento gélido que nos obliga a abrigarnos a conciencia. En la mesa de al lado está desayunando croissants la pareja de franceses que encontramos en todas partes, se dan otro par de piquitos y acto seguido desaparecen.

Al paso por Grañón compramos víveres, el pueblo es una calle larga al final de la cual entras de sopetón en el campo embarrado por la lluvia; la nieve se hace presente pero hay que seguir andando si queremos llegar pronto a Belorado; paramos en un bar de Redecilla del Camino a tomar un cola cao calentito para entrar en calor, llegan dos chicos surcoreanos y una irlandesa y piden lo mismo; salimos pitando hacia Viloria de Rioja que es la cuna de santo Domingo y refugiados en el soportal de la iglesia damos buena cuenta de los bocadillos hasta que se nos pasan todos los males.


Deja de llover y nevar en cuanto retomamos la marcha hacia Belorado que es la meta de hoy y a la que estamos deseando llegar; inacabables rectas empedradas, dejamos atrás Villamayor del Río y proseguimos; la etapa nos está resultando larga, tanto que un cartel de la carretera anuncia «Eterna 10 km», joder pues no está tan lejos para ser la eternidad, son tonterías que me vienen a la cabeza cuando estoy cansado, no creo que sea grave.

Cruzamos la carretera y vemos un cartel que dice Belorado tiene Tirón, se refieren al río que por allí pasa pero les ha quedado una frase con mucho tirón. El pueblo sigue sin aparecer y hasta que llegamos al núcleo poblacional hay una buena tirada; sellamos la credencial en el albergue municipal antes de que se nos olvide y llamo por teléfono al hotel para que nos indiquen como llegar.

La recepcionista Silvia sale al momento a la plaza a buscarnos, estábamos justo al lado pero la cabeza no rige igual al principio que al final de las etapas y sin estar perdidos no encontrábamos la calle.

El alojamiento resulta un acierto, la habitación es confortable, el baño en perfecto estado de revista y el trato humano cálido; conocemos al infatigable Joaquín de Diego que además de dueño del hotel tiene una carnicería, una huerta de la que se nutre y en su tiempo libre ejerce de cantante en coros, una joya de persona, justo lo que necesitábamos para reponernos del esfuerzo y recuperar las ganas de vivir.

Salimos a caminar en sandalias por el pueblo como no podía ser de otra forma, a pesar de las explicaciones de Diego para llegar a la administración de lotería me confundo y andamos un buen rato en dirección opuesta, preguntamos y cuando la encontramos las sandalias empezaban a echar humo.


Antes del paseo pusimos una lavadora porque la ropa de hoy está manchada de barro y aprovechamos para lavar todo lo que hemos utilizado estos días.

Para no andar buscando donde cenar nos apuntamos a la cena comunitaria del hotel; compartimos mesa con tres catalanes y la irlandesa que conocimos tomando un cola cao, su nombre se pronuncia IFA pero se escribe Aoife, un galimatías para todos; cuando le pedí si podía deletrearlo, por más que lo intentábamos no conseguíamos escribirlo bien (ei ou ai ef i).

Joaquín nos sirvió una cena estupenda, yo me limité a un plato de espaguetis con carne aunque realmente eran tallarines, pero no tiene importancia porque saben parecido; esto último cuando lo lea Leo lo mismo le parece una aberración gastronómica merecedora de excomunión pero seguro entenderá que «a buen hambre no hay pan duro».

Entre unas cosas y otras fue pasando la cena y acercándose la hora de irse a la cama, ese momento lo cogemos hoy con verdaderas ganas porque estábamos agotados y deseando acostarnos.

Mañana será otro día, ya veremos cómo sale.


BELORADO - SAN JUAN DE ORTEGA


Durante el desayuno nos juntamos de nuevo con los comensales de anoche, chapurreando inglés entre todos vamos contándonos los planes de marcha; los catalanes quieren llegar hasta Burgos y volver raudos a Tarragona para disfrutar en familia la fiesta de la castañada, por otra parte la irlandesa tiene la firme intención de llegar hasta Santiago pero sin prisa.


Cuando ya nos íbamos apareció Christine en escena, utilizando la aplicación SayHi nos cuenta que no se encuentra bien y que va a tomar un autobús hasta Astorga porque se le acaba el tiempo de estancia y quiere llegar en plazo a Santiago antes de regresar a su tierra; algún día volverá para hacer las etapas que se salta ahora con su marido e hija. Nos sacamos unas fotos para el recuerdo y nos despedimos.

Ayer por la tarde decidimos utilizar el transporte de mochilas, así que rellenamos los sobres (5 euros por mochila) con los datos necesarios y emprendemos la marcha ligeros de equipaje, ¿funcionará bien el servicio o llegaremos a San Juan de Ortega y tendremos que dormir con lo puesto?

Salimos confiados pero un poco tarde, a las 0900; al rato alcanzamos a IFA y de charleta van pasando los kilómetros sin sentirlos; antes de encontrarnos con ella descubro que llevo las llaves de la habitación en el bolsillo, así que llamo a Silvia por teléfono y acordamos dejarlas en La Cantina de Espinosa del Camino pues son amigos de la dueña y pasarán a recogerla; aprovechamos la obligada parada para tomar un café y hablar con la dueña, casualmente tiene una hija estudiando y trabajando en Irlanda muy cerca de Cork, tras lo cual definitivamente me afianzo más si cabe en la idea de que el mundo es un pañuelo.

Llegamos hasta Villafranca de Montes de Oca con IFA, ella tiene previsto pernoctar aquí porque está haciendo etapas muy cortas; nosotros reponemos fuerzas en un bar y compramos bocadillos para más tarde; en el pasado esta etapa era la favorita de los bandidos para saquear a los peregrinos, esperemos que solo sea una anécdota.

La salida de Villafranca es una empinada cuesta de kilómetro y medio que afrontamos con decisión, en la fuente de Mojapán nos sentamos en el refugio a comernos parte de los bocadillos, para mojar estaban. A lo lejos vemos las montañas nevadas de la Sierra de la Demanda, algunos de sus picos superan los dos mil metros de altitud. La vista se reconforta con el espectáculo que ofrece la sierra, en alguna parte del tramo hemos salido de La Rioja para adentrarnos en la provincia de Burgos.

Lentamente seguimos avanzando, el terreno se vuelve especialmente escabroso con algunas cuestas que quitan el hipo como la que nos acerca al Monumento a los Caídos, paraje en el que se descubrieron dos fosas comunes de fusilados durante la guerra civil.

Tras superar el escollo de las cuestas comienza un interminable paseo por lo que parece ser un cortafuegos gigante, el suelo se transforma en pedregal y aunque hay algo de nieve lo peor es que se pone a llover.

Envueltos en nuestras capas impermeables llegamos al llamado Oasis del Camino, un espacio difícil de definir entre cementerio indio y parque infantil en mitad de la nada; aprovechamos la soledad del momento para dar cuenta de los bocadillos supervivientes; estábamos terminando de comer cuando llega una variada y ruidosa tropa internacional; con ellos vienen los surcoreanos del cola cao y dos chicas, una de ellas es una joven de Lituania que lleva siempre la música a todo trapo sin importarle las molestias que cause, alguien le dice algo y la apaga.

En el oasis decido tirar mi bastón a la basura porque se ha roto el mecanismo de extensión y plegado y va perdiendo piezas, no tiene sentido seguir cargando con algo que no funciona.

Hasta San Juan de Ortega quedan tres interminables kilómetros que hacemos hablando con Koda; cuando le pregunto de dónde procede responde «no Corea del Sur, yo japonés, de Osaka», y cuando me dice su nombre aclara «No Kodak, solo Koda», el pobre debe estar hasta las narices; desde ese momento no paramos de hablar por las razones que ya te puedes imaginar siendo abuelos de dos preciosas japonesas.

Quedamos en vernos en Burgos para que pruebe la morcilla de arroz; él se aloja en el albergue y nosotros en La Henera, una casa rural peculiar en cuanto a su gestión hotelera. Cenamos en el bar Marcela de los mismos dueños de La Henera: al lado está cenando la pareja de franceses que hemos bautizado como los «je t´aime, je t´aime» dándose silenciosos piquitos sin pestañear entre bocado y bocado.


La casa rural tiene todo lo que tiene que tener una casa rural menos recepción, se hace en el bar Marcela desde dónde los peculiares hermanos Manuel y Ángel dirigen con mano de hierro su emporio turístico apoyándose en un humor burgalés difícil de entender, aunque atender, atienden bien; yo creo que subsisten porque no tienen competencia porque San Juan de Ortega es poco más que un pequeño entorno monumental en medio del Camino en el que apenas vive una veintena de personas.

Por la noche, aunque bastante cansados y con pensamientos negativos, analizamos fríamente la situación y decidimos seguir hasta Carrión de los Condes como teníamos previsto; reservamos por internet los hoteles desde Burgos en adelante y dado el éxito del transporte de mochilas de hoy decidimos repetir en la etapa de mañana que va a ser la más larga del segundo tramo con casi veintisiete kilómetros de recorrido.

Una vez aseguradas las reservas hoteleras y decidido el plan de ruta de los próximos días, dormimos como marmotas durante su parada invernal.


SAN JUAN DE ORTEGA – BURGOS


A las 0710 veo a través de la ventana a la pareja francesa linterna en mano atravesando a oscuras el jardín de la casa rural, la amorosa pareja madruga a base de bien, pero es que la etapa de hoy acaba en Burgos y por delante tenemos un buen trecho.


Cuarenta minutos después hacemos nosotros lo mismo sin necesidad de linterna ni piquitos y ponemos rumbo a Agés que es el primer pueblo dónde podremos desayunar ya que el bar Marcela no abre hasta las 0900, los hermanos y su tiranía comercial mandan.

El paseo hasta Agés lo recorremos envueltos en una densa niebla y por tramos de carretera apenas sin tráfico que son un verdadero descanso para los pies; paramos a desayunar unos minutos antes que un nutrido grupo de gente joven por lo que somos atendidos rápidamente; desde la mesa observamos al flemático camarero atender al grupo, estos se desesperan por la tardanza pero él tiene claro que no piensa estresarse; al poco acude en su ayuda una señora que despacha la cola en un santiamén y luego, en cuanto tuvo ocasión, me contó el secreto del delicioso bizcocho casero que yo había probado en el desayuno.

Avanzamos entre la niebla hasta Atapuerca, famosa por sus yacimientos paleontológicos que son patrimonio de la humanidad según indican los carteles; al poco abandonamos la carretera para seguir por un camino ideal para cabras locas, vamos siempre pegados a una valla que delimita un recinto militar de acceso prohibido, tras cinco kilómetros y no sé cuántos carteles de prohibido el paso más tarde volvemos a salir a la carretera dejando Villalval a nuestra izquierda hasta entrar en Cardeñuela de Río Pico.

Entramos en el primer bar que nos sale al paso para reponer fuerzas, vamos bastante cansados y con ganas de llegar pero todavía nos queda un mundo por delante; tenemos los pies estresados por la paliza pero no nos queda otra que seguir.


Calmados por el descanso proseguimos hasta Orbaneja de Río Pico; a la salida cruzamos por un puente la A-1 y justo aquí empezaron nuestros males. Estábamos avisados de que para llegar a Burgos había que decidirse entre Castañares o Villafría, el primero discurre por el paseo fluvial del río Arlanzón mientras que el segundo —realmente el Camino oficial— lo hace por un feo polígono industrial nada apetecible desde el punto de vista de un peregrino cansado.

La guía explicaba claramente por dónde teníamos que seguir pero no así las señales sobre el terreno; llegados al punto de bifurcación un extraño cartel que señalaba las dos rutas opuestas nos confunde y tomamos la decisión equivocada tirando para Villafría pero pensando que íbamos hacia Castañares, Entre ambas poblaciones queda el vallado aeropuerto fantasma de Burgos por lo que no era posible cruzarlo campo a través cuando nos dimos cuenta del error.

El problema es que la gente nos había dicho que al llegar a Castañares cogiésemos el camino de la izquierda, pero nadie nos advirtió que unos kilómetros antes tendríamos que tomar la decisión clave; esperando entrar en Castañares acabamos llegando a Villafría y se nos cayó el alma a los pies que en aquellos momentos nos dolían bastante, los pobres iban quejándose amargamente porque no podían dar un paso más y, desmoralizados, no sabíamos que hacer.

En estos casos lo mejor es pararse a pensar las posibles soluciones; en el polígono del Gamonal entramos a comer al restaurante Iruñako para recapacitar y tomar nuevas decisiones; la comida era casera, buena y abundante, pero al salir de nuevo a la calle nos habíamos quedado fríos y todavía faltaban siete kilómetros de polígono y calle Vitoria hasta el centro de Burgos; justo en la puerta había una parada de autobús que oportunamente llegaba en ese momento, así que nos subimos y por 1,20 euros cada uno acabamos el martirio en que se estaba convirtiendo la etapa; eso sí, habíamos llegado andando hasta Burgos pero dando un rodeo de tres pares y por el peor sitio imaginable.

Nos bajamos junto al Teatro Principal, reponemos material sanitario en una farmacia antes de cruzar el río y en menos de diez minutos estábamos registrándonos en un nuevo «hostel», qué manía le estoy cogiendo a la palabrita, llamado Burgos, ¡cuánta imaginación!

En la habitación me empezó a doler la pierna derecha y no podía moverla, ni al terminar un maratón me he sentido tan inútil; tras una buena siesta Lola me tuvo que ayudar a ponerme las sandalias, menos mal que una rociada generosa del Reflex recién comprado consigue el milagro y la pierna vuelve a funcionar; salimos a visitar la catedral y los bares de las inmediaciones de la calle Sombrerería; entramos en el Morito a tomarnos unos vinos con los que acompañar los pinchos de morcilla y una tosta fraile; tras un corto paseo por el centro ponemos rumbo al hotel.

A punto de llegar decidimos terminar la tarde con un chocolate caliente y churros en el quiosco El riojano, con el frío que hacía nos dejamos seducir por la gula sin oponer la más mínima resistencia.

Esta noche las camas son literas por lo que me apunto voluntario para dormir en la de arriba; los primeros veinte años de mi vida los pasé de litera en litera así que tenía la experiencia necesaria y me apetecía recordar aquellos años sin tener que echarlo a pares o nones; no obstante con la edad se deteriora la agilidad y no las tenía todas conmigo.

A la hora de la verdad conseguí subir y bajar razonablemente bien y sin muchos problemas, siempre bajo la vigilante, atenta y preocupada mirada de Lola, totalmente convencida de asistir en la oscuridad de la noche a mi segunda caída en este viaje.

¡Abunai!


BURGOS – HORNILLOS DEL CAMINO


Desayunamos en el hotel charlando con un peregrino húngaro que está haciendo su segundo Camino; nos contó que la primera vez tuvo que hacer una etapa de 70 kilómetros por no recuerdo qué razón, será bestia el tío.


A las 0830 nos ponemos en marcha por la orilla del Arlanzón hasta el delicioso parque de San Miguel, una maravilla poder atravesarlo a estas horas sin gente porque hoy es fiesta nacional y está todo el mundo metido en casa. Alcanzamos la zona de la universidad y enseguida tomamos un solitario camino tapizado de piedras entre campos arados, que pasa muy cerca del centro penitenciario de Burgos.


La ruta es entretenida hasta cierto punto, nuestra guía dice al respecto «Dejar atrás la viva ciudad de la catedral en pos de la despoblada meseta es un ejercicio arriesgado, pero no hay marcha atrás. Como viajando en una máquina del tiempo, el peregrino del siglo XXI se interna en la sobria Castilla en compañía de su sombra y su esfuerzo, descubriendo paisajes y pueblos casi medievales que otorgan al Camino esa leyenda que ha fraguado desde su origen».

Por fin llegamos a Tardajos y nos metemos de cabeza en un bar para el segundo desayuno, los pinchos de tortilla española son nuestra tapa predilecta y como en esta zona le añaden queso y jamón resultan un tentempié contundente y una tentación irresistible.


En estas llega Ezequiel y entablamos una conversación; está dándose una vuelta en bicicleta y dice que precisamente viene de Hornillos ya de vuelta a su casa en Burgos. Tiene sesenta y tres años y no sabe si jubilarse ahora o esperar un par de años, mi consejo es que se deje de leches y se jubile cuanto antes ya que va a cobrar la misma pensión ahora que si espera; le hago unos cálculos rápidos pero no lo veo convencido, confiesa que su mujer no está de acuerdo y prefiere que siga sufriendo los avatares que la vida laboral moderna ofrece a los mayores de cincuenta; en venganza los días de fiesta él sale a darse una vuelta con la bicicleta negándose a limpiar cristales.

Como para demostrarle que los jubilados tenemos alto poder adquisitivo lo invito al café y sigo insistiendo «Ezequiel, déjalo ya hombre y jubílate» pero él no sabe cómo afrontar la situación, se monta en su querida bici y se pierde en lontananza mientras nosotros seguimos marcha hacia Rabé de las Calzadas que es la siguiente población de la ruta de hoy.

Pronto dejamos atrás Rabé por carretera para adentrarnos en la despoblada meseta que comentaba la guía por un camino que resulta ser otro inhóspito pedregal hasta alcanzar una zona de descanso llamada Fuente de Praotorre dónde damos cuenta de un refrigerio; en la fuente hay una bomba de hierro fundido para sacar agua y me entretengo en hacer un pequeño vídeo para enseñárselo a los nietos porque es probable que nunca hayan visto algo parecido.

El siguiente tramo es igual de penoso y por fin llegamos a la llamada cuesta de Matamulos por su dificultad y dureza, mortal para los animales de tiro cuando la subían con pesados carros desde Hornillos hacia el pueblo vecino. Eran otros tiempos pero el nombre perdura en la memoria colectiva para recordarlos.

Desde lo alto de la cuesta se vislumbra el final de la etapa mas no termina de llegar el momento de darla por terminada; sobre plano son solamente dos kilómetros pero las piernas llevan un buen rato pidiendo árnica; lo peor son los problemas en el tendón de Aquiles que sobrellevamos de mala manera.

De repente aparece nuestro albergue, se llama Hornillos Meeting Point lo cual nos produce cierto estupor idiomático pero el Camino se ha convertido en un negocio y tiene estas cosas. Con tal de llegar y poder descansar nos da lo mismo como se llame.

Tras el registro nos apuntamos a la cena comunitaria que se compone de ensalada y paella a 9,50 euros el cubierto y se sirve a las 1900 en punto.


Cambiamos zapatillas por sandalias y salimos a un bar cercano a comer, estaban a punto de cerrar porque tenían comida familiar pero nos atendieron; a la vuelta nos echamos una merecida siesta, una vez presentables bajamos a observar como prepara Omar el arroz, comprobado que sabe lo que se hace me relajo en el comedor tomando los apuntes del día.

La cena resultó tan divertida como internacional, nos juntamos Maida (filipina que vive en California), un matrimonio alemán recién jubilado en enero, dos taiwaneses (YC y una chica), Claudio (un simpático y dicharachero italiano de Turín), Maria Teresa la alemana solitaria y nosotros dos.

 La entrada de Omar el hospedero con la paella atrae a la concurrencia que rápidamente se levanta a sacarle fotos al arroz; debo reconocer que la paella está bastante buena y nos sirvieron platos generosos, pero incluso a tan temprana hora no quisimos arriesgarnos a repetir para no alterar demasiado el necesario y posterior descanso nocturno.

Durante la cena el inglés se convierte en el indiscutible rey de la mesa, no había otra opción salvo comunicarnos por señas; a los postres activo SayHi y comenzamos a jugar traduciendo frases entre los idiomas presentes, no siempre el resultado era perfecto pero sí lo suficiente para entendernos y pasar un buen rato.

A las 2100 Lola y yo salimos a pasear quince minutos por el pueblo bajo una tenue lluvia para ayudar a bajar y digerir la paella y estirar las piernas, una buena idea porque pudimos dormir plácidamente sin sufrir los efectos de una mala digestión.


HORNILLOS DEL CAMINO – CASTROJERIZ


Nos levantamos temprano, hace días que nos despertamos unos minutos antes de que suene el despertador; con el paso de las jornadas el cuerpo se ha ido acostumbrando a la rutina diaria y sabe lo que tiene que hacer sin necesidad de ayudas tecnológicas.


Desayunamos con la mismas personas de la cena, casi en silencio porque a estas horas el cerebro todavía no funciona a pleno rendimiento, necesita unos minutos de calentamiento y nada mejor que aprovechar para darle de comer café y tostadas.

Al principio notamos que nos cuesta poner el piloto automático, los pies no dan tregua y hasta que no llevamos cierto tiempo caminando no se empiezan a calmar; es el dolor típico de la fascitis plantar, no queda más remedio que aguantarse y esperar.

Caminamos algunos kilómetros con Claudio, YC y Maida que venían detrás; conocemos a Mary, una asiático-norteamericana del estado de Nueva York en viaje por el mundo, actualmente vive en Casablanca (Marruecos) pero se ha tomado un paréntesis vital para hacer el Camino, viaja sola y es muy alegre.

Nos adelantamos al grupo y seguimos a buen ritmo para acabar cuanto antes; al entrar en Hontanas, un pueblo que no se ve hasta que estás encima, paramos a repostar en el albergue restaurante El Puntido que venía anunciándose por el camino; sentados al sol degustamos unos estupendos pinchos de tortilla que me había recomendado un parroquiano; el astro rey reluce y el cielo es azul, toca eliminar alguna capa de ropa porque empezamos a tener calor.

Estando sentados llega la tropa y ante mis indicaciones deciden parar a comer en el mismo sitio; a la salida de Hontanas de nuevo había que elegir entre dos opciones, una de ellas discurre por senderos rompe piernas y la otra por carretera, cuatro kilómetros más adelante se vuelven a juntar los dos en uno solo; nuevamente elegimos mal y vamos por el camino, todo el tiempo viendo la bonita carretera flanqueada de fresnos, maldiciendo y sin poder acceder a ella porque no era posible cruzar el terreno campo a través.


De nuevo en la carretera avanzamos a buen ritmo por largas rectas arboladas hasta las ruinas del convento de San Antón, un antiguo hospital de peregrinos regentado por la orden de los antoninos que los trataban de la enfermedad «fuego de san Antón», ergotismo en términos médicos; un mal día desaparecieron de allí y el entorno se ha convertido en unas preciosas ruinas muy fotografiadas.

En las cercanías hay una acequia, ni me lo pienso, me descalzo y sumerjo ambos pies por turnos rigurosos en las gélidas aguas, el alivio es tan inmediato como el peligro de congelación; cuando ya no aguanto más el frío me vuelvo a calzar y noto mucho alivio en los pocos kilómetros que nos separan de Castrojeriz.

Desde las ruinas podemos divisar a lo lejos la torre de una iglesia pero el acercamiento se hace lento, pesado y bastante peligroso porque los pocos coches que circulan por la carretera lo hacen deprisa y sin orillarse al otro lado, lo que nos obliga a caminar por las lindes del campo las más de las veces.

Es tal la velocidad que llevan que cuando los que pasan son camiones, el aire nos desplaza ligeramente y comentamos cruzando los dedos  «como alguno de estos se despiste medio metro… adiós mundo cruel», ni lo contamos.

Nuestro hostal está a la entrada del término municipal y a un kilómetro y pico del centro por lo que si queremos, que por supuesto querremos, visitar por la tarde el pueblo tendremos caminata extra; como en todas las etapas dicho sea de paso.

El hostal se llama El manzano y ofrece lo justito para comer y dormir, lo mejor del sitio son las espléndidas fotos que adornan mesas y paredes; las hizo un cura que ejerció su divino ministerio durante algunos años en el pueblo y sin duda tiene una fabulosa capacidad para la fotografía, me hubiera gustado conocerlo.

La comida fueron espaguetis carbonara descongelados, lo siento Leo pero no había otra cosa; tras la siesta nos calzamos las sandalias de siete leguas y caminamos hasta el pueblo; un perro que dormitaba en medio de la calle hizo amago de morderme, me llevé un buen susto pero conseguí pasar.


Durante el paseo coincidimos con el grupo heterogéneo y juntos visitamos Castrojeriz; sin duda merece la pena porque está bien conservado, pero en lo referente a sus habitantes nos llevamos un chasco, en la tienda, en el bar y sobre todo en la farmacia nos trataron con cierto desdén y evidente desinterés.

No entendemos como siendo un pueblo que depende en parte de los peregrinos, sus habitantes no se esmeren en tratarlos con amabilidad, puede que sea por el recio carácter mesetario castellano o porque estén hartos del trasiego jacobeo pero llama negativamente la atención,

Sobre la colina que domina el pueblo quedan las ruinas de un castillo que se destruyó como consecuencia del terremoto de Lisboa el 1 de noviembre de 1775 que también derribó tres de las siete iglesias existentes entonces; casualmente, si no he restado mal, hoy se cumplen 243 años y un día de aquel violento movimiento sísmico, uno de los peores de la historia porque afectó a medio mundo; el alcalde de entonces ordenó tirar rodando colina abajo las piedras derruidas para evitar tener que acarrearlas por otros medios y con ellas se construyeron las aceras del pueblo. No hay mal que por bien no venga, dice el refranero.

Ahora viene lo bueno, muchos años después —el dueño del Manzano no especificó cuándo— otro alcalde decidió cambiarlas y las piedras originales se perdieron para siempre, menos una que tiene grabado el año en que se construyó, la estuve buscando pero estaba oscuro, el pueblo es muy largo y yo no estaba en condiciones de investigar.

Durante el paseo compramos cuatro cosas para cenar en la habitación del hostal a la vista de la escasez de su oferta, algo que hicimos nada más llegar (tras superar mi pánico al perro que continuaba tumbado en el mismo sitio aunque esta vez ni me miró) y a continuación nos acostamos porque ya no podíamos mantener abiertos los ojos.


CASTROJERIZ – BOADILLA DEL CAMINO


Sabíamos que a la salida de Castrojeriz nos estaría esperando la temible cuesta llamada Teso de Mostelares, no conocía la palabra así que consulté el diccionario y pude leer que se trata de una colina baja que tiene alguna extensión llana en la cima.


La subida al teso tiene una longitud superior a un kilómetro y salva un desnivel del 12%, aproximadamente son doscientos metros de altitud; yo subía bien pero debía esperar y ayudar a Lola porque las cuestas se le atragantan y más con semejante pendiente; el caso es que fuimos ascendiendo lentamente, cada pocos metros me pedía que me fuera y la esperase arriba, tantas veces lo pidió que faltando unos cien metros para coronar me adelanté para no agobiarla.


En la cima descansaba el grupo internacional —cuando le contábamos a la familia la experiencia, nos decía Teresa que era como estar en un Erasmus senior—, los habíamos visto desde abajo y acababan de llegar; Claudio, en cuanto vio a Lola ascendiendo sola, salió pitando para ayudarla en los últimos metros quedando él como un caballero y a mí a la altura del betún; nos hicimos unas fotos porque el panorama desde arriba era espectacular hacia el lado de Castrojeriz.

En el llano entramos en la comarca de Tierra de Campos, me costó explicar a la panda lo que era una comarca en España pero finalmente lo conseguí o quizá disimularon para no frustrarme más con mi inglés de andar por casa.

En una brevísima parada ante una placa en recuerdo de Francisco Manuel Picasso López, peregrino veterano, malagueño de 42 años, que murió el 25 de septiembre de 2008 tras pasar Castrojeriz según subía la colina de Mostelares, no quiero hacer bromas con tan luctuoso suceso pero la cuesta se las trae, Mary la de Casablanca me preguntó cuántos años llevábamos casados, al responder que desde 1977 comentó que justo ese año había nacido ella y es que a poco que compartas conversación acabas enterándote de algunos detalles que de otra forma nunca conocerías.

Ante nosotros se abre una planicie infinita con subidas y bajadas continuas, en lontananza divisamos una especie de oasis que identificamos sobre plano como la fuente del Piojo; el grupo prosigue la marcha sin detenerse, la alemana María Teresa decide descansar y nosotros también; cómodamente sentados a la sombra damos cuenta de nuestras manzanas y frutos secos que nos ofreció María Teresa, conste que la llamo María Teresa porque desconozco como se escribe en alemán.

Relleno la botella de Lola con agua de la fuente y continuamos, enseguida la alemana nos dice que sigamos nosotros solos porque quiere caminar más lenta; seguidos por ella a corta distancia llegamos hasta el Puente Fitero sobre el río Pisuerga, salimos de la provincia de Burgos y entramos en la de Palencia.


En Itero de la Vega paramos a comer en el albergue La mochila y allí dentro estaba nuevamente la panda del Erasmus dispuestos a comerse unos buenos huevos fritos con beicon y patatas, para nosotros todavía es pronto pero esta gente sigue horario europeo y todas las comidas son dos horas antes que las nuestras, de nuevo le metemos el diente a unos pinchos de tortilla y salimos del albergue antes de enfriarnos, algo que nos sienta fatal a estas alturas del Camino.

Decimos adiós al grupo, probablemente para siempre porque quieren llegar a Frómista y nosotros tenemos reserva en Boadilla del Camino. El trayecto se nos hace insufrible por las piedras, la distancia y un constante dolor de pies, cuando más tostados íbamos nos adelanta la feliz pareja francesa del je t’aime de la que no teníamos noticia; Lola y el francés se animan a charlar, su mujer o lo que sea sigue sin decir esta boca es mía, y aceleran alejándose de mí, claro que no me extraña, yo no digo je t’aime de la misma forma, soy carpetovetónico. Cuando veo el cartel de Boadilla le digo a la amorosa parejita «rien ne va plus» dando a entender que hasta aquí hemos llegado y adiós muy buenas, no sé si me entendieron porque con los años quizá haya perdido pronunciación pero ahí queda eso; para la primavera tendré que perfeccionar mi dominio de las lenguas extranjeras porque menos en castellano hemos hablado en casi todo.

Finalmente entramos en el hotel rural «En el Camino» y tras registrarnos nos tumbamos exhaustos sobre las camas; el hotel y la habitación en particular está perfectamente equipado para el relax y el descanso; el pueblo no tiene nada que ver aparte de la iglesia, cerrada como casi todas, y el impactante rollo jurisdiccional de la plaza; podemos ver ambos monumentos desde la ventana sin necesidad de salir de la habitación.

Decidimos que nuestros pies no deben sufrir más, en la recepción nos ayudan a sacar los billetes de tren desde Frómista hasta Osorno; posteriormente, ya en la habitación, sacamos los billetes para ir desde Osorno a Madrid vía Valladolid porque no es directo. Cómo tenemos la tarjeta dorada de Renfe, los billetes nos están saliendo con un descuento del 40% , tacita a tacita...

Le echo un vistazo indebido a la hoja de registro y descubro que los franceses se llaman Jean y Nelly, si lo llego a saber antes no hubiera tenido que escribir tantas veces «je t’aime», pero es el mote que les pusimos; a ella podríamos haberla llamado la muda insaciable porque aparte de no decir ni pío tiene al pobre Jean piquito va piquito viene.

Por la noche, también a hora temprana, entramos a cenar en el albergue contiguo al hotel; nos atiende Eduardo, uno de los hermanos de la familia dueña del hotel; al entrar estaban Jean y Nelly sentados en el extremo de una larga mesa dispuesta para la cena comunitaria, o sea que ellos que buscan la soledad y el apartado social se sientan con un montón de peregrinos desconocidos y nosotros que somos más de conversar con la gente lo hacemos en una mesa aparte los dos solitos; los miraba de reojo y no cruzaron ni media palabra con el resto de comensales en toda la cena, qué mal repartido está el mundo.

El menú es contundente, se compone de sopa de ajo, guiso de garbanzos con chorizo y pollo asado o merluza rebozada, a Eduardo se le da bien la cocina y no dejamos ni las migas, tomamos un helado de postre y bebimos todo el vino que quisimos, ¿precio?, diez euros tarifa plana por comensal, ¡olé por cocina!

La madre de estos chicos se llama Begoña y es una pintora excelente, el local exhibe sus cuadros y hablamos con ella un par de veces; en la primera nos vio intentando entrar en el hotel a primera hora de la mañana sin conseguir abrir la puerta, se acercó, me pidió la llave y resulta que tenía incorporado un dispositivo magnético adicional que ¡abracadabra! la abrió en un santiamén sin necesidad de usar la cerradura, la cara que se nos quedó debió ser para verla. 

También dimos un buen paseo por el pueblo, una vuelta larga en la que hablamos con algunos vecinos, saludamos a un rebaño de ovejas, «a ver Lola ¿cuántas crees que hay?», «cien ovejas» y yo «lo menos ciento cincuenta», para salir de dudas le preguntamos al pastor «pues hay trescientas, lo que pasa es que como van muy juntas no parecen tantas pero en campo abierto…».

No solo van juntas sino que cagan juntas y lo dejan todo perdido de cagarrutas, al subir a la habitación tuvimos que limpiar a fondo las sandalias porque estaban muy sucias y podrían desintegrarse durante la noche o atufar todo el hotel.

No tardaríamos mucho en dormirnos porque el cansancio acumulado no responde de sí mismo cuando ve una cama confortable en una habitación calentita, fue visto y no visto.


BOADILLA DEL CAMINO – FRÓMISTA


Como hemos tomado la decisión de acabar el segundo tramo en Frómista nos concedemos una hora más de sueño, pero es inútil porque antes de las 0700 ya estábamos trasteando en la habitación, duchándonos y acomodando las cosas en las mochilas.


Al salir a la calle una mujer llega corriendo y medio gritando «¡no cierren, no cierren!», resulta que lleva media hora esperando para entrar porque no podía abrir la puerta, «estoy tirando piedrecitas a la ventana de la habitación pero mi marido no se entera y estoy a punto de helarme aquí fuera», la dejamos entrar y otro huésped y nosotros nos quedamos debatiendo si la llave está bien o la cerradura no funciona, en esas llegó Begoña para darnos una lección práctica de modernidad cerrajera.

Desayunamos en el albergue, me recuerda a mis años de internado, aparece Eduardo (en el colegio era una cocinera) enarbolando a dos manos sendas cafeteras de los tiempos de Maricastaña, una con leche caliente y la otra con café, sirve la mezcla al gusto en los tazones con la soltura propia de quien domina la situación, trae pan tostado de verdad y desaparece para atender a otra gente, un desayuno tradicional que nos gusta y da fuerzas para iniciar el día, por tres euros no se puede pedir mucho más.

Salimos tranquilos y relajados en dirección a Frómista, al cuarto de hora llegamos al Canal de Castilla junto al punto kilométrico cincuenta y cinco del río artificial; nos quedamos extasiados, hace un día precioso y tenía tantas ganas de conocer esta magna obra de ingeniería del siglo XVIII que decido quedarme a vivir allí; superado el primer impulso hay que seguir.

El paseo arbolado paralelo al canal de sirga es una delicia, casi no hay piedras, tenemos un tiempo magnífico, escuchamos el armonioso canto de los pájaros, la quietud del agua y los reflejos del paisaje nos ofrecen el panorama ideal para disfrutar de una caminata sin prisas; bueno, tenemos que coger el tren a las 1100 en la estación de Frómista pero hay tiempo de sobra.


En apenas hora y cuarto llegamos a las esclusas diecisiete a veinte que salvan un desnivel de catorce metros; hacemos fotos, en este punto se cruzan el Canal de Castilla, el Camino de Santiago y el Camino de Santo Toribio de Liébana, un trío de ases al alcance de la mano sin tener que movernos del sitio.

Llegamos a Frómista y entramos a desayunar en un bar que nos dio buena espina, del primero que entramos salimos enseguida al no devolvernos los buenos días, para ciertas cosas soy muy exigente y demostrar buena educación es más importante que ofrecer café.


En el siguiente bar entablamos animada conversación con el camarero y una pareja de clientes, hablamos del Camino y nos aconsejan vivamente hacer el tramo palentino-leonés en primavera, cuando el campo ofrece su mejor cara anual; quedamos en volver a tomarnos otro café con ellos cuando decidamos retomar el tercer tramo del Camino.

Ir a la estación nos obliga a retroceder en dirección las esclusas hasta el cruce con las vías; nuestro tren llega con puntualidad japonesa y en menos de un cuarto de hora llegamos a Osorno.

Aquí terminan nuestras aventuras del segundo tramo, la visita a Osorno se debe a que de allí eran mis antepasados y a que por este pueblo pasa la línea férrea Santander–Palencia–Valladolid que nos permitirá enlazar posteriormente con Madrid.

Aunque no forme parte del Camino, creo que voy a añadir un capítulo fuera de contexto sobre nuestra estancia en Osorno la Mayor.


OSORNO LA MAYOR


Se llama Osorno la Mayor a una mancomunidad situada en la comarca palentina de Tierra de Campos formada en la década de1970 por las poblaciones de Osorno, Santillana de Campos, Villadiezma y Las Cabañas de Castilla


En realidad actualmente en Osorno no hay hoteles, vaya eso por delante si es que estás pensando visitarlo; el antiguo El Navío enfrente de la casa cuartel de la Guardia Civil está cerrado a cal y canto desde hace tiempo y el hotel Tierra de Campos, que podría ser una buena solución, lo abrían el 2 de diciembre, por lo que la única opción posible fue reservar en Los Chopos aunque se trata de un hotel de carretera en la N-611 bastante alejado del pueblo; si no tienes coche, como era nuestro caso, su ubicación será un problema.

La habitación nos deprimió el ánimo solo con entrar, fue como regresar a la España profunda de hace cincuenta años, sin apenas mobiliario, cama incómoda, paredes desconchadas, baño viejo y descuidado…, mejor si cerramos los ojos, total van a ser menos de veinticuatro horas.

Jugándonos el pellejo por la carretera llegamos hasta el pueblo para comer, como era domingo los pocos bares estaban atestados, «es la hora del aperitivo, después de misa» nos aclaró la camarera del único sitio que encontramos dispuestos a darnos algo más que una tapa.

Tras la comida paseamos por el pueblo para hacer tiempo y no tener que estar en el hotel; en la Semana Santa de 1990 sacamos una foto familiar en el cartel a la entrada del pueblo con Beatriz y Pablo, Teresa nació unos meses después; al saber que estábamos por allí los chicos nos pidieron repetir la foto.

Nos costó mucho esfuerzo encontrar el lugar, pero al final lo encontramos, estaba cerca de la casa cuartel de la Guardia Civil dónde le enseñe la foto a un número que me indicó dónde quedaba actualmente, muy atrasada del emplazamiento original debido a la construcción de la cercana autovía.

De vuelta al hotel tomamos algo rápido en el bar y nos encerramos en la habitación a esperar con ansiedad no disimulada la hora de largarnos de allí; al día siguiente desayunamos y volvimos a las andadas hasta el pueblo y más tarde a la estación.


Llegamos con tiempo de sobra y el jefe de circulación nos avisó de que el tren llegaría con cierto retraso por problemas que afectaban a las estaciones precedentes; en un momento dado fui al baño y al pulsar el botón del secamanos eléctrico el maldito aparato empezó primero a echar un denso humo negro y después directamente a arder mientras chisporroteaba, antes de que fuera a más lo desconecté del enchufe y avisé al jefe, quien utilizando un extintor acabó enseguida con el conato de incendio; para una vez que vuelvo al pueblo de mis ancestros por poco les quemo la estación. Ahora resulta que soy un héroe ferroviario.

Cuando por fin subimos al tren nos relajamos y enfrascados en nuestros pensamientos vimos pasar el infinito paisaje castellano hasta llegar a Valladolid donde hicimos rápido transbordo a otro tren que nos llevó en un suspiro a Madrid porque no hay línea directa.


Ya que he puesto las fotos familiares voy a publicar otras dos más que sacamos en aquel viaje de vacaciones en el cercano pueblo de Osornillo.

Lola estaba embarazada de cuatro o cinco meses de Teresa, a la que quisimos inmortalizar como a sus hermanos.


PERSONAJES


PRIMER TRAMO


MILLO


Peregrino residente en Barcelona, aunque nacido en Granada, se llama Anselmo, pero su familia le conoce por Millo, de Anselmillo.


Nos conocimos en la estación de autobuses de Pamplona esperando al de La Estelllesa que nos llevaría a un pequeño grupo de peregrinos llegados de todas partes hasta Roncesvalles, inicio de nuestro Camino.

Me encontré una gorra nueva a estrenar debajo de un banco y le pregunté si era suya, al responder que no la recogí para regalársela a Lola porque llevaba una D grabada.

Un poco más allá esperaban dos nerviosos chicos de Corea (del Sur), al momento uno de ellos se fijó en la gorra y me dijo que era suya, así que se la devolví.

Millo se alojaba en el albergue de peregrinos y nosotros en Casa Sabina, pero volvimos a coincidir en la Colegiata durante la misa de ocho de los peregrinos.

Antes de la misa el cura nos pilló desprevenidos a Lola y a mí y aprovechó para pedirnos que pasásemos el cepillo limosnero cuando nos hiciera la señal convenida desde su posición en el altar.

En ese momento la iglesia estaba prácticamente vacía y nos miramos con desconcierto y algo de cachondeo, pero a última hora entraron varios peregrinos y cumplimos nuestra parte del trato; entre ellos estaba Millo.

Al salir hablamos un rato, está haciendo el Camino en solitario y su idea también es llegar hasta Logroño para luego volver a Barcelona.

Nos comentó que trabaja en los hoteles AC, pero no contaba más y nosotros no quisimos profundizar en los detalles.

El martes desayunamos juntos en Sabina y compartimos los planes respectivos.

Acabada la etapa de Zubiri coincidimos en el pueblo buscando dónde merendar algo, él iba con una pareja de peregrinos de Sabadell y todos juntos nos sentamos un rato para compartir la experiencia de cada uno.

Volvimos a verlos en alguna etapa posterior pero realmente no recuerdo dónde fue, si algún día aparezco por Barcelona —de momento no tenemos previsto ningún viaje— intentaremos localizarlo.

JOXELU


Empezamos nuestra primera marcha el martes temprano, el sol todavía no había levantado y la penumbra previa al amanecer lo envolvía todo; el camino hasta Zubiri prometía ser digno de recordar.


Saliendo de Espinal nos encontramos a Joxelu, se trata de un hospedero navarro de Saint Jean Pied-de-Port que, aprovechando el cierre otoñal, quiere hacer el camino en solitario hasta Pamplona.

Anduvimos con él un tramo hasta Burguete, dónde paramos a comprar fruta y él aprovechó el parón para proseguir camino en solitario.

Nos volvimos a encontrar en Larrasoaña en la etapa del miércoles de Zubiri a Pamplona, estaba consultando un panel informativo del recorrido y le pregunté si era español, «navarro, de Vera de Bidasoa», «doblemente español, entonces» le contesté con ironía y sin «animus molestandi».

Por el camino nos contó que en Burguete se había dejado olvidado un bastón que había sido de su padre, recientemente fallecido, al que tenía mucho cariño y estaba triste por eso.

Mientras tanto nosotros llegamos a Zubiri y estando en el puente de la Rabia viendo pasar el agua del río, vimos a un chico alemán que estaba descansando cerca, llevaba un bastón y Lola le indicó como llegar hasta el albergue municipal.

Hacía allí se dirigió y casualmente fue a parar a la litera de arriba de Joxelu; viendo que llevaba su bastón le preguntó y, al aclarar que se lo había encontrado, le explicó que era suyo y el alemán se lo devolvió; Joxelu no podía creerse que solo fuera algo casual.

Cuando Lola le contó que había enviado al muchacho al albergue se quedó impresionado y desde entonces cada vez que se encontraba con nosotros le daba mucha alegría vernos y nos abrazaba.

Volvimos a encontrarlo camino de Los Arcos, los últimos kilómetros los hicimos juntos y juntos fuimos al albergue a preguntar si había plazas, él se quedó allí, pero nosotros acabamos en otra parte.

Al día siguiente coincidimos caminando hasta Sansol, dónde hicimos una parada de aprovisionamiento en la tienda de Patxi el alcalde y mientras nosotros tomábamos un café, Joxelu reinició su marcha en solitario y ya no lo volvimos a ver

Recuerdo que Patxi le preguntó de dónde era y él contestó directamente que «vasco», ahora comprendo su gesto de sorpresa cuando le dije que era doblemente español.

Nos quedaba localizarlo en Saint Jean Pied-de-Port, pero no fue nada complicado hacerlo sabiendo que regenta un albergue de peregrinos (el Beilari); le escribiremos para desearle buenas Navidades.

ISRAEL EL PARACA


A mitad de camino entre Estella y Los Arcos nos alcanzó un peregrino marchoso que más que caminar volaba.


Al alcanzarnos se fijó en nosotros, le comentó a Lola que llevaba mal ajustada la mochila y a continuación se ofreció para ajustar los correajes, para intentar evitar el futuro dolor de espalda.

Le pregunté si era militar —no es que yo sea adivino, llevaba una mochila del Ejército con la bandera de España y su apellido— y aunque la pregunta le pilló por sorpresa, me contestó que sí, «conmigo no hay problema por eso, todo lo contrario» le dije.

Al terminar de ajustar las correas, colocar bien la mochila y darnos un par de consejos de marcha, como le habíamos cambiado el paso decidió compartir con nosotros el descanso que teníamos programado.

Hablando de todo un poco acabamos descubriendo que tenemos un amigo común, Eduardo el Bichobolas, compañero suyo de profesión y mío de los Paquetes.

Le saqué una foto con Lola y se la mandé a Eduardo que en ese momento estaba de maniobras en Burgos; le conté que estaba haciendo el Camino y de repente había caído del cielo un paracaidista que también es corredor, enseguida dedujo que se trataba de Israel el paraca y no se lo podía creer.

Bueno, ni él, ni Israel, ni Lola, ni nadie, yo soy el único crédulo en estas casualidades, porque estoy acostumbrado a que me pasen cosas tan increíbles como la que acabo de contar.

Israel está haciendo el Camino a base de fines de semana, al tener poco tiempo sus etapas son bastante largas, habitualmente entre 30 y 35 kms, lo cual le obliga a iniciar la marcha muy temprano, aún de noche, y a detenerse lo imprescindible.

Siendo militar está acostumbrado al ejercicio físico, pero es que además nos contó que era profesor de gimnasia y tenía no sé cuántas acreditaciones deportivas, dimos con un experto deportista y caminante.

Su mochila era de tamaño mediano, pero dentro llevaba todo lo necesario, empaquetado en bolsas de vacío, dejándolas en la mínima expresión. El hecho de estar solo dos o tres jornadas seguidas le facilita la labor, pero nos dio muy buenos consejos que utilizaremos en el futuro.

En Los Arcos se alojó en el albergue municipal, poca diferencia tendría con un dormitorio cuartelero de tropa; por la tarde cenamos juntos en un bar de la plaza del pueblo, nos comentó que próximamente tenía programada una marcha militar de 60 kms y que el Camino le servía como entrenamiento.

Se retiró pronto a dormir porque debía madrugar, estaba obligado a llegar a Logroño el domingo temprano para coger un autobús que le devolviera a la ciudad castellanomanchega donde reside con su familia.

PEDRO HENRIQUE


Con Pedro nos encontramos cruzando Villaba y Burlada, casi entrando en Pamplona; nos llamó la atención que a pesar de los 25º que caían como plomo fuera tan abrigado, incluso con gorro de lana.


Nacido en Brasilia actualmente vive en Río de Janeiro y acostumbrado a los 40º y alta humedad de Río, los 25º de Pamplona le parecía poco calor.

Pedro tiene 32 años y es actor y fotógrafo, está casado con Bianca, también actriz, y aprovechando que está trabajando en una serie de televisión y casi no se ven, había decidido hacer el Camino en solitario hasta Santiago, un valiente.

No le gusta demasiado vivir en Río de Janeiro por la delincuencia y violencia diarias, lo que ha visto por ahora de España le está gustando y le sorprende mucho la tranquilidad del Camino, una tranquilidad de la que no puede disfrutar en su tierra.


Al llegar a Pamplona nos separamos, nosotros todavía tuvimos que caminar cuesta arriba tres o cuatro kilómetros más hasta llegar a nuestro hotel.

En la etapa de Pamplona a Puente la Reina volvemos a coincidir, nos contó que estando en Pamplona había cogido un taxi cuyo conductor, José, estaba casado con Natalia, una peregrina brasileña que finalmente decidió quedarse en España y tiene un albergue en Puente la Reina, el Estrella Guía.

Comiendo un tentempié en un albergue de Uterga decidí llamar al Estrella Guía porque era el único con habitaciones dobles, reservé una para nosotros y al saberlo nos dijo que él también pensaba albergarse allí esa noche.

De modo que compartimos albergue y al caer la tarde hicimos juntos una visita turística por el pueblo, haciendo fotos al puente que le da nombre y admirando sus casas señoriales.

Acabamos cenando juntos en el mismo restaurante invitados por Lola, quiso la casualidad que el dueño del restaurante estuviera casado con una brasileña y que el cocinero fuera de República Dominicana.

Parece mentira que en un pueblo navarro nos juntemos por casualidad varios desconocidos y la mayoría sean brasileños. Entre risas y chascarrillos volvimos al albergue porque el cansancio ya hacía mella en todos nosotros y había que madrugar.

Tras el espléndido desayuno comunitario preparado por Natalia, tomamos el largo camino que nos llevaría hasta Estella, cada uno por su cuenta.

En Villatuerta nos volvimos a encontrar, él caminaba con dos chicas francesas desde el día anterior y junto a la iglesia de San Veremundo habían hecho un alto en el camino; allí nos hicimos la foto que ilustra este apartado, se ve que la costumbre le había devuelto sensatez y llevaba camiseta de manga corta.

En Estella quiso alojarse en un hotel porque necesitaba un poco de privacidad y le perdimos la pista; volvimos a reencontrarnos en Viana, seguía con las francesas pero continuaban hasta Logroño, apenas 10 kms más allá, y fue la última vez que nos vimos.

Con esto de las redes sociales hemos podido localizarlo en Facebook, así que podremos mantener el contacto para enviarle algunas fotos, aunque las suyas sean buenísimas, para algo es fotógrafo, seguramente le gustará recibirlas.

NATALIA


Natalia también es brasileña y, como tantos otros, un día decidió hacer el Camino; cruzando Navarra conoció a José el taxista, al cabo del tiempo el amor hizo que volviera, se casaron y abrieron un albergue de peregrinos en Puente la Reina, el Estrella Guía.


El albergue está situado en un tercer piso muy cerca del puente, cuando entramos fue como ingresar en un mundo (feliz) paralelo, decorado en azul cielo con estrellas blancas como si las paredes reprodujesen la Vía Láctea.

Abundantes recuerdos de los peregrinos que nos precedieron, corazones multicolores de papel con citas sobre el amor, la felicidad o el agradecimiento, enseguida empezamos a referirnos a ella como Mrs. Wonderful.

Nada más abrir la puerta nos ordenó tan amable como tajantemente quitarnos las botas y dejarlas en la entrada; una vez descalzos nos enseñó el piso y a cada cual su aposento.

Allí coincidimos esa noche Pedro, los bomberos maños, Monika la germana alterada y una extraña pareja de alemanes, ella diminuta y silenciosa y él enorme y ruidoso; ante semejante elenco Natalia rechazó nuevos huéspedes, porque de quererlo podría haber llenado el albergue.

Algo mística, positiva y alegre, Natalia nos explicó el funcionamiento del albergue, el uso de la cocina, del baño compartido y el desayuno que dejaría preparado; a continuación, fuimos pasando por caja, una amabilidad no exenta de normas que me parece normal en este tipo de situaciones.

Ella vive en otro piso de la misma planta que se comunica con el albergue, se despidió de todos nosotros deseándonos ¡Buen Camino! antes de marcharse a clase de yoga, evidentemente un ejercicio que le viene como anillo al dedo.

LOS HERMANOS DE ISRAEL


Desconozco sus nombres, mayores que nosotros, uno de ellos bastante más por su aspecto, así que los bautizaré como los hermanos de Israel porque de ese país procedían.


A cada encuentro con ellos íbamos tomándonos mayor confianza, en los primeros no pasamos de preguntarnos de dónde éramos cada uno, hasta dónde pensábamos llegar y cosas parecidas para satisfacer la mutua curiosidad que se despierta en el Camino.

En Puente la Reina hablamos un poco más, estaban buscando un restaurante para cenar y Lola, que se fija en todo, les indicó al menos tres sitios con menú de peregrinos.

En la plaza de Lorca tocaba descanso intermedio, yo decidí descalzarme y meter los pies en el pilón que la preside, el agua estaba muy fría pero mis pies lo agradecieron.

Los hermanos estaban sentados en un banco al lado del nuestro y comenzamos a mantener una conversación intrascendente sobre el cuidado de los pies y la causa de que mi mochila destiñera, tras dos o tres temas de tanteo entramos directamente en el tema de moda: la situación en Cataluña.

De este tema no quiero hablar en público, porque llega un momento en que no cabe una afrenta más en la cabeza y podría perder la objetividad y calma necesarias, pero ellos eran del mismo pensamiento así que no discutimos.

Al principio yo estaba convencido de que formaban una pareja de homosexuales, ya he dicho en alguna parte que no soy adivino así que interpreté erróneamente sus gestos de complicidad, ya se sabe que hacer prejuicios no es una buena táctica para clasificar a las personas antes de conocerlas.

A mitad de camino hacia Estella vimos al menor de los dos tirado en el suelo haciendo estiramientos, mientras su hermano mayor se alejaba en el horizonte; al llegar junto a él le preguntamos qué le pasaba y si podíamos ayudarlo, pero nos dijo que solo estaba estirando porque se notaba acalambrado.

Le pregunté por su pareja —en estos casos uno no sabe que lenguaje utilizar y lo mejor sería callarse, pero eso yo no lo hago ni debajo del agua—, y enseguida me contestó un tanto airado que no era su pareja sino su hermano.

Alcanzamos a su hermano mayor y cuando nos preguntó si le habíamos visto le dijimos dónde estaba y que no tardaría mucho en llegar.

CALIXTA LA MILITAR AMERICANA


En la recepción del albergue Izar en Viana nos atendió Calixta, a la que llamaremos de ahora en adelante «la militar americana».


Durante la conversación de inscripción Calixta, a pesar de ser todavía joven, nos contó que está jubilada del ejército norteamericano por un accidente que tuvo mientras estuvo destinada en Nueva Jersey en el servicio de guardacostas norteamericano, antes había estado en Hawaii y Guam.

Al preguntarle cómo es que estuviera haciendo el Camino, su respuesta nos sorprendió mucho «no me gusta Trump, así que decidí ponerme a hacer el Camino», no es habitual que los norteamericanos sean tan claros, pero se ve que el alejamiento temporal de su tierra les abre un poco el espectro comunicativo.

Una vez alojados volvimos a bajar a la recepción para preguntar por los servicios disponibles, ella estaba en ese momento preparándose pasta para la cena y no le importó seguir conversando.

Estaba haciendo el Camino, pero al llegar a Viana estableció amistad con la dueña del albergue y decidió quedarse allí una temporada, para no estar sin hacer nada atendía la recepción. El caso es que la estancia le estaba sirviendo porque hablaba bastante bien el idioma y empezaba a romper su caparazón.

No le gusta nada —este tipo de actitudes las he comentado en otros libros— que a la hora de saludar los españoles (o de cualquier nacionalidad) nos acerquemos tanto, abracemos y besemos con una naturalidad que para ella deber ser poco menos que acoso.

Claro que viéndola sola, joven y bien parecida, seguro que en el Camino se le habrá acercado más de un pesado con aviesas intenciones y sabido es que los extranjeros en general huyen del contacto físico no autorizado.

Nos contó divertida que un vecino de la calle se acercaba a diario a saludarla, un día intentó tocarle el pelo «tú no sabes que has hecho, yo soy militar americana» y rememorando lo que le pasó al pobre Romeo de tres al cuarto, me estrujó la mano izquierda (que está artrósica perdida la pobre) y me hizo una llave Fumanchú que casi me descoyunta los dedos, mientras con su pierna derecha iniciaba el primer movimiento de barrido para ponerme la zancadilla.

Menos mal que tuvo un momento de reflexión y, volviendo súbitamente a la realidad, paró el gesto, porque yo ya me veía dando una voltereta y cayendo con estrépito al suelo para, acto seguido, despertarme en Guantánamo; juro que en mi vida intentaré tocarle el pelo a una militar americana ni con su permiso.

MERCHE


La encontramos al salir del albergue en Viana para ir a algún sitio en el que comer algo caliente.


Con su tinte de pelo rojizo, envuelta en un chaquetón de lana pasado de moda y mirándonos como si fuésemos marcianos, apareció Merche.

Le preguntamos por dónde se iba al centro del pueblo, pero indicarnos el camino le supo a poco y nos acompañó personalmente, si por ella fuera nos hubiera llevado al mismísimo centro de la Tierra.

Por el camino nos iba indicando las calles «esto es la plaza del Coso, porque aquí se celebran corridas de toros, esta es la iglesia de Santa María…».

Mientras nos acompañaba al centro del pueblo, iba saludando feliz y contenta a sus amistades «son unos amigos de Madrid» hasta que llegamos al bar Quico para que probásemos su buena cocina casera.

Antes de irse a tomar el aperitivo con su gente, se tomó uno con nosotros y se pidió un «marianico» que es como en Viana llaman al vermú.

Luego de dejarnos bendecidos ante Quico el cocinero, se marchó, pero su amabilidad ha quedado reflejada por méritos propios en este capítulo dedicado a los personajes.

MONIKA LA GERMANA


Alemana de pelo paja al estilo de Puigdemont pero en rubio, Monika —de mediana edad y complexión fuerte por no decir rellenita— parecía seguirnos por todas partes y en más de una ocasión tuvimos que salir pitando en una etapa para dejarla atrás, cosa que siempre conseguíamos hasta que a última hora volvía a irrumpir en nuestras vidas.


Lola pensaba que me perseguía con intenciones malévolas, pero yo creo que simplemente estaba más loca que una cabra; desayunando en el Estrella Guía contó que tenía un hijo de 16 años que estudiaba en Canadá, de la cartera sacó la foto de un chico con pinta de macarrilla de Hamburgo al que presentó como su hijo.

La última vez que la vimos se acercaba a nosotros a pasos agigantados en algún lugar intermedio entre Puente la Reina y Estella; yo estaba meando al sol y tuve que envainármela deprisa y corriendo, la verdad es que apretamos el paso hasta perderla de vista con un poco de remordimiento, pero es que en el Camino hay que tener claro con quién quieres trato y con quién truco.

LAS CATALANAS


Son dos amigas de Malgrat de Mar, Nuria (la simpática) y Nerea (la tímida) que nos encontramos en el bar Quico de Viana.


Venían andando desde Malgrat de Mar siguiendo el camino aragonés y su objetivo era llegar hasta Santiago de Compostela; la razón principal es que al no tener trabajo ni expectativas de tenerlo se decidieron por esta aventura, nunca se sabe pero a lo mejor la decisión les cambia su vida para siempre.

Mientras esperaban unos bocadillos, veían en la tele del bar la manifestación del domingo 29 de octubre en Barcelona, a mí me pareció que estaban muy preocupadas, supongo que como todos los españoles, por lo que estaba pasando en Cataluña pero lo comentaban entre ellas en voz baja y no pude oír nada.

Cuando acabaron de comer se acercó Nuria a nuestra mesa y estuvimos hablando con ella unos minutos antes de que Nerea la urgiera a despedirse para seguir su camino.

Sabemos que el tiempo empeoró bastante la siguiente semana, así que no debieron tenerlo fácil, pero se las veía con mucha energía y determinación, ¡buena suerte chicas!

LOS BOMBEROS MAÑICOS


Formaban una pareja singular procedente de Zaragoza, los dos son bomberos, uno ya jubilado y el otro a punto de conseguirlo (el 5 de enero, como regalo de Reyes).


Los conocimos en el Alto del Perdón, sentados junto al monolito que preside el alto invitaban a chocolate negro a otros peregrinos mientras hablaban a gritos con ellos pensando que así se les entendería mejor.

Nos presentamos en cinco minutos, suficientes para saber que eran bomberos, que yo había hecho gran parte de la mili en Zaragoza, que había sido el cumpleaños de Lola y que el jubilado criaba caballos.

Camino de Puente la Reina bajamos más o menos juntos, dificultada la marcha por las molestas tufas del descenso hasta el pueblo de Obanos; tomando algo durante el descanso me ofrecieron un montado de jamón, tuve que aceptarlo porque insistieron, a cambio les dimos el teléfono del albergue Estrella Guía porque no sabían dónde ir y acabaron alojándose allí también.

Iban todo el rato discutiendo, sobre todo el jubilado (Miguel) que apenas colaboraba con su compañero; no quería problemas, solo que su colega se encargase de todo lo necesario para poder criticarlo a continuación, a veces nos parecía estar viendo Escenas de matrimonio.

Puede que esté mal que lo diga aquí y ahora, pero Miguel fue bastante grosero en el trato con los demás; al llegar lo fue con Natalia —menos mal que ella es Mrs. Wonderful y no se cabrea por casi nada— y durante el desayuno se quejó amargamente del albergue porque de noche se oían las campanadas de la iglesia al dar las horas y no había podido dormir bien.

Lo cierto es que ambos estaban deseando regresar a casa, Miguel para recobrar su rutina diaria y el otro para perderlo de vista lo antes posible; Estella era su estación Termini, así que tenían al alcance de la mano conseguir el objetivo.

Estuvimos en un tris de cenar juntos en Puente la Reina, pero afortunadamente prefirieron irse solos para poder discutir tranquilos en cualquier otra parte.

PATXI EL ALCALDE


Patxi es el alcalde de Sansol y además tiene un colmado para peregrinos que atiende personalmente; puede que en este pueblo si no eres el alcalde o no tienes una tienda para peregrinos, las emociones brillen por su ausencia.


O no, porque justo en la casa de enfrente de la tienda habían entrado los cacos a robar un par de noches atrás, y la visita de los dueños y de la Policía Foral quieras que no debieron animar bastante durante algunas horas el tedio del lugar.

Pero quitando ese tipo de emociones, no creo que haya mejor entretenimiento en Sansol que ser su alcalde y tener una tienda para peregrinos, sobre todo si se llama «El rincón de los placeres».

Aprovechamos para comprar algunas viandas para llegar bien hidratados y alimentados a Viana, y de paso charlamos un poco con Patxi «¿con ch o con tx?» le pregunté, a lo que él contestó que siempre lo había escrito con «tx» y es que la influencia vasca es evidente en casi toda Navarra.

Realmente se llama Francisco Javier y de su función como regidor no podemos decir nada por falta de información, pero como tendero resultó ser dicharachero y amable, es lo menos que se le puede pedir a alguien que gestiona un colmado para peregrinos en el Camino de Santiago.

LAS HERMANAS FRANCESAS


Son dos, pero parecen una sola, la mayor debe ser monja o algo parecido, a la más joven se la ve más desenvuelta, quizá porque chapurrea algo de español y se integraba mejor, pero a primera vista las dos parecían hurañas, algo no tan extraño como pueda parecer en cierto tipo de personas que deciden hacer el Camino, sobre todo durante las primeras etapas, porque luego poco a poco van cambiando.


El caso es que andaban a buen ritmo, se paraban de vez en cuando a revisarse los pies y tomar algo, pero en cuanto se ponían a caminar les cundía bien el esfuerzo.

Se mostraban reservadas y poco habladoras con los peregrinos, amabilidad la justa y poco más pero ahora pienso que debía ser por timidez más que por otra cosa.

Las encontramos oyendo misa en la iglesia de Santa María en Los Arcos sentadas en primera fila y cuando el cura pidió que se acercasen los peregrinos para darles la bendición, no se lo pensaron dos veces.

Acabada la bendición me acerqué al cura para preguntarle por la decoración de las paredes que parecían estar forradas de reposteros o tapices, me contó que no, que era madera pintada con una técnica especial que ahora no recuerdo y que imitaba esas telas.

La iglesia es espectacular, al parecer tiene superpuestos hasta 12 estilos constructivos diferentes, desde el románico tardío y protogótico hasta el renacimiento y el barroco.

Pero volviendo a las «soeurs françaises», las perdimos de vista el día siguiente a la salida de Los Arcos y aparecieron de nuevo como de la nada casi llegando a Viana, a tiempo para pedirlas que nos sacaran una fotografía de recuerdo.

Tenían idea de continuar del tirón hasta Logroño, diez kilómetros más que añadir a los diecinueve que llevábamos en ese momento, espero que lo consiguieran; realmente no tengo ninguna duda de que así sería porque en algunos tramos del Camino vimos a la «monja» con un rosario en las manos y rezando; quizá invocando y obteniendo ayuda divina el Camino no sea tan fiero como lo pintan.

LAS PIJAS ENTERADILLAS


Nos alcanzaron en el monasterio de Irache, estábamos en la fuente de vino de la bodega del mismo nombre; si, has leído bien: una fuente de vino y gratuita, pero no te hagas ilusiones porque el lugar olía a rayos y además ¿quién bebe vino tan temprano?


Eran cuatro mujeres de mediana edad, una de ellas —canosa y mayor que el resto— era la que llevaba la voz cantante; llevaban mochilas pequeñas y vestían con demasiado colorido, como recién salidas de algún Decathlon, sin duda las señoras hacían el camino con servicio de transporte de equipaje.

La del pelo blanco —qué asco le tomé a la pobre— se acercó a la fuente de vinagre y nos preguntó «¿qué tal el vino?», sin dar los buenos días ni hostias, le contesté «no bebemos a estas horas y menos con el olor a agrio que sale del grifo».

Entonces ella bebió un sorbo a morro y cuando sus amigas le preguntaron por la calidad, respondió con brevedad y poniendo cara de somelier asqueado «¡bah, cosechero…!», así le entrara una descomposición de caballo.

Un poco más allá del monasterio el Camino se divide en dos, por la izquierda se llega a Los Arcos por Luquin y por la derecha por Villamayor de Monjardín.

Tras consultar la información y pensarlo un poco, optamos por la derecha —se me ve el plumero hasta en los pequeños detalles— aunque tuviera un kilómetro más y prometiera cuestas de aúpa.

Nos preguntó una de las pijas cual sería mejor y le dijimos la verdad, que no teníamos ni idea, que nosotros iríamos por Villamayor por ser el tradicional y entonces la estúpida del pelo blanco me soltó en plan Ghandi que «el Camino verdadero es el que hace cada uno», pues entonces no preguntes, so boba.

¡Uf! me sentaba fatal todo lo que decía, no podía remediarlo, mira que he venido al Camino en busca de sosiego y paz interior, pero a esta tía yo le acabo dando una…

—Ya, pero nosotros vamos a ir por el tradicional que es el que toca— dije enfadado.

Será… desde ese momento establecimos una competencia feroz con el cuarteto de pijas, inicialmente nos sacaron algo de ventaja porque nosotros caminamos con pausa, fijándonos en todo y sacando fotos, pero en la subida a Villamayor de Monjardín nos pusimos las botas de las siete leguas y hasta que no las dejamos tiradas como una colilla, no paramos; no pudieron con nosotros.

Más tarde coincidimos un par de veces más en mitad de la nada y en algunos pueblos, pero pasábamos a su lado sin tan siquiera mirarlas, por mi parte esperando provocadoramente a que la bruja abriera su bocaza para…, debió darse cuenta porque no volvió a abrirla para nada más.

Pido humildemente perdón por mis grandes e imperdonables pecados, probablemente no sea el sentido verdadero del Camino, pero algunas personas me sacan de quicio.

PACO EL MALAGUEÑO


Genio y figura la de este malagueño de ojos azules y pelo rizado y blanco con pinta de bohemio desgreñado, risueño, con un fuerte acento sureño y muy agradable en el trato, pero con pocas ganas de andar.


Estábamos en Bizcarreta tomando una cerveza en una terraza del camino, él ya llevaba dos o tres y estaba fumándose un pitillo despatarrado al sol, feliz, sintiéndose en la misma gloria me atrevería a decir.

Le pregunté si podía hacernos una foto para la posteridad y asintió añadiendo «soy fotógrafo profesional», quizá por eso nos confesó atribulado «…no veo nada por el objetivo» y es que el tío no le había quitado la tapa, para mí que estaba un poco perjudicado.

Según nos contó, vive la mayor parte del año en un pueblo de la serranía de Ronda desde el que se ven Gibraltar y el estrecho.

—Bueno Paco ¿y hasta dónde piensas ir?

—Como mucho hasta Pamplona, porque estoy que no puedo dar un pasito más.

Nos lo encontramos más tarde en el mismo albergue de Zubiri dónde estábamos nosotros, sentado en la terraza tomando el sol del atardecer, echándose un pitillo tras otro y hablando por los codos con los peregrinos extranjeros porque hablaba bien el inglés, ya que su madre era alemana y se lo había enseñado de pequeño.

Para cenar se compró un par de latas de fabada asturiana Litoral porque no tenía ganas de cocinar; en la esquina de mesa que compartimos durante la cena nos confesaba entre risas «creo que mañana voy a llegar a Pamplona como impulsado por un cohete».

Desde luego Paco es un tipo divertido con el que merece la pena charlar compartiendo una cerveza, pero sin entrar a fondo en el análisis de su estado físico, creo que el Camino le quedaba algo grande de momento.

Claro que eso a él le importa un pimiento.

SEGUNDO TRAMO


CHRISTINE


El primer encuentro fue de camino hacia Nájera, al llegar entró en el Cultubar dónde ya estábamos nosotros tomando un refresco; en ese momento Lola estaba en el servicio y me preguntó si podía sentarse con nosotros, también necesitaba entrar al baño y mientras tanto yo podía cuidar de sus cosas.


Se sentó con nosotros y cuando nos íbamos quise invitarla al vino que estaba tomando, pero ya lo había pagado y nos despedimos, ella quería quedarse otro rato a comer algo o a probar otro vinito.

Nos contó que es de Raleigh en Carolina del Norte, lo que nos dio pie a comentar con ella nuestra relación con los Estados Unidos vía hijos y nietos; el idioma era un freno para la comunicación fluida aunque fuimos capaces de conectar en los temas que salieron.

Como todos los norteamericanos cuando se relacionan con otras personas, al principio Christine mantenía las distancias y solo comentaba lo justo, pero tras varios encuentros sucesivos por el camino abrió un poco su corazón viendo que éramos gente de fiar.

En el trayecto a Santo Domingo de la Calzada volvimos a coincidir y estuvimos hablando de todo un poco, de los paisajes, de la agricultura, etc. Una vez en el pueblo nos separamos por pernoctar en hoteles diferentes.

En Belorado, cuando estábamos a punto de salir hacia San Juan de Ortega apareció de repente en el desayuno, nos dijo que lo estaba pasando mal y se había retrasado mucho en sus planes de marcha; cómo tenía fecha fija de vuelta a su tierra cogería un autobús hasta Astorga y desde allí intentaría llegar a Santiago de Compostela «volveré otro año a hacer las etapas que me salto, puede que con mi marido y mi hija», como esto último quería que lo entendiésemos bien utilizó la aplicación «SayHi» y el asunto del idioma dejó de ser un problema.

Me dio su e-mail para que le enviase unas fotos que nos habíamos hecho juntos, ¡suerte Christine y Buen Camino!

EL SORRENTINO


Coincidimos en un bar de Azofra, me llamó la atención escuchar que pedía un café expreso a la napolitana —el camarero lo miró como diciendo yo te pongo un café solo y tú verás si te lo tomas.


Me acerqué a saludarlo aprovechando nuestro dominio del italiano por haber vuelto de un reciente viaje a Nápoles y en la escueta conversación subsiguiente ya entendí que había poco que rascar, hay rechazos que se notan a primera vista.

Más tarde volvimos a vernos en un área de descanso, me acerqué para interesarme por su pie pues tenía algún tipo de problema y casi no me dirigió la palabra, así que arrivederci.

En Santo Domingo de la Calzada nos encontramos frente a la catedral del gallinero, nos contó que había ido al Centro de Salud y que le habían aconsejado parar unos días para recuperarse de las molestias, no sabemos lo que tenía porque no se lo preguntamos, le deseamos buena suerte y poco más.

AOIFE


No me digas que el nombre no tiene tela, se lee IFA así que en adelante esta irlandesa será IFA.


Nos vimos en la etapa a Belorado cuando paramos a tomar un cola cao para combatir el frío reinante, cruzamos un saludo protocolario y poco más; pero en Belorado estábamos alojados en el mismo «hostel» y participamos en la cena comunitaria que fue divertida y relajante, el resto de los comensales eran tres catalanes, un matrimonio y un amigo de ellos, simpáticos y abiertos, y nosotros.

Al día siguiente la alcanzamos enseguida porque camina muy tranquila, ese rato hablamos bastante, por alguna razón milagrosamente me afloró el innato don de lenguas del que carezco, el caso es que nos entendíamos aunque fuera a trompicones.

Nos contó que tras veintiún años casada se había separado y hacer el Camino formaba parte de su terapia para iniciar una nueva vida; la gente tiene motivaciones extraordinarias para meterse esta paliza, no como yo que solamente lo estoy haciendo como regalo de cumpleaños a Lola, no es que para regalarle algo a Lola necesite una motivación extraordinaria porque es algo que me sale de forma natural, como el dominio de las lenguas extranjeras, sino que lo hago y ya está, no necesito caminar 764 kilómetros para sentirme bien conmigo mismo, de hecho puedo conseguirlo con muchos menos.

IFA se quedó en Villafranca de Montes de Oca, localidad a la que llegamos juntos; sus etapas son cortas, parece que no tiene prisa por regresar a su Irlanda natal y está decidida a llegar, no ya a la plaza del Obradoiro sino a Muxia y Finisterre, se va a meter una paliza del siete.

JOAQUÍN (DE DIEGO)


Necesitaría varias páginas para definir a este personaje, dueño del Hostel.B en Belorado que ya hemos dicho que es un lugar perfecto para quedarse varios días.


Lo conocimos en la misma puerta del establecimiento, no funcionaba el cierre automático y Lola y él se enzarzaron en descubrir las razones del problema; luego nos indicó como ir a la administración de lotería (nos perdimos por mi innato sentido de la orientación) y la localización de unos murales pintados en la pared ciega de un edificio de viviendas.

A la vuelta nos apuntamos a la cena comunitaria y allí estuvo el hombre dándonos de comer opíparamente, menudas hamburguesas se comieron los catalanes, y conversación por un tubo.

La carne es de su carnicería, la fruta de su huerta y no sé cuántas cosas más, es una persona afable y divertida, con una personalidad humilde, abierta al mundo y deseoso de que estuviésemos a gusto en su hotel.

Durante el desayuno repitió amabilidad, era un torbellino preparando tostadas, huevos fritos… salimos de allí que casi hubiésemos necesitado hacer la digestión antes de ponernos en marcha.

Me habló de un proyecto que tiene en marcha para volar en globo aerostático, comida incluida, para conocer bien la zona de Belorado; hemos quedado que nos avisará cuando lo tenga listo para que nos apuntemos, no sé para qué me comprometo con el vértigo que tengo, pero lo dicho, dicho queda.

También conseguí que se dejara hacer un par de fotos, una solo y otra con Silvia que trabaja con él, ya se las he enviado por e-mail.

LA PANDA DEL ERASMUS


Para no tener que escribir una reseña individual de cada uno, agruparé bajo el epígrafe «la panda del Erasmus» a los comensales de la cena comunitaria de Hornillos del Camino y a la neoyorkina Mary que conocimos más tarde.


La taiwanesa sin nombre, una chica que viajaba sola y a la que una timidez extrema le impedía mantener una conversación más allá de monosílabos.

El taiwanés YC, como los demás lo pronunciaban «güaisi» entiendo que ese era su nombre; un chico alto y fuerte que no paraba de sonreír y hacer fotos; adicionalmente llevaba una cámara tipo Go Pro con la que grababa a destajo, cuando vuelva a Taiwán va a tener trabajo para años en el ordenador; nos comentaba que había conocido a la taiwanesa esa misma mañana, anda que no se han ido lejos para entablar amistad.

Maida, una sonriente filipina que actualmente vive en San Francisco, California; también viaja sola pero no sabemos su motivación; es agradable y comunicativa, además habla algo de español, todo le interesaba y cualquier cosa que dijésemos lo comprobaba al momento en internet.

Se encargó de centralizar los contactos y al acabar las etapas compartidas le enviábamos las fotos y ella las distribuía a los demás; por mensaje me dijo literalmente «no such thing as bad weather, only bad clothing» cuando le comenté que iban a tener mal tiempo en adelante al separarnos tras la etapa de Boadilla del Camino.

Justamente hoy (21 de noviembre) ha enviado una foto de su llegada a la plaza del Obradoiro. ¡Enhorabuena Maida!

El italiano Claudio, un señor bajito de Turín de carácter abierto y dicharachero, capaz de hablar correctamente tanto en inglés como en español por lo que ejercía como intérprete para el resto del grupo internacional, con él no era necesario utilizar la aplicación SyHi; también se interesaba mucho por la comida española, paella, tortilla de patatas y preguntaba por los ingredientes de las recetas.

Un matrimonio de alemanes, él se había jubilado en enero pasado y estaba tan contento; se reía mucho pero siempre que podía hablaba en alemán, su mujer era la típica alemana de tez rojiza sobre todo después de tomarse varios tintos porque en la cena se empeñaron en acabar con la jarra, el agua ni la probaron; pasada esta cena coincidimos con ellos en el hotel de Castrojeriz pero solo admitieron hola y adiós.

Marie Teresa, una alemana afable que viaja sola e hizo buenas migas con nosotros; cuando se enteró de que teníamos a hijos y nietos repartidos por el mundo me confesó que se sentía triste por nosotros, no quise bromear al respecto porque se la veía verdaderamente compungida y quizá no lo entendería.

En algún momento comentamos que había estado interno nueve años y se sorprendió mucho «mi marido también lo estuvo en Alemania y sigue traumatizado, dice que fue la peor experiencia de su vida, pero a ti se te ve tan alegre…», en fin será cosa de caracteres, a estas alturas hay que haber superado los problemas de la infancia o lo llevas clarinete.

En Castrojeriz entramos a una farmacia a comprar unas vendas elásticas porque estaba padeciendo una periostitis tibial (se sorprendió de mi certero diagnóstico, un médico le había dicho lo mismo); a la hora de pagar la amable farmacéutica no aceptaba su tarjeta y aboné yo los 3,90 euros, si te he visto no me acuerdo; al día siguiente no quise reclamar la deuda, joder con los alemanes, son un tanto olvidadizos.

Mary es una neoyorkina de origen chino que nos encontramos en la subida al Teso de Mostelares a la salida de Castrojeriz, vive en Casablanca y está pensando en mudarse a Tetuán; también viaja sola y se interesaba por todo lo relacionado con España y nuestras costumbres.

EZEQUIEL EL DUBITATIVO


Llegó montado en una flamante bicicleta todoterreno al mismo bar en el que estábamos tomando un pincho de tortilla en Tardajos; al ser día festivo nacional, primero de noviembre, día de Todos los Santos, hay abundancia de ciclistas aficionados en distintos puntos de la ruta jacobea.


Se acercó a saludarnos a la mesa y mantuvimos una breve conversación sobre el Camino —lo ha hecho dos veces en bicicleta desde Burgos, la última junto a su hijo, algo que lo llenó de orgullo y satisfacción— y la jubilación como tema central; Ezequiel tiene sesenta y tres joviales años aunque parece mayor por su aspecto y ha hecho de todo a lo largo de su vida; la última empresa en la que trabajó, líder en el sector de artículos relacionados con el deporte, lo obligaba a viajar por toda España sin parar, a razón de miles de kilómetros anuales en todo tipo de medios de transporte, pero un mal día quebró y para no entrar en el submundo del paro se metió en un nuevo negocio con amigos aunque no quiere implicarse demasiado por malas experiencias anteriores y porque ve cada vez más cerca el momento de retirarse definitivamente a descansar.

Sin embargo no se decide, su mujer le dice que ni hablar, que siga trabajando porque todavía es joven; han tenido un nieto recientemente y aunque le gustaría disfrutar de su condición de abuelo no quiere que sea su único estímulo vital, por eso piensa que debe seguir en la brecha a pesar de que su futuro laboral esté en franca decadencia.

Le comenté que llevo tres años jubilado sin ninguna queja importante, vale que me gustaría tener a los nietos cerca y ganar más dinero pero siempre se puede encontrar algo que rellene el vacío que dejan las ocho horas diarias laborales y las obligaciones familiares.

Hemos dejado tantas cosas sin hacer por causa del trabajo que debemos aprovechar este momento de liberación para recuperar una parte del tiempo perdido, máxime siendo todavía relativamente jóvenes y gozando de buena salud.

Incluso lo animé a acudir sin falta el lunes siguiente a la oficina de la Seguridad Social para que analicen su situación laboral y le informen sobre el importe exacto de su futura pensión, pero Ezequiel duda, no lo tiene claro, tiene miedo al futuro y puede que un poco a la obligada convivencia veinticuatro horas diarias con su mujer que en cuanto se descuida lo pone a limpiar cristales; no pude convencerlo, pero cada uno establece sus prioridades, yo desde luego no cambiaría mi situación actual por ninguna otra del mundo.

Lo invitamos al café, se puso el casco, las gafas, recogió sus cosas, salimos a la calle, nos despedimos, se subió a la bicicleta y con un suave pedaleo partió rumbo al encuentro de su vida de siempre.

¡Suerte Ezequiel!





DECLARATIO LIBERTATIS

Ante las dificultades que encontramos los que queremos ver nuestros libros publicados, «mansana» se define como una editorial inventada por mí cuyo objetivo único y principal es publicar mis libros sin reparar en gastos (es un decir, no hay que tomárselo al pie de la letra) ni detenerse ante los problemas; por tan bello y altruista gesto, tan poco común en la actualidad, no espero encontrar otra recompensa que no sea el reconocimiento de los contados lectores que acierten a pasar por este lugar.


Los libros de los autores buenos y famosos cuya magna obra deja huella indeleble en la literatura los publica merecidamenteEdiciones Siruela, por poner un ejemplo editorial cualquiera, ya que su modelo de negocio se basa en ganar pasta con la venta de sus libros, pero yo (que no soy ni lo uno ni lo otro, ya me gustaría) tengo que buscarme la vida por mi cuenta si quiero que los míos vean algún día la luz.


La autoedición ha sido la única salida a mi alcance que he encontrado para hacer realidad mi empeño, evitándome la costosa, penosa, inútil e ingrata tarea de enviar los originales en papel a los editores de verdad y a estos el tedioso trabajo de tirarlos a la papelera sin tan siquiera llegar a leerlos, con el trabajo que cuesta escribirlos. Tal como marcha el mundo hay que cuidar el planeta a todos los niveles si no queremos dejarlo hecho unos zorros antes de lo previsto y pequeños gestos como el mío sin duda ayudan a preservar el medio ambiente que estamos arruinando entre todos.


Como podrás comprobar ofrezco los libros en varios formatos: ePub que sigue los estándares de la industria (ha quedado bien, eh) y PDF; en la medida de lo posible los encontrarás actualizados porque cuando me siento inspirado los modifico para afinar semánticas, corregir los errores que encuentro en ediciones anteriores o simplemente para generar nuevas cubiertas de cuyo diseño también soy responsable. En ambos casos la descarga es gratuita, por tanto las reclamaciones al maestro armero, o sea a mí.


Para obtener libros en papel (tamaño 15x21) hay que solicitarlos en la página que comoautor registradotengo publicada en Bubok, gracias a esta empresa he conseguido materializar mis libros cuando tras años de espera estaba a punto de tirar la toalla y sin tener que comprometer en ello el patrimonio familiar. Lógicamente estos libros se venden porque es el modelo de negocio deBuboky no puede hacerlo gratis, en el precio se incluye un pequeño beneficio que dedico a sufragar el coste de las herramientas que utilizo y de este sitio web; en realidad los pocos ejemplares que se han vendido los he comprado yo mismo para regalarlos a familiares y amigos, pero nunca se sabe, lo mismo un día aparece algún mecenas inesperado, descubre mi talento oculto y compra uno, la esperanza es lo último que se pierde.


En esta página podrás ver más adelante (me lo estoy pensando) que también publicaré libros de otros autores, al igual que yo todos ellos andaban en busca de editor y por casualidades de la vida nos acabamos encontrando; como suele decirse, se juntaron el hambre y las ganas de comer, en esos casos me encargué de su edición por amistad y por amor al arte como los propios autores podrán confirmar, para ganar dinero ya tengo mi pensión de jubilación; para mí ha sido una satisfacción haber podido ayudar a estas personas a materializar sus sueños, no solo me ha permitido aprender mucho sobre el duro trabajo de la corrección y edición en el que sigo teniendo carencias, sino también descubrir que hay mucha gente a mi alrededor que sabe escribir de maravilla, con ellos tengo garantizado seguir aprendiendo.


No te molestes buscando en internet posibles significados para «mansana» porque no somos conocidos ni aparecemos en ninguna parte, excepto en esta página a la que habrás llegado gracias a los buscadores o por pura casualidad; además, la palabra en sí no tiene significado alguno ni tampoco es un acrónimo, aunque si te ocurre algo original no dejes de compartirlo conmigo por favor.


La naturaleza del nombre es un juego de palabras con gracia sevillana, si puede haber una editorial «siruela» también puede haber otra que se llame «mansana», al fin y al cabo ambas son frutas de temporada y están muy ricas (aunque el adjetivo case mejor con Siruela por razones obvias).


Estoy buscando un lema atractivo para redondear la imagen editorial, así que si se te ocurre alguno que no sea «me gusta la perífrasis» o «valen más mil palabras que una imagen», porque de esos tengo pensados unos cuantos, ya sabes lo que debes hacer, déjame un mensaje o escríbeme un correo electrónico al buzón de contacto y lo comentamos.


De momento va ganando esta por goleada: «A veces hay que inyectarse fantasía para no morir de realidad»


—Quién se conforma es porque quiere—


(LA VERDAD ES QUE NO TENGO NI IDEA DE QUIÉN HAYA PODIDO DECIR ESTO) 



AUTOR

Definirme como autor puede sonar un poco fuerte y pretencioso por mi parte, pero es lo justo siendo el autor de mis propios libros; si hubiera querido aparentar lo que ni yo mismo considero ser entonces me definiría como escritor que en general ofrece mayor prestigio social, pero ya que mi sustento no depende de la profesión —de hecho ni siquiera los propios escritores, salvo unos cuantos afortunados, pueden vivir de ella— sería mucho más pretencioso por mi parte.


Y eso a pesar de que la Real Academia de la Lengua define autor como «persona que ha producido alguna obra científica, literaria o artística» y escritor como «persona que escribe», «autor de obras escritas o impresas», definiciones sencillas que me dan derecho a considerarme una o las dos cosas a la vez si quisiera hacerlo porque soy persona y todas las palabras, desde la primera hasta la última de mis libros, han sido fruto de mi imaginación.


INFANCIA Y JUVENTUD DIVINO TESORO


Aclarado este punto vayamos con la parte biográfica, hagámoslo con brevedad y concisión pero sin omitir ciertos detalles: nací hace tiempo durante uno de los días más calurosos del año en Écija, el pueblo más caluroso de España; por ascendencia familiar y nacimiento soy y me considero sevillano de pura cepa aunque no pueda ejercer como tal por azares de la vida. Por tanto, los que afirman que tengo una mente calenturienta podrían estar en lo cierto, pero ¿qué otra cosa podría esperarse de mí con tales antecedentes?


Llegué berreando al mundo a las nueve y veinte de la mañana, dando tiempo a terminar los desayunos, en el seno de una familia católica y numerosa; siendo el noveno de diez hermanos conseguí pasar desapercibido durante bastante tiempo, lo cual fue ventaja o inconveniente según el momento. Pasé los primeros años de la infancia adoptando la apariencia de un niño bueno y tranquilo, primero en mi pueblo natal y más tarde en Valencia hasta que a nuestro progenitor, a la sazón teniente coronel de Caballería, lo destinaron al cielo eterno y la familia no tuvo más remedio que emigrar a Madrid.


Como consecuencia me convertí enpínfano, me internaron en un orfanato militar y cuando salí resulta que habían pasado nueve largos años, en ese plazo conseguí acabar el bachillerato de ciencias, aprobar el Preu y superar la prueba de madurez para el ingreso en la universidad, ni que decir tiene que para entonces ya no era tan niño, ni tan bueno, ni tan tranquilo a pesar de lo cual seguía sin tener las cosas claras; empecé a cursar primero Filosofía y Letras y después cambié a Físicas, dos carreras que salvo que empiezan por efe se parecen como un huevo a una castaña, mientras intentaba ser militar como mi padre, siendo derrotado por las dificultades que encontré y no pude superar; con estos bandazos juveniles daba muestras de ser un joven maduro que sabía lo que quería ser en la vida. Entre huelgas estudiantiles y otras cosas que serían largas de contar y algún día plasmaré en un libro de memorias (no solo puede hacerlo nuestro actual presidente, adalid del yo-mí-me-para mí-conmigo y tal vez también las titule «Manual de resistencia»), pronto perdí todo interés por el mundo universitario y ya que estaba vestido de caqui aproveché el tiempo para cumplir con la Patria en un cuartel de Zaragoza; una vez licenciado me presenté con la «blanca» en el domicilio familiar, dando ocasión para que mi madre, una gran mujer de trato claro y directo (al mentón), me diera su más cordial bienvenida con una frase lapidaria que cambiaría mi vida para siempre, literalmente me dijo: «hijo, aquí la sopa boba, no», dándome a entender, de forma tan sutil como necesaria, que cuanto antes debía encontrar trabajo para ganarme el sustento y convertirme en un hombre de provecho.


LA EDAD MEDIA


Mientras me angustiaba sin saber para dónde tirar, quiso la casualidad (y el empeño certero de mi novia) que hiciera unos cursos de programación de ordenadores y al fin tuve suerte y se hizo la luz porque fue terminarlos y conseguir trabajo; de esta cibernética forma pude ganarme las lentejas con chorizo en importantes sectores de la economía nacional como puedan ser la banca, la consultoría informática y las telecomunicaciones, ¡qué gran mundo el laboral!


Pasaron treinta y dos años de nada en un suspiro, hasta que de repente razones empresariales, políticas y sindicales que nunca entenderé ni justificaré me convirtieron en carne (picada) de prejubilado por «gracia» de Zapatero y de Caldera su ministro de Trabajo que aceptaron sin presentar batalla un ERE salvaje planteado por mi empresa cuando un par de años antes, durante la campaña electoral, habían jurado sobre el Estatuto de los Trabajadores que acabarían para siempre con dichas prácticas.


Aprovecho para agradecer desde aquí el detalle que tuvo mi querida y postrera empresa al incluirme en el ERE en justo reconocimiento a mi abnegada entrega laboral, tras lo cual me mandaron a freír cebollinos de un día para el siguiente; una vez puesto de patitas en la calle, quemados los trajes de chaqueta y las corbatas y más perdido que un gato en un garaje, permanecí durante nueve años en una especie de limbo inespecífico en el que no sabía si reír o llorar y del que solo pude salir hace casi cuatro años por la puerta pequeña (de atrás diría yo) de la jubilación anticipada que lleva aparejado, como premio adicional a una vida de esfuerzo y contribución al producto interior bruto, un descuento importante en el importe final de la pensión, estigma salarial (en su acepción, marca impuesta con hierro candente, bien como pena infamante, bien como signo de esclavitud) del que gozaré en continuo éxtasis espiritual durante el resto de mis días.


Tras cuarenta y un años de cotizaciones ininterrumpidas a la Seguridad Social y sin comerlo ni beberlo he acabado convertido en pensionista hasta la muerte, estado civil en el que me encuentro —hay que decirlo todo— bastante mejor que en el precedente como asalariado por cuenta ajena y en el que espero permanecer mucho tiempo aunque solo sea para no morir en el intento.


VOLVER A EMPEZAR


Así las cosas tuve que imaginar nuevos motivos para seguir vivito y coleando ya que, hasta ser incluido en el expediente de regulación de empleo, trabajar diez o doce horas diarias en el ergástulo era de lo más normal y de repente iba a verme en casa, al fin liberado de obligaciones laborales; situación que podría volverse incómoda sobre todo para mi circulo familiar que pensaba caería en una profunda depresión de esas que ahora llaman postraumática; afortunadamente no ocurrió y no solo no me entristecí lo más mínimo sino que desde el primer minuto se me ocurrieron un montón de razones por las que debía sentirme privilegiado, evitar los malos pensamientos y disfrutar de la vida (vidorra diría yo ahora que ha pasado todo) en lo posible mientras el cuerpo aguantase.


Entre medias de ambas situaciones, añadiría que increíblemente, conseguí sacar algo de tiempo para dedicarlo a desarrollar mi vida personal en sus aspectos más mundanos como fueron casarme (con tanto trabajo solo lo hice una vez, pero ha salido bien porque seguimos juntos), sacar adelante a tres hijos (considero altamente improbable que tengamos más), seis nietos (apartado que sigue abierto) y dos perros (sin embargo este está cerrado).


Con tanto tiempo libre por delante y estando aparentemente sano por fin pude dedicarme en cuerpo y alma a las cosas que me gustan que deben ser más o menos las que nos gustan a todos y por eso no veo necesario entrar al detalle, aunque en mi caso me haya volcado especialmente en aficiones concretas como puedan ser rascarme la barriga, escribir todos los días, rascarme la barriga, hacer fotografías, rascarme la barriga, aprender a cocinar cuatro cosas, rascarme la barriga, correr rascándome la barriga, viajar…


AFICIONES


Centrándonos en el apartado de la escritura, de momento he publicado varios libros de viaje por llamarlos de alguna forma, hecho que no se debe a mi caducado espíritu aventurero sino a las visitas que periódicamente debemos realizar a países lejanos si queremos ver crecer a nuestros nietos; también al disfrute mediterráneo en nuestra segunda residencia fiscal en Hemeroscopeion, en tierras de la Marina Alta, comarca alicantina en la que nos refugiamos varios meses al año y que para nosotros viene a ser una fuente de calma, relax y salud que necesitamos recargar cada poco tiempo para poder aguantar lo que tenga que venir.


Otra de mis aficiones tardías ha sido ponerme a correr, casi veinte años llevo dándole al talón-puntera por parques y jardínes de medio mundo porque en mi maleta siempre hay hueco para un par de zapatillas; si te decides a leer algún libro de la colección «Historias de Santi Palillo» podrás comprobar hasta qué punto me involucré en esta actividad y la cantidad de gente interesante y sitios nuevos que he podido conocer; el hecho de haber participado en foros de atletismo popular y mantenido un blog (ya desaparecido) me ha aportado ideas y material suficiente para desarrollarlas y publicar varios libros de temática pedestre, incluyendo mi personal homenaje al humor del absurdo titulado «El pronador de los Mares», mi ópera prima, que fue la espoleta que despejó el camino para el resto de historias.


Santi Palillo ha sido mi fiel «alter ego» en el mundo virtual de las carreras populares, algo de él se me ha debido pegar hasta el punto de que a veces me confundo de personalidad y no sé quién de los dos soy realmente, pues tengo un poco de cada uno; eso mismo le pasa a algunas personas que cuando nos encontramos no saben a qué carta quedarse y lo mismo me llaman de una forma que de la otra, menos mal que mi nombre de guerra actúa de comodín en ambos casos.


LA TERCERA EDAD


Bien, hemos llegado al final de la presentación (espero que la biografía pueda seguir otro poco), creo que gracias a lo expuesto ahora me conocerás mejor que antes; contando con saber resisitir con la mayor dignidad posible los dolores articulares y los infinitos males y desajustes orgánicos con que la tercera edad y la decrepitud consiguiente nos vaya obsequiando (no me importaría hacerme viejo si no fuera por lo que duele el proceso), no sé lo que me deparará el futuro pero me gustaría mucho poder verlo aunque fuera apoyado sobre un bastón; mientras tanto seguramente seguiré haciendo lo mismo que he venido haciendo los últimos trece años pues no parece un mal plan a pesar de todo, lo cual podrá ser ventaja o inconveniente según el momento.


No sería razonable que mi mayor anhelo vital consistiera en aguantar lo suficiente hasta conseguir en el mes de julio la deseada tarjeta abono de transportes para mayores de sesenta y cinco años; a falta de épica histórica cumplirlos será mi personal paso del Rubicón, salvando las distancias, al estilo de la inmortal frase que pronunció el emperador Julio César al cruzar aquel pequeño río que demarcaba los límites del poder establecido «Alea iacta est».


Aunque ya no haya vuelta atrás, tiene que haber algo mejor en el horizonte mientras espero a que aparezca mi Bruto particular, ¿no crees? 









Caminaba un peregrino

en una noche serena

con la calabaza llena

de muy exquisito vino.




La sed le salió al camino

y él de apagarla dio traza

hizo al cielo puntería

y así a un tiempo veía

estrellas y calabaza.




(José Zorrilla)
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