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PRESENTACION

Desde el instante mismo de nuestro ingreso en el co-
legio de huérfanos queddbamos marcados para siem-
pre por una serie de hechos y palabras que, sin saberlo
por entonces, nos acompanarian durante el resto de
nuestras vidas.

Basta nombrar cualesquiera de ellas, tanto da pinfa-
no, trapillo, pitraca, aspirino, pava o iqueo, queo! para
que un caudaloso torrente de recuerdos infantiles y
juveniles inunde de una nostalgica luz nuestra memo-
ria.

Cuanta razon tiene la frase an6énima «los aconteci-
mientos, cuando no se escriben, no se cuentan o no se
recuerdan es como si no hubiesen ocurrido».

Nosotros tenemos la suerte de contar con compare-
ros que, ademas de poseer una memoria prodigiosa y
escribir la mar de bien, han dedicado parte de su tiem-
po a recordar aquellos hechos, construyendo palabra
a palabra deliciosos relatos que son un fiel reflejo de
nuestro paso por la institucién.

En el libro recopilatorio que tus manos sostienen se
han reunido relatos publicados en la pagina web de la
Asociacion y que con los afos quizas hayan ido que-
dando en el olvido, semi escondidos tras una marana
cibernética que a no pocos confunde.



Con la edicion y publicacion de la coleccion, gracias
alos medios y tecnologia actuales, desde la Asociacion
queremos dar a estos relatos una segunda oportuni-
dad de ser leidos y disfrutados, tanto en formato de
libro tradicional como en los modernos formatos elec-
tronicos, porque los pinfanos tenemos una capacidad
de adaptacion a lo nuevo fuera de lo comun.

Se han seleccionado relatos al azar, procurando que
todos los colegios y épocas estuvieran representados.
Otros relatos han quedado a la espera de comprobar
la acogida de la idea entre los pinfanos y, de ser favo-
rable, veran la luz en sucesivos libros que se incorpo-
ren a la coleccion.

Sus autores dieron un paso al frente consiguiendo
superar el implacable olvido y, gracias a ellos, pode-
mos ahora leer historias y sucesos que seguramente
nos traeran a la memoria nuestras propias historias y
sucesos, tan parecidas a las seleccionadas que podrian
ser las mismas.

Leyendo las peripecias de los protagonistas podre-
mos volver a vernos, siquiera en la imaginacion, tal
como éramos entonces, ¢quién no se identifica con
Higinio Zardoya, Mundi, Africa la pinfana, el toledano
Juan o el pinfano de O Grove?

En este volumen recopilatorio de la coleccién se ha
incluido un relato que representa la excepcion que
permite cumplir con la regla, su inclusion es merecida
porque esta escrito por un hombre que también fue
una excepcion en todos los sentidos, hablamos de don
Miguel Delibes, un escritor excepcional; que se sepa
no era pinfano aunque podria haberlo sido, iqué me-
nos que pinfano de honor!, porque escribié sobre
nosotros y esa es otra forma de serlo y de sentirlo.



Como indica el articulo 2 de los Estatutos, nuestra
Asociacion «tiene por finalidad general conseguir la
relacion y el contacto continuo entre todos los pinfa-
nos, estrechando lazos de compafierismo en épocas
escolares y posteriores con un sentimiento social de
ayuda», por lo que esta coleccion de libros no deja de
ser un paso mas que damos en esa direccion.

Esperamos que su lectura resulte grata y placentera
a una mayoria, aquella que recuerda con carifio su
paso por los distintos internados, a sus antiguos y que-
ridos profesores, a los viejos companeros de fatigas,
las fiestas de la Inmaculada, la piscina del Bajo, Aran-
juez o los inigualables Castillos de verano.

Desde estas lineas quisiera decirle a Africa, aquella
entrafiable pinfana de 15 afios que vaticindé «aunque,
quién sabe, puede que, dentro de un montén de tiem-
po, haya algtn sistema por el que podamos volver a
ponernos en contacto e incluso reunirnos los que pa-
samos tantos afios en los colegios de huérfanos» que
volveréas a reunirte con tus compaiieras de ayer, quiza
ya lo hayas hecho, pero esta vez sera solamente para
disfrutar del reencuentro; acertaste de lleno: tenemos
nuestra pagina web, hemos celebrado una decena de
Dias del Pinfano y la Asociacion sigue adelante, vivita
y coleando.

Santiago de Ossorno
Secretario de la AHE, 2013-2017
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CIBERPINFANOS

Autor: José Enrique Villarino Valdivielso

Permitidme que primero me presente. Soy José En-
rique Villarino Valdivielso, de Lugo. De los ntimeros
en los CHOES, habitual tarjeta de presentacion entre
nosotros, no es que no quiera, es que no puedo ya
acordarme.

Alumno, que no interno que suena fatal asociado a
Carabancheles, desde octubre de 1961 a junio de 1965,
primero en el Colegio de Santiago en Carabanchel
Bajo y, mas tarde, en el Colegio de Sta. Barbara en
Carabanchel Alto. Desde esta mi primera colaboraciéon
para “Pinfanos Digital” intentaré estar en sucesivas
ocasiones con vosotros salvo cuando los apretones de
trabajo, familiares o de cualquier otra indole me lo
impidan, que quiera Dios sean los menos.

Aqui estaré pues, a vueltas con lo divino y humano
animéandoos a enviar también vuestras colaboraciones
pues sinceramente pienso que «Pinfanos Digital» de-
be hacerse desde la participacion, si no de todos, de los
mas, como un verdadero vehiculo de comunicacion,
sujeto a las tnicas limitaciones que nosotros mismos
nos imponemos: desde el mas escrupuloso respeto a
las personas, las ideas ajenas y las instituciones.
«Pinfanos Digital» debe ser también, por qué no,
nuestra pizarra de ideas, nuestro intercambiador de
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conocimientos y emociones, de las que de estas 1lti-
mas, como ahora dicen los mas jévenes, vamos “so-
braos”.

Quién nos iba a decir, hace 40 o mas anos a muchos
de nosotros, que al cabo de tanto tiempo ibamos a
encontrarnos, vernos incluso, a través de esta ventana
sobre la que ahora escribo. Ni siquiera nuestro fino
olfato pinfanil, avezados maestros en la escuela de
Lazaro de Tormes, siempre alerta a todo lo que se
moviera, instinto que de nosotros copi6 sin duda el
lince ibérico, nos ha podido advertir de nuestro
encuentro en la red digital. Jamas sospechamos que
habriamos de tener la oportunidad de estar y sentir
tan juntos, tan proximos. Ello ha sido posible porque
nos hemos dejado envolver por esta sutil red de
comunicacion inmediata, evanescente, fantastica.

Ella hace que cuando asi lo deseamos, a un ligero to-
que de raton, podamos colarnos en nuestra flamante
web, bajo el no menos flamante aldabon de pinfa-
nos.net que nos permite volver a entrar por la puerta
de nuestros flamantes coles aunque ya no existan,
aparecer con nuestro flamante trapillo a cuestas,
fumarnos, aunque ya no se lleve, nuestra flamante
“pava” en el servicio antes de irnos a la cama para,
finalmente echarnos aquellas flamantes y suculentas
“pensadas” antes de dormirnos sobre todo lo que fuese
menester: el ataque de morrifia empapado en
lagrimas de los primeros dias, el tan ansiado giro, la
deuda al pipero, las carabancheleras, Dios, los colegas,
“la vieja”, el pueblo, las vacaciones, el Willy, el Zupo o
la salida frustrada del domingo. De pinfanos hemos
pasado a ciberpinfanos.

Pero, no todo ha sido tan facil para todos. No es tan
facil para todos.
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Pienso en primer lugar en todos aquellos pinfanos
que no son ciberpinfanos, que no pueden ser ciber-
pinfanos porque no saben o no pueden acceder a un
ordenador, a la red o a ambas cosas a la vez. En aque-
llos que por su edad o condiciones tampoco pueden
navegar y disfrutar de nuestra pagina. En aquellos
también a los que la vida no les ha ido muy alla o ni
siquiera algo alla. De ellos tenemos que ocuparnos y a
ellos tiene que llegar nuestra ayuda material, nuestro
animo y aliento, aunque sea en papel y mejor con
nuestra presencia. Tal y como dicen nuestros estatutos,
que no son otra cosa que nuestra pequena
constitucidn, dentro de la otra Constitucion, la grande,
la que nosotros escribimos siempre con mayusculas.

En segundo lugar, porque todavia no estamos en
2050y las cosas no surgen por generacion espontanea,
por si solas, porque si. Pienso en los que han sido los
pioneros de esta fantastica idea, avanzados en
generosidad, empeno, tiempo y esfuerzo y que casi de
la nada, o literalmente de la nada han levantado la
Asociacidon, nuestra web, nuestros estatutos, los
inenarrables y estupendos dias del Pinfano, los
programas de trabajo y solidaridad de la Asociacion,
el recuerdo hecho bronce de nuestro paso y nuestra
huella en las casas donde vivimos y alla donde —que
inexplicablemente ocurre— nos dejan hacerlo. Todo,
en definitiva, todo.

Ser ciberpinfanos es importante pero no tan impor-
tante como ser pinfanos, a secas. Lo que fuimos y lo
que seguimos siendo desde que una manana o una
tarde cruzamos la puerta del colegio —iqué hermosas
verjas solian abrir nuestros colegios!—, entristecidos
todavia por la muerte de nuestro padre. Jamas ima-
ginamos entonces que ibamos a sumergirnos en las
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historias personales mas fantisticas jamas contadas.
En una historia que nos habia de dejar una huella
indeleble en todos y cada uno de nosotros, en una
historia que, afortunadamente todavia, continda llena
de complicidades, afectos, amistades y solidaridad.

En definitiva, ser Pinfano, a secas, es nuestro orgullo,
quiza nuestro mayor orgullo personal, el que nos hacia
enhiestos a las adversidades, mayores las nuestras que
las de algunos y méas pequenias que las de otros
muchos muchachos de nuestro tiempo, duros por lo
general en el deporte —un 10 a Miguel Delibes— y en
la vida, los primeros alli donde alguno de nosotros u
otros lo necesitasen.

Un fuerte abrazo.

Deliberadamente no he usado el hoy dia tan de mo-
da pinfan@s o «pinfanos y Pinfanas», que no es otra
cosa que una lamentable confusién entre sexo y
género, ya que pretendo no maltratar aun mas el
castellano. Por supuesto, que los ciberpinfanos y los
pinfanos de esta nota somos todos, los pinfanos y las
pinfanas.
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RECUERDOS DEL COLEGIO DE
LAS MERCEDES

Autor: Tomas Gamero Garcia

CAPITULO 1.- La entrada

Una mujer vestida de negro, joven todavia, y un nifio
pequenio con una maletita de ésas que llaman cabas,
en la mano, subieron unas pequefias escaleras que
conducian a una puerta en la que se podia leer «Cole-
gio de Las Mercedes». Hijas de la Caridad. La mujer
toco el timbre.

—Buenas noches, sor —saludo6 con voz muy queda.

—Buenas noches —contest6 una religiosa con una
cosa muy rara en la cabeza, al nifio le pareci6 una gran
caperuza muy tiesa—. Soy sor Rosario. Tu seras un
nuevo alumno éno?, eres de los altimos en incorpo-
rarte. (Como te llamas? —El nifio, asustado, se agarro
a las rodillas de su madre llorando en silencio, mien-
tras en un susurro decia:

—Me llamo Juan.

—Es muy pequeiio —coment6 la madre. No tiene ni
cinco anitos.

—Y ¢écomo lo ingresa tan pronto? —pregunto6 la sor.

—Eché la solicitud creyendo que me lo cogerian a los
siete afios, pero me ha venido aprobada y me han
dicho que si renuncio pierdo la plaza. Tengo otra hija

15



en el colegio M2 Cristina, pero ella es mas mayorcita,
tiene 11 anos. La madre cogi6 en brazos al nifio y
empezO a caminar detras de la monja. El pasillo le
pareci6 un poco estrecho y mal iluminado (luego
observo una bombilla fundida), pero por contra las
paredes eran de color claro y el suelo relucia de puro
brillo.

—Estan en el comedor, cenando. Venga, venga.
Cuanto antes entre, mejor. Y diciendo esto arrebat6 al
nifo de los brazos de su madre, tan deprisa, que a ésta
no le dio ni tiempo a darle un beso. El cabas se cayo.
Al momento la monja lo puso en las manos del nifio
que, para entonces ya lloraba desconsoladamente, casi
a gritos.

—Vayase, vayase. Es mejor asi. El quedarse no le ha-
r4 ningan bien. Ni a Vd. ni a él. A Juan el comedor le
parecié muy grande y las enormes mesas de marmol
aun mas. Alrededor de éstas habia bancos de madera,
con niflos y nifias que comian algo parecido a una sopa.
Sor Rosario le coloco en la esquina de un banco cerca
de la puerta. En cuanto la monja se volvio, aprovecho
para, con un movimiento brusco, echar a correr y, de
un empujon, abrir las puertas abatibles, enfilando el
estrecho pasillo.

—iCogedle, cogedle! —gritaba Sor Rosario a la vez
que emprendia una veloz carrera detras de él.

—iMama, mama! —gritaba el pequefio. De repente
una puerta se abrid y de ella sali6 una monja menuda
y regordeta.

—iSor Lucia, rapido! iCojale!

En un plis, plas, Sor Lucia agarré por la cabeza a
Juan. Este, por mucho que tiraba no podia deshacerse
de su contrincante y continuar su huida.
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—Ven aqui, rapaz. Parate.

Al verse cazado, comenzd a patalear y gritar hasta
que, viendo que no conseguiria sus propositos, se tiro
al suelo cuan largo era a la vez que movia brazos y
piernas con todas sus fuerzas.

—Tiene una rabieta. Ya se le pasara — oy6 decir a al-
guien.

CAPITULO 2.- La primera noche

Le despert6 el sabor de las patatas cocidas que habia
cenado. Enteras, se las comi6 enteras. iQué diferencia
con las de casa! que su madre se las chafaba.

—Déjame que te las chafe con el tenedor, te las co-
meras mejor—. Y era verdad, estaban mas blanditas y
mas sabrosas. Tenia mucho frio. Acurrucado como un
caracol hacia lo posible por dormir. No podia. A través
de aquella enorme persiana metéalica entraba un helor
que le impedia cerrar los ojos. La luz de las farolas de
la calle y el movimiento de las hojas de los arboles
formaban sombras extranas que trataba de descifrar:
ésta parece un perro, aquella tiene forma de mesa, una
nube con forma de borreguito... Eso, podia contar
borreguitos u ovejas o simplemente contar. No podia.
Ahora el viento era mas fuerte y silbaba a través de las
rendijas de la gran puerta que daba al patio.

—¢Qué te pasa? —Oyo que le preguntaban. Se volvio.
En la cama de al lado, divis6 en la oscuridad un chico
moreno y de grandes ojos que brillaban como los de
un gato.

—¢Eres nuevo?, éno? Yo entré anteayer. Me llamo
Andrés. Tengo seis anos y soy de Sevilla.
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—Yo me llamo Juan y vengo de Remoli, un pueblo de
Toledo. En diciembre cumpliré los cinco. No quiero
estar aqui. Me escaparé.

—No podréas. Esta todo cerrado. Siempre vamos en
fila y nos cuentan infinidad de veces. Nos cuidan unas
chicas que nos obligan a ducharnos y lavarnos los
dientes.

—¢Qué es eso? —dijo senialando mi cabas.

—iMi cabas! —exclamé dando un salto— iCreia que
me lo habian quitado!— Lo abri6, rebuscé en su
interior y sac6 una bolsa de caramelos de menta, los
que més le gustaban. Ofreci6 uno a Andrés que, de un
manotazo, lo cogid, quit6 el papel y se lo meti6 en la
boca en menos que canta un gallo.

—iQué rico!... Pero, iguardatelos! Que no te los qui-
ten. Los mayores son unos abusones. Ya lo veras. —
Con el sabor dulce del caramelo, Juan se durmio.
Entre suenios oy0 las tres, las cuatro, las cinco, las seis...
y un poquito antes de que diesen las siete...

—iArriba, arriba! iGandules! iA levantarse! —Casi
todos se dieron la vuelta y se volvieron a arropar, en
una actitud de ruego més que de desobediencia. Juan
salté de la cama medio dormido. Peg6 un empujoén a
Andrés, éste se volvid protestando.

—dY ahora qué hay que hacer? —pregunt6 Juan.

—Nos tenemos que lavar la cara y los dientes y pei-
narnos. Cogio el cabas y sac6é una pastilla de jabon,
pasta de dientes, el cepillo y el peine. Observo que los
demaés cogian su toalla. El no tenia, pero al momento
se acercO una chica —la misma que los habia desper-
tado—que le dej6 un montén de ropa encima de su
cama.

—Toma, tu nimero es el 77. Cuando vayas a casa que
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te lo marquen todo.

—Volver a casa —pensoé Juan. Si su madre apenas te-
nia para malcomer. éComo le iba a sacar siquiera de
fin de semana?

Una voz le apart6 de sus pensamientos.

—iVenga, venga!, iA lavarte! iQué llegas tarde al des-
ayuno!

El agua estaba muy fria. Se lavo, tal y como le dijo
Andrés, las manos, cara, orejas y se mojo el pelo, que
peino con rabia. La cuidadora no se apart6 de él hasta
que acabo.

CAPITULO 3.- El Papa

El desayuno consistia en leche, con mucha nata —
gorda y pastosa— y galletas. Juan no se lo pudo acabar
pues la nata le daba arcadas, a punto estuvo de
vomitar. No comi6 nada. A media manana les dieron
un trozo de pan y chocolate. Esto ya le gusto maés.

—Si pones el chocolate en el radiador se derrite y
sabe mas bueno— le dijo Andrés. Y era verdad. iEstaba
exquisito!, iqué suerte poder compartir las cosas con
alguien! Los nifios se habian vuelto inseparables y eso
que no tenian nada en comun. Juan era alto,
desgarbado, muy timido. Andrés lo contrario, bajito,
una flecha para todo y con una alegria propia de los
andaluces. Al principio Juan crey6 que era por los
caramelos, pero cuando éstos se acabaron, Andrés
sigui6 a su lado como si de hermanos se tratara. Les
unia una especie de afecto mezcla de desilusiéon y
soledad. Eran huérfanos. Ya se encargaban las buenas
madres de recordarselo cada dos por tres:
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—Lo hacemos por vuestro bien —les decian—. Si
vuestros padres vivieran estarian orgullosos de
vosotros. Y pensad el sacrificio tan grande que las
mamas hacen al apartaros de ellas y traeros al colegio
para que os hagais hombres de provecho—. Andrés no
sé lo que pensaba —no se lo pregunté nunca—. A mi se
me helaba el corazén y no lloraba de pura vergiienza.
Ya estdbamos acostados. No nos quitabamos el jersey
para paliar un poco el frio que teniamos, y méas por la
noche que bajaban la calefaccion. Serian las cinco de
la madrugada.

—iLevantaos! iPronto, pronto! iSe ha muerto el Papa!
Sor Rosario corria arriba y abajo por el dormitorio
echando las colchas para atras. iVenga, venga! Medio
dormidos, y algunos dormidos del todo, hicimos ade-
man de coger las toallas, pero Sor Rosario nos dijo que
no hacia falta que nos lavasemos.

—iTodos a la tele! iTodos a la tele! Agolpandonos
unos tras los otros y sin entender mucho qué pasaba y
el porqué de tantas prisas nos sentamos en la sala de
la TV. Tanto frio hacia que el vapor salia de nuestras
bocas al respirar.

—iMirad, mirad! iEl Papa! iha muerto!— gritaba casi
llorando Sor Rosario. Con cara de bobos miramos la
pantalla que nos ofrecia la imagen de una persona que
seria la del Papa pero que no conociamos de nada, con
unas tinicas muy largas. Me llamo la atencién su gran
nariz y el gorro puntiagudo —enorme— que tenia en la
cabeza. Rezamos un rosario y nos volvimos a la cama.

CAPITULO 4.-Vacaciones de Navidad

Carta de mi madre. Yo ya sabia leer y escribir, asi que
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tendria sobre los siete anos. "Estas Navidades las
tendras que pasar en el colegio, pues no te puedo traer
acasa". Yano lloré. No valia la pena. Otras vacaciones
mas sin salir a casa. No lloré pero si rompi la carta en
mil pedazos, de rabia. Para colmo nos habian puesto
trabajo de Religion y queria salir para poder conseguir
algo de material. Me habia empenado en llevarme
algiin premio y asi hacer méritos para que mi madre
me sacara algan fin de semana. iCémo si de ella de-
pendiera! Andrés y yo, con mucho tiempo libre, nos
las ingenidbamos para pasarlo lo mejor posible.
Recorriamos todos los rincones del cole, sobre todo
los prohibidos. Bajabamos al so6tano —que no se
podia—, era inmenso.

Alli estaba la lavanderia, con grandes maquinas, las
calderas también eran enormes y ruidosas y lo que
mas nos gustaba era el almacén donde guardaban los
alimentos. Jamas nos comimos nada, excepto la leche
en polvo iqué rica estaba! en esos grandes bidones.
Los vacios los utilizdbamos para escondernos e
incluso rodar dentro de ellos. Habia chicas que
planchaban. Nos las ingenidbamos para que nos
diesen chocolate y caramelos. Las mas carifiosas nos
abrazaban y nos besaban diciendo que nos pareciamos
a su hermano pequefio o a algin sobrino. iA nosotros
nos encantaban estas efusiones de afecto! Alli fue
donde encontré los dibujos ieran muy bonitos!, iy
justo lo que buscaba! Habia todo tipo de 4ngeles, pero
uno en especial que ya lo veia en la portada de mi
trabajo.

—Deja eso que nos la cargamos— me dijo Andrés —.
iPero si estan en la basura! Cuando me lo calque los
volveré a dejar aqui. Pero se me olvid6 devolverlos a
su sitio, se quedaron en el pupitre de clase. Ni me volvi
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a acordar de la libreta... Cuando empezamos de nuevo
las clases tuve la mala suerte de que, al pasar Sor
Rosario cerca de mi sitio, la libreta cay6 al suelo. La
cogid y extraiiada coment6: iMi libreta!, édonde la has
encontrado?, ¢no me la habras quitado? Me quedé de
piedra, tan de piedra que no pude articular palabra.
Me puse tan nervioso que comencé a tartamudear y
solo pude decir: Andrés, explicale tt lo que ha pasado.
Y Andrés, con su desparpajo habitual conté con pelos
y sefales lo que habia pasado, recalcando muchas
veces que nos la habiamos encontrado en la basura.
No se si Sor Rosario le creyd, pero cogio la libreta y no
dijo ni pio. Y yo alli de pie, mudo y con cara de tonto.
Presenté el trabajo. Quedé en segundo lugar. El
primer premio fue para una nifia —a mi me parecio
una cursi— que habia salido de vacaciones a casa, y
por tanto, tuvo ventaja a la hora de hacerlo.

—No es justo— Le dije a Andrés. Me he esforzado
mucho mas que ella y con menos medios.

—iQué mas da! iSi el premio no valia nada! Total una
caja de pinturas...

—Ya, ya, pensé yo... Con lo bien que me hubiesen ve-
nido...

—Venga, vamos a jugar con el Mecano.

iEl Mecano! iMi primer juguete importante! En
Navidades, los que no ibamos a casa, no lo pasdbamos
mal. Quitando que no veiamos a la familia, las
monjitas intentaban hacernos las vacaciones mas
llevaderas. Comiamos algo mejor. Al ser menos
estaban mas pendientes de nosotros, hasta nos hacian
escribir la carta a los Reyes. Yo pedi un mecano y unos
libros —los libros eran una recomendacién muy espe-
cial de ellas—. Nos sacaron una tarde a pasear por el
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Centro. Nos llevaron al cine, vimos una de un romano
muy forzudo ¢Espartaco?, que ayudaba a todo el
mundo. Creo que también salia Jests, de mayor.
Después echamos la carta en un buzén que habia al
lado de un sillon muy grande, pero me llevé una
decepcion, pues alli no habia ningin rey, igual al
vernos con el uniforme se asusto y se fue... i6 de Enero!
iLos Reyes! La noche anterior habiamos dejado los
zapatos con nuestros nombres en una de las clases que,
durante las vacaciones, era sala de recreo. Después del
desayuno se present6 un militar, que a mi me parecio
imponente, —de mayor seré militar— le comenté a
Andrés. Uno a uno nos fue nombrando y entregando
los regalos. iUn mecano! ...y dos libros de Salgari. Lo
cuidaba como el mayor de mis tesoros. A Andrés le
dejaba jugar pero constantemente estaba repitiendo
que tuviera mucho cuidado... a veces se enfadaba—
menuda perra tienes con tu mecano—. Estuvo por casa
durante algan tiempo, hasta que en una de las muchas
mudanzas lo perdi o mi madre lo tiro6... vete ta a saber.

CAPITULO 5.- El Domund

El dia del Domund nos mandaban a postular por el
barrio. Todos queriamos ir, asi por lo menos veias la
calle. —Solo podéis ir hasta la casa del médico— nos
recalcaban una y otra vez.

—Si nos la conocemos muy bien— pensaba yo. La
casa daba a las traseras del solar —nuestro patio de
juegos—, por tanto cada vez que ddbamos un patadén
al balon y se nos encalaba teniamos que ir a por él,
pues por mucho que chillasemos iel balén!, iel balén!,
nadie nos lo devolvia. Nos turnidbamos para salir a
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buscarlo, ya que lo teniamos completamente prohi-
bido, pero nos saltdbamos la regla. Saliamos a la calle,
dabamos la vuelta a la manzana, muy despacito, como
saboreando ese momento de libertad y llam&bamos al
timbre de la casa. De ella salia una chica con uniforme,
que, con muy mal genio, nos devolvia el baléon. —Ha
dicho mi sefnora que es la Gltima vez que os lo devuelve,
que la proxima se lo quedara para ella, que tengais
mas cuidado y que deis las gracias a su marido que es
el que dice que os lo devuelva, que si por ella fuera, no
lo haria...— A veces lo tirdbamos aposta para poder
salir y dar esa vueltecita que a nosotros nos parecia la
mayor libertad del mundo.

—iQue he recaudado més que ta!, me grité un com-
pafiero a la vez que con la hucha me daba un golpe en
la boca. Vi rayos, estrellas y todos los planetas. iQué
manera de dolerme los dientes!... Pero lo peor fue que
al mirarme en el espejo vi horrorizado que me habia
partido uno de los de delante. Estuve unos cuantos
dias sin poder comer. No me lo he arreglado y creo que
no me lo arreglaré nunca. Con los afos se han ido
igualando, pero todavia se ve uno méas pequeno que el
otro. Con el buen tiempo nos llevaban a un solar anexo,
muy grande, que no sé quién hacia el favor de dejar-
selo a las monjas para que pudiésemos jugar. Habia
muchos arboles.

Cuando hacia calor en vez de jugar al fatbol, Andrés
y yo nos entreteniamos en coger orugas, no nos daban
ningin miedo y eso que decian que si las tocAbamos
nos picaban las manos y nos salian ronchas, pues a
nosotros no. Con sus pinchitos eran unos bichos
bastantes feos pero a nosotros nos parecian preciosas.
Las poniamos en fila, pasaban por debajo de puentes
hechos con piedras... se nos asemejaban a un ejército
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haciendo instruccion.

También cogimos un gorrion —se caeria de algin
nido—. Lo escondimos en el vater. Le llevabamos
miguitas de pan y agua. Nos poniamos un trocito en la
lengua y el animalillo ni atinaba, era muy pequeio.
Dentro de nuestra ingenuidad pensdbamos que se
haria grande y le echariamos a volar desde la terraza y
volveria a ser libre. Se muri6 a la semana siguiente.

CAPITULO 6.- La Témbola

Creo que era la fiesta de la Inmaculada. Las monjitas
la celebraban por todo lo alto, nos dijeron que
tendriamos una gran sorpresa. Nos encontrdbamos en
la terraza del primer piso, donde subiamos algunas
veces a ver un poquito de calle y los coches. Andrés y
yo estibamos acostumbrados a vagar por los pasillo
sin que nadie nos vigilara. Subiamos y bajabamos,
entrdbamos y saliamos... Si oiamos algin ruido
sospechoso nos escondiamos en los sitios mas
inverosimiles. Con el tiempo nos convertimos en
expertos del camuflaje. Recorriamos los dormitorios,
el de los mayores estaba en el primer piso —era
enorme—; en el segundo piso estaba el de las ninas, a
ese no entrabamos... ni a ése ni a una puerta que para
nosotros era secreta e inaccesible: la de la Comunidad
de las monjas.

Yo entré una sola vez en todo el tiempo que estuve
alli y fue porque me puse enfermo y sor Rosario me
metié a ponerme el term6émetro. A las monjas estaba
prohibido verlas comer, rezar... cuando ibamos de
excursion me llamaba mucho la atenciéon que, para
comer se ponian delante una sidbana que nos impedia
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verlas comer y lo que comian... circulaba el chismo-
rreo de que comian muy bien, incluso que bebian vino.
Oimos unos golpes que procedian del solar contiguo.
Me asomé —iCaballitos! iCaballitos! iEstdn montando
unos caballitos! ¢Seran gratis? —No lo sé. De todas
maneras no pienso pagar— contestd Andrés.
Montaron los caballitos, una noria y una téombola.
Todos esperabamos con nerviosismo que llegara ese
dia. —No os va costar nada —nos dijo Sor Rosario. Os
daremos unos vales como si fuesen dinero y os los
gastais como querais. Nos montamos no sé cuantas
veces en todo. Cuando las encargadas de poner en
marcha las atracciones (todas eran chicas) se daban la
vuelta, nos subiamos de un salto. Al ir todos vestidos
igual, no prestaban atenciéon de quienes éramos.

—Voy a echar a la tbmbola —le comenté a Andrés.
—Prefiero seguir montandome en cosas —Ve ta.

Compré algunos boletos. No me tocd nada, pero en
uno de ellos habia un nimero valedero para un sorteo
especial que se haria al final del dia. La hora llego.
Sacaron tres nimeros para tres regalos gordos. Nada.
—iY ahora el regalo estrella! iUna estupenda tirmix!
Ya me alejaba de la gente, pues no sabia qué demonios
podia ser aquella cosa. De repente miré el boleto y
comprobé, asombrado, que coincidia con el nimero
que acababan de sacar.

—iAqui, aqui! iLo tengo yo! iYo! Me hicieron subir al
mostrador de la tdmbola, me entregaron una cajay ese
dia recibi uno de los mayores aplausos de mi vida. Con
la caja en alto —como si de un trofeo se tratara— la
gente comenz6 a aplaudirme y a gritar ibravo! ibravo!
No entendia nada. Sor Rosario me recogio el regalo y
dijo que me lo guardaria hasta que fuese a casa y se lo
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llevara a mi madre. Al dia siguiente después de clase,
volvi a entrar a por unas pinturas que necesitaba. No
habia nadie. Miré a la ventana, encima de una especie
de poyete que tenia iestaba la tirmix! Me acerqué, la
saqué de la caja, busqué un enchufe y la puse en
marcha. Aquello empez6 a crujir como si se rompiesen
todos los cristales del mundo. Me di un buen susto.
Miré y vi que la parte de arriba que era de cristal
estaba hecha afiicos. En un momento guardé todo en
la caja y la volvi a su lugar. Todos los dias rezaba para
que a Sor Rosario no se le ocurriera enseniarla. Alguien
me escucho. Al llegar el dia que me iba de vacaciones:

—Madre, ¢Puedo coger el regalo que me toco en la
tombola y llevarmelo a casa?— Me dijo que si. iEstaba
salvado! Lo que no habia pensado es en lo que le iba a
decir a mi madre cuando la viese rota. Al bajar del
tren...

—iQué bonita es! iA ver, a ver! Cuando se dio cuenta
de que estaba rota solamente dijo:

—Habra sido de un golpe en el viaje. No pasa nada.
A lo mejor alguna vecina tiene una igual y me deja la
parte de arriba para hacer mayonesa.... iLo que no se
les ocurra a las madres...!

CAPITULO 7. - Paperas y Primera Comunién

La Primera Comunio6n se hacia a los siete anos. Como
era bastante alto y me sabia el catecismo Sor Rosario
habl6 con mi madre y convinieron en que la haria a los
seis. Asi que coincidi con Andrés mientras nos prepa-
rabamos. En clase haciamos competiciones de Cate-
cismo. Primero Sor Rosario nos preguntaba y nos iba
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eliminando hasta que quedabamos cinco. Entre noso-
tros nos preguntabamos y nos ibamos eliminando. En
una de éstas quedamos finalistas Andrés y yo. Hice
todo lo posible porque asi fuera —le soplé unas
cuantas respuestas—. El se lo estaba pasando en gran-
de, pues su fuerte no era precisamente el estudio. Al
pasar a su lado le susurré:

—Como me ganes te parto la cabeza—. Sin darle la
mayor importancia comenzo6 a silbar y a reirse.

Empezaron las preguntas. La primera y segunda ron-
da terminamos empatados. A la tercera le hice una
pregunta un poco complicada, pero se la supo.
Contraatac6 con una dificilisima —se la contesté
bien—. Yo ya me estaba cansando, asi que en una de
aquellas me despisté y fallé.

iGanador y fajin de honor! Andrés Rubio. No volvi-
mos a hablar del asunto.

Pasados unos dias:

—Fallaste aposta —me dijo Andrés— Eres idiota o
qué —contesté— Ta has ganado con todo mereci-
miento. La altima pregunta no me la sabia. Aunque el
colegio tenia una pequena capilla, la Comuniéon la
haciamos en una Iglesia contigua a la casa del médico.
Alli ensayabamos lo que teniamos que hacer ese dia.
Una manana, no habia desayunado nada —como casi
siempre—, la nata de la leche era superior a mis
fuerzas y las galletas no me entraban secas. —Te toca,
Juan— me dijo Sor Rosario. No oi mas. Se me nublé la
vista y cai al suelo redondo como un tronco. Me
desperté en la enfermeria.

—Tienes mucha fiebre —coment6 Sor Asuncion, la
madre enfermera— Llamaremos al médico—. Al cabo
de un rato apareci6 un ser menudo, encorvado y con
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un traje lleno de lamparones. Olia a tabaco. Me aus-
cult6 y después de un momento pensando dijo: —Este
chico tiene paperas.

Se estaba bien en la enfermeria. No habia ningtn en-
fermo mas, asi que Sor Asuncién —que me conocia de
darme clases de Lengua— me daba todo lo que le pedia.

—Quiteme un rato estas cataplasmas. Me pican mu-
chisimo.

—Pero por poco rato. Ya sabes que te tienes que po-
ner bueno para poder hacer la Comunion. Ya veréas lo
guapo que vas a estar con tu uniforme de marinero.

—Yo quiero ir de Almirante, Madre.

—Déjate de bobadas. El traje de marinero es mas bo-
nito, el de almirante con todos esos colgajos pesa
mucho. Y se quedaba tan ancha, y ademés me
convencia. Por las mafnanas cuando me traia la leche
le decia muy despacito:

—Madre, podria quitarla nata. No me gusta. Me dan
arcadas.

—Arcadas, arcadas, eres un caprichoso. Bueno, te la
quitaré. Y me traia la leche mas limpia que habia visto
jamas. iLo rica que estaba! ¢Por qué no nos la darian
asi en el comedor? Mi madre vino a verme toda
nerviosa y preocupada por si no me curaba a tiempo.
Sor Asuncién la tranquiliz6 y le coment6 —entre
risas— que era un nifio muy mimado, pero fuerte
como un roble.

También aprovechoé para preguntar las cosas que ne-
cesitaba para el dia de la Primera Comunion.

—No se preocupe, se lo damos todo. Bueno, el traje
lo tiene que devolver, se lo puede llevar a casa para las
fotos... iY cuidado con mancharlo! Cuando la Madre
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sali6 un momentito de la enfermeria, la mia aprovecho
para sacarme unos cuantos platanos —estaba
totalmente prohibido traernos comida—.

—Venga, comételo deprisa, no vaya a venir. Y yo me
los comia hasta que me atragantaba. iMe sabian a
gloria bendita!

Y lleg6 el gran dia. Nos llevaron al dormitorio de los
mayores. Encima de cada cama teniamos todo lo
necesario para vestirnos. Inmaculadamente limpio:
ropa interior, calcetines... los zapatos me venian un
poco grandes y Sor Rosario lo arreglé poniéndome
algodones, como podia andaba intentando no
tropezarme. También el rosario y el misal, pero eso
creo que nos lo compraban nuestras madres. La ce-
remonia fue muy bonita. El yo renuncio... todavia
tengo fotos con Andrés —nos pusieron de pareja— y
algunas del convite.

—iBanquete, banquete!, nos van a dar un banquete,
comentabamos entusiasmados... bollos, chocolate,
bocadillos... que, acostumbrados a la comida diaria,
nos parecié un gran banquete. iAh! iLa leche no tenia
nata! Mi madre me regalé un reloj, a mi me parecio
precioso, pero mas que nada la importancia de que ya
era mayor para llevar reloj. Mi madre no me quiso
comprar ninguno hasta que no hiciera la comunion.
Era un Festina, redondo, con los ntmeros muy
grandes.

—Es de cadete. Cuidalo. No lo pierdas, que no te lo
quiten, no se lo dejes a nadie... Me ha costado muchos
sacrificios comprartelo. Y no lo perdi... ain lo con-
Servo como oro en pano.

30



CAPITULO 8.- Salimos a comprar

Como premio, a los més aplicados, la Madre Superio-
ra nos llevaba a comprar con ella. Tbamos al centro. Yo
no conocia el metro. Me pareci6 una cueva hondisima,
hiimeda y fria. No me gust6. La Superiora me llevaba
de la mano y me preguntaba cosas, haciendo que, poco
a poco, estuviera mas tranquilo. Me causaba mucho
respeto, bueno a mi y a todos. Pero intentaba hacerlo
lo mejor que podia. Me apabullé tanto coche. La
ciudad me pareci6 negra y triste, como llena de niebla.
Los coches todos de color negro, menos algunos que
llevaban una franja roja. Si que me gustaron los
autobuses, sobre todo los de dos pisos, ademas la
madre me dejo subirme solo arriba y fue maravilloso.
Fuimos a unos grandes almacenes a comprar ropa
para los nifios y ninas del cole. Nos atendian con
mucha amabilidad. Después fuimos a una zapateria
grandisima y alli me probé muchas botas "Gorilas",
que era las que mi madre siempre me queria comprar
pero no podia. Comimos unos bocadillos sentados en
una terraza, el mio —grandisimo— era de calamares,
de beber una zarzaparrilla. iQué bueno me supo todo!

—¢Qué quieres de postre?— Los ojos se me fueron a
los helados.

—Toémate el que quieras—. Pedi uno de chocolate,
que no olvidaré jamas —era enorme— y para que me
durara mas me lo fui comiendo muy despacito.

—Limpiate que nos vamos.

Parecia un porteador de esos que salen en las pelicu-
las de la selva, todo lleno de paquetes. Pero no me
importaba ni me pesaban. Me lo habia pasado tan bien
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que cuando llegamos al colegio —en un exceso de con-
fianza— le dije:
—Madre, cuando quiera me vuelve a sacar otro dia.

—No hijo, no podra ser. Cada vez os toca a uno dis-
tinto. Adi6s y gracias... y me meti0 unos cuantos
caramelos en el bolsillo.

CAPITULO 9.- Decisién irrevocable

Ya tenia nueve afios y estaba preparandome para el
examen de ingreso, me sabia bastante bien la
Enciclopedia, asi que creia que me dejarian presentar.
Andrés se presentaba y yo queria hacerlo también.
Habiamos planeado hacer Bachiller en la misma
ciudad, en otro Colegio que tenian los militares donde
se hacia hasta 4° y Revalida y nos habian dicho que se
podia salir sin autorizacion.

—Es muy pequeiio— dijo mi madre a Sor Rosario.

—Pues, si Vd. quiere, le dejamos un afio mas, total
como cumple los afios en diciembre, no se nota tanto.

—De acuerdo. Lo que Vds. digan—. A mi me fasti-
diaron bien. Yo queria hacer el examen. No es que
estuviera mal en el cole, pero ya me apetecia salir
todos los fines de semana y sobre todo lo de fumar me
atraia mucho. Fui a hablar con la Madre Superiora.
Era extrano, pero no estaba nada nervioso. Se lo
expliqué todo. No habia solucién. Ya habian decidido,
con el beneplacito de mi madre, que me quedara un
afio mas, y que en vez de hacer el Bachiller en la misma
ciudad, me iria a Galicia, donde las Madres tenian otro
colegio y asi no cambiaba de monjas. Me puse furioso.
No queria ni estarme un aflo mas alli, ni irme tan lejos.
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No habia nada que hacer. Estuve unos cuantos dias
enfadado. Tanto es asi que Sor Rosario me tuvo que
llamar la atencién por mi mal comportamiento.

—Juan. ¢Qué te pasa? Estas muy alterado. No te
sienta nada bien hacerte mayor. Lo hacia aposta.
Imaginaba que al portarme mal ya no me querrian alli,
pero nada. Y lleg6 el verano. Me olvidaria de todo y me
dedicaria a pasarmelo bien.

CAPITULO 10.- Afectos

Era por la tarde. Las clases ya se habian acabado y
habia chicas —las asistentas las llamaban—que se
hacian cargo de la limpieza. Entré en la clase como si
fuera un torete, corriendo y con la cabeza gacha...
tenia prisa porque me habia dejado olvidadas las
pinturas. Me tropecé, el golpe fue bastante fuerte. Al
levantar la cabeza vi a una chica rubia con un lunar en
la boca, como dice la canci6n.

—Me has hecho daio.
—Perdona. Iba despistado. Tengo que coger unas co-

sas antes de que cierres. Entonces empezd a
preguntarme que de donde era, que a qué curso iba...

—Te pareces mucho a mi sobrino (eso ya lo habia
oido decir en otro sitio). Me agarrd de la cabeza y me
dio dos besos, uno en cada mejilla, que atin hoy me
dejan patidifuso. La busqué otras tardes. Pregunté por
ella a Sor Rosario.

—Se ha ido al pueblo a cuidar a su madre. ¢Por qué?
—Por nada, es que alguna vez me daba caramelos.

Durante dias sentia una sensaciéon muy rara... de
afecto.... me acordaba de mi hermana que hacia un
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monton de tiempo que no veia.
CAPITULO 11.- Castigos ejemplares

Ya dormiamos en el dormitorio del primer piso. Era
grandisimo. Al irse mi curso, empez6 una etapa en la
que apenas conocia a nadie, asi que me dio por
escuchar la radio. Me habian regalado una pequeiita
y estaba todo el tiempo escuchandola. De vez en
cuando se acercaba algin compafiero y habldbamos.
Sobre todo me preguntaban cosas del colegio —como
yo era el mayor—. Me hice méas observador, meditaba
todas mis decisiones, reflexionaba mucho... asi que
desarrollé una vida interior que luego me ha hecho ser
sumamente introvertido. Nos tocaba bajar y subir mu-
chas veces al cabo del dia. Una mafiana ya estabamos
en fila. Después de un inicio de bajada hubo un parén
—cosa rara, pues las filas eran extremadamente
rigidas—. Continué bajando y, al llegar al descansillo
me encontré a alguien con una sabana puesta encima
(como los fantasmas). La sabana tenia una gran
mancha amarilla.

—iSe ha meado! —comentaban algunos. Pasé a su
lado. No sabia ni supe quién era. En ese momento me
entr6 una rabia infinita, pero no hice nada. Ademas,
luego me enteré que el companero tenia problemas
para orinar.

En clase —con Sor Rosario si que tenia algo de con-
fianza— pregunté:
—c¢Por qué le han hecho eso?

—Cuando se hacen cosas que no se deben hay que
poner un castigo.
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—No lo entiendo ni lo entenderé. Pero todavia era un
nino.

—Ya lo entenderas cuando seas mayor —me dijo Sor
Rosario. Pero nunca lo entendi.

CAPITULO 12.- La muerte de mi abuela

Al llegar nuevos al pueblo, mi madre realquil6 una
habitacién de esas con derecho a cocina. En la casa
vivian una sefiora —que después la llamaria tia—,
viuda también, y su madre muy mayor. Mi madre, por
ayudar en la casa, poco a poco se fue haciendo cargo
de ella, la cuidaba, lavaba... y a mi me fue tomando
carino. No conoci a ninguno de mis "verdaderos"
abuelos. A la que me agencié la llegué a querer como
si hubiese sido la mia. Me queria mucho. Me llamaba
"su Juanillo" y de cuando en cuando me daba alguna
perra para golosinas. Ibamos a pasear, cuando podia,
pues se fue deteriorando rapidamente. Ya no se
levantaba. Si queria algo empezaba a gritar mi nombre
hasta que aparecia y se trataba de cualquier tonteria...
Me contaba cuentos muy tiernos y era muy bondadosa.

Un dia me llamo la Madre Superiora. —Tengo que
darte una mala noticia. Tu abuela ha muerto—. Me
entr6 de todo. Yo no sabia lo que era morirse un
familiar. Ni a mi padre —al que ni siquiera conoci—
pues murié siendo yo muy pequeno. Vinieron mi
madre y mi tia. Me abalancé hacia ellas y me puse a
llorar. Ha sido la primera vez que he llorado de
sentimiento por alguien.
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CAPITULO 13.- El Reencuentro

Me aburria soberanamente. Era el mayor de la clase
y todos mis amigos ya se habian ido a otro Colegio. Me
enteré de que Andrés estaba haciendo Bachiller en la
misma ciudad. Me acordaba de él y de los buenos ratos
que pasamos juntos. Pero ya no estaba y me tenia que
buscar la vida por mi cuenta. Me sabia casi todo lo que
dabamos en clase, asi que alli también me aburria. Sor
Rosario ya no me hacia mucho caso, pues bastante
tenia con los otros. De vez en cuando me cogia aparte
y me decia que tenia que dar ejemplo, pues era el
mayor de la clase y los demaés se fijaban mucho en lo
que yo hacia. Me aficioné a la lectura. Me pasaba los
recreos en clase, leyendo. Todo lo que caia en mis
manos: El ABC, cuentos, libros, tebeos. Un sabado
vino a sacarme de fin de semana una amiga de mi
madre que vivia cerca. Me alegré lo indecible. Por lo
menos hablaria con otra gente. Me llevé a ver
"Témbola" y cenar un bocadillo. Lo pasé como nunca.
El domingo por la tarde ya me estaba entrando el
cosquilleo de tener que volver al colegio.

Alguien llamé a la puerta. Oi voces, una de un chico.
—Pasad, pasad—. Mis ojos no daba crédito a lo que
veian.

—iAndrés! éQué haces ta aqui?

—dY ta? iQué alegria! Nos dimos un fuerte abrazo.

—Soy hijo de la amiga de la amiga de tu madre.

Me la present6. Habia venido a verle desde su tierra.
El también estaba un poco con el cosquilleo, pues se
acababa lo bueno y tenia que volver al colegio —como
yo—. Hablamos de muchisimas cosas, nos reimos de
las travesuras que haciamos cuando éramos pequenos.
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Nos contamos como nos iba la vida... Como él tenia
mas facilidad para salir, atin vino a verme algin
domingo. Més tarde me enteré de que su madre habia
muerto y se fue a vivir a Catalufia con unos tios suyos.
No he vuelto a saber més de él.

CAPITULO 14.- Visita de Cortesia

Y llego el dia del examen de Ingreso. Lo haciamos por
libre, en un Instituto —me parecié grandisimo—, las
paredes estaban hiimedas y las bancos y las sillas eran
alargados. Nos pusieron muy separados unos de otros.
No veias nada. Estaba nervioso. Me habian dicho que
para aprobar solo podias tener tres faltas en el dictado
y tener bien la divisidon. Nos hizo el dictado una sefiora
muy mayor, que chillaba mucho. No aceptaba repetir
ni una palabra. Después hicimos las matemaéticas.
Comimos en el patio. Por la tarde era la segunda parte.
Ante cuatro personas, contestabas a preguntas de todo
tipo. Cuando sali y comprobé que tenia bien la division,
respiré tranquilo. iAprobé! imenuda alegria! Llamé
enseguida a mi madre y se lo dije. Ese dia, y como un
regalo a todos los que nos examinamos, nos dejaron
llamar a casa.

Volvi al colegio al afio siguiente. Las monjas me reci-
bieron con mucha alegria. Les ensené las notas de
bachiller y se pusieron muy contentas. Pero tuve una
pena. A Sor Rosario la habian destinado a Roma.
Mientras tanto mi madre estaba feliz y no paraba de
dar las gracias a todas. La Madre Superiora también
me recibi6. Sin alegrias. Me limité a besar su crucifijo.
Dandome un papel me dijo:

—¢Me puedes escribir la Editorial del Diccionario de
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Lengua Espanola que habéis tenido en este curso? Se
lo escribi.

Me acordaré toda la vida: BOSCH.
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MEMORIAS DEL VIEJO
TRAPILLO

Autor: Ramon Faro Cajal

CAPITULO1
A MODO DE INTRODUCCION

Higinio Zardoya Tardon era huérfano. Era ese ser
que a veces nos encontramos en la vida y que transpira
orfandad por todas partes. Tenia tipo de huérfano,
cara de huérfano y sobre todo mirada de huérfano.
Cuando se cruzaba con alguien por la calle, la gente
comentaba "mira un huérfano".

Higinio habia vivido muy tranquilamente sus
primeros 16 anos. Su padre, teniente de Intendencia
de la escala auxiliar, desde sus tiempos de sargento
habia desarrollado sus funciones en el Grupo Regional
numero 1 de Madrid, antigua Agrupacion Divisionaria
de Intendencia y més concretamente en la panaderia.

Higinio aquella mafnana habia salido mas o menos
contento al instituto llevando las mateméaticas mas
que flojillas en espera de su examen de revalida de
sexto, para acabar con su bachiller.

En pleno examen el catedratico, con cara de circuns-
pecto, le dijo que se fuera para casa que habia ocurrido
una desgracia.

Su padre muri6 en el camién que llevaba el pan del
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grupo a los distintos cuarteles.
Con el accidente, Higinio cambid.

En el instituto, aunque el examen fue un desastre, le
aprobaron el bachiller y a nivel oficial a su padre no le
dieron la muerte en acto de servicio, pues el que fuera
en el camion fue debido a que aprovech6 que el
vehiculo pasaba cerca del Ayuntamiento, donde debia
de ir a resolver asuntos personales.

A Higinio se le quedo el porte triste, del hombre que
ha sufrido una desgracia y que cuando hablas con él
por primera vez, en la frase de inicio de conversacion,
te suelta a modo de excusa "es que soy huérfano".

Son esos tios que, en mitad de una frase, es como si
tuvieran un flash retrospectivo y pasan de una
expresion afable y risuefia a ponérsele unos ojos de
carnero y la boca arqueada hacia abajo. Lo dicho,
ponen cara de huérfano.

De este ser anodino, triste, espeso, aburrido y
mortalmente negativo no vamos a hablar, vamos a
relatar su segunda transformacion, vamos a partir del
momento de su vida en el que se entera que ser
huérfano no es una desgracia iES UN DELITO! y que
a su madre no se le llama mama, se le llama "la viuda".

De que aparte de apellidarse Zardoya Tardén,
también se apellida piedra pero... iASI DE GORDA!

De que Ramo6n Angulo aunque también se apellida
piedra, no es familiar suyo.

De que a partir de un momento de su vida habra de
compartir los cigarrillos con otras bocas sedientas de
humo y que una colilla es una "pava" respetabilisima,
que en su momento sera la envidia de alguien.

De que las sefioras se visten con cualquier trapito y
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t con un trapillo.
De que un "virus" no es un bicho pequefiajo.

De que te van a dar un nimero para toda la vida y de
que el siete dieciséis no ingres6 aunque tenia enchufe.

De que el «aspirino» es un ser que cuando te ataca

llamandote huérfano, has de contestarle que «para la
mierda de padres que tienen algunos...».

De que la quiniela que va a rellenar no tiene premio,
ni catorce resultados.

De que hay un «papel para el pecho» y este altimo no
coincide con la anatomia que él conoce.

Asi, poco a poco, a base de pequefios cuentecillos,
anécdotas y demaés vicisitudes, haremos de este Zar-
doya «Piedra» su transformacion de ese personaje que
abandonamos al principio de estas lineas y haremos
que se convierta en ese individuo que no necesita de
descripciones ni de definicion, pues la misma palabra
denota un ser de unas caracteristicas tales que muy
bien puede aparecer en la historia como el descubri-
dor de la maquina de pelar langostinos o el hombre
que termin6 con el hambre de los «matongos» porque
monto una fabrica de «papel para el pecho», o tam-
bién puede ser que terminase como representante de
los presos de Carabanchel. En fin, un hombre llamado
a ser lider. Y como resumen ese hombre se va a
transformar de huérfano a iPINFANO!

iDios mio! solo de escribir la palabra un escalofrio
me ha recorrido la espalda.

¢Qué es un pinfano?, casi nada. Pinfano soy yo.

Cuando la Real Academia de la Lengua determine,
por fin, la definicién de pinfano, creo que dira algo asi:

41



Pinfano: Animal mamifero y vertebrado, de la fami-
lia de los huérfanos, que con la transformacion en el
CHOE (féormula secretisima) se le dota de
superpoderes, como el de oler un duro a distancia,
aprovechamiento de desechos, visiobn nocturna y
supervivencia suma. Su habitat lo resume la frase "en
donde menos piensas que hubo nada... ya alli un
pinfano se fum6 una pava".

Estudios de la NASA han determinado que después
del holocausto nuclear de los pocos que quedarian con
vida sobre la Tierra serian las cucarachas, algin chino
(es imposible matarlos a todos) algun gallego (estan
en todos los sitios) y una gran parte de pinfanos.

Estos tltimos estan dotados de una capa exterior en
la piel muy poco permeable y resistente a las
radiaciones que se fue creando gracias al jabon Lagar-
to que utilizaban en la ducha semanal.

Su aparato digestivo es a prueba de neutrones y
capaz de digerir cemento armado (y si no, qué era
aquello que le llamaban arroz con leche...), o
someterse a dietas escasas y prolongadas (de eso si
que sabemos un rato largo). Su capacidad de aguantar
sin moverse hasta pasados los efectos nucleares es
ilimitada. El pinfano lo aguantaria estoicamente, no
en vano ha sido capaz de estar seis horas de cualquier
examen de sabado sentado en una silla, sin tener ni
idea de lo que tenia delante y pegandose una pensada
capaz de recorrer los mas extrafios vericuetos que
dejarian chica la imaginacién de Julio Verne.

Si a todo esto le ponemos su proteccion auxiliar de
un trapillo usado, con sus correspondientes capas de
tiza, sudor, grasilla y polvo, tenemos al pinfano poco
menos que inmortal. Prototipo de proteccion de la
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guerra ABQ (Atémica, Bacterioldgica, y Quimica. Esto
lo aclaro para los que no ingresaron... ipobrecillos!) y
modelo de supervivencia.

De todas formas, la historia nos demuestra que en
todas las grandes obras o hechos de la humanidad
hubo un pinfano.

En la cuevas de Altamira he visto dibujado a un hom-
bre que ha matado a un mamut. Debajo tiene
apuntado un nimero ¢qué ha de ser mas que el nu-
mero del CHOE?

De Heraclito «el carabanchelero» dice la Historia
que se vestia solo con harapos y que se lavaba una vez
al mes équé prueba mas fehaciente de su condiciéon?

César al cruzar el Rubicon dijo: Vini, vidi, vinci, que
traducido dice:

«El vino emborracha a veces». ¢A quién se le puede
ocurrir tamana reflexion que no sea a un pinfano de
pro?

Volviendo a nuestro Zardoya y a modo de introduc-
cion, lo situamos en la puerta del colegio de Santa
Barbara, dispuesto a vivir intensamente su metamor-
fosis y haciendo valida esa frase maravillosa del himno
de la Legion que parece escrita por un pinfano:

«... cada uno sera lo que quiera
nada importa su vida anterior...»

Higinio Zardoya Tardén n® 1232 primer dormitorio
cuarta seccion. Quizas durante las historietas alguien
se vea reflejado en ellas y piense en la casualidad. Ha
de saber que han sido pensadas, reflexionadas y trans-
critas de forma directa y totalmente intencionadas
para maximo regocijo del lector.
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O sea, que cualquier parecido con la realidad es total-
mente coincidente y a los personajes ni se les ha
cambiado el nombre, ni el mote, ni el nimero...

iFaltaria mas!
iAh! Reclamaciones al maestro armero.

CAPITULO 11
EL ZUPO

Por fin lo iba a conocer. Todas mis visiones, todas las
formas imaginables que mi mente habia formado al
escuchar a los demaés, se iban a fundir en una figura y
en una voz. Yo, Higinio Zardoya Tard6n, dentro de
unos momentos, iba a conocer al Zupo.

Al entrar en el colegio con mi maleta, mas que carga-
do, e ir acercindome al edificio atravesando la pe-
quena explanada que hay delante, la puerta del
edificio, pequefia desde lejos con sus tres escalones y
franqueada por dos bolas de piedra de dudosa belleza,
se me antoj6 una boca enorme que me iba a comer.
Era como si fuese una aspiradora que me atrajera
hacia sus entranas. Me dio la impresion de estar
hipnotizado y caminar hacia un mundo desconocido;
sabia o intuia que siempre a partir de traspasar
aquella puerta habria un antes y un después.

El tiempo me dio la razon iy de qué manera!

Alli estaba yo preparado a traspasar aquella puerta
cuando de repente y como salido de la nada aparecio
lo que por un momento crei que era San Antonio. Alto,
con esa franja de pelo que monta sus orejas y recorre

el cogote dejando la parte alta del craneo como una
bola de billar.
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iGracias Dios mio! murmuré. En estos momentos de
angustia me mandas a uno de tus santos a confor-
tarme.

Una voz son6 alta y grave y la verdad que un poco
»desagradable: —¢Ha visto ya al «senor director"?

La vision de San Antonio desapareci6 para encon-
trarme con la cruda realidad: iEL CALVO!

De pie, con la maleta descansando a mi lado y tras la
puerta de cristales esperaba que el Zupo (el senor di-
rector) me hablara.

Habia escuchado tantas historias suyas que casi lo
que veia era la realidad de lo que me habia imaginado.

Me habian contado que en cierta ocasi6on al Teco
Teco, un pinfano de hacia anos, el 1109, que habia
tenido un hermano antes que él, el Zupo, le pregunt6
si iba a ser mejor que su antecesor, que habia sido un
trasto. El Teco Teco, por echarle un piropo a su her-
mano, le dijo al Zupo que él era el peor de los dos, que
su hermano era mas inteligente, mas buena persona,
etc.

Conforme hablaba, la cara del Zupo se fue congestio-
nando de ira y de rabia y explotd, gritando lo que se
conocia como la parabola del Zupo, y sus palabras
biblicas:

—iCabroén, cabronazo coge tu maleta y vete!
Laverdad es que suena algo asi como icoge tu camilla
y anda...!

En otra ocasion contaban de Faro, el once treinta y
dos, o sea mi padre, que era jefe de clase de la cuarta,
que fue a pedirle al Zupo la baja de su jefatura por no
sé qué problemas. Mi padre media uno ochenta, era
deportista y ademés de ser mano ejercia de tal.
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Cuando expuso sus penas al coronel, éste le res-
pondio:

—Mira maricon de playa (insulto que nunca supo por
qué) te he puesto jefe de clase no por lo listo que eres,
sino porque eres mas bruto que los demas y asi me
mantienes el orden.

Mientras chillaba un angelote de bronce que hacia
las veces de pisapapeles sali6 proyectado en la
direccion de su cabeza.

La verdad es que como tal mano podia haberla rema-
tado de cabeza, pero prefiri6 la esquiva y la huida.

Se cuenta que mi padre ahora, cada vez que ve una
imagen sacra con angelotes, pone cara de perro y
adopta una posicion de "en guardia" aduciendo, que
esos bichos son kamikazes que tienen como objetivo
su cabeza.

Pues bien, haciendo antedespacho en el pasillo
esperaba ser recibido por ese ser.

Sali6 "el Calvo", me dijo que pasara y alli estaba EL.
Detréas de la mesa con la mirada baja escribiendo no
sé qué en un papel sobre la mesa.

Como seguia escribiendo tuve unos momentos para
desde mi posicion de firmes, echarle una prolongada
mirada.

Tendria pasados los sesenta, bajito, muy bajito.
Sentado como estaba en la punta del sillon llegaba
escasamente con los pies a tocar el suelo. Los bracitos
eran cortitos, las manos pequenas y regordetas, casi
calvo, con unos pelos blancos peinados hacia atras,
gafas oscuras y graduadas y pienso que no muy bien,
pues para escribir lo que estaba escribiendo se acer-
caba en demasia al papel.
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Intenté imaginarlo vestido de uniforme, ya que era
coronel, y la vision que se me form6 fue horrible. Su
uniforme era negro, llevaba botas de montar, pistola
al cinto, fusta, monoéculo y en el cuello de la guerrera
aparecieron dos eses rasgadas como rayos y una
calavera. Yo no me llamaba Higinio, me llamaba Sa-
muel y a su derecha tumbado en el suelo ensenan-
dome los dientes apareci6 un déoberman que tenia la
cara del San Antonio que acababa de conocer.

De repente todo se esfum6 pues un sonido terrible
como el tragar de un sumidero, bajo y sin apenas
expresion se escucho:

—¢Como te llamas?

A partir de ese momento supe que la angustia se
resume en cuatro palabras:

—Te llama el Zupo.

Actualmente cuando me entero de que un compa-
fiero del CHOE tiene estrefiimiento lo llamo por telé-
fono y, después de los saludos de cortesia, le digo las
cuatro palabras maégicas «te llama el Zupo». El efecto
es inmediato.

Abandona el aparato y una colitis galopante alivia su
mal anterior.

A veces es peor el remedio...

Entré en el dormitorio, enorme, grande, lleno de
literas y de taquillas de madera pegadas a la pared.

Pululaban por todas partes entes vestidos de verde-
gris plomizo que me miraban y sonreian. Tomé
posesion de mi taquilla y fui colocando mis per-
tenencias. Dejé encima de mi litera un paquete con
rosquillas, tltima dadiva de mi madre, con la re-
comendacion de tomarmelas en el desayuno poco a
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poco. Calculo que fueron 5 segundos los que dejé de
posar mi mirada sobre el paquete y como por arte
divino, el paquete habia desaparecido y 20 bocas
masticaban disimuladamente.

Chillé fuertemente.
—éQuién ha robado mis rosquillas?

Del grupo de observadores se levant6 un ciclope que
luego me enteré de que era el 1049, un tal Ansedes
Mouronte, que me espet6 con un acento gallego mas
que acentuado.

—Mira rapaz, aqui nadie roba, aqui a las cosas se le
ponen ruedas y desaparecen.

Mi cara debia ser de un idiota subido.

¢Qué a las cosas se les ponian ruedas? Yo me imagi-
naba a las rosquillas con ruedas y la idea me resultaba
incongruente.

Afortunadamente aprendi pronto.

Hace poco llevé mi coche al mecanico diciéndole que
me lo pusiera en condiciones. En un momento me dijo.

—!Le pondré ruedas!

Salté al volante y sali echando humo dejando al
mecanico con cara de besugo al tiempo que yo le
chillaba.

—iEs viejo pero hace falta muchas narices para po-
nerle ruedas a algo de un pinfano!

CAPITULO 111
EL TRAPILLO

Todavia no habia salido de un sobresalto que me me-
tian en otro.
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—iAl almacén a por el trapillo! —chill6 alguien.

El trapillo. ¢Qué era el trapillo? La primera vez que
escuché la palabreja se me antojaba que me iban a dar
un trocito de tela asi de pequeiio y ademas sucio, con
el cual escasamente iba a tapar mis vergiienzas.

Me imaginé al Angel que expuls6 a Adan y Eva del
Paraiso chillandoles:

—Ganaréis el pan con el sudor de vuestra frente y ta-
paros guarros... tomad un trapillo.

Trapillo, para aquel que ha pasado por el CHOE, qué
cantidad de imagenes le vienen a la mente. Cuando se
cree el Diccionario Pinfano dira algo asi:

Trapillo: Prenda de vestir de dos piezas, por supuesto
de tallas diferentes, de un color indeterminado entre
verde, gris y azul tizado (significa mezclado con tiza o
clarion de pizarra).

Prenda muy 1til de todo tiempo especialmente con
lluvia, pues gracias a la capilla de grasa que la cubre la
hace totalmente hidréfoba.

Sirve a la vez de prenda de deporte y para estar por
casa, asi como de pequeno almacén de "pavas" y de
"papel pal pecho".

Como prenda militar al usuario que lo porta en la os-
curidad lo hace invisible aunque facilmente detectable
al olor.

Solo se adquiere con todas sus propiedades en
establecimientos especializados del ramo.

Me recuerdo saliendo del almacén con mis calcetines
de lana y mis sandalias, mi camisa que picaba como
un demonio, una camiseta y unos calzoncillos marca-
dos con mi nimero en rojo que daban la apariencia de
estar en una carcel.
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Por encima de todo como la guinda de un pastel, el
trapillo.

Hace poco, me invitaron a la boda de la hija de un
antiguo pinfano. Al preguntar como debia ir vestido,
pues habia varios actos, me dijeron: A la iglesia con
corbata, pero al vino que hay antes de trapillo.

Estaba totalmente claro. Siempre surgen cosas como
estas e incluso otras mas o menos solemnes como la
de acudir a la reunién y comida que se celebra en el
CHOE. todos los afios, quisiera tener mi trapillo y vol-
verlo a vestir aun a costa de algunas lagrimas propias
y ajenas.

El trapillo, todo un simbolo.

Isabel la Catolica dijo que no se cambiaria de camisa
hasta latoma de Granada. Los Templarios dijeron otro
tanto hasta no recuperar los Santos Lugares. Los Pin-
fanos no se quitaban el trapillo hasta ingresar en la
A.G.M. aunque sinceramente creo que, a diferencia de
Isabel o los Templarios que tendrian otras prendas, el
Pinfano adolece de otras propiedades que no sean del
Estado.

Cuando en Zaragoza nos examinabamos, nos
sacudian un traje azul con camisa blanca, corbata
negra y en las solapas de la chaqueta llevabamos dos
ovalos con el escudo del Ejército. En otro tiempo se
llevé gorra de plato blanca.

Al preguntar el porqué de aquello se me dijo que era
para distinguirlos de los demas y que los «protos» nos
tuvieran més consideracion e incluso podia llegar el
caso de echarnos una mano.

iQue falta de asesores de imagen!

Doénde va a parar el efecto que puede producir en mi-
tad de un aula de examenes un individuo que, rodeado

50



de senores con traje, viste con calcetines de lana, una
sandalias gastadisimas, que saca de su bolsillo ino un
paquete de cigarrillos! sino varias pavas, que devora
su bocadillo y pide dos mas, todo esto dentro del
cuadro inmejorable de su trapillo sudado, raido y
descolorado.

Qué proto no se hubiese conmovido al ver a ese ser
desconsolado y desvalido huérfano. De ver esa imagen
y pasarle el resultado de los exdmenes solo habia un
paso.

iPero no! Limpios, peinados y con traje azul.

Volviendo de la AGM de un examen y ataviado con el
vestuario azul descrito, me encontré con un amigo de
la infancia que después de unos saludos afectuosos me
dijo qué hacia yo. Me puse en su lugar y me vi de
aquella guisa y, para evitarme explicaciones, le dije:
Trabajo en correos y reparto telegramas.

Ni una sombra de duda atraveso su frente, mi unifor-
me era la fiel estampa de lo que acababa de decir.

iAh, qué otra historia podria haber contado de ir con
mi trapillo! Licenciado de la guerra de Vietnam,
superviviente de Auschwitz y Dachau, agente secreto
disfrazado de pobre, tranviario en paro, desactivador
de minas, explosivos y coheteria en general,
mamporrero en huelga de hambre...

El que no ha vestido un trapillo no sabe lo que es su-
mergirse en el laberinto de la impronta magnitud y del
ser como ente pensante (ruego no me preguntéis que
significa esta frase).

Como frase historica me remito a la famosa que pro-
nunci6 César al entrar en el Senado y ver a Bruto sin
la corona de laurel en la cabeza: é¢Ta también de
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trapillo... hijo mio? De lo cual se deduce que él tam-
poco llevaba la corona.

Esta frase le debi6 de cabrear pues acordaros de lo
que paso después.

Bueno, pues heme aqui revestido con el trapillo.
Habia vestido la prenda que ya jamas abandonaria mi
existencia. Decian de los templarios, que cuando les
ponian la cruz sobre la capa, dejaban de ser lo que eran
y sufrian una transformacion. El trapillo ofrecia a su
portor el éxtasis, no de ser otra persona, era la de ser
muchas mas pero bajo el mismo titulo. PINFANO.

«Viejo trapillo mi mejor compariero...»
Una verdad como una catedral de grande.
«... pronto presiento que te voy a dejar...»

Ni de cofia. Vestiras trapillo toda tu vida, pensaras en
él mas que a menudo, hablaréas de él, te sentiras seguro
pensando que lo llevaste, sentiras un especial afecto a
los que te digan que lo llevaron y muchas veces
sentiras, con lagrimas en los ojos, que pese a todo, los
afos que lo llevaste son quiza los momentos de tu vida
que te han hecho ser como eres actualmente.

CAPITULO IV
INSPECTORES

Antes de que Higinio se incorporase al colegio "su
viuda" recibi6 en su casa una carta con muchos
panfletillos y uno de ellos rezaba asi, transcribo:

«Normas a las que han de ajustarse los alumnos que
en régimen de internado (preparacion militar) y de re-
sidencia internado (carreras civiles) quieran disfrutar
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de los beneficios en el colegio de Carabanchel Alto...».
En su apartado II punto F dice:

«Comportamiento con los inspectores (todos los
alumnos): Todo alumno ha de ver en el inspector no
solo a la persona que vigila su comportamiento, sino
que, por su experiencia y edad, trata de guiarle y
ayudarle en todo instante, de aqui que ha de
merecerles el inspector el mayor respeto y
consideracion y que de no cumplirlo, se vera sometido
a la sancién correspondiente».

Alavista de esta lectura Higinio supuso que al entrar
al colegio veria por los pasillos a unos seres, mayores
eso si, pero con un aspecto angelical que en todo mo-
mento con una voz acariciadora, suave y tremen-
damente paternal le dirian «qué te pasa hijo...».

Tal parecia asi que para proteger a aquellos seres,
idilicos, que merecian, segtin reza el apartado II punto
F, el mayor respeto y consideracion, se castigaba al
infractor con ser sometido a la sanci6on correspon-
diente.

Si antes de pinfanear alguien me hubiese dado la lista
de sanciones puede que fuese algo asi:

No podra ausentarse del colegio durante la semana,
excepto la tarde del domingo.

Sera suspendido de duchas de agua caliente hasta el
sabado.

Como correctivo se levantara a las 7 de la manana y
estard sin probar bocado al menos hora y media
durante un tiempo.

Se le restringiran las cuartillas a tres diarias (si estu-
viese en la seccidén primera o segunda se aumentan a
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cuatro) y en ellas se le obligara a hacer todos los debe-
res.

Solo podra cambiarse una vez a la semana. Si la san-
cion es en invierno se le obligara a llevar sandalias.

Sera racionado en la comida, condenado a no sa-
ciarse nunca y tener cierto gusanillo siempre en el
estdbmago.

La lista podria ser larguisima, pero si s6lo hubiese
estos puntos, la impresion de las sanciones hubiese
sido més que terrible.

Total que Higinio que siempre esperd que el primer
inspector le acariciase el oido con el nombrado “qué
pasa hijo”, muy por el contrario son6 la trompeta del
juicio final con aquél.

—iA visto al senor director!

El Calvo, San Antonio, Domanguez, el motorista y al-
gin que otro mote aludiendo al oficio de su madre
(por otra parte sin confirmar) aludian a un personaje
tremendamente curioso.

De él se contaba que habia sido guardia civil motori-
zado (en moto) de la escolta de Franco, y que le fue
entregada como premio la jefatura de inspectores de
este colegio. Que habia sido legionario, era otra
version, y que incluso el padre Cuevas sabia su historia
pero que jamas solt6 prenda. Que...

Lo que si era cierto es que era gallego y que ejercia.
Era famosa su frase:

—Senores, voy a tener que hablar con el senor direc-
tor y os va a poner una sacion.

Anda que no pasé tiempo aguzando el ingenio y el
oido hasta que descubri que lo que queria decir era
sancion.
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Era tremenda la facilidad que tenia para cambiar
apellidos y nombre. Furelos Mogo durante su perma-
nencia en este centro no consiguié un Furelos como
Dios manda pese a ser gallego dicho apellido, hubo de
conformarse con un “iSenor Forelos!”.

El bueno de Higinio Zarzoya Tardén ipiedra! se tird
6 meses detras del Calvo diciéndole que no soy senor
Zarzioya, soy Zarzoya, y Domanguez en un gesto de
ingenio y de reflejos empez6 a llamarle senor Hilginio
para desespero de la pobre victima.

En el colmo del paroxismo y para orillar a tamano
personaje diremos de él que cuando se presentaba
decia soy el senor "Domanguez" con lo cual queda
reforzada la idea de que o es que oia mal o tenia un
defecto en la boca aunque para mi el defectillo lo
escondia un poco més arriba, detras de la frente.

Durante una Semana Santa y para ayudar a otros ins-
pectores aparecid por el colegio un ser tremenda-
mente espanol. Pequefio, moreno y con mala leche.
Como su aparicion fue en fechas tan senaladas y venia
a ayudar, el mote casi fue una consecuencia "el
Cirineo".

Hoy en dia, si quiero llamar la atencion a alguien
para que se ponga alerta me sale la frase "ikeo, keo,
que viene el Cirineo!", con el correspondiente mos-
queo de la persona aludida que, mirandome con ojos
inquisitivos, cejas interrogantes y boca torcida, dice
ineludiblemente: ¢Qué... ?

Estando en la cuarta seccion en pleno mes de febrero
con un ambientillo de humo, sudor, calorcillo humano
y olor a hogar, asom¢ las narices el Cirineo y en una
demostracion de pulcritud nos abrié las ventanas.
Alguien murmur6 «iVaya!, ahora se nos va el tigre...».
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El Cirineo en un alarde de conocimiento del argot
replico: «Ya sé que me llamais el Tigre y no pienso
irme de este colegio». Y con paso firme, hinchado el
pecho, sali6 de la seccion.

La verdad es que no sé la primera vez que lo vi ni
donde pero figura, no muy alta, poco cuello con la
cabeza metida entre los hombros, incipiente tripilla,
con las manos cogidas debajo de la misma siempre con
chaqueta y corbata, con mas miedo al Director que
nosotros mismos. con mas miedo a nosotros que el Sr.
Director, con sus acciones de buena persona, y por
supuesto su voz. Una voz chillona, aguda y bastante
desagradable que hacian que su mote le fuera como
anillo al dedo "El Mariachi". Su voz era lo mismito que
el grito que dan los mejicanos cuando cantan ran-
cheras.

En cierta ocasion al ir por el pasillo tropecé con él y
por hacer una payasada hice como que rebotaba e
incluso me tiré al suelo dando una voltereta y
quedandome quieto como desmayado. Como siempre
iba con Balmori con el cual, no es que haya convivido
dia a dia, es que creo que pensamos con el mismo
cerebro (lo cual no es hacernos ningin favor al
decirlo), como decia Balmori monté el namero de que
me habia desmayado, de que me habia matado, etc, etc.

Por un momento pensé que la ambulancia habia en-
trado por el pasillo y venia a buscarme con la sirena
puesta, pero no, era la voz del mariachi que pedia
ayuda a gritos pensando que me habia hecho dafio de
verdad.

Punto y aparte merece el Sr. Herrero.

Culto, impecable, afable, diciéndote siempre las co-
sas razonablemente y sin chillar, siempre de parte del
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huérfano frente a los demas inspectores y llamandote
la atencion a espaldas de aquellos si no tenias razon.
Quizas la imagen que mas se me ha quedado en la
retina es la de él mirdndome a través de los cristales
de la puerta de la seccién y haciéndome gestos
avisando que el Coronel estaba en el pasillo.

Parece ser que tuvo un cargo de responsabilidad en
un buque mercante, y de esta vivencia le venian los
conocimientos de geografia que a nosotros nos dejaba
con la boca abierta.

En resumen que si alguien daba la talla y se ceiiia a
lo que decia el reglamento del colegio de lo que tenia
que ser un inspector, ese era el Sr. Herrero.

En fin sirvan estas lineas de recuerdo a aquellos
personajes que nos llamaban al toque de diana, no nos
dejaban fumar en los vateres, nos daban las hojas y las
cuartillas para hacer los ejercicios, vigilaban nuestras
comidas y nuestros estudios, abrian puertas y
cerraban la cocina y velaban por que se cumplieran los
horarios.

La verdad es que si no fuera por ellos de que ibamos
a hablar ahora... de todas formas "gracias por todo".

CAPITULOV
LA DUCHA

El telediario daba las noticias de las importantes
movilizaciones de trabajadores en los astilleros de
fuera de nuestro pais. La sociedad se inquietaba de la
tirantez entre Occidente y el telon de acero, el Banco
Internacional miraba con preocupacién el estado
econdémico del mundo... y en el colegio de huérfanos a
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Higinio lo que era su maxima preocupaciéon, su mundo,
su tragedia, era simplemente que su trocito de jabén
Lagarto se acababa. Hoy, a la hora de la ducha en
aquel sabado de fin de mes, se imponia el ahorro.

Era lo que le faltaba. Llevaba casi 15 dias de un
humor de perros y en el centro de su frente, entre las
dos cejas, una V permanente le daba una expresion de
mal café impresionante.

Se pegaba unas pensadas terribles, se separ6 de los
amigos en los recreos y en los estudios por mas de tres
veces el Lobo dijo que lo iba a mandar al Cotolengo y
el Katanga dijo: «Evidentemente usted no me estudia
y esto es un pitote que evidentemente tiene que solu-
cionar». (La frase, como es natural, la remarcé con
unos golpes de la una del dedo gordo de la mano
derecha contra la pizarra. Tenia la ufia ligeramente
deformada y nunca supe si se la habia deformado por
los golpes que de continuo daba con ella o por el
contrario esperaba que con ellos se le corrigiera).
Verdaderamente la cosa era evidente, pero lo cierto es
que Higinio rumiaba algo.

Habia momentos que estaba mucho peor, que era a
la vuelta del vater y a la hora de levantarse. Para colmo
alli estaba con su toalla al cinto preparado para bajar
a las duchas y con su trocito de Lagarto. Debia de
haberse pasado en higiene aquel mes, pues de manera
normal la mitad de tajo de Lagarto que le daban a
principios de mes valia para 30 dias.

Hace menos de tres meses, Higinio ya casado y con
tres hijos, dio una vuelta turistica por Europa y al
llegar a Mtnich y ver las dos ctpulas de estilo bizan-
tino de su catedral se qued6 de piedra mirandolas bo-
quiabierto. Lo que le llamo la atencién no fue el estilo
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de la construccion ni sus perfiles, ni sus formas. Fue
su color. Eran de ese color entre verde y carne de
membrillo que le hizo preguntar al guia: ¢Estan
hechas de jabon Lagarto... ?

El pobre estudiante de la escuela de turismo en
practicas, que sblo conocia el Heno de Pravia como
jabon historico, le mir6 con ojos inexpresivos al
tiempo que observaba como la mujer de su
interlocutor le hundia el codo en su costado y los hijos
de ambos le miraban con ira, asombro y bochorno.

Higinio inici6 un «Es que me acuerdo de...», pero
hizo un mutis. Que le importaba a los demas. Que si
verdaderamente fuesen de jabon Lagarto la cantidad
de pinfanos que se podrian duchar. Verdaderamente
qué sabrian ellos de lo que estaba pensando. Se
alejaron del lugar pero Higinio de vez en cuando se
volvia, miraba, sonreia, y decia para si... «son de jabon
de Lagarto».

Volvamos afios atras con Higinio, su trocito de La-
garto y su cabreo.

Del dormitorio a las duchas habia un trozo y hacia
frio. La piel del pinfano estaba ya tan en intima
comunion con su trapillo que le habia traspasado
parte de sus propiedades, por lo que el frio era mera
anécdota. Higinio esper6 su turnoy ihala! al desmugre.

Primero un primer contacto con aquella cascada de
agua caliente que hacia rememorar la sensacion de
una de las muchas comodidades de la casa familiar, de
la cual adolecia el colegio.

Higinio se dejo llevar, el agua le caia por la cabeza y
le resbalaba por todo su cuerpo. Aquello era relajante,
era maravilloso, era lascivo, era... iDios mio! Cuando
Higinio se dio cuenta quiso chillar, quiso salir de la
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ducha en pelotas y gritarle a todo el mundo que los
viera:

—iVes, no soy impotente!

Llevaba dos semanas que no habia notado nada, ni el
mas leve cosquilleo habia surgido de su entrepierna.
Se levantaba con la terrible sensacion de ser un
anciano. ¢Donde estaban aquellas erecciones maravi-
llosas de sus pocos afos?

Lo habia intentado todo delante del aquel Play-boy
manoseado y ajado que corria por el oscuro mundo del
mercado negro choetano.

Se acabaron los malos modos, las cejas arqueadas y
su mal humor. Aquella ereccion maravillosa lo volvia
al mundo de los vivos y que ivivos!

Volvié al dormitorio con un bulto mas que
sospechoso debajo de la toalla que hizo volver la cabe-
za a la Irene, que estaba limpiando las escaleras.

Con qué alegria hizo su quiniela.

Calzoncillos: 2

Camisetas: 1

Calcetines: 2

Panuelos: 2

El examen de la tarde podia esperar a un Higinio,
despierto, inteligente y agil mentalmente. Y manana
domingo cuando tocaran marcha ique temblara
Madrid! No habria metro ni autobus, ni fila de cine
que la moza de turno no sufriera a Higinio, el mas
rapido en poner rabos a falta de otro consuelo sexual.

Cuando hoy en dia Higinio le pregunta a su mujer
qué hay para comer y le anuncia rabo de buey no

puede aguantar una carcajada, y cuando le interrogan
siempre contesta... cosas mias...
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CAPITULO VI
PAPEL PARA EL PECHO

Higinio ya por la mafana sinti6 frio en el vientre y
aquello no representaba nada nuevo.

Hoy le tocaba salir en fisica y en geometria y como
también los problemas a entregar eran de atipa, habia
puesto la toalla atada al pie de cama que era la
contrasena para aquel ser tremendamente extraiio,
que era el sereno. Armado de su tranca recorria entre
las 5 y las 6 de la mafiana los dormitorios y cuando
veia la sefial te agitaba o te pinchaba con el garrote y
cuando abrias los ojos te dirigia un sonido gutural,
inexpresivo que todos suponiamos que seria un
buenos dias o vaya usted a saber. Lo cierto es que él
diria lo mismo del primer sonido que salia de nuestra
garganta dormida.

Higinio la verdad es que se encontraba mal, Fue al
bafo por primera vez y sintié como iba ligerillo. Cuan-
do estaba metiéndose en la cabeza el polipasto, volvio
a visitar al sefior Roca y alla por las 7 de la manana al
toque de diana fue a por la tercera.

Una de las tragedias més terribles rondaba ya en los
alrededores de Higinio.

De las faltas innumerables de las que el colegio era
modelo era la falta de papel higiénico en los vateres,
con lo que el pinfano tenia que hacer acopio de dicho
material. Como deposito portatil y muy a mano se
utilizaba la parte interior descosida de la pieza que
formaba la parte superior que cubria los hombros de
la chaquetilla del trapillo, por la parte de atras
terminaba en una costura y la parte delantera era a su
vez la solapa de los bolsillos. De tal manera que si
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descosia por la parte interior la solapa del bolsillo
podias introducir lo que fuere entre las dos telas de tal
forma que todo aquel que fuese desprendido de
hombros podia llegar a lucir una espalda digna de un
jugador de fatbol americano.

Durante los fines de semana, en la corta salida del
domingo, no habia vater de bar, papel de seda o de
textura mas o menos suave, que no pasase a engrosar
el almacén del pinfano y como la denominaciéon de
papel higiénico resultaba méas bien cursi pas6 a lla-
marse «papel para el pecho».

Bien, pues ahi hemos dejado al pobre Higinio en la
terrible tragedia que se le avecinaba. A él no le
preocupaba la colitis, extrafiarle ya le extrafiaba pues
ir al vater es para echar algo y la maquina maés perfecta
de funcionamiento con el minimo de consumo es un
pinfano, eso si, lo poco que le eches lo aprovecha en
un 100% por eso estaba muy mosqueado con lo que
quisiera su cuerpo evacuar pero...

Lo terrible, lo horrendo, lo fatal es que con esta histo-
ria habia disminuido enormemente su reserva de
«papel para el pecho». Hoy venia el médico y desde
luego esperaba que el remedio fuese rapido y eficaz.
Habia que ver al pobre Higinio cuando salia del
botiquin con el remedio universal: dos bucofaringeos.

Era maravilloso, llegabas con un dolor de cabeza, se
echaba las gomas a las orejas te auscultaba y ihala! dos
bucofaringeos.

Te habias dado un bofetén de adapa en el fronton y
llegabas con una mufeca inflamada, sin problemas,
auscultacion y dos bucofaringeos.

¢Qué esperaba Higinio que le iba a recetar, arroz co-
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cido y carne de membrillo? Nada, nada, todos lo mis-
mo para que no hubiese favoritismos.

La verdad es que siempre crei que el médico nos con-
fundia con los Nifios Cantores de Viena, solo le
preocupaban nuestros pulmones y nuestra garganta.

Cuando al pobre Higinio en su enésimo viaje al pais
de la taza y la cadena, so6lo le quedaba como medio
confeti para limpiarse, la sagrada providencia hizo que
el mariachi, bendito donde los haya, estuviese leyendo
el ABC. Higinio, palido, con paso lento y vacilante (la
verdad es que no se va muy rapido cuando tienes que
andar apretando el culo) y poniendo en su voz toda la
dulzura de que era capaz, le dijo al inspector:

—Si ha leido ya ese periédico, ¢podria darmelo?
El interrogado, con cara sorprendida de que un pin-

fano se interesase por un mundo exterior a las tapias
del colegio, pregunt6 a su vez:

—Y usted sefnor Zarzoya, ¢para qué quiere el ABC?
Higinio como la cosa mas normal respondio:
—Lo necesito para el pecho.

Hacia no més de dos dias que por la television habian
echado un reportaje de una anterior vuelta del Tour en
la que los ciclistas, al terminar de coronar un puerto,
para parar el aire se metian papeles dentro de su
camiseta.

Al oir aquellas palabras el mariachi y recordar el re-
portaje, a la vista de lo que veia enfrente de €l casi con
lagrimas en los ojos le pasé el periodico.

Higinio no tardo6 ni un segundo en desaparecer en el
vater y durante aquella semana su culo fue el mas
informado de todo el colegio por pasar por él todas las
noticias de interés nacional e internacional.
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Lo curioso fue que a partir del dia de la fecha el ma-
riachi cada vez que veia a Higinio le preguntaba si
tenia frio y le hacia abrocharse hasta el altimo botén
de la camisa diciéndole con una voz aflautada:

—Venga, venga senor Higinio que luego se le mete el
frio en el cuerpo y se le pone muy mala cara.

Hace poco me enteré de que el Mariachi todavia vive
con sus ochenta y largos anos y que goza de una
memoria envidiable. Me gustaria preguntarle si ya
sabe lo que es «el papel para el pecho".

Para Navidades ahora con mis hijos nos regalamos lo
tipico en esas fechas envuelto en unos papeles de seda
suaves, blancos inmaculados y que huelen maravillo-
samente. En mi casa aseguro que no falta el papel
higiénico; pero cuanto hay de fetichismo, de morbo o
simplemente de nostalgia, cuando tomo las envolturas
de los regalos y...

CAPITULO VII
HOY TENEMOS ARROZ CON LECHE

La Irene deposit6 la bandeja del pollo con tomate en
medio de la mesa de los cuatro comensales. Como
siempre Higinio ech6é un vistazo e hizo la misma
reflexion. Debia ser avestruz pues los trozos que se
veian eran cuello y culo aunque, la verdad, flotaban
varias piezas que podian ser apreciadas. Lo cierto es
que el pollo podia ser apetecible pero el tomate lo
mataba. Tenia un punto acido que a veces recordaba
el olor a la tinta de escribir.

El ritual se repetia: cuatro manos sacando dedos y
por riguroso orden, empezando por la derecha, se iban
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escogiendo sin ningtn pudor ni recato los mejores
trozos para si mismo. Era tal el vicio y la mania de "
echar dedos" que se usaba hasta para elegir los
montones de galletas que, en namero de cinco,
algunas veces nos daban de postre para cenar.

Higinio recordaba que le habian contado que ahi en
la mesa que hay al lado del ventanuco por donde sale
la comida, se sentaba su padre pinfano y que con los
otros tres componentes de la mesa habian batido el
récord de comer pelotas.

Contaban que el récord individual estaba en 30 y el
de la mesa en 100. Pues bien, aquellos tragaldabas
decidieron en complicidad con el resto del colegio en
superar la prueba. De primer plato hubo sopa de
fideos, el resto del colegio les decia que no comiesen
para hacer més hueco, pero siguiendo la maxima
pinfana "antes reventar que tirar" se comieron su
racion.

Salieron la pelotas, 5 por cabeza; las suyas desapare-
cieron por encanto y empezaron a acudir a su mesa las
bandejas con las renuncias de los deméas compafieros
para hacer caer el récord.

iY cay6! Toma si cayo.
El récord individual quedo en 33 y el de la mesa pasé
de 100 a 124. Los resultados publicos fueron:

Balmori ... 33
Faro .......ouueeeeevvneaannnnnn. 33
Pindao (Pichurri) ......... 30
Guillén .........ueeeuueeeennn. 28

Como muestra de chuleria salieron del comedor co-
miéndose el bocadillo de la merienda. A partir de
aquel dia se les llamo los insaciables.
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Todo esto recordaba Higinio mientras devoraba sus
piezas de pollo cuando isorpresa! de postre tenian
arroz con leche. Este plato ya era costumbre comerlo
hacia abajo. Era tal la consistencia que vuelto el plato
se le clavaba la cucharilla de abajo a arriba y se sacaba
hacia afuera. No sé el poder alimenticio de aquel
cemento, pero nos llenaba el estobmago y le daba una
sensacion de saciedad que duraba dias.

Estaba en aquella faena cuando la primera pelotita
de arroz con leche se pego en el techo. A esa sigui6 otra
y a esa otra. En el colmo, aparecié una bolita pegada
que le colgaba un mufiequito de papel.

Todos los dias un inspector comia con nosotros para
vigilarnos y ese dia estaba el Calvo. Cuando vio seme-
jante tropelia pidi6é culpables y como siempre nadie se
presentd voluntario. Entre los elegidos Higinio, al
paredon, o sea al despacho del "senor diretor". Gritos,
palabrotas, promesas de expulsion etc, etc.... todo
normal.

Todavia hoy se pregunta Higinio por qué no paso
nada, qué estrella divina les sacé del apuro. Algunos
opinan que "Papé Villalba" tuvo algo que ver, o sea que
la estrella divina tenia cuatro puntas.

A partir de aquel dia hubo para comer lo de siempre:
mas avestruz, tiburones (sardinas asi de pequenas),
filetes timidos (los muy puiieteros se escondian debajo
de una patata frita), tomatitos y lechuga en cantidades
masivas, pelotas... hubo de todo, pero el arroz con
leche desapareci6 del ment.

Hoy Higinio recuerda aquellos dias y muy especial-
mente cuando ve coliflor con patatas que recuerda a
su amigo "el Hipo" (llamado asi porque cuando le
daba era capaz de estar tres horas dando unos hipos
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terribles que recordaban al grito del mambo de la
Orquesta de Pérez Prado), el cual se metia un gran
plato entre pecho y espalda, de los cuales estaba bien
dotado, la raciéon de al menos seis y por la noche se
ponia malisimo y daba unos iayes! lastimeros tocan-
dose una tripa enorme, hinchada y tirandose unos
pedos que no dejaba dormir a nadie.

El otro dia con sus cuarenta y siete anos Higinio
comio en casa de su hermano y a la hora de los postres
su cufiada anuncio:

—iHoy tenemos arroz con leche!

Higinio se qued6 mirando al plato, fijamente; y al
rato ya no lo veia, estaba lejos, muy lejos, estaba a

muchos afos y veia rostros y oia voces y sus 0jos se
llenaron de lagrimas.

P. D. Esta historia que cuento en boca de Higinio
podia haber sido escrita con nombres y apellidos
reales, pero si una historia ha tenido méas protagonis-
tas que esta, creo que descontando el episodio hist6-
rico de los 100.000 hijos de San Luis, ninguna.

Debido a mi mala memoria he interrogado a mas de
30 pinfanos y todos sin excepcion tiraron pelotillas al
techo y estuvieron en el despacho del "senor diretor".

Ante la posibilidad de dejar a sus verdaderos héroes
sin nombrar y poner alguno de clavo, cometo la
argucia de ponerla en boca de este Higinio que es un
poco yo y un poco todos.
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CAPITULO VIII
LOS VIRUS

Hay motes que caen por su propio peso y a lo largo
de mi vida he oido algunos francamente buenos.
Recuerdo de mis tiempos académicos de cadete aquel
Teniente Coronel bajito y con cara muy arrugada, muy
arrugada que le llamabamos el Berberecho; o aquel
otro Comandante muy alto, pero de espaldas estrechi-
simas y de culo enormemente gordo, conocido como
el Calisay.

Luego a la hora de poner los motes est4 la oportuni-
dad.

Después de una semana a aquel Capitan no habia
manera de ponerle mote.

Lleg6 el sabado con su revista de taquillas y de policia;
terminada y formada la compaiiia en el pasillo dijo:

—No me gusta nada la tonica de la Compania.
De 100 gargantas al unisono son6 como una sola voz.
—iEL SWEPPES!

Bien, pues anterior a estos casos, en el CHOE el
personal estaba inquieto. Se rumoreaba que en el
colegio se iban a instalar los que estudiaban carreras
civiles.

Los «uni» como se les empez6 a llamar, eran aque-
llos pinfanos privilegiados que estudiaban en la uni-
versidad y tenian la gran suerte de.... no de comer en
los establecimientos donde estudiaban, no a eso no.
Todo el mundo sabe que el individuo que se alimenta
de patatas toda su vida no echa en falta la langosta,
puesto que no la conoce.

Tampoco tenian el privilegio de salir todos los dias.
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No a eso tampoco. éQué iba a a hacer un pinfano con
su libertad?, seguro que se pondria a recoger "pavas"
por las calles como un loco o recogeria de las papeleras
toneladas y toneladas de “papel para el pecho».

Y que decir si todos los dias tuviese que vestirse de
paisano abandonando su cascar6n, su intimidad, su
tigre, su identidad. En una palabra, isu trapillo!

No, verdaderamente esos puntos no eran ventajas, lo
auténtico, lo real, lo envidiado, el sueno, el privilegio
de los privilegios, el sitmmum... iera ver tias todos los
dias!, y como toda consideraciéon al respecto me
parece obvia o evidente, dejémoslo para otro mo-
mento.

Hemos dejado al resto del pinfanato pensando en lo
que se les venia de nuevo al colegio cuando son6 la voz
"del Calvo" que avisaba: "Todos a la sala de juegos, les
va a hablar el senor diretor". Era tan bruto que estoy
seguro de que hablar lo decia sin H.

En tres filas nos.... mas o menos formaron y el Zupo
nos largo la perorata que, como siempre en el mejor
estilo castrense, fue precisa, concreta y escueta. (cuan-
to hubiese dado porque posteriormente algunos Gene-
rales, sin ir méas lejos Iniesta, hubiesen hecho buenos
en sus discursos estos tres conceptos y sobre todo el
altimo).

—A partir de la semana que viene se van a instalar en
este colegio los alumnos de carreras civiles, espero que
el virus que lleva consigo la vida universitaria no os
haga mella.

La suerte estaba echada, es algo asi como decir: el
mote estaba puesto... iLOS VIRUS!

El primer dia que vi a uno me esperaba que seria un
ser cabezon, con gafas, hombros estrechos, muy cursi
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y que me iba a tratar con desprecio y ianda la osa! era
una fotocopia mia, més limpio eso si, pero la verdad es
que me sorprendi6. Tan en la cabeza se me habia
metido aquello de los virus que yo mismo casi me
defraudé.

Hace poco uno de mis hijos se puso enfermo y el mé-
dico sentenci6 que habia sido un virus. No pude
menos de sonreir y le comenté: "si en vez de un "virus"
le ataca uno de preparacion militar podia haber sido
mucho mas grave".

El médico me mir6 con cara de aspirino (en este caso
me refiero al marido de la aspirina) y encogi6 los
hombros.

Lo que no podemos olvidar nunca es que el virus,
pese a todo, es un pinfano y como tal merece respetoy
a él dirijo estas lineas.

Tt que naciste de una viuda

por lo que eres un pobre pinfanillo

no albergue tu alma ni una duda

de que somos hermanos de trapillo.

Lo normal es estudiar para cadete

y dejarse llevar por nuestros idus

ipero no! tu libro de petete

decia que tenias que ser virus.

Recuerdo que la amistad es una joya

que el tiempo estropear no supo

y nos unen, la quiniela y "la poya”

el trapillo, el Calvo y hasta el Zupo.

Por supuesto que se han dado casos de desercion

que después de pasar por preparacion militar termi-

naron de virus aunque esto no es una desercién pura,
podriamos llamarla un cambio de chaqueta necesario.
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CAPITULO IX
EL HEROE

Los atacantes eran mayores en numero y la cosa
estaba muy fea. Aquella posicién defendida por aquel
puniado de regulares parecia destinada a ser aniqui-
lada o rendida.

El jefe de aquel reducto estaba herido de un balazo
en la rodilla izquierda, llevaban todo un dia comba-
tiendo pero por la cabeza de aquel capitan ni siquiera
habia pasado la idea de rendirse. Sus 6rdenes eran de
aguantar a toda costa y aguantarian.

Al tercer dia la rodilla tenia un aspecto muy feo; al-
guno de los regulares habia dicho que, amparandose
en la noche podian sacar a su Capitan y llevarlo a
retaguardia. Al insinuarselo, aquel hombre pequefio
se volvié un gigante y sacando su pistola aviso, que si
se intentaba, se llevaba puesto al primero que lo tocara.

El Capitan aguantaba con un tosco vendaje y arras-
trando su pierna recorria la posicion, daba 6rdenes de
tiro, repasaba la reserva de municién y granadas y
daba 4nimos a los heridos. El dando animos, él que
cuando nadie lo veia se cogia la rodilla y casi gritaba
de dolor.

Cuanto daria por echarse a la boca un pitillo de pica-
dura, de esos que con el cuarter6on de la racion de
combate, ese de un paquete verde, se hacen unos
liados cargados y duros que como por arte de magia
desaparecen en pocas chupadas en su boca.

Aguanta y calla y s6lo se olvida de su dolor cuando el
enemigo ataca y la adrenalina se sale a borbotones. Le
han ordenado que aguante y aguantara.

71



Sus regulares le respetan y le admiran en una mezcla
de amistad y orgullo de estar a las 6rdenes de un
hombre que es capaz de aplicar la disciplina militar, y
lo estaba demostrando, como de preocuparse por los
problemas tanto castrenses como particulares de cada
uno de sus soldados.

Habia pasado una semana y cuando ya sélo quedaba
practicamente la municién de las recamaras, el comer
era un recuerdo en el tiempo, las gangrenas el factor
comun de las heridas y lo tnico que alentaba a
aquellos hombres era la postura inquebrantable de su
Capitén, lleg6 su liberacién. Su hazafia fue de boca en
boca, el mando estudié el caso de aquel hombre, que
cuando todo se puso en contra él supo cumplir como
el mejor. Y no solo él sino hacer que aquel punado de
soldados fuesen rocas clavadas en el suelo.

Como todas las mananas, sentado en la mesa donde
los inspectores comian, con su inseparable pitillo
pegado a la boca y con una leve sonrisa, el pater del
Colegio de Huérfanos de Carabanchel Alto veia como
se jugaban a los dedos su raciéon de galletas, pues él
solo se tomaba su café con leche. Era la tinica comida
que hacia en el comedor, el resto del dia la capilla y su
cuarto eran su puesto.

El cuarto del pater era el muro de las lamentaciones,
el reducto de las confesiones, el lugar donde conso-
larse y encontrar una voz amiga que te reconfortase.

—¢Qué pasa mano?—, era muchas veces el preAmbu-
lo de una conversacion larga, tranquila, mitad
confesion mitad cuchicheo, mitad sermoén mitad
penitencia, que te hacia salir de aquel cuarto con brios
y ganas de seguir adelante.
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Hoy guardo en mi casa un retrato de mi padre pin-
tado por él. Soy quizas el anico que tenga un cuadro
suyo y lo guardo como el tesoro que te ha donado
alguien especial.

Escondido, muy escondido en un armario de madera
oscura, habia entre sotana y un clériman, un uniforme
casi destefiido de Teniente Coronel de Regulares que
en su pecho ostentaba la medalla militar individual.
Estuvo a punto de ser laureada.

Para mi, que de todo esto me enteré, no por sus
labios, sino por casualidad y cuando ya estaba fuera
del colegio, la laureada se me queda pequena para
premiar a aquel ser maravilloso, humilde, volcado a su
tardia vocacion, de una paciencia rayana en santidad
que, por lo menos a mi, me hace sentirme bien el
haberlo conocido y tener el orgullo de, en alguna
ocasion, haber sido motivo de su atencion.

Pater Luis Cuevas, alli donde estés no te olvido, estas
en mi corazon.

CAPITULO X
EL 716

iMadre mia! La cantidad de veces que el pobre 716
habra escuchado en mas de mil versiones...

—Este ano tiene que ser el altimo. Me tienes que
echar una mano, yo te juro que si ingreso...

Lo que son las casualidades, tengo un pariente que es
el 602 que ahora trabaja en Iberia (o sea que no
ingres6) y me cont6 la historia.

Debi6 ser por los aledafios del 60, ano arriba o abajo.
Visto desde la perspectiva de nuestros afios actuales
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podiamos decir la clasica frase de "cuando se hacian
guardias con arcos y flechas" (lo de las flechas que ca-
da uno lo tome como quiera).

En el CHOE el Coronel vestia de uniforme de los de
las botas de montar, cuello cerrado y un buen punado
de medallas en el pecho.

Los inspectores eran ayudados por otros pinfanos
que llevaban un galdn en el pecho que se me antojan a
los capos de los campos de concentracion judios.

Las 6rdenes dentro del colegio se regian por toques
de trompeta, se hacia instruccién con mosquetones de
madera y al que se portaba mal nada de dejarlo sin
postre, al calabozo de cabeza.

En este ambiente idilico surgi6 la tragedia. Un
pinfano cuyo nombre no he sido capaz de memorizar
dio el keo. Si su madre no se sana de una dolencia
interna habra un pinfano por partida doble.

El problema no estd en la operacién, sino en un
medicamento o un tratamiento que vale 3.000 pesetas
que hay que pedirlo al extranjero y que la asistencia
farmacéutica militar no acoge, con lo cual todo el gasto
ha de asumirlo la viuda.

La trompeta del Juicio Final ha sonado. Los pinfanos
estan en pie de guerra.

Todos los asuntos se posponen, acaba de quedar
relegado a segundo término todo lo que no sea como
encontrar dinero.

Se llamo al CHA (Colegio de Huérfanos de la Arma-
da), al CHAPA (Colegio de Huérfanos de la Policia
Armada) y a todos los C.H. del listin de Madrid.

Se organizan rifas, cuestaciones, venta de chatarra y
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cristales, consecuencia de esto desaparecieron 20 lite-
ras viejas del almacén con el consiguiente escandalo.

Alavuelta de un mes, delegados de los distintos cole-
gios se reunieron.

Cuando hablo de delegados es curioso, pero siempre
nos representamos en la mente al delegado como un
tio serio, responsable, en fin resumiendo un "repipi".
Pero claro, eso ocurre en la sociedad normal llena de
normas estrictas y escritas. Entre pinfanos, es curioso,
el delegado es un tio aclamado por la mayoria (la
democracia es pinfana) que normalmente es un punto
que estd metido en todos los follones, jaleos, bullas,
motines y mitines de los mas variopintos objetivos.

Suele ser un buen deportista, un especialista en plan-
char problemas y chuletear exdmenes que al final de
su vida pinfana tiene solo dos salidas: o la A.G.M o
algin puesto importante dentro de la vida puablica o
comercial, Iberia, Galerias Preciados, Pryca, 1.B.M,
jefe de galeria en Alcala Meco, etc.

Como deciamos, los delegados se reunieron con la
recaudacion total de 2.800 pesetas. Increible, una vez
mas los pinfanos habian logrado otro milagro.

Por otro lado "la viuda" no se habia estado quieta. No
sabemos nosotros nada de lo que ha sido capaz cada
una de nuestras madres para sacar a su prole adelante.
Total, que llamada aqui y all4, suplicando, llorando y
rogando, la viuda comunica a su retofio (angelito de 18
afitos, dulce animalillo del colegio de Santa Barbara,
o sea "un barbaro") que después de un mes de pere-
grinar por oficinas, asociaciones, y congregaciones de
caracter benéfico, ha conseguido reunir las dichosas
3.000 pesetas.
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Alegria, sorpresa, preocupacion, deliberaciones y de-
mas soluciones diversas.

Los delegados estan perplejos. Imposible devolver el
dinero. La contabilidad nunca ha sido un plato fuerte
del pinfano.

Después de algunas soluciones la mar de curiosas
quedan dos encima de la mesa.

O hacer una fiesta que ni los mas viejos del lugar re-
cordaran o hacer donacion a alguien o a algo de aque-
lla fortuna.

iIncreible! Los pinfanos decidieron el adquirir un
Santo Cristo, para la capilla del colegio, que recordara
la epopeya de la postulacion de los distintos C.H. en
un objetivo noble.

Cuando el Cristo tomd posesion en la capilla, alguien
apunto:

—¢Este es pinfano o aspirino?

El ser pinfano es tener el padre en "la Gloria", la solu-
cién era obvia. Era un pinfano.

Ahora bien, todo pinfano tiene su nimero.

Se hablo6 con el director y afortunadamente no era el
Zupo pues de serlo me imagino a donde hubiesen ido
la comisién del Cristo y hasta el mismo Cristo. Total
que se miro la lista y habia quedado en el 715.

Cristo, pinfano namero 716.
No tiene ni seccién ni dormitorio.
Por prerrogativa divina vivira en la capilla.

A partir del dia de la fecha est4 condenado a soportar
todas las lloradas de sus compatieros de pinfanitis y a
elevar a la superioridad todas la peticiones que se le
hagan.
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Como recompensa recibira las cadeteras de los com-
pafneros que ingresen.

Tres notas para el final:

—En la época que ocurri6 esta historia una barra de
pan costaba 5 pts., un litro de leche 10 pts., y un kilo
de carne 20 pts. Una viuda de Comandante con tres
hijos cobraba 1.123 pts. al mes.

Pese a su enchufe, el 716 no ingreso.
El pinfano 616, pas6 a llamarse San José.

En fin, asi me lo contaron y asi lo cuento y si no fue
asi, merecio serlo.

CAPITULO XI
LA INMACULADA

Tengo en mis manos un programa amarillento en
forma de triptico, adornado en su interior con una
"estampa" de la Purisima Concepcién de Murillo y
relata lo que era el dia mas grande en la vida del Cole-
gio.

Programa de fiestas que el Colegio de Huérfanos de

Oficiales del Ejército de Carabanchel Alto dedica a su
excelsa patrona Maria Inmaculada.

8 de Diciembre de 1966.

De esta forma rezaba en su portada. En el interior
paso a relatar, ya comentado, lo que era y para mi
sigue siéndolo, pese a las influencias de El Corte Inglés,
el Dia de la Madre, que para un pinfano como es
natural y 16gico pasa a titularse el Dia de la Viuda.

DIA 7
Final de las competiciones deportivas. Balonmano,
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baloncesto, fronton y atletismo.

Si una persona ajena al colegio echase un vistazo a
este programa pensaria que un mes antes los distintos
equipos habrian hecho los octavos de final y después
unos cuartos etc., etc.

iQué risa! Como podria hacerse eso si sélo teniamos
un equipo. Se formaba, se entrenaba y después
retdbamos a los de Carabanchel Bajo, victimas propi-
ciatorias y complices indirectos de nuestros triunfos.

¢Coémo podrian ganarnos si al marcar el campo de
balonmano, con un palo sobre la tierra, claro, lo de la
cal y el césped era para gente civilizada, como —
repito— podrian so6lo intentar un «tet a tet» si su area
siempre era menor que la nuestra? Lo curioso es que
si protestaban se median unas siete veces y siempre
daba que eran iguales.

¢Coémo podian ellos saber las imperfecciones de los
tableros de baloncesto que si tirabas normalmente no
entraba el balon ni con vaselina?

Habia que saber que el tablero pintado de rojo tenia
el aro mas duro que el pintado de azul y que este
ultimo si tirabas a la derecha del aro habia un nudo en
la madera del tablero que hacia que el balon bajase
como una flecha.

Y qué hablar del front6on. ¢Cémo competir con un
zurdo que a ojos vistas tenia la parte derecha del
cuerpo como "Rambo" y era su parte floja al lado de su
izquierda? ¢Como ganarle a un hombre que era el rey
en que la pelota diese entre la pared y una canalera y
cayese rebotando de una a otra posdndose suave-
mente en el suelo del frontén? Hubiese sido imposible
repetir la hazafia de hacer que la pelota rebote 12 veces
en 12 tantos, no en el suelo sino en la ventana de la

78



izquierda o en las columnas de la pared derecha.

Para finalizar decir que cuando todo esto lo tenias
controlado y corrias como un poseso a estos puntos,
aquel malvado zurdo podia soltar un zambombazo
que ponia la pelota a 30 metros del frontén, con lo cual
la moral y por supuesto la fortaleza sufrian un poquito.

En fin, écomo un pobre pinfano del Bajo iba a ser
rival del 1009, un tal Felipe Garcia Gémez, el zurdo
con mas "Gomez" que he conocido?

Finales de atletismo.

¢Quién es capaz de conocer en un simple reconoci-
miento del terreno, donde esta el maldito hoyo que
siempre que corres hace que te dé un tirén la pierna?
¢Coémo apreciar que en la mitad del pasillo de salto de
longitud hay un monticulo que te hace perder el paso?
¢Cémo saber que al soporte izquierdo de la barra de
salto de altura le puedes pegar una patada, que el
liston ni se inmuta? ¢Como saber que el peso que
lanzan los del Bajo y los del Alto no son iguales por que
hay uno que esta hueco?

En fin, como se podra deducir de estas pequeiias tro-
pelias, los del Bajo subian a pasar la tarde, comerse un
bocadillo y ver a sus hermanos mayores coémo se
divertian con sus hermanos pequenos.

iAh! Una aclaracion, aunque también era su patrona
"las finales deportivas" nunca se celebraron en sus
instalaciones.

Esta claro.

Sigo con el programa.

Alas 18.00 horas: Final de la competicion de los jue-
gos de ping-pong y ajedrez.

Seria porque nunca me fijé, seria porque coincidian
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con el atletismo, la verdad es que no sé si se celebro
nunca una competicion de estos dos altimos juegos.

Estoy convencido de que cuando estas lineas caigan
en manos de mis compafieros, seguro que me
recordaran amigablemente (que Dios nos coja
confesados) méas de mil anécdotas que ahora mi mala
memoria me niega. La visién de un pinfano pensante
ante un tablero de ajedrez casa poco con la vision que
tengo de nosotros mismos, pero...

iQue suenen las fanfarrias, timbales y chirimias,
todos en pie, el Himno Nacional!

HA LLEGADO EL DiA 8

Para empezar hoy nos vestiremos de personas.
Dejaremos en la taquilla nuestro trapillo y nuestras
sandalias y hasta nos pondremos calzoncillos limpios.

Somos asi. Pasamos de la armadura y de las abarcas
al algodon, al tisu y al cuero repujado. Es una forma
muy elegante de decir pantalon vaquero y mocasines.

DIA 8
Alas 8.00 horas | Desayuno

De 10:30 a 11:00 | Misa de comuni6én

De 11:00 a 13:00 | Entrega de premios

De 13:00 a14:00 | Sesién de cine

De 13:00 a14:00 | Concierto del quinteto del colegio

Alas 14:00 Comida bajo la presidencia del senor Coro-
nel Director, con asistencia del profeso-
rado y empleados del colegio

iDios mio! iComo empezaba el dia! Anunciando el
desayuno, que en un apartado decia: minuta (siempre
he pensado que esta palabra es muy pinfana pues debe
llamarse asi por el tiempo que a un choetano le dura
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la comida mas copiosa del mundo en el plato).
Chocolate, vaso de leche, churros, mermelada y suizo.

Tan separados estdbamos del mundanal ruido que
hubo alguno que pregunt6 qué era el suizo. Las
respuesta eran variopintas.

Desde que al ser mejor la leche la suiza por no repetir
en el programa otro vaso de leche, con poner suizo se
sobrentendia. Hasta hubo uno que dijo que durante el
desayuno vendria Guillermo Tell a contarnos alguna
batallita.

La verdad es que alli ponia "churros" y al menos nos
comeriamos 2.

Alas 10.30 horas misa de comunién. ¢Qué pasa, que
el resto de las misas no son de comunion...?

Después llegaba la entrega de premios donde a los
ganadores de cualquier prueba de los dias anteriores
se les entregaba un sobre con dinerete.

En la capilla se cerraban mediante puertas o fuelles,
el Altar Mayor y la capillita del 716, quedando un
magnifico saléon de actos que era el marco ideal para
cualquier celebracion. En ese marco excepcional se
iban nombrando a los héroes que de uno en uno salian
a recibir su 6bolo.

Siempre dije que esa entrega de premios se podia
celebrar antes de los juegos. ¢Quién iba a quitarle el
premio de frontén a Felipe?, ¢y el correr en lo que
fuera a Balmori?, ¢y si era a saltar a Juan Enrique
Garcia Sanchez (nimero 1148? Asi y todo el protocolo
era el protocolo.

Yo me llevé un sobre que decia (el cual todavia guar-
do): Al mejor deportista: 50,- Pts.

Lo que se traduce en que participé en todo y no gané
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nada.

Después de esto venia el cine que si he de ser sincero
y como estaba en lo del quinteto que estaba a
continuacién, o sea méas nervioso que un flan y dando
y dando los tultimos guitarrazos, no recuerdo la
pelicula que nos sacudian pero conociendo el percal
apuesto por «La fiel Infanteria», «Bienvenido Mister
Marsall» o «Locura de amor» que todo podia ser.

A continuacion lo del quinteto.

Laverdad es que se traducia en una serie de actuacio-
nes de todo tipo que tenian como ntcleo central o
plato fuerte al quinteto musico-vocal de la Promocion
XXV

(Teniamos a un cantante con cierto aire de Elvis en
sus movimientos, con su mandibula ligeramente tor-
cida y con su maravilloso caracter que llevaria un libro
asi de gordo hablar de él. S6lo diré que mi carifio por
su persona me obliga a obviar todo lo que no sea anéc-
dota por no ser yo en absoluto objetivo).

En plena actuacion del conjunto Chiqui se contorsio-
naba al ritmo de la musica y su cara reflejaba ese éxta-
sis que los musicos sienten dentro.

El Zupo, en un alarde de displicencia (estdibamos en
el dia de La Inmaculada), observo:

—Chiqui tiene que ir al botiquin, por la cara que pone
y por lo que se retuerce debe tener tlcera o algo del
estdbmago.

En fin la verdad es que el Teco-teco, Medina, Javier
Canovas, Chiqui y yo, con unos medios mas que dis-
cretos, conseguidos segliin supimos mas tarde con el
pecunio del Padre Cuevas, haciamos aquellos ruidos
que decian musica, que cantabamos en italiano
(macarronico) que era lo que se llevaba y que nos quito
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alguna hora de estudio obligatorio, lo cual se puede
clasificar de milagro.

Y por fin LA COMIDA. Lo anterior y lo siguiente eran
meras anécdotas, pajillas en el viento, pelusillas.

COMIDA

Entremeses Queso, jamon, salchichon, aceitunas y vino

1er plato Consomé de pollo

20 plato Merluza con mayonesa y esparragos

3er plato Pollo asado con champifién y ensalada

Bebidas Vino tinto

Postres M,anzaneis, platanos, tarta helada, café,
anis o cofiac

Este ment era leido, releido, memorizado, cantado y
rezado desde los 10 dias de antelacidon que era cuando
nos entregaban los programas.

iPero lo habéis leido bien!

En los entremeses habia hasta eso que llaman jamén.
Pequeno, delgado, solitario, con més tocino que otra
cosa pero ijamon! Y el vino, équé tenéis que decir del
vino? La verdad es que no lo querria un pacifista. Lo
digo porque mas que peleén era un boina verde «ca-
breao», pero vino al fin.

Consomé de pollo, nada de avestruz, consomé y con
la merluza mayonesa. Nada de mahonesa traida de
Mahon, mayonesa fresca del afio, hecha en Mayo, de
ahi su nombre.

Y luego pollo y mas vino y frutas y tarta fria (lo de
helada, dadas nuestras instalaciones era dificil) y agua
negra que llamaban café y licores. Total un derroche.
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iAh! Y nada de productos extranjeros, champifién y
conac, que los «champignones» y el «cognac» son fri-
volidades y aqui somos muy espanoles.

Total que todo esto que a cualquiera hubiese hecho
quedarse como una boa, a un pinfano todo esto se le
podria dar a comer de nuevo a los 10 minutos de
terminar.

Reza el programa que el dia 9 a las 8:30 horas misa
de difuntos en sufragio de los padres de los alumnos
huérfanos, de los jefes, oficiales, profesores y alumnos
fallecidos.

No tengo buena memoria pero no seria nada de
extrafar que para poner orden en nuestros espiritus
después de tanto desenfreno, no nos metieran dos
examenes de 6 horas, uno de trigonometria espacial y
otro de teoria de errores, pongo por caso.

Y otra vez a la rutina, Correa Morilla queriendo dar
un parte de la Antonia que nunca dio, Molano
chillando mas que de costumbre, Navas haciendo de...
de Navas y todos de vuelta a nuestras manias y ya casi
oliendo a Navidad, que lo de oler a un pinfano siempre
se nos ha dado muy bien.

CAPITULO XII
EXAMEN

Hace pocos dias.

—Hijo, ¢hoy qué tenéis en el instituto?

—Nada importante. Un examen en forma de test.
Media hora y a tomar el sol al parque.

Y se fue tan feliz al examen.
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Hace algo méas que unos pocos afios.

—Mafana examen. El libro primero de Anélisis
matematico, 10 preguntas y 4 problemas.

iMadre mia!, (traducido a pinfano ila viuda!) 6 horas
de sufrimiento, parto, estrujamiento cerebral y
fumada de pavas en grado sumo. Y lo que maés
animaba era nuestra especial forma de test.

—Diga todo lo que sepa de las ecuaciones diofanticas.

Habia auténticos artistas de unir la pregunta con el
teorema de Pitagoras, con el tridngulo de Tartaglia y
la caida del imperio romano de Occidente, con lo cual
llenaban folios y folios que a los pobrecillos que esta-
bamos a su lado, que nuestros conocimientos y habili-
dades eran mas bien escasillos, nos daban un com-
plejo tremendo.

—¢Que se yo de ecuaciones diofanticas?

Si fuese de ecuaciones dio-facticas o de ecuaciones
ponticas. Para canciones fantasticas las de la tarde del
Domingo con Angelines. Qué risa mas tonta le entré
cuando le dije aquello de:

—Angelines se te ven los pirulines.
Y después... iAh! Después cuando...

Sefiores, la trampa acaba de caer. Se impone un
éxtasis transitorio en el cual el pinfano desaparece del
lugar fisico en el que esta, para que su espiritu haga la
traslacion més absurda y méas extrana por los lugares
maés fabulosos que seamos capaces de imaginar.

Si observamos su cara de cerca, veremos que no ve,
escucharemos que no escucha. Sus pupilas estan
dilatadas, una cara de panfilo y de lelo impronta su
cara. Esta relajado, su respiracion es lenta e incluso un
poquillo de baba le puede caer de la comisura de sus
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labios.

A esta situacion, a este viaje astral el pinfano le ha
bautizado como "PENSADA".

Es el arma secreta del pinfano. Las cosas pueden ir
mal, el que te habla puede ser un ladrillo tremendo, lo
que estas viendo puede ser desagradable o traerte sin
cuidado, entonces en ese mismo momento se impone
"LA PENSADA".

Estoy convencido de que un ser psiquicamente
invencible es un espia pinfano.

Me imagino a la CIA o ala KGB intentando sonsacar
algo de dicho personaje y él a lo suyo. Fisicamente esta
alli pero su espiritu... si ellos supieran.

—iDiganos cuales son los planos de sus aliados!

El pinfano analiza.

—c¢Planos de aliados? Yo si que me he liado con algu-
nos planes... y para plan, el de Angelines la de los piru-
lines, aquella que conoci cuando estaba en el CHOE.
Recuerdo aquella tarde que... iAh! y después cuando...

—iHaganos un examen analitico de la situacion!

El pinfano analiza.

—c¢Examen analitico? Qué sabran estos de examenes.
Para exdmenes analiticos y matematicos los que nos
clavaban en el CHOE. Seis horas seis. Recuerdo uno
que nos preguntaban por la ecuaciones diofanticas
que me meti una PENSADA CON ANGELINES la de
los pirulines que... iAh! y después cuando...

Total lo dicho. El espia pinfano terminaria con toda
la paciencia, logica y sabiduria de aquel que intentara
sonsacarle lo que fuere.

Esta propiedad que parece en sus principios buena,
es también un problema si no se sabe dominar. Sabido

86



es que nuestro mundo estd mas lleno de cosas
desagradables que buenas, bellas y bonitas (recordar
aquello del valle de las lagrimas) con lo que corres el
peligro de pasarte la vida en UNA PENSADA sin fin.

Socrates dijo del hombre que era la medida de todas
las cosas en tanto que piensa. Eso estd bien para la
normalidad de las personas, pero para un pinfano no
sé si vale la definicion porque a saber qué es en lo que
piensa.

De todas maneras a Socrates le tachan de pensador
pero yo creo que jamas se pegdé una PENSADA como
Dios manda y menos con Angelines la de los pirulines
aquella que una tarde yo le dije... iAh! y después
cuando...

Higinio, como pinfano veterano de primer afio de
preparacion militar, aprendio.

iToma que si aprendi6! Aprendi6é a hablar y pensar
como un pinfano, a guardarse y racionarse sus papeles
para el pecho y a fumar pavas y a tratar a los inspec-
tores y no tratar al Zupo e ir capeando el temporal.

Lo cierto es que el examen fue un completo fracaso.
Dibujos bien hechos si que habia, que un pinfano con
un cordén de un zapato hace auténticas maravillas,
rectas, circunferencias, angulos y hasta una copia de
la Maja de Goya si hubiese menester (la desnuda, se
entiende).

Quién no recuerda aquella anécdota de Ubeda (10 67)
en la pizarra con el capitan Lobo Garcia. Este ultimo
tenia mil veces dicho que para trazar una circunferen-
cia primero habia que marcar el centro con un cruce-
cita asi de pequefia. Ubeda, sin hacer dicho protocolo,
quiso trazar su circunferencia con el susodicho cordén
de zapato.
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Al ir a dibujarla el Lobo con aquella voz melodiosa,
dulce y acariciadora donde las haya dijo:

—iiiNo!!
Volvi6 a intentar el dibujo cruzando los brazos de de-

recha a izquierda pensando que la cuestién era que
saliera de un solo trazo. Lobo espetd de nuevo.

—iiiNo!!
Volvié el pinfano a retorcerse en su afan de que sus
brazos hiciesen la circunferencia feliz.

—iHNO!N!! {HNO! {iiNOo!!
Con cara de desespero, con los brazos caidos y con su
voz un poco gangosilla, se volvié a Lobo y le dijo:

—Pero bueno... éla pinto o no la pinto?

En Londres en el museo de los horrores hay una
escena de figuras que representan lo que pasé después.

Como podéis comprobar el autor de estas pobres li-
neas, este modesto escribidor, pinfano al fin, en vez de
hablar de un examen que era la cuestion de este
capitulo, navega en las nubes, PENSADA dejandose
transportar por los aires cual su fuese un angel.
Hablando de angel, me acuerdo de una tal Angelines
la de los pirulines que una tarde... iAh! y después
cuando...

CAPITULO XIII
A MODO DE EPILOGO

Como se pretendia en un principio, Higinio se ha
transformado. Ya es un pinfano (icasi na...!).

A base de levantarse a las 7 de la manana, vestirse de
trapillo, usar sandalias con calcetines de lana, fumar
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pavas, aguantar a inspectores, comer arroz con leche,
pelotas y tiburones y sobre todo estudiar. Estudiar
hasta lo indecible, sofiar con problemas, fichas de
fisica, trigonometria espacial, analisis matematico,
teoria de errores, geometria, etc., etc.

Higinio ha cambiado, a partir de ahora palabras
como keo keo, Zupo, CHOE, pinfano, pava, trapillo,
quiniela o viuda tendran otro significado distinto al de
otra persona que no sea de su entorno.

—El virus que estaba con el 716 es un aspirino que
utiliza las quinielas para papel para el pecho.

—iJo! iQue pegada! Su viuda es amiga de Catanga.
—¢Del Evidente o del Zupo?

—iKeo, Keo! iEl Cirineo!

Como muestra vale un boton.

Si a su manera de pensar nos referimos, el pinfano
Higinio s6lo tiene dos fijaciones, ingresar y mujeres.

“Siento en mi pecho

ostentar los cordones

de la Academia General Militar
cuando con ellos

me presente a mi madre (novia)
como voy a fardar”.

Lo de mi madre o mi novia depende del grado de nos-
talgia que padezca en ese momento.

Esperara con ansiedad la carta que recibira la viuda
dias antes de los exdmenes de la AGM, que le dira de
parte del Coronel Director aquello de: Su hijo Higinio
tiene o no tiene posibilidades de ingreso, por lo que...

Y aquel telegrama postal de la jefatura de estudios de
la AGM que le comunicara qué dia ha de presentarse
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a los examenes.

Entre otras cosas le diran "tiene que presentarse pro-
visto de los efectos que a continuacién se expresan":

Paso a citar textualmente:

«Efectos:

—Pluma estilografica. Boligrafo azul o negro.
—Regla del cdlculo.

—Utiles de dibujo. Tablas de logaritmos (Graifio,
Schton, Sanchez, Ramos o Gallet).

—Diccionario inglés o francés.
—Camiseta, pantalén de gimnasia y alpargatas».

Palabrita del Nifo Jesis que ya teniamos zapatillas
de deporte.

Total que tenemos a Higinio como un flan colocando
la toalla todos los dias al pie de su cama, durmiendo
apenas, descansando apenas y comiendo apenas, esto
ultimo como siempre y como es natural. Esta en el
CHOE, éque se ha creido éste?

Pasara por la clasica crisis de que cada vez se
acordara menos de las cosas, de quedarse con la mente
en blanco, de que aquello que sabe de sobras no le
vendra a la cabeza, de... en fin qué os voy a contar que
no sepais ya.

Pasara por el almacén donde le sacudiran el uni-
forme azul con 6valos en las solapas con el emblema
del Ejército, corbata negra, zapatos negros y calcetines
negros.

Entregara a falta de dos dias para el viaje a Zaragoza
los libros. Se los miraran uno por uno a ver si los ha
deteriorado, cosa que si asi fuese se los harian pagar y
pasara por el almacén a entregar sus prendas que
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sufriran la misma inspeccion.

Aparecera por el colegio la lista de los oficiales y jefes
que componen los distintos tribunales de la AGM y los
maés veteranos del colegio iran diciendo aquello de:

—Pues este es una madre, pero este otro...

Es curioso pero es seguro que €l tiene en el tribunal
a las madres y los demaés a los otros.

—El Martin Pérez ianda que no es majo ese tio! Tt le
dices que eres del CHOE y te echa una mano en lo que
sea.

Estos que hablan asi hablan por boca de compatieros
cadetes ya ingresados y que cuentan como les va en la
Academia.

Esa es otra. Cuando un antiguo pinfano aparecia
vestido de cadete en el colegio producia mas revuelo,
admiracion, respeto y envidia que si un marciano hu-
biese aterrizado en la Cibeles.

—iUn cadete! iUn cadete!

Se le hacia corro, se le escuchaba, se le ofrecia de fu-
mar (un cigarro, no una pava) y se quedaba uno con
una cara de pasmarote que se tardaba en reaccionar.

En el colegio podian aparecer alféreces, tenientes,
capitanes o generales con mando en plaza, pero no, lo
que organizaba el revuelo era el cadete. Aquellos an-
gulitos maravillosos de la gorra y sobre todo aquellos
cordones granate con unos clavos dorados dando
destellos por doquier.

Después de aquellas visitas se imponia una pensada
general.

Zaragoza. Primera visita y a falta del 716 a la Virgen
del Pilar. Con fervor, devocion, suplica, lagrimas y
miedos le pediamos el ingreso.
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Higinio no falté a su cita a los pies de la Pilarica y
como estaria que ni se entero6 de la cagada de paloma
que llevaba en el hombro derecho. A continuacién a la
pension a darle al estudio. Después le llamaron para ir
a Larfan, aquel sastre de la calle Don Jaime que te to-
maba medidas para el uniforme en espera de si ingre-
sabas o no. Siempre me pregunté como conseguian las
listas de los que ingresaban antes de que se publicasen
en la mismisima Academia.

Y una mafana ihala!, a verle los «congojos» al caba-
llo de Franco y a los tuyos no los busques en su sitio.

Higinio pas6 bien el examen médico aunque se
atasco con el trabalenguas aquel de:

—Tercer regimiento de Artilleria Ligera de Montaia.
Por un momento pens6 que lo echaban por tarta.
Paso las pruebas fisicas, ni que decir tiene.

Un tio que es capaz después de comer una fabada,
pegarse un partido de béisbol con una pelota de
fronton y por bate un palo de espaldera, vestido con el
trapillo y en sandalias, le van a asustar las pruebas
fisicas de la Academia.

—Eso esta chupao.

Lo malo empez6 al dia siguiente. Anélisis matema-
tico, teoria. De 8 de la manana a 2 de la tarde. Boca-
dillo, paquete de cigarrillos y ihala! a parir.

Para salir al bafno, aquellos ordenanzas que te acom-
pafiaban y te vigilaban y que tenias que hacerlo todo
con la puerta del servicio abierta. Higinio en un
momento en el bafio pudo echarle una ojeada a sus
chuletas pero justo llevaba la pregunta anterior y
posterior. Murphy vencia de nuevo.

Al dia siguiente sin solucion de continuidad Analisis
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matematico, problemas.
De 8 de la manana a 2 de la tarde.

Higinio como es natural a la vuelta de cada examen
analizaba, comparaba, y recordaba lo que habia
puesto con las fichas y apuntes, alegrandosele la cara
y arrugandosele el corazon.

Y asi dia tras dia hasta acabar los examenes. Ahora
s6lo quedaba esperar la comunicacion de la Academia.

Por fin llegd el oficio del Ministerio del Ejército que
rezaba:

Su hijo Higinio Zarzoya Tardén ha sido designado
para ocupar plaza como alumno interno en el Colegio
de Huérfanos Carabanchel Alto, ¢/ Generalisimo
Franco, 21, Madrid, debiéndose atenerse, a los efectos
de incorporacion, a la instruccion que a continuacion
se menciona, etc., etc.

Higinio, como es natural en el primer afio, no ingreso.
iliIFALTARIA MAS!!!
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SEGISMUNDO “MUNDI”

Autor: Lucas Remirez Eguia

CAPITULO1

El hombre del tiempo habia acertado la noche ante-
rior cuando, al final del telediario, anunci6 que al dia
siguiente, en la Comunidad valenciana luciria el sol,
con cielos despejados y las temperaturas en ascenso.
Eran las once de la mafiana y las sombrillas de alquiler
de la playa estaban todas ocupadas, el calor apretaba,
no soplaba ni una brisa de aire y el termometro
marcaba 26°. En el lugar de costumbre, primera fila
de sombrillas, Segismundo y su familia tenian reser-
vadas dos sombrillas y cuatro hamacas que compar-
tian: su mujer, su suegra, sus dos hijos, chico y chicay
él.

Se dice, que el hombre es un animal de costumbres y
esta familia no era la excepcion de la regla. Desayuno
en el hotel sobre las nueve y media, bajada a la playa,
que estaba pegada al hotel, y entonces, mientras sus
hijos jugaban unos interminables partidos con las
paletas con el consiguiente cabreo de més de un
bafista, su mujer se embadurnaba de crema y
procedia a tostarse vuelta y vuelta, su suegra se co-
locaba a la sombra en la hamaca tratando de resolver
un libro entero de crucigramas, cosa que se le daba
muy bien, él Segismundo, se colocaba un gorrillo para
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evitar insolaciones, ya que, a través del cabello,
empezaba a clarearsele el cartonaje y con una mini-
radio de auriculares y las chanclas en la mano, se
perdia en un interminable paseo por la orilla de la
playa, con el agua dandole en los pies. Después regre-
saba, se daba un buen bano, se tumbaba en una hama-
ca a secarse al sol y a continuaciéon se colocaba a la
sombra a leer el periédico y escuchar la radio. Luego
vendria lo de las caiiitas y unas tapas en el chiringuito
antes de comer.

La verdad es que lo de leer el periodico y escuchar la
radio era una tapadera para poder embeberse en sus
pensamientos y recuerdos sin que nadie le molestase.
O sea, Segismundo, se entregaba de lleno al mundo de
la “pensada”. Ese término y lo que ella representaba,
lo habia aprendido y puesto en practica en los colegios
por los que habia pasado; era frecuente ver a un com-
panero ensimismado, mirando sin ver y dando la
sensacion de estar muy lejos. Cuando alguien se diri-
gia a él, el aludido, contestaba con aquello de: "Déjame,
estoy de pensada”. Habia una especie de codigo por el
que se trataba de respetar al que estaba en aquella
situacion.

A Segis, porque asi era como le llamaban de pequefio
en casa, esa costumbre se le habia quedado grabada y
la ponia en practica con mucha frecuencia. En
infinidad de ocasiones su mujer tenia que devolverle
al presente un tanto cabreada:

—Segis, carino —le decia— aterriza que llevas méas de
media hora haciendo como que estés no estando y sin
hacer caso a nada de lo que te estoy hablando.

—Perdona, se me habia ido la mente a otra parte—,
se disculpaba Segis.
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Asi que, aquella mafnana calurosa del mes de agosto,
Segis, parapetado detras del periodico y con los auri-
culares puestos, se “fue” muy lejos, a sus primeros
afnos de colegio porque, Segis, era pinfano desde que
cumpli6 los nueve anos.

Los primeros afios de la existencia de Segis fueron
de felicidad, dentro de las limitaciones de la época. Su
padre, militar, a finales de los 40 fue destinado a una
pequena capital de provincia del norte, de donde era
originaria su mujer y en donde estaba ubicado un
Regimiento de Artilleria. Alli nacié Segis. Con ellos
vivia una tia soltera, hermana mayor de su madre,
enfermera de profesion, que antes de estallar la guerra
civil se fue a trabajar a Londres. Una vez finalizada la
IT Guerra Mundial, decidi6 regresar a Espana. Se
quedd a vivir con ellos y pronto encontr6 trabajo como
enfermera con un prestigioso analista. La tia Rosa iba,
en cuanto a costumbres, quince o veinte afios por
delante de las que se estilaban en aquella ciudad. Con
frecuencia, vestia con pantalones y era corriente verla
fumar por la calle. Esos comportamientos rompian
moldes y amenudo, eran tema de comentario entre los
que la conocian y los que no. Colabor6 de lleno en la
educacion de Segis. De entrada, les plante6 a los
padres de la criatura la conveniencia de la educacion
bilingiie para el chaval, cosa que no les parecié mal,
aunque en aquellos afios no era habitual. A si que ahi
estaba Segis, con ocho afios, hablando con la misma
facilidad el inglés que el espafol. En casa, su tia se
dirigia a él dUnicamente en inglés, lo que a veces
mosqueaba a su padre que desconocia el idioma, por
eso, a la hora de las comidas, sblo se hablaba el idioma
de Cervantes.

Un dia, la tia Rosa, lleg6 a la conclusion de que la
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ciudad se la quedaba pequena y decidi6 volverse a
Londres. Segis, tenia un poco mas de ocho afos y
recordaba, sentado en la hamaca mientras su suegra
seguia con lo de los crucigramas, que la marcha de su
tia fue como el pistoletazo de salida de sus desgracias,
amén de la pérdida temporal de un ser querido con el
que habia desarrollado unos lazos de complicidad,
diferentes a los que sentia por su madre, pero igual de
entranables.

Las guerras, en las personas que toman parte en
ellas, o en las que las sufren, tienen un doble efecto, el
inmediato, de cuyos resultados dan cuenta los partes
de guerra y las estadisticas y los secundarios. Estos
son como una especie de bomba con espoleta retar-
dada, cuyos efectos afloran tiempo después. Este fue
el caso del padre de Segis. Tantas noches de frio, a la
intemperie con temperaturas por debajo de cero,
alimentacién deficiente y falta de cuidados, hicieron
que cogiera una neumonia que cur6é mal. Como
secuelas le quedaron una tosecilla y algo de fatiga que
él achacaba al tabaco. Hasta que la cosa se puso fea.
Llevaba un tiempo con catarro, combatiéndolo a base
de aspirinas, pero lleg6 un momento en que, aquello,
no dio mas de si, la fiebre le subi6 una barbaridad y
durante dos dias estuvo produciendo un montéon de
flemas que era incapaz de expulsar. A pesar del
tratamiento con antibidticos que le aplico, el médico
de cabecera, no pudo evitar que se le inundaran los
pulmones y falleciera.

A Segis selo llevaron a casa de unos familiares y has-
ta que no enterraron a su padre no volvi6 con su
madre. Ver a su madre le impresiond. Aquella imagen
de su madre, abriéndole la puerta vestida de negro, no
se le borraria de la cabeza en la vida. Ella era de por si
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de tez blanca, pero el vestido negro acentuaba mucho
maés su palidez. Aun hoy, pasados los anos, cuando
Segis se acordaba de su madre la primera imagen que
le venia a la memoria era la de aquel dia. En cierta
ocasion, afnos después, en una conversacion con otro
pinfano, éste le dijo que, en aquellos afios, el negro de
las viudas de los militares daba la sensacion de ser mas
negro que los demas y Segis, rememorando la imagen
de su madre, estuvo de acuerdo.

Los acontecimientos para Segis se precipitaron de
forma imparable. Su madre se quedd con una magra
pensién y los compaiieros de su marido le hablaron de
los colegios de huérfanos y de la conveniencia de que
mandara a Segis a uno de ellos. Ahora, pasado el
tiempo, Segis adivinaba el dilema al que tuvo que
enfrentarse su madre y la lucha que debi6 de librar
entre el carifio, que le impulsaba a no separarse de él
y la posibilidad de ofrecerle un porvenir. Debi6 de
costarle mucho ,hasta que, un dia, sentados los dos
frente a frente mientras desayunaban, le habl6 de que
tenia que ir a un colegio interno, de que debia portarse
como un hombrecito y de que todo era por su bien.
Todo eso se lo dijo con unos ojos irritados, pensaba
ahora Segis, producto de una noche de llanto continuo
y luchas consigo misma .

CAPITULO II

Los preparativos para ir al colegio fueron breves ya
que, el representante del Patronato, le explic6 a su
madre que en el colegio le darian de todo. En los dias
que pasaron hasta la partida, Segis, recordaba haber
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recibido una carta de su tia Rosa, en inglés por su-
puesto, que todavia conservaba y que fue para él el
punto en el que apoyarse para iniciar la nueva etapa
de su vida.

Y lleg6 el dia. Su madre le acompaii6 hasta la esta-
cién, Segis llevaba una pequena maletilla de cartéon
que apenas pesaba, porque poco llevaba dentro.
Fueron los dos a un despacho donde estaba el que, con
el tiempo, dedujo que era el Jefe de estacion y con el
que su madre mantuvo una conversacion. Cuando
lleg6 el tren, su madre le abraz6 con una fuerza
inusitada, el recuerdo de la presion de los labios en su
cara, mientras le cubria de besos, le dur6 a Segis
mucho tiempo, tanto que, aun ahora, parecia sentirla.
El futuro pinfanillo puso en practica, aunque a duras
penas, uno de los consejos de la carta de su tia Rosa 'y
no llor6. A partir de ese momento comenzé una
especie de carrera de relevos en la que Segis era
el “testigo” a entregar. El Jefe de estacion le cogio de
la mano y le llevd hasta uno de los vagones de donde
bajé un guardia civil y se hizo cargo de Segis. Este a su
vez, cuando llegaron a la estacion de trasbordo, lo
entregd a otro Jefe de estacion que, cuando lleg6 el
tren que debia tomar Segis, lo puso a cargo de los
guardias que venian en él. Estos, finalmente, lo
entregaron a un representante del Colegio que sali6 a
recogerlo en la dltima estacion, la de destino.

Asi hizo Segis su primer viaje en tren, custodiado
por la Guardia Civil. La verdad es que se portaron muy
bien con él; le acomodaron en un departamento y
durante todo el viaje hicieron varias visitas para ver
que tal iba, y Segis iba de maravilla. Cuando los del
departamento se enteraron de que era huérfano se
deshicieron en atenciones. Todo el que sacaba algo de

99



comer le ofrecia e, incluso, le obligaban a que comiera
y Segis comi6 de todo: pan de hogaza con chorizo,
jamon, queso, hasta bacalao en una tartera que sacod
uno de las viajeros y fruta y agua. A Segis, es como si
su subconsciente le previniera que debia acumular
energias y llenar el estobmago por lo que pudiera pasar.
Ahora recordaba el viaje y no podia quitarse de la
cabeza la sensaciéon de lo enormemente largo que
habia sido, la oscuridad de las estaciones por las que
pasaban cuando lleg6 la noche y la cantidad de
carbonilla que habia acumulado. Le habia dado
tiempo de comer, dormir, aun con la incomodidad de
aquellos vagones, escuchar las conversaciones de los
pasajeros, contestar a lo que le preguntaban, y ver el
paisaje que, conforme se iban acercando a su destino,
se hacia cada vez mas verde. El final del viaje era
Padrén, un pueblecito de la provincia de La Coruna
donde se encontraba ubicado el colegio.

Cuando traspas6 las puertas de aquel colegio, el
huérfano Segismundo se convirti6 en el pinfano
Segismundo que parece lo mismo pero no es igual, ya
que, en este aspecto, la semantica es importantisima.
A Segis el colegio en si le impresion6, piedra, mucha
piedra y mucha ventana. Las monjas, con aquellas
tocas, le impresionaron mas todavia y cuando por fin,
después de que le hubieran pelado, duchado, vestido
con lo que seria su segunda piel, el trapillo y hubiese
empezado a conocer a compaieros nuevos, pudo
meterse en la cama de aquel dormitorio corrido y las
luces se apagaron, Segis, llor6 en silencio desconsola-
damente.

De que su vida habia dado un cambio drastico se dio
cuenta de inmediato. Por cambiar le cambiaron hasta
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el nombre. A los coleguillas les hizo gracia lo de Segis-
mundo y aunque él les dijo que le llamaban Segis a
ellos les pareci6 mas natural llamarle Mundo y no
contentos con eso, ese apelativo lo fueron cambiando
por el diminutivo Mundi y con él se quedé. A lo largo
de su vida pinfanil ese fue su nombre de referencia y
con el devenir del tiempo si alguien le llamaba asi,
bien por teléfono o por la calle, sabia que era un compa
de sus afnos de pinfanato.

Mundi, cuando sali6é tres anos después de aquel
colegio, se hizo la firme promesa de olvidar todo lo que
alli habia pasado, de autoconvencerse de que aquello
habia sido un mal suefio. Porque Mundi alli lo pas6
muy mal, sobre todo el primer ano. Probablemente a
esa edad no se estad preparado para asumir esa
sucesion ininterrumpida de acontecimientos y
situaciones y mas si no se tiene al lado una madre a la
que contar las penas y de la que recibir consejos.
Aunque era buen estudiante, era nifio y como nifio
hacia travesuras que no siempre eran entendidas
como tales por las monjas, lo que originaba castigos
impropios de aplicar a un nifio de esa edad, aunque
Mundi reconocia que no todas se portaban igual. Le
costo6 hacerse al gusto de las comidas que les ponian,
por otra parte no muy abundantes, mas bien nada
abundantes, le reventaba el tener que restregarse las
orejas con agua y jabon todos los dias por las mafianas
como si tuviera que sacarles brillo, dormia mal pues le
daba reparo el sofiar en voz alta y que sus compafieros
se enterasen de sus secretos, en definitiva no estaba a
gusto. En aquellos tres anos en el colegio, alcanz6 la
pubertad, el trato diario y continuo con nifios mayores
que él y el ascendente que éstos tenian sobre los
pequenos hizo que despertara a la vida mucho antes
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de lo que lo hubiera hecho de haber permanecido en
su casa. Hizo amigos de los que nunca se olvidan,
aunque luego los afios les separarian. Con ellos
compartia penas y alegrias y eran la tabla donde asirse
cuando las cosas iban mal. Tuvo que aprender a
valerse por si mismo, pero por las noches, muchas
noches, seguia llorando en silencio.

Normalmente, un par de veces al mes recibia carta
de su madre que leia y releia hasta casi aprendérselas
de memoria, luego las volvia a meter en el sobre y las
guardaba como su pequeiio tesoro. Alguna de las
cartas solia coincidir con algin pequefio paquete en el
que predominaban las galletas de coco que tanto le
gustaban. El dia que recibia carta, cuando llegaba la
noche, se dormia sintiendo en la cara los tltimos besos
de su madre en la estacion, porque seguia siendo un
nifio. De su tia también recibia cartas aunque de forma
mas esporadica. Alguna de ellas se las ensefiaba a sus
amiguetes para que vieran que estaba escrita en un
idioma que ellos no entendian; esto le daba cierto
prestigio en su circulo de amistades. Por una de las
cartas de su madre, se enter6 de que pasaria las
navidades en el colegio y que no volveria a casa hasta
el verano. El mundo se le vino encima aunque le ayudo
a superarlo el ver que no era el tnico y que alguno de
sus mejores amigos correrian la misma suerte. No fue
la inica Navidad que Mundi paso6 en el colegio. Al afio
siguiente sucedi6 lo mismo y fue al tercer afio cuando
pudo ir a casa por vacaciones de Navidad. Su madre
habia cogido a “pension” a una maestra nacional
recién destinada a una escuela de la ciudad y pudo
pagar el viaje de Mundi. La habitacion que habia
ocupado la tia Rosa ahora la ocupaba la maestra. Pero
desde entonces las fiestas de Navidad le traian a la
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memoria la congoja y la tristeza de aquellas dos
navidades que pasé en el colegio, a pesar de la
voluntad de las monjas por hacérselas agradables y de
aquellos militares que vinieron el dia de Reyes para
entregarles parte de los juguetes que habian pedido en
las cartas a SS.MM.

Las navidades van unidas al frio y el frio para Mundi
fue una constante en su paso por los colegios, sobre
todo en los dos primeros. Era un frio horroroso que le
entraba hasta los huesos y que hacia que deseara
llegase cuanto antes la hora de irse a la cama para
meter la cabeza debajo de las mantas y entrar en calor
o, al menos, amortiguar los efectos de ese frio tan
espantoso. Hasta tal punto le afect6 la sensacién de
frio que, aun hoy en dia, cuando llegaban las primeras
bajadas de temperatura, se rascaba las manos en un
acto reflejo, recuerdo de los picores que, hace tantos
afios, le produjeron los sabafiones.

Mundi termin6 su tltimo curso en Padréon hecho un
veteranazo y a punto de cumplir los doce afos dijo
adios al colegio. Habia superado una etapa, lleg6 como
un nino y se iba como un hombrecito un tanto
prematuro. En ese colegio habia dejado unos cuantos
jirones de su ser infantil, pero, por otra parte, pensaba
ahora, mientras trataba de sacar la cajetilla tabaco de
la bolsa de playa, su paso por él le habia aportado un
componente a su incipiente personalidad.

Por delante le quedaba un largo periplo de colegio
en colegio pero, cuando tomo el tren de regreso a casa,
s6lo pensaba en que, a éste, no volveria jamas.
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CAPITULO 111

Mundi sacé el paquete de cigarrillos de la bolsa y ex-
trajo uno. Antes de encenderlo hizo una pausa. Este
ritual le habia acompafiado desde que empez6 a fumar
en el colegio y todavia hoy lo mantenia. Esa pausa era
el tiempo suficiente para que, en otros tiempos, se
oyeran unas voces que decian: iLa pava! iLa subpaval...
Lo mismo sucedia al terminar, nunca agotaba los
cigarrillos. Se acordaba de que, cuando habia dado
unas cuantas caladas y apenas habia sobrepasado la
mitad del cigarro, las mismas voces le increpaban:
iAqui huele a ufia! iQue te vas a quemar el codo! En
sus anos de pinfanato jamas pudo fumarse un ciga-
rrillo entero.

Las vacaciones de verano, una vez dejado el colegio,
se las habia pasado estupendamente. Todo el dia en la
calle porque, entonces, se podia estar en la calle sin
ningan problema. Por las mananas todala cuadrilla de
amigos del barrio se iban a la huerta de uno de ellos,
que tenia una alberca para el riego y alli se banaban.
Algunos dias transgredian las normas y se iban a
bafiar a un rio cercano que, en esa época de estio, traia
poca agua. La huerta tenia muchos arboles frutales y
se ponian moraditos de cerezas, perucos y grosella,
sobre todo grosella, de la que habia unos buenos
arbustos y a Mundi le encantaba. Volvia a casa y
después de comer era obligada la siesta. Por las venta-
nas abiertas, que daban al patio de luces, se oia la
radio de algin vecino que, en su programacion de
“Discos dedicados” unia la musica con los deseos de
felicidad. ”...Para Antofiita de su novio que mucho la
quiere, para que pase un feliz dia de cumpleafios”.
Acto seguido, y después de un rosario de dedicatorias,
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Antonio Molina se desgaiiitaba para que todos nos
enteraramos de que era minero. Pepe Blanco, mas
tranquilo él, cantaba las excelencias del cocidito
madrilefio o daba clases de gramética explicando que
la palabra Madrid, tenia seis letras. Su madre se hacia
la loca cuando, en lugar de dormir, se dedicaba a leer
tebeos de Roberto Alcazar y Pedrin, del Guerrero del
Antifaz, de Hazafias Bélicas y el TBO y Jaimito. Salian
cada semana y entre los compas, con la paga, compra-
ban cada uno de una coleccion diferente y luego se los
cambiaban. A Mundi le encantaba el olor a tinta que
desprendian los lotes de tebeos nuevos en la tienda
donde los vendian y en la que también vendian y
cambiaban novelas. Por la tarde, otra vez a la calle a
jugar al marro o a detectives y ladrones o a las chapas,
con aquellas interminables vueltas ciclistas en un
recorrido pintado con tiza en el asfalto, o al gua. La
peonza o el hinque, eran otro entretenimientos. La
actividad se detenia para subir a casa por la merienda,
normalmente pan con chocolate del de tierra, o dulce
de membrillo hecho en casa y luego se reanudaba
hasta la hora de cenar. Después de cenar, su madre
solia quedarse oyendo en la radio al tal Alberto
Oliveras y su “Ustedes son formidables”, mientras
cosia algo y él se iba a la cama a seguir leyendo tebeos,
aunque, lo cierto es, que caia rendido.

A finales de agosto los padres (en masculino) orga-
nizaban una cangrejada en un bar del barrio. Previa-
mente algunos de ellos y acompafnados de algin que
otro chaval los habian ido a pescar con reteles. Los
ponian guisados con tomate en una gran perola en el
centro de la mesay itodos a comer! Mundi que acudia
ala merendola junto con sus compaieros, viendo a los
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padres de sus amigos tomando un vino, mientras ob-
servaban como sus vastagos devoraban lo que se ponia
por delante, se daba cuenta que él era diferente.

Como diferente iba a ser lo que le esperaba poco
tiempo después.

Pas6 el verano, siempre corto y Mundi emprendi6
viaje rumbo a su nuevo destino: el colegio de la
Inmaculada, en Madrid. Esta vez el viaje era mas corto
y directo. Asi que Mundi se encontré entrando por la
puerta de su nuevo colegio, donde, si la cosa no se
torcia, deberia pasar dos afos.

Como en el anterior, le asignaron un numero, le
mandaron a la ducha, le cortaron el pelo, y para no
variar le dieron un inseparable trapillo.

Mundi creia que esta vez tenia una ventajay era que,
como ya habia estado en otro colegio, se las sabia casi
todas no como los que venian por primera vez y para
los que todo era novedad. Ademaés contaba con amigos
del otro colegio y los nuevos tenian que hacérselos. En
parte tenia razon, pero sélo en parte, como pudo
comprobar cuando se top6 con el primer inspector,
que le peg6 un broncazo por no darse prisa en ir a la
ducha. Que estaba equivocado lo corroboro6 el hecho
de que los dos primeros dias desayuné sélo liquido,
pues la parte solida del desayuno, que lo ponian en el
centro de la mesa, desaparecié en un pis pas y él se
quedo sin nada. Otro tanto le sucedi6 con el postre.
Habia aprendido dos nuevos términos para €l desco-
nocidos: inspector y abordaje.

Lo de los amigos tampoco estaba muy claro ya que
algunos de los que habia tenido en Padréon no volvie-
ron al colegio.

Entre los dos anos que pasoé en este colegio y los tres
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siguientes en el colegio Santiago de Carabanchel Bajo,
Mundi quem6 su adolescencia.

En estos cinco anos, Mundi incorpor6 a su argot pin-
fanil nuevos vocablos: pava, subpava, queo, pitraco,
escaqueo, aspirino, galonista... Hizo nuevos amigos.
Desarroll6 una habilidad inusitada por el dibujo,
incluidas las caricaturas, lo que le ocasion6 mas de un
disgusto por caricaturizar a quien no debia, sobre todo
si era un profesor. Comprobé que los profesores eran
maés duros que las monjas y que a mas de uno se le iba
la mano. En este aspecto se llevaba la palma una
especie de energimeno de cerca de dos metros que a
la sazbn era el director del colegio. El uniforme azul
marino, primero con pantalén corto y luego con largo,
fue su traje oficial para salir a la calle. Se dio de
cabezadas contra el latin que le podia y se volvio loco
tratando de traducir lo que al tal César le pasaba en las
Galias. El hacer deporte le gustaba regular, aunque no
por eso dejo de hacerse rasponazos con la tierra del
campo de fatbol. La gimnasia no le gustaba naday a la
hora de saltar aparatos se escaqueaba todo lo que
podia. Sufri6 e hizo novatadas. Empez6 a fumar algan
cigarrillo que otro. Para un muchacho de provincias,
sobre todo a esas edades en que son esponjas
dispuestas a asimilar todo lo nuevo, el estar en Madrid
suponia el acceder a un mundo desconocido lleno de
sorpresas. Las salidas, porque si no estabas castigado
podias salir los festivos, se fueron ampliando desde los
alrededores del colegio, que eran al principio, hasta el
corazén de Madrid. Descubri6 el tranvia y mas tarde
la forma de viajar en él sin pagar. El Metro le causo tal
impresion que casi se pasé una tarde entera enlazando
unas lineas con otras. La Gran Via le fascin6é con sus
inmensos cartelones desde donde le miraban actores,
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que con el tiempo serian sus idolos, anunciando las
peliculas que protagonizaban. A estos cines no podia
ir. Eran caros y su débil economia sélo le daba parta ir
de vez en cuando a los cines del barrio, préoximos al
colegio, que como eran de sesion continua habia veces
que se pasaba la tarde dentro. Descubrio las escaleras
mecanicas de Galerias Preciados y los billares que
habia en un sé6tano en la Plaza de Callao. Conoci6 el
Retiro con las barcas y la Puerta del Sol y el Rastro.
Supo donde cambiarse de paisano pues comprob6 que
el uniforme era un modo de pregonar su condicion y
signo de diferencia. Hizo amigas en el barrio. Hubo
bares que le servian de punto de reunion cuando salia
y antes de volver al colegio.

Durante estos anos cuando llegaba la hora de volver
al colegio, los domingos por la noche, algo dentro de
él se rebelaba ante su falta de libertad y se deprimia
pensando que debia pasar otra semana, entre aquellas
paredes, sin tener la certeza de que la proxima pudiera
salir. Por eso, cuando salia, apuraba al maximo su
estancia fuera del colegio y aunque no tuviera un duro
andaba y andaba, viendo gente y escaparates y luces...

Recordaba Mundi con amargura aquellas largas tar-
des de domingo sin poder salir, tristes y nostalgicas,
en las que veia todo negro y se preguntaba por qué
estaba alli y si no era hora de hablar con su madre y
decirle que se queria ir a casa, porque no aguantaba
mas.

Las monedas tienen dos caras y los estados de animo
también y Mundi recordaba el dia en que, al comenzar
6° Curso, lleg6 un aspirino nuevo y se hicieron amigos.
Pasado algiin tiempo se enter6 de que tenia una
hermana que, como es logico, tenia amigas y en cierta
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ocasion, el aspirino, le dijo si le apeteceria ir a meren-
dar a su casa un domingo por la tarde y a jugar a las
cartas en compania de algin amigo. Mundi y dos
pinfanos mas le dijeron que ya lo pensarian a lo largo
de la semana. iHipocritas!

A la hora sefialada en punto, estaban los tres pinfa-
nos lustrosos y repeinados como guardiamarinas. El
padre estaba en el fatbol, la madre amabilisima, la
hermana, que no estaba mal, casualmente esa tarde no
salia y poco antes de empezar a merendar llagaron tres
amigas de la hermana que pasaban por alli.

Asi Mundi se introdujo en el mundo de las merendo-
las por la cara, que gustosa les ponia la madre del
aspirino, las partidas a las cartas, al palé y... ilos
guateques!, en casa de una amiga, en casa de otra. Ahi
Mundi se hizo el dueno, entre otras cosas, era el inico
que entendia lo que decia Paul Anka en Diana, o los
Beatles en Yesterday, o los Rolling en Satisfaction.
Como es légico ampli6 su circulo de amistades
femeninas.

La maestra que vivia en casa de su madre se fue an-
tes de empezar el curso y volvieron otra vez las
estrecheces. Sin embargo un poco antes de llegar las
navidades, la tia Rosa, regresoé y esta vez para siempre.
Mundi recordaba que cuando él fue de vacaciones y la
vio, la encontré como si hubiera cumplido un montén
de anos a la vez y enormemente delgada.

Aquellas navidades las recordaba como las de las in-
terminables veladas, por la noche, en torno al brasero
de la mesa camilla, oyendo como su tia contaba
historias de sus vivencias en unos lugares para él
inalcanzables. Pero lo que le impact6 de verdad es el
transistor que su tia le regald por Reyes, traido de
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Londres. Con él se convirti6 en el reyezuelo del
dormitorio cuando volvi6 al colegio.

Antes de que llegaran las vacaciones de verano, reci-
bib una carta de su madre en la que le decia que su tia
Rosa habia muerto. Segin le decia, sabia que estaba
tocada de muerte y habia decidido venir a morir con
los suyos. Con el tiempo, aquel transistor dejo de
funcionar, pero él lo guard6 junto con las cartas que
habia recibido de ella y atn hoy conservaba todo.

En esos cinco anos que pasé en esos dos colegios
tuvo que tomar las dos primeras decisiones importan-
tes de su vida. La primera, al aprobar la revalida de
Cuarto, ¢qué opcion tomaba: Letras o Ciencias? Eligio
Ciencias.

La segunda fue més seria y marcaria su vida: Una vez
acabado Preu équé es lo que queria ser en la vida?
Después de darle muchas vueltas decidi6é que el queria
ser...

CAPITULO IV

Militar. Si, decidio6 ser militar. La verdad es que, con
la perspectiva que da el tiempo, pensaba que, muy
seguro, muy seguro de su vocacion, no estaba. Su
abuelo habia sido militar, su padre también pero, al
final de todo, Mundi pensaba, que si habia decidido
ser militar era en honor a su madre. Cuando su madre
se enter6 de su decision, con la satisfaccion reflejada
en su rostro le dijo: Tu padre, estaria orgulloso de ti”.

Asi que, otra vez la maleta y rumbo al colegio de
Santa Barbara en el barrio de Carabanchel Alto en
Madrid. Nuevo namero, ¢cuantos llevaba?, trapillo...
curado de espanto entré con recelo. Habia inspectores,
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los profesores eran la mayor parte militares, el
régimen seguia siendo cerrado, con salidas los saba-
dos por la tarde y los domingos, el que podia, porque
aqui, el castigo, se convertia en arresto y como
variantes estaban el calabozo y el corte de pelo al cero.

El director no pegaba, arrojaba objetos, de los que
tenia encima de su mesa de despacho, al alumno que
erablanco de sus iras. Con frecuencia se expresaba por
medio de sonidos guturales dificiles de entender.

Le llam6 la atencion que habia aumentado el
numero de aspirinos. Con él llegaron algunos compa-
neros del Bajo pero el nimero no era muy elevado. La
mayor parte de los nuevos era la primera vez que iban
a un colegio de huérfanos. También llegaron pinfanos
procedentes de colegios de Suboficiales y Mundi
comprobo6 que habian seguido sus mismas vicisitudes
y pasado las mismas carencias. El uniforme desapa-
recio y sblo se llevaba cuando iban a examinarse a Za-
ragoza. El Bar Valderrama sustituy6 al Bloque del Bajo
y era el cuartel general desde donde se iniciaban y fi-
nalizaban las jornadas festivas. Frecuent6 dos bailes,
uno los Cristinos, el otro, tenia nombre de namero
pero ya no se acordaba de cual. Se hizo experto en
guardar huevos fritos y boquerones, de la cena, de un
dia para otro y comérselos en bocatas al dia siguiente
con el desayuno. Coexisti6 con las mafias de los
veteranos, porque en ese colegio los veteranos ejercian
de verdad, que vendian los cigarrillos de “fiao”. Se
escap6 alguna noche que otra por procedimientos de
lo més sofisticados. Hizo buenos y nuevos amigos, y
sobre todo seguia sintiendo la misma sensacion triste
y deprimente cuando, los domingos por la noche,
volvia al colegio ante la expectativa de otra semana
mas encerrado y la incertidumbre de si podria salir la

111



siguiente.

Al principio la cosa de estudios fue regular ya que las
materias que componian el primer grupo eran mas de
letras, por eso le llamaban el grupo de las Literarias.
Le impresiono ver que habia gente que llevaban cuatro
y cinco aflos y no habian conseguido ingresar. El
problema estaba en que el limite eran los 22 afios. ¢Y
luego qué?

Poco a poco, fue cogiendo el tranquillo a la cosa e
incluso un mes sac6 el namero uno de su seccion, lo
que le vali6 el regalo de un par de zapatos de Segarra,
que duraron lo que tard6 en llegar el primer domingo;
él y un par de amiguetes se largaron a venderlos en el
Rastro. Para celebrar la venta, se pasaron por el
Abuelo, un bar tipico cerca de la Puerta del Sol y se
apretaron unas raciones de gambas a la plancha que
les hicieron llorar de gozo.

Pensando en ello Mundi se dio cuenta que el tiempo
pasaba y le quedaba poco para irse a tomar unas
caiitas al chiringuito. Debian de estar a mas de 30°,
su suegra seguia con los crucigramas, los hijos habian
desaparecido y su mujer se habia metido al agua.

Volviendo a lo suyo, Mundi recordaba que las cosas
no iban del todo bien. La gimnasia seguia siendo su
bestia negra y, para ingresar, era necesario pasar una
serie de pruebas, entre ellas el salto del caballo y ésta
se le resistia. Al principio se lo tom6 un poco en broma,
se escaqueaba, racaneaba, hasta que el profesor le
echo el ojo. Entonces la cosa se complico. Unas veces
rehusaba como los caballos cuando iban al salto, otras
se quedaba sentado en mitad del aparato, al final
conseguia ir un poco mas all4 y se dejaba la rabadilla
en el final, pero saltar, lo que se dice saltar el caballo,
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un par de veces en todo el ano. Y el tiempo se acab6 y
llegaron los examenes y a Mundi le colocaron el consa-
bido uniforme azul marino, con gorra y todo y se fue
con el resto de companeros a Zaragoza, y se hospedo
en la hospederia del Pilar, y fueron al dia siguiente a la
Academia en tranvia y pas6 la primera prueba, que era
el reconocimiento médico y se cambio para hacer las
pruebas de gimnasia, y pasd la prueba de trepa de
cuerda y pasoé la de salto de altura y pasé la de salto de
longitud y s6lo le quedaba el salto de caballo y la velo-
cidad, por este orden y se dijo que ahora o nunca y fue
nunca, porque, a la hora de saltar, le entraron las
dudas y se qued6 empotrado contra la parte delantera
del aparato. Y ahi se acabaron las aspiraciones milita-
res de Mundi porque, se dijo a si mismo que en la vida
conseguiria pasar esa prueba. No se le olvidaria nunca
la cara de su madre cuando lleg6 a casa y le dijo que
habia suspendido, pero de su boca s6lo sali6 un “no te
preocupes hijo, otro afio sera”. Dejé pasar unos dias y
por fin, le dijo a su madre que no queria ser militar y
ya que el Patronato la daba otra oportunidad, habia
decidido estudiar una carrera dificil pero con mucho
futuro, Ciencias Economicas y que pronto se sentiria
orgulloso de él. La contestacion de su madre fue: Haz
lo que creas més conveniente para ti, ya sabes que a
mi me parece bien lo que hagas.

Durante ese verano, Mundi, como habia hecho
desde dos anos antes, se puso a dar clases particulares
a chicos de la vecindad para sacar dinero para sus
gastos.

Y otra vez la maleta y otra vez al Alto, pues ese afio
comenzo6 con un nuevo sistema en el que, ademas de
los que se preparaban para ingreso en las Academias
Militares, admitian alumnos universitarios.

113



Los amigos del ano anterior le llamaban “virus” y él
para compensar, cuando por las mananas se iba a la
Universidad, les daba un corte de manga para que se
lo repartieran, mientras se quedaban encerrados en el
colegio marcando trapillo.

Durante los anos de carrera le pas6 de todo. Hizo
nuevas amistades de ambientes diferentes al suyo.
Aprendi6 a estirar de forma inverosimil el dinero que
le daban para comer fuera del colegio. Comi6 tantos
platos de lentejas que, con el hierro que fue
acumulando en su cuerpo se hubiera podido construir
una locomotora. Se hizo asiduo del teatro Calderon al
que entraba como componente de la “clac”, cuyas
entradas repartia, a bajo precio, un senor regordete
con bigote, en un bar cercano al teatro. Pero sobre
todo estudio, estudi6é como un salvaje, como si le fuera
la vida en ello.

En el viaje de regreso a casa, cuando terminé 3° de
carrera, conocié a la que desde el primer momento
penso que era la mujer de su vida y asi fue. Era mas
joven que él, acababa de terminar Secretariado de
Direccion y era hija de un cardiologo con renombre en
la ciudad.

Mundi termino la carrera. Cuando traspaso la puer-
ta del colegio por ultima vez llevaba dos maletas, pero
le hubieran sido necesarios diez batles para llevarse
consigo las vivencias habidas en su paso por los
colegios. No quiso volver la cabeza, prefiri6 mirar
hacia delante, a su futuro, con la fuerza que le habian
dado 15 afios de lucha diaria en colegios de huérfanos.

Como hijo de viuda tuvo opcion a elegir el lugar don-
de queria hacer el Servicio Militar y solicit6 el Regi-
miento donde estuvo su padre. Los tres meses de CIR,
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se le hicieron largos. Tenia méas edad que el resto de
sus compafieros, muchos de los cuales era la primera
vez que salian de casa. Eso se notaba, tanto a la hora
de afrontar el vivir cotidiano, como, por ejemplo, a la
hora de comer. Le llamaban tripero porque no dejaba
ni las raspas en el plato, mientras, los otros, se
alimentaban a base de bocadillos de la cantina.

Terminado el campamento, se incorpor6 al Regi-
miento y venia propuesto para hacer el Curso de Cabos.
Le dieron el pase de pernocta, con lo que comia y
dormia todos los dias en su casa. Por las tardes daba
clases en una academia y los alumnos no estaban
descontentos con él.

Al empezar el Curso de cabos se llevo una gran sor-
presa. Conocia al Teniente que daba las clases. iEra
pinfano! El afio que Mundi se prepar6 para militar, el
otro, estaba en la Seccidon de los que, se suponia,
tenian muchas posibilidades de ingresar, como asi fue.
No habia llegado a cruzar con él ni una palabra y no
sabia como se llamaba pero si recordaba el mote: "El
Chucho”. Le llamaban asi porque, cuando se cabreaba,
tenia una muletilla que decia: A que te achucho un
par de h... que te arranco la cabeza”. Los pinfanos,
agudos como ellos solos para poner motes, tuvieron
dudas, no sabian si llamarle “El Guillotinas”, por lo de
arrancar cabezas o el “El Chucho”, y por comodidad se
quedaron con éste.

Asi que Mundi, ni corto ni perezoso, un dia, al finali-
zar la clase, aprovechando que el Teniente se habia
quedado corrigiendo unos ejercicios, se acerco a él. El
otro que le vio venir le dijo:

—EéQué pasa, chaval, algin problema?
—No, mi Teniente, —contesté6 Mundi— es que yo soy
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pinfano y le conozco del Alto.

Se le qued6 mirando como tratando de hacer memo-
ria

—Perdona pero no caigo...
Y entonces Mundi le explico la historia.

Estuvieron un rato charlando y todo marchaba bien
hasta que el Teniente, mirandole fijamente, le espeto:

—Mira chaval, tu viviras bien aqui, que de eso me en-
cargo yo, que para eso somos pinfanos; pero como me
entere que comentas con tus colegas, como me
llamaban en el CHOE, te achucho un mes de calabozo
y te quito el pase de pernocta.

Mundi fue una tumba. Al poco lo destinaron a Mayo-
ria, entre nimeros que era lo suyo, no sabia si por
mediacion del Teniente o por algiin amigo de su padre
que todavia quedaban.

Un poco antes de terminar la mili, el padre de su no-
via, le propuso si, cuando terminara, le gustaria entrar
a trabajar en una entidad bancaria, de ambito regional,
en la que tenia buenas influencias. A Mundi le record6
la escena del aspirino invitdndole a merendar en su
casa y adopto la misma tactica, le dijo que lo pensaria.
Mundi recordaba que no el mismo dia, pero al mes de
terminar la mili, estaba trabajando en la susodicha
entidad. Con el primer sueldo en condiciones le regal6
a su madre una caja de bombones, un gran ramo de
flores y un marco de plata, que contenia una foto en la
que aparecian su padre, su madre y él cuando tenia 7
anos.

Mundi se cas6 con su novia la de toda la vida y pronto
tuvieron hijos. Primero la chica, luego el chico y deci-
dieron echar el freno, pues los dos partos habian sido
muy malos.
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Trataron de convencer a su madre para que se fuera
a vivir con ellos y asi no estuviera sola. No lo
consiguieron, esa clase de viudas estaban hechas de
una pasta especial y acostumbradas a afrontar la vida
solas, no querian supeditarse a unos habitos de vida
impuestos. Ademas, por fin, le habian actualizado la
pension y la mujer podia respirar mas tranquila. A
diario, iba por casa y le echaba una mano a su nuera
con los nifios y muchos dias se quedaba a comer con
ellos. Las tardes las reservaba para salir con sus ami-
gas a dar un paseo o a merendar.

Los hijos iban creciendo, al principio, Mundi, cuando
se enfadaba, les amenazaba con mandarlos a un
colegio de huérfanos. De pequeiios surtia algo de efec-
to pero cuando se fueron haciendo mayores y les que-
ria contar alguna batallita de su época pinfanil la hija
le llamaba abuelo Cebolleta y el hijo pasaba de él como
de una porqueria de perro en mitad de una acera.

Un dia su mujer le llamo6 al despacho, su madre...
CAPITULO V

...habia quedado el dia anterior en que pasaria por
casa para ir juntas a hacer unas compras y que luego
comeria con ellos; al ver que no llegaba, traté de
localizarla por teléfono y no obtuvo contestacion.

Mundi le dijo que no se preocupara, se habria entre-
tenido con alguien, ya llegaria.

Pero él si se preocupd. Hacia un tiempo que su
suegro la estaba tratando de una dolencia cardiaca, en
principio leve, pero que requeria atencién.

Mundi, dejé el despacho y fue a casa de su madre.
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Tenia llave y abri6. La casa estaba en penumbra y en
silencio. La llam6 y no obtuvo respuesta. Fue al
dormitorio, estaba a oscuras y con la persiana bajada.
Dio la luz y la vio. Tranquila, como sumida en un pro-
fundo sueno, muerta. Sobre su mesilla de noche, el
marco con la fotografia que Mundi le regalé con su
primer sueldo y un pequeno frasco de cristal, lleno de
pétalos de rosa secos. Sencillamente su corazoén se
habia cansado de latir. Pens6 Mundi que habia muerto
como pas6 por la vida, sin querer molestar. Habia
muerto como vivio, sola. Fajada en la lucha diaria con
la vida, acostumbrada a salir siempre vencedora, no
tuvo opcidn de plantarle cara a la muerte, ya que le
sorprendi6 dormida y perdi6. No habia signo de
sufrimiento en su rostro, ni mucho menos, todo lo
contrario, mas bien, era le expresion de paz que debe
dar el saber que te vas de este mundo con la misién
que asumiste cumplida. Este habia sido el caso de su
madre y de esa casta especial de viudas que, a base de
sacrificios y privaciones, en unos tiempos dificiles,
habian asumido el papel de padres y de madres hasta
ver a sus hijos salir adelante en la vida. Todo, sin
esperar nada a cambio, a lo sumo una frase carinosa o
una muestra de afecto y a veces, ni eso.

Cuando la losa que cubria el pante6n familiar, donde
también descansaban los restos de su padre y su tia, lo
sell, algo intangible se rompi6 en lo més profundo de
su ser, como si fuese el hilo que lo unia a su pasado
afectivo, como si se quedara solo entre tanta gente.

—Segis, ¢qué te pasa? Tienes los ojos llorosos.

Su mujer salia del agua y venia hacia él.

—Nada, la gente que no sabe sacudir las toallas y me
ha entrado arena en los ojos.
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La vida sigui6 para Mundi, como pasa con todos.

Después de unos cuantos afos trabajando en la
entidad bancaria, decidi6é que queria ser su propio jefe.
En compaiiia de un amigo abogado mont6 una
asesoria fiscal. Su mujer, desempolvé sus conocimien-
tos y entré a formar parte del despacho como secreta-
ria. La cosa empez6 lenta y con dificultades, pero poco
a poco, fueron saliendo a flote y hoy en dia, no podian
quejarse, todo lo contrario.

Un dia, por esas casualidades de la vida, Mundi des-
cubri6 en Internet una direccién en la que aparecia la
palabra “pinfanos”. Por curiosidad entro6 en la pagina
y todo su pasado se le vino encima de golpe. Al
principio se limitaba a leer mensajes y ver fotografias.
De los remitentes de los mismos no conocia a muchos,
a otros si, los menos. Una noche mandé sus datos y fue
recibido por un montén de gente con unas muestras
de afecto fuera de lo comun.

Y comenzd a participar y a intervenir en discusiones
y a participar en el chat y a ver fotografias actuales de
sus compaiieros y ahi es cuando se dio cuenta de que
habian pasado muchos afios tanto para él, como para
los otros. Comprob6 como los afios, la mayoria de las
veces, influyen en la memoria y dejan en nebulosa los
malos ratos pasados y realzan los buenos y lleg6 a la
conclusion de que debia estar agradecido a los que le
habian dado la oportunidad de ser lo que hoy era.
Amigos suyos del barrio, con igual o mas capacidad
intelectual que él, se habian quedado en el camino, la
mayor parte por falta de medios econémicos para
poder estudiar una carrera. Bien es verdad que luego
ejercieron profesiones igual de dignas que la suya
porque, pensaba Mundji, la dignidad de una profesion,
no la da los estudios que son necesarios para obtenerla,
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sino la forma en que cada cual la ejerce. Eso no ocurrio
en los colegios de huérfanos, todos tuvieron sus
oportunidadesy cada cual fue libre de elegir su camino.
Mundi, estaba agradecido y de ese regustillo amargo
que a veces le venia con los recuerdos, culpaba a
algunas personas en particular, no a la institucién. Su
paso por los colegios le habia dado una forma de ser
especial, basada en unos valores intangibles entre los
que el apoyo en y al compafiero eran unos de los
fundamentales. Eso se notaba en los mensajes que se
cruzaban aun después de tantos anos, eso entre otras
cosas, les unia y les hacia ser un colectivo como ningin
otro y al que se sentia orgulloso de pertenecer.

Una noche, Mundi, reuni6 a su mujer y a sus hijos
en torno al ordenador que tenia en el despacho de casa.
Accedi6 a la web de “pinfanos”, aparecieron los
colegios por donde habia pasado, después accedi6 al
album de fotos y empezando por Padrén y terminando
por el Alto, fue mostrandoles las fotografias. Desde
aquellas instantaneas en blanco y negro, centenares
de rostros fueron desfilando ante ellos. Fueron pa-
sando los escenarios donde habian trascurrido mu-
chos anos de su vida y sus compafieros y sus profesor-
€s...

Era curioso, pero observandolas con detenimiento,
sobre todo aquellas en las que aparecian los nifios mas
pequenios, en sus miradas se observaba ese punto de
tristeza y de temor del que se encuentra solo ante lo
que quiera depararle la vida.

Cuando termino, con voz entrecortada, Mundi, nada
mas acerto6 a decir:

Asi me crié, ellos forman parte de mi historia, ellos
son mi gente.
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EPILOGO

El mévil sond. Mundi volvié de su particular tanel
del tiempo. Era su suegro, no llegaria a comer pues
estaba teniendo buena pesca. El suegro de Mundi
pasaba de playa y preferia irse a pescar con unos
amigos que tenian una embarcacion.

Su mujer se habia cansado de tomar el sol y estaba
debajo de la sombrilla leyendo una revista, sus hijos
debian seguir en el chiringuito...

—Segis, hijo.

Era su suegra que, con el libro de crucigramas en una
mano y el boligrafo en la otra, le miraba por encima de
las gafas.

—Dime, Luisa.

Su suegra se llamaba Luisa

—Segis, td que sabes tantas palabras raras, dime cual
puede ser ésta: “En plural. Acepcion con la que, en al-
gunos lugares, se denomina a los componentes
carnicos de un guiso”.

Segis, mir6 a su suegra y no pudo menos que esbozar
una sonrisa.

—Pitracos, Luisa, pitracos.

Nota. Para dar continuidad al relato se han
producido saltos en el tiempo que no se corresponden
con la realidad cronoldgica.

Segismundo, Segis o Mundi, que lo mismo da, no
existib... bueno, si ha existido ha sido gracias a todos
nosotros, pues esta hecho con un poco de todos y cada
uno de los que componemos esta gran familia.
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EL OTRO FUTBOL

Autor: Miguel Delibes!

Las distintas generaciones que han pasado por el Co-
legio Santiago de Valladolid han ido dejando huella
indeleble del caracter y personalidad de estos alumnos
que con escasez de medios intentaba superar todas las
situaciones que la vida les deparaba, baste narrar a
continuacién la anécdota que refiere el autor y acadé-
mico de la Lengua Don Miguel Delibes en su libro “El
otro fatbol”.

Hace unas semanas publiqué un intrascendente
articulo sobre fatbol y puedo asegurar que en treinta
afios corridos que llevo en oficio de emborronar
cuartillas nunca un trabajo mio ha desencadenado un
tan abundante nimero de réplicas y correspondencia
como en este caso, lo que quiere decir que, al margen
de la liberacién que pudo representar para algunos
este deporte durante la represion de la dictadura, el
fatbol, en cualquier circunstancia politica, constituye
la pasion dominante para no pocos espanoles.

Yo jugué mucho al fatbol de chico y aun de adoles-
cente. En el Colegio de Lourdes, de Valladolid, era una
potencia entonces, en los afos treinta y con frecuencia,

'Agradecemos a D. Miguel la autorizacién de publicacién conce-
dida a la AHE mediante nota personal del 28 de abril de 2006
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mediamos nuestras fuerzas con otros colegios de se-
gunda ensefianza: los jesuitas, los maristas o los
muchachos del Instituto. No es preciso decir que unas
veces gandbamos y otras perdiamos, pero en cualquier
caso, siempre quedaba vivo un deseo: remachar el
triunfo obtenido o tomarnos el desquite de la derrota.
Habia, no obstante, un colegio en Valladolid que
siempre nos vencia: el colegio de Santiago para
huérfanos de Arma de Caballeria. He dicho que nos
vencia cuando serd mas exacto decir que nos barria,
literalmente nos aplastaba por tanteos contundentes
que, todavia lo recuerdo, rara vez bajaban de nueve a
cero o el catorce a dos. No creo que en aquel campo de
tierra apelmazada que los huérfanos tenian en la
trasera del edificio escolar de la calle de Muro al-
canzaramos nunca un resultado mas halagiieno que el
de los seis o siete goles de diferencia. Y ¢qué tenian los
huérfanos de Caballeria que no tuviéramos el resto de
los escolares de Valladolid? iAh, los huérfanos!
Aquellos mozos practicaban un fatbol precursor,
hecho de inteligencia y sobreentendidos, apoyado en
una velocidad de diablos, una entereza de atletas y un
finisimo toque de balon. Posiblemente todo ello
dependiera de su preparador fisico o del frecuente
ejercicio de este deporte, lo cierto es que aquellos
muchachos ejecutaban otro fatbol.

Para mayor escarnio, los huérfanos jugaban en
alpargatas sin que sus empeines parecieran resentirse
de los secos trallazos que enviaban desde treinta
metros contra nuestra porteria con aquellos balones
recios, coriaceos, que, como dice Vicente Verdu en su
estupendo y divertido libro El fatbol, mitos, ritos y
simbolos, “trascendia el vaho de su vejiga (protegida
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por talco) y la biografia del cuero al que se le dis-
pensaban cuidados vitalizadores dejandole secar al sol
y embadurnandole con grasa”. Para los huérfanos este
peloton pesadisimo no constituia el menor obstéaculo.
Sus rapidisimos pies ensayaban el tiro a gol desde
cualquier punto y en cualquier circunstancia, sin
preparacion alguna, y, a menudo, como el lector podra
deducir de los tanteos consignados, lo conseguian. Su
movilidad, sus disparos durisimos, con unos pies
practicamente desnudos, me asombraban, hasta el
punto de que hoy, a cuarenta anos de distancia, toda-
via los recuerdo con admiraciéon”.

Paralelamente a esta actividad yo fui espectador
pasivo del fatbol desde 1929, mucho antes de
convertirse este deporte en un espectaculo de masas.
Durante seis largos lustros fui asiduo del Real
Valladolid, asisti a su empecinado trajin en tercera
Divisién, a su paso fulgurante por la Segunda y a sus
casi veinte afios de Primera, campe6n de invierno en
una ocasion, empatandole al Madrid en Chamartin, o
eliminando al Atlético de la Copa, en otra, con aquél
asombroso gol de bolea de Safiudo que dej6 estupe-
facto al desencantado publico del Metropolitano. El
desaforado profesionalismo —el fatbol fue perdiendo
paulatinamente su caracter ladico y los futbolistas ya
no saltaban a la pradera a jugar, sino a ganar dinero—,
la tactica del cerrojo, cada dia més extremada, y el
vocabulario de la grada, soez, irritantemente parcial,
me empujaron , afios mas tarde, a abandonar los
estadios y a convertirme en un espectador esporadico
de los partidos televisados. Deduzco de todo esto que
yo no era un hincha. Tampoco un espectador desapa-
sionado —mis preferencias estaban claras—, pero
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intimamente rechazaba una victoria debida al case-
rismo de un arbitro o a la presion asfixiante de la grada.

Mi articulo anterior no ha sido bien interpretado.
Hablo en general, pues hay cartas, como la de don
Antonio Calderdn, juzgador insigne, que manifiestan
una absoluta solidaridad con mi postura. No obstante,
los comentarios reprobatorios entienden que yo
opongo la velocidad a la belleza, el fatbol —arte al
fatbol— fuerza, cuando creo que, tras una atenta
lectura de mi articulo, no puede deducirse esto. Ocu-
rre que, en la actualidad, yo identifico la estética del
fatbol precisamente con la velocidad y la fuerza y
considero, por otra parte, que unicamente estas
cualidades son eficaces para contrarrestar las
murallas defensivas al uso.

En mi trabajo anterior habia dos cosas claras: Prime-
ra, el espectaculo se ha terminado si nos obstinamos
en seguir aferrados a las antiguas tretas para doblegar
a una defensa, y segunda, la debilidad del fatbol
espafiol resulta hoy incontestable frente al de los
paises del norte de Europa. Me parece ocioso discutir
estos dos puntos, pero podemos subrayar algunos
extremos que los aclaran. La tactica del marcaje trajo
como consecuencia el agarrotamiento de un deporte
hasta entonces preferentemente creador. El futbolista,
antafio, saltaba al césped con la esperanza de
desarbolar por juego al adversario. Hoy salta con la
intencion de inmovilizarlo. Desde este enfoque resulta
palmario que el que intente el ataque, al abrirse, lleva
las de perder. La defensa escalonada, si se practica
bien, es dificilmente vulnerable y el gol, si llega, suele
presentarse inopinadamente de un contragolpe a
favor del que se defiende. Esto explica ese hecho, apa-
rentemente paradojico, del que se lamentan muchas
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aficiones, de que sus equipos favoritos juegan mejor
fuera que dentro de casa. Fuera, salen a sujetar, a
impedir mancillar su meta, dentro, a eludir la sujecion
y conseguir un gol El que sale a construir est4 perdido.
De ahi que hoy impere la destruccion. Dos no juegan
si uno no quiere. Y, con la destruccion, adviene la
dificil vulnerabilidad de las puertas y, consecuente-
mente, si en verdad es el gol la salsa del fatbol, el tedio
y el aburrimiento. El fatbol actual se sirve en seco, sin
salsa ni aderezos, de ahi su insulsez.

En lo concerniente a la baja del fatbol latino, y espe-
cialmente del espanol, frente al noreuropeo, creo que
estd a la vista. Que el mediterraneo es flojo e inestable,
no sabe tirar a puerta, no pasar al espacio vacio, me
parece obvio por evidente. Pretender desbordar las
defensas actuales con las artes de antano, mediante
fintas, regates y pelotas bombeadas, se me antoja una
quimera. Esto ya no es factible. Frente a esta tactica
rutinaria e inoperante, los noreuropeos han puesto en
servicio otra, basada en la velocidad y la fuerza, en la
energia y el sentido de la anticipacion, esto es, la
tactica que los huérfanos de Caballeria de Valladolid
ya utilizaban, con los resultados sorprendentes, en
mis afios mozos. El septentrional conserva la vertical
mientras puede, tira a puerta desde lejos y sobre la
marcha y, sobre todo, tiene la intuiciéon del espacio
vacio para dejar la pelota muerta a la que un
compailero de cara al gol, puede llegar antes que su
rival. Este es todo un secreto. Y no se aduzca en
descargo del fatbol espanol, que los ases noérdicos
fracasan al insertarlos hoy en nuestros cuadros
porque tropiezan con un adversario mas duro. Yo
entiendo que el bajo rendimiento de estos divos
importados obedece a otras razones: por ejemplo, la

126



pérdida del ritmo de su antiguo equipo y la ausencia
de respuesta a sus intuiciones. La velocidad del nuevo
equipo no es la misma que la del de procedencia y el
compailero no ve las pelotas que le deja en tierra de
nadie o las considera pelotas perdidas. El caso Cruyff
en Espana me parece el mas esclarecedor. Cruyff
jugaba demasiado para jugar bien, quiero decir para
jugar bien aqui, para ser entendido en nuestro pais. Se
encontraba desasistido, empleaba unos métodos que
no eran correspondidos y, logicamente, se aburri6. Di
Stéfano y Kubala vinieron en otros tiempos y encaja-
ron. En la actualidad, el extranjero trasplantado se
queda solo y, en términos generales, el bueno se hace
malo y el malo se hace peor. Mediterraneos y septen-
trionales no pueden ser mezclados impunemente. Son
dos conceptos del fatbol que normalmente se recha-
zan. Entre unos y otros no hay entendimiento, no hay
correspondencia, no existe asociacion.

Es algo asi como si hubiéramos pretendido encajar
un huérfano de Caballeria en las filas del equipo de
mi colegio alla por los afos treinta.
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RECUERDOS DE PADRON

Autor: Tomas Gamero Garcia

CAPITULO1I
EL VIAJE

—iQué no quiero que vengais!— casi gritaba.
—Pero si es para acompaiarte y que no vayas solo—
replicaba mi madre.

—iQue te digo que no, que voy a ser el tinico al que le
acompaifie su madre!— volvia a insistir.

No sirvi6 de nada la pataleta, ni los gritos ni el enfado.
Estaba decidido. Lo habian decidido ellas dos —mi
madre y mi tia—, asi que no habia nada que hacer ni
que decir. Pensaba que ya tenia edad para ir yo sélo,
ademaés estaba acostumbrado a viajar y no entendia el
porqué del “acompanarme”. A la estaciéon, me parecia
bien... pero a Padroén...

Nos quedaremos una semana y asi conoceremos
aquello que nos han dicho que es muy bonito—. Ya
hemos alquilado una habitacibn muy cerquita del
colegio, para asi poder ir a verte—

—Lo que faltaba— pensé. —Encima estaran alli todo
el dia...— No lo consentiria, como mucho alguna visita
y cortita.

La estacion de Atocha me pareci6 grandisima. Fria,
como falta de vida. Y eso que habia un mont6n de
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gente. Cada cual a su aire. Me imaginaba donde irian,
seguro que pocas a encerrarse durante muchos meses
en un colegio y separarse de su familia... Ya me
entraban las “cosquillas” en el estomago...

Con la mirada busqué a un grupo de chicos entre los
cuales deberia de conocer a alguno. Nada. Poco a poco
iba perdiendo las esperanzas de encontrar a alguien
conocido, mas “cosquilleo”. Me resigné.

Al acercarnos a nuestro tren, oi: —iJuan, Juan!—. Me
volvi. iAlli estaban!: Javier, Rafa y Antonio, compafie-
ros de Las Mercedes.

—Pero, ¢qué hacéis aqui?— pregunté extranado.
—iQue te ibas a librar de nosotros!— dijo sonriendo
Antonio.

Y nos fundimos los tres en un abrazo sincero y es-
pontaneo, del cual hoy me acuerdo y se me pone un no
sé qué en el estbmago. Ya no estaba solo. Ahora si que
me sobraban mi madre y mi tia. Con ellos ya estaba
seguro, podria afrontar la entrada en el colegio y lo
que me viniera después. Me horrorizaba no conocer a
nadie. Me daba miedo, pero eso ya no pasaria.

Se fueron a su vagén y mi madre, mi tia y yo a uno de
tercera. De madera, durisimo. La calefaccién no iba
muy bien y hacia frio. Fue nuestro primer comentario:

—iUf!, qué frio hace aqui!, éno tienen Vds. frio?— Y
ya estd mi madre contando sus batallitas, y a mi de
protagonista. iQué pesadas son algunas veces!

El viaje fue muy largo, se me hizo interminable, dur6
toda la noche. El compartimento estaba a tope, asi que
la sensacion de frio se disip6 por la de “calor humano”.
Toda la “ilusién” de mi madre era que les explicara “a
estos sefiores” como nos trataban las monjas. Yo no
tenia ninguna ganas de hablar, respondi lo justo para
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que me dejaran en paz. Le pregunté varias veces si me
dejaba ir al vagon de mis companeros, pero me
contest6 que no, que para eso no habia hecho ella el
viaje . Asi que me acurruqué y dormi. Dormi mucho ,
pero me desperté cansadisimo. Fue un suefio mez-
clado con las conversaciones de las personas que
estaban con nosotros. No pararon en toda la noche.
Cada vez estaba mas rabioso, pues lo que queria era
irme de alli... con mis amigos... para empezar a
contarles cosas del verano.

Ya de manana, hicimos trasbordo en Redondela. Te-
niamos que cambiar de tren para coger la otra linea.
iqué bien! iAprovecharia y ahora si que me iria con
ellos! Por si fuera poco, mi madre me obligdb a
tomarme un vaso de leche en la cantina de la estacion
—porque estas creciendo y necesitas alimento—.
Hubiese echado a correr desapareciendo entre la
gente.... icuando entenderia mi madre que ya no era
un “crio”!, iy los demés mirandome!, ia saber lo que
estarian diciendo de mi!, imenuda chunga tendrian!
Ya bajariamos del tren y les diria unas cuantas cosas.

Una vez aposentados en el nuevo vagon me dediqué
a admirar el paisaje espléndidamente verde que se
divisaba a través de la ventanilla. El verde de la
montafia y el azul del mar se entremezclaban
formando un tono que te aportaba tranquilidad, so-
siego... Lo iba a necesitar, pues, de momento estaba
rabioso, nervioso y cansado. No me salia nada bien.
Tenia el &nimo por los suelos. Continué admirando el
paisaje.

A lo lejos algunas barcas estaban faenando... iqué
distinto al paisaje castellano! La niebla ponia una
especie de desencanto a los pueblos que ibamos
pasando. No me gustaba la niebla. iIluso de mi!
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Tendria que convivir con ella durante dos cursos por
lo menos.

Llegamos a Padrén. Hacia frio, niebla y humedad.
Enseguida las 6rdenes.

—iQue se acabaron las vacaciones! iQue estamos de
nuevo en el colegio!

Todos con nuestras maletas y ya, de entrada, en fila.
Me despedi de mi madre y de mi tia y me incorporé al
grupo. Oi decir algo de venir a verme pero ya no presté
atencion. Grité:

—Hasta “por lo menos” pasado mafiana no vengais a
verme.

Andandin, andandin, con nuestras maletas en la ma-
no, enfilamos el camino del colegio. A medida que
avanzabamos, la enorme mole de piedra se me aseme-
jaba a una prision. Era completamente distinto a las
Mercedes, grandes ventanales de color verde, y sobre
todo la piedra, esa piedra aspera y gris a la que, de
momento, no me acostumbraba.

El colegio estaba a las afueras del pueblo. Teniamos
que atravesar todo el paseo, El Espolén, cruzar un
puente sobre el rio Sar y coger otra carretera, poco
transitada y que daba directamente a las huertas.
Pasamos por una ermita grande y hecha con la misma
piedra. Empez6 a llover, una lluvia fina pero que te
calaba hasta los huesos. Al lado de la carretera las
casas —pazos— con su parra a la entrada y un portalon
grande. Cada una con su huerta —muchas mazorcas—
y, un poco mas lejos, el prado donde pastaban vacas
gordas y hermosas. Todo verde, muy verde y fresquito,
te apetecia tirarte y rodar, rodar, como si fueses una
peonza... no pensaba que lo podria hacer muy pronto.
Una voz me sacé de mis pensamientos:
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—iYallegamos! iYa llegamos!, ijo!, iqué edificio méas
grande! iQué feo!

Volvimos a ponernos en fila, las maletas a un lado,
empieza el recuento.

—iMe quedan nueve meses de estar aqui!
Otra vez el cosquilleo.

CAPITULO 2
ENTRADA

Al entrar nos esperaban mas monjas. Ya nos asigna-
ron grupos con cada una de ellas. Por apellidos me
toco con Javier; a Rafa y Antonio les toco juntos.

Dentro del edificio hacia frio, mucho frio. Parecia
como si las monjas se disculparan.

—Esperaros un poco que la calefaccion ya esta en-
cendida...

—c¢Hara siempre el mismo frio?— nos preguntiba-
mos.

Siempre en fila, por un pasillo de suelo de madera —
hacia ruido— nos llevaron al comedor. Era grande,
desangelado. En unas mesas estaban desayunando
chicos que nos miraban con cara de extrafiados.

—Creo que son los que hacen ingreso— comento Rafa.
El hijo de una amiga de mi madre debe de estar ahi.
Luego preguntaré.

Uno de ellos, se levanto6 a preguntar algo a la monja
que nos traia:

—iYa estas dando otra vez la lata! Siéntate y portate
bien.

Enseguida lo hizo. ¢Serian estas monjas mas duras
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que las de Las Mercedes?

Nos dieron de desayunar. La leche ya no tenia esa
nata que me daban ganas de vomitar, estaba limpia y
sabia bien. Tenia hambre, asi que devoré el trozo de
pan y mantequilla e incluso repetimos... creo que fue
la primera y altima vez. A partir de ese momento te las
tenias que ingeniar para comerte por lo menos lo que
te correspondia.

—Si alguien trae algtin paquete de comida que ponga
el nombre y lo deje aqui— dijo una monja sefialando
un armario. Luego se convertiria en “el armario de los
paquetes de casa”.

Después nos subieron al dormitorio, uno y grandisi-
mo, con camas bajas y mesillas a los lados, las taquillas
estaban pegadas a la pared. Como no nos dijeron nada
nos pusimos los cuatro juntos hasta que nos colocaron
en orden y con un nimero que nos serviria para los
dos cursos. No estaba al lado de ninguno de ellos. A la
derecha me toc6 Ramon y a la izquierda Juan Antonio.

Empezamos a charlar. Ramoén era de Oviedo iqué
cerquita! Juan Antonio de Lugo imés cerquita todavia!
Me entro6 esa especie de tristeza que no sabes como
controlar pero que te pesa. Pensé: isaldran todas las
vacaciones! Y yo me tendré que quedar aqui durante
todo el curso. Les envidié, sin ninguna razon, luego
fueron dos de mis mejores amigos. Ramon era la
ayuda y la bondad personificada. Alto, coloradote,
bruto a mas no poder, pero con un corazon... y unos
pufios que me sacaron mas de una vez de los proble-
mas en que me metia. Juan Antonio iba mas a la suya.
Pequenajo, nervioso, pero con una inteligencia fuera
de lo comaun... y dibujaba icomo dibujaba! Algun tra-
bajo me solucion6 delante de Sor Luisa, ya que mi
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fuerte no ha sido precisamente tener buena mano.

La mafiana pas6 entre corte de pelo, ducha y trapillo.
En el comedor si que nos dejaron poner juntos, en eso
las monjas no eran muy estrictas.

Por la tarde nos ensefiaron las clases. Habia dos: una
de 1° y otra de 2°. A la segunda ni nos asomamos —
eran iguales— y menos quedarnos a solas con los
“mayores”, que ya habian anunciado alguna novatada.

iY vaya si nos la jugaron! A medianoche nos hicieron
levantar en pijama y salir hasta las duchas a paso
ligero. No fue muy aparatoso, pero recuerdo que hacia
un frio terrible. También me llamé la atencién que
habia chicos mucho méas mayores que nosotros o a mi
me lo parecia. Luego me enteré de que eran los
repetidores, que gozaban de un status especial, ellos
mandaban y nosotros —los pardillos— obedeciamos.

Al dia siguiente, peladitos, lavaditos y de trapillo ba-
jamos a misa obligatoria. Venia el parroco del pueblo
y hasta nos echaba sermén y todo. Casi no nos
enterabamos de lo dormidos que estdbamos.

Después desayuno y clases. Recreo, con un pequefio
bocadillo. Tan pequefio que en dos bocaos desaparecia.
Otra clase mas.

Comida, un pequefio recreo y més clases. Merienda
y estudio. Antes de cenar rezabamos el rosario en la
capilla (cada dia nos tocaba a uno). Habia veces que la
monja que nos cuidaba se iba, lo que aprovechabamos
para saltarnos unas cuantas avemarias, aunque se
daba cuenta y nos hacia repetir todo el misterio.

Los recreos no eran muy entretenidos si no te
gustaba jugar al fatbol. El patio no era muy grande y
lo acaparaban los futboleros. Era muy irregular. Si
tenias la mala suerte de caerte, la herida era segura.
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icomo raspaba aquella tierra! Tenia una zona de
uralita para cuando llovia que se aprovechaba para
jugar alas canicasy alas “chapas”. Un portalon grande
de salida a la carretera y una puerta pequeia que daba
a la huerta. Habia otra zona acotada con un foso para
saltar salto de altura... con arena que posteriormente
se mezclaba con toda clase de comida que tirabamos
por las ventanas del comedor que daban a este sitio. Si
no querias salir al patio, entre las escaleras y la puerta
habia mesas de ping-pong.

Nos cuidaba un tal Leandro, gallego hasta la médula.
Casino le entendiamos cuando hablaba... iy no paraba!
Estaba haciendo la mili y le tenian de cuidador y en-
cargado de hacer los recados a las monjas. Nos
contaba historias espeluznantes de su pueblo, sobre
todo de brujeria, que nosotros escuchdbamos boquia-
biertos e incrédulos. Luego se reia y no sabias si te
estaba tomando el pelo. Era muy buena persona. Lo
que no soportabamos es que se cortara las ufias con
una navaja, nos rechinaban los dientes y, por supuesto,
no le dejabamos que nos cortara las nuestras. Era tan
crio como nosotros. Yo le recuerdo con mucho carifio.
Ademas fue el primero que nos ensefi6 a beber Ribeiro
y a fumar Peninsulares, pero solo ocurrié una vez en
las fiestas del pueblo. Iba un poco “entonao” y nos
cogio a un grupito, nos metié en un bar y nos invit6 a
beber iNo le dijimos que no! Después sac6O unos
cigarrillos y nos dijo:

—Venga, chavales, fumad que estd muy bueno.

El mareo que agarramos fue de campeonato. Al dia
siguiente en el patio le buscamos para que nos diese
algtn cigarrillo. Se puso muy serio y nos dijo:

—Las monjas me dijeron que os cuidara como si
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fueseis mis hermano pequenos, y yo nunca ensenaria
a fumar a un hermano —Y se qued6 tan pancho.

—Pero isi ayer nos invitaste a beber y a fumar!— le
recordamos.

Como si nada. La callada por respuesta.
No volvimos a hablar més del tema.

Cuando acabo el curso desaparecid, pero al curso si-
guiente nos vino a ver un dia que llovia muchisimo.
Seguia siendo el mismo cuentista de siempre. Nos dijo
que se iba a casar y que venia a pedir algo a las monjas.
Nos imaginamos que dinero.

No aparentaba tener mucho, la verdad.

CAPITULO 3
LAS CLASES

Estaban en el primer piso. En el pasillo de la puerta
de entrada y la capilla, al fondo.

Eran iguales. La una frente a la otra. No muy grandes,
pero muy luminosas y soleadas cuando hacia sol. Una
pizarra grande y mapas colgados en las paredes.
Daban a la parte trasera de una pirotécnica, a la cual
estaba terminantemente prohibido entrar y menos
hablar con la gente que alli trabajaba.

A Antonio, el que nos metia en todos los “fregaos”, se
le ocurri6 la brillante idea de que saltasemos la valla
que separaba la fabrica del colegio y cogiésemos
algunos cohetes. Ramon se negaba en rotundo, como
siempre, argumentando sus “rollos pasteleros” que
casi no entendiamos. Rafa, Javier y Juan Antonio la
hubiesen saltado ya. A mi me daba igual, estaba pa-
sando por una mala racha por culpa de mi madre y mi
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tia que me venian a ver todos los dias a la hora de la
merienda y me sacaban a dar un paseo por la carretera.
Me traian unos bocadillos fabulosos lo cual encendia
la envidia de mis amigos y con razon. iSolo faltaba que
me dijesen que era un “mimado enchufado”!, pero isi
no tenia la culpa de nada!

Mi madre y mi tia habian alquilado una habitacién
en un pazo cercano imenos mal que solo seria una
semanal!, pero fue la semana mas amarga de esos dias.
La de chunga que tuve que aguantar, todo era broma,
pero a mi me dolia de verdad. Los duenos del pazo
eran unas personas amabilisimas, me daban de comer
todo lo que queria. Recuerdo un pulpo relleno que ain
hoy se me remueven las salivares de lo bueno que
estaba. Y la leche de la vaca recién ordeniada. Asi que
itenian razon en burlarse, yo fuera comiendo a cuerpo
de rey y ellos en el colegio sin poder salir a la calle!
Alguna vez les llevé “algo”, sobre todo para que no se
metieran mas conmigo.

—iNo sedis miedicas!— iPero si no va a pasar nada!—
Intentaba convencernos Antonio.

—¢Y si nos pillan?— A mi era el que menos me con-
venia que me castigaran.

Por fin saltamos la valla. Avanzamos sin ningin per-
cance pero, de repente, nos salié un perrazo que nos
oblig a dar marcha atrds y volver por dénde
habiamos saltado, mientras alguien nos gritaba. No
hicimos ni caso.

Al dia siguiente en el desayuno la madre superiora
intent6 indagar quién habia sido (alguien de la fabrica
se chivaria). El sermoén fue que era muy peligroso, que
si el material era inflamable. Y tanto. Alli nadie dijo
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nada y no se volvi6 a hablar mas del tema, aunque no-
sotros nos cuidamos mucho de volver a repetir la
experiencia. Lo que si que haciamos era llamar al
perro a través de la valla y ise pegaba unos coscorrones
en el muro! Creo que no veia bien, o era un poco tonto.

No sé en qué curso fue, pero si recuerdo una explo-
sién de la fabrica. Hubo algiin muerto de por medio,
lo que obligd a su cierre, aunque creo que luego la
volvieron a abrir. De momento cesé el temor que las
monjas tenian por si pasaba algo.

Cuando nos sacaban a pasear por la carretera, ain
entrabamos al recinto por si habia algin cohete por
ahi. Alguna vez encontramos y Antonio, con su
atrevimiento, nos juntaba para “tirarlo”. No nos pasé
nunca nada, ignorancia de gente menuda. Cuando
explotaban arriba, ya respirabamos tranquilos. El
ruido no era inusual, nadie se extrafiaba, pues la gente
estaba acostumbrada a tirar cohetes para deshacer la
niebla o las nubes y era normal oir, de vez en cuando,
el estruendo de los cohetes.

En las clases no nos aburriamos. Recuerdo la letra
clara y redonda de Sor Luisa poniendo la fecha en la
pizarra. ExplicAndonos Geografia, Historia, Francés.
Creo que, menos gimnasia, nos daba todo. Tenia
especial cuidado en que hiciésemos bien la caligrafia.

—La buena letra es muy importante. Os corregiran
los exdmenes profesores que no os conocen de nada y
querran entender lo que habéis escrito. Si queréis que
os aprueben...

Estabamos constantemente con ella. Nos queria y la
respetabamos. Lo que no pasaba con otras que se
dedicaban a otros menesteres y nos regafiaban a la
menor fechoria. La monja de la lavanderia era la que
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méas, alli se estaba muy calentito, pero ella se
empenaba en echarnos. iSi no molestabamos!

Lo que peor se me daba era el dibujo, asi que me las
arreglaba para pactar con mi grupo, a cambio de esto,
te hago lo otro. Me ayudaron mucho. La nuestra fue
una amistad verdadera y leal, como de hermanos.
También tuvimos nuestras discusiones. Rafa y Javier
eran muy distintos, discutian por nada, pero creo que
ya lo hacian de puro aburrimiento. Uno era portero y
otro delantero y icogian unos mosqueos cuando juga-
bamos algin partido! Estuvieron por lo menos un mes
sin hablarse por no sé qué historias, luego nos las
ingeniamos para que hicieran las paces y para cele-
brarlo nos bebimos una botella de vino de las que
habia en la andana, o el desvan, al que subiamos muy
a menudo.

No recuerdo ningun castigo en especial, excepto una
vez que Sor Luisa se enfad6 mucho con nosotros por-
que al irse un momento de clase, habiamos empezado
a tirarnos tizas. La regafina fue de las de época, y el
castigo seria copiar algo muchas veces. Una de las que
se enfadd conmigo fue porque iba bajando las escale-
ras por la barandilla, y al llegar abajo... ella que pasa.
Le di un empujon que casi se cae, lo malo es que detras
venian dos mas y ésos si que dieron con el culo en el
santo suelo. Pero no sé por qué so6lo me regaii6 a mi,
lo cual me parecié una injusticia (?). Al hacérselo
saber, el enfado fue en aumento. Me empezd a sermo-
near, lo que aprovecharon mis amigos para escabu-
llirse y dejarme so6lo ante el peligro.

—i8Si, calladito estoy mejor!— La proxima vez no diré
nada y ya estaria merendando como los demas.
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CAPITULO 4
CLASE DE GIMNASIA

Las que si que eran divertidas eran las clases de gim-
nasia, si, si, divertidas.

De buena mafnana, con un frio y una humedad que te
calaba los huesos. Pantalon corto y camiseta de manga
corta.

Unas cuantas vueltas al patio para entrar en calor.
iCasi te mueres de la humedad que hace! pero no
puedes quedarte atras.

En todas las clases no haciamos lo mismo pero era
igual. La sensacion se repetia siempre. El tembleque
aparecia en todas las actividades, era incontrolable
hasta pasado un rato que medio entrabas en calor y no
podias parar, pues era peor.

Después, una tabla para desentumecer. Un poco me-
jor, pero que no te equivocaras en alguna orden por-
que la repetiamos hasta que quedara perfecta, sin un
solo fallo.

Unos dias potro, otros plinto, otros colchonetas. Si
no podias ni mover las piernas, cobmo ibas a saltar esos
aparatos que me parecian grandisimos, los coscorro-
nes eran terribles. Aunque habia compafieros que se
les daba muy bien los que teniamos las patas largas
nos las velamos y deseabamos para saltar.

En el espacio de las mesas de ping-pong habia unas
cuerdas enormes (a mi me lo parecian) que teniamos
que subir y bajar a pulso. Te resbalabas, lo volvias a
intentar, volvias a resbalarte... si conseguias subir,
como no tuvieses cuidado, en la bajada te dejabas la
piel de las manos y todo por causa de la maldita
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humedad

Si todo esto se hubiese podido hacer a nuestro aire la
cosa hubiese resultado hasta divertida, pero no, alli
estaba nuestro profesor —militar— que mandaba al
primero que veia a por:

—Traeme unas varitas de junco de la huerta... largas
pero de las finas...

Mientras ddbamos vueltas al patio se dedicaba a “pe-
larlas”, hasta que le quedaban lo maés finas posibles...
sin prisas... iy nos echaba unas miradas!

—Ahora, a saltar.

Nos poniamos en fila. Empujones. Nadie queria ser
el primero.

Como te lo pensaras dos veces te arreaba un varazo
en las corvas que te hacia correr y saltar, y subir y bajar,
todo con la mayor naturalidad del mundo. Sin
enfadarse, como de broma y a ti se sentaba como rayos
y centellas.

No recuerdo que suspendiera a nadie. Cuando iba-
mos al instituto a examinarnos libres, nos ayudaba en
todo lo que podia.

También haciamos competiciones de saltos de altura
en el foso. El estilo —ahora antiguo— era “de tijera”.
No sé como se las arreglaba pero alli todos saltdbamos
y ide qué manera! A mi no me desagradaba este ejer-
cicio, hasta que te obligaba a saltar unas alturas que
me parecian el infinito.

Al final, el partido de fatbol que nos compensaba un
poco todo el “calvario” que habiamos sufrido antes. No
recuerdo cuantas veces a la semana venia, pero
cuando algtn dia no lo hacia el jolgorio general era
enorme, ya que nos pasabamos toda la clase jugando.
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Dénde también nos divertiamos mucho era en la
hora diaria “de estudio”. No andidbamos muy
agobiados de trabajo, asi que nos dedicAbamos a lo
que se estilara en aquella época: tirarnos bolas de
papel con la funda del boli, pasarnos notas hasta que
cogian a alguien y se la cargaba, cazar moscas,
cortarles las alas y hacer peleas.... toda suerte de
“travesuras” que no gustaban a todos, pero que venian
bien para matar el tiempo antes del rosario.

En el patio, con los balones de reglamento nos arrea-
bamos unos balonazos terribles ipobre de quién
cogiesen por delante!, iy como escocia!

Independientemente de las del patio, nos las habia-
mos ingeniado para “fabricar” pelotas pequefias. Con
todo tipo de materiales, los estrujabamos hasta que se
formaba una masa redonda (o casi), durisima y recu-
bierta de esparadrapo («esparatrapo» en nuestro len-
guaje). Nos pegabamos unos pelotazos que hacian
verdaderos ronchones en la zona donde te cazaran.
Luego, no se sabe por qué, desparecieron de la circu-
lacion y aparecieron otros articulos de broma.

El caso era no parar.

Otros juegos mas tranquilo eran las chapas. Ponia-
mos pegatinas de deportistas y haciamos equipos. En
la arena de debajo de la uralita dibujabamos el circuito.
No te podias salir. Te comian la chapa o la perdias al
final de la carrera.

Las canicas era otro de los juegos preferidos. Habia
quién, como trofeo, ensefiaba una bolsa llena y de
todos los colores y tamanos, segin fuesen mas peque-
nas o mas grandes, o de cristal o de colores, tenian
distinto valor.
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La radio era otro de los entretenimientos, quien po-
dia. Algunos tenian transistores pequeiitos que los
alquilaban. De tanto usarlos, los habia incluso con las
pilas pegadas colgando pero aquello se oia y nos
parecia una maravilla. Por las noches, te lo ponias
debajo de la almohada y te servia de acompafiamiento
en esas horas previas al suefio en las que te entraba el
cosquilleo, y te acordabas de tus seres queridos.

Con los huesos de los melocotones haciamos “giiitos”.
Los rascabamos contra una piedra hasta que haciamos
un agujero y aquello pitaba que parecia un tren, mas
de un castigo nos pusieron por pitar donde no debia-
mos.

Cuando llovia la cosa era méas aburrida, jugabamos al
ping-pong, a juegos de mesa o simplemente charlaba-
mos. También veiamos la TV mucho maés tiempo.

CAPITULO 5
EXCURSIONES Y SALIDAS

Me he criado en un pueblo de Castilla. Los afios que
estuve en Las Mercedes esperaba con ansiedad el dia
de volver al pueblo. No me gustaba la ciudad, me
sentia agobiado, aunque llegué a desenvolverme muy
bien en ella.

Al llegar a Padron fue como descubrir otra forma de
paisaje, todo verde, ese verde que te hace dano a los
ojos del intenso fulgor que desprende, el volver a la
tranquilidad del pueblo, sin prisas, todo cerca, sin
peligros. Con la gente, que al verte no te ponia mala
cara como ocurria en Madrid, te trataban incluso con
amabilidad. Rapacifio, ¢écoOmo se esta en el colegio?,
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¢te tratan bien las monjitas? Aunque también se enfa-
daban.

Un dia, en el recreo, a alguien se le ocurri6 la “bri-
llante idea” de tirar una piedra a través de la valla, no
era muy grande, lo justo para romper el cristal a un
coche que, casualmente pasaba por alli, ya que la
carretera no era muy transitada. No vimos enfadado
al sefior. Después nos dijeron que, en un primer
momento, se habia enfadado muchisimo, pero que al
ver que era un colegio de religiosas y que nosotros
éramos huérfanos, se le pasoé el enfado y no quiso que
se le pagara el cristal. A nosotros, la superiora, nos
dejo sin pelota una semana. No creo que volviésemos
a tirar méas piedras.

Ademaés tenia “la tranquilidad” de que me iba a pasar
alli todo el curso. Tranquilidad, tranquilidad... rabia 'y
de la gorda, pero mi madre no se podia permitir esos
gastos y no se podia hacer nada. En Navidades no iria
a casa, ni en Pascua. Asi que me dedicaba a pasarmelo
en grande, llevarme bien con los demas, salir cuando
podia y hacer las trastadas sin que me acusara nadie.
Lo peor era cuando te entraba “la morrina”, y nunca
mejor dicho, morrina de tu casa, tu familia, los amigos
del pueblo que acababan por olvidarse de ti. En esos
momentos éa quién acudias? A medida que ibamos
creciendo el vacio se hacia mas grande. De pequeino
ain te conformabas con las “explicaciones” de tu
madre: —que si es lo mejor para ti, que te haras un
hombre de provecho, que si tu padre viviera...—. Al
crecer ya no lo entendias tanto: éPor qué tengo que
estar aqui encerrado?, y entonces, a veces, echabas
alguna lagrima isin que te descubriesen!; en esos
tiempos no estaba bien visto que los hombres llorasen,
tocaba apretar los dientes y aguantar.
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Los domingos nos sacaban a pasear por el pueblo y
acababamos jugando en el campo de fatbol. Nos daba-
mos una vuelta por El Espolon y nos dejaban comprar
golosinas. Después a jugar al fatbol... algunos. Otros
se dedicaban a coger grillos. Con la técnica de “la
pajita” o “los meaos”. Metias la pajita en el agujero u
orinabas hasta que salia el grillo. Las grillas no nos
servian, pues no cantaban y nosotros los soltdbamos
por la noche en el dormitorio y se armaba un follén de
mucho cuidado, o se los metiamos a alguien en la
cama. Habia muchas variantes.

Otras veces pasabamos la carretera y nos llevaban a
un parque, con arboles, hierba, bancos, era cerrado y
estaba completamente prohibido salir.

Antonio, Javier y yo nos las ingeniamos un dia para
salir. Alguno se hizo un corte en la mano y pedimos
permiso para ir a casa del médico a que le curara. Alli
era donde queriamos ir, pues su hija nos llevaba por la
calle de la amargura. Creo que era un poco mayor que
nosotros, pero ella y su amiga nos ayudaron a sobre-
llevar la tontuna preadolescente que nos invadia por
aquella época. Algunos domingos iban a misa al cole-
gio y haciamos lo posible para sentarnos cerca de ellas
y decirles algunas tonterias.

Estabamos separados del pueblo por un puente
sobre el rio Sar. Un poco maés arriba habia una ermita
donde decian que habia varado el cuerpo muerto de
Santiago Apostol. Todas estas historias me parecian
muy interesantes.

Pasedbamos por la carretera hasta el prado. Cuando
llegdbamos nos abalanzdbamos sobre la hierba verde
y fresca, subiamos a lo mas alto y nos dejabamos caer
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dando volteretas... una gozada. También tuvimos al-
gin encuentro desagradable con alguna vaca que no
tenia muchas ganas de jugar con ninos.

Recuerdo excursiones muy agradables. Nos llevaban
en unos autobuses del Ejército. Cantdbamos eso de:
“para ser conductor de primera...”. Otra era:

No he visto tia mas guarra , que la patrona mia
Que pone por judias, bolitas de alcanfor

Y de segundo plato, mosquitos trompeteros

Que bailan en el plato, al son del cucharén.

Los filetes son de goma, las patatas son de alambre
Y el tio que los coma es que estd muerto de hambre
El vino de la mesa es pura tinta china

Sefioras y sefiores iay que tia mas gorrina...!

La monjas se reian, pero no les gustaba mucho el “vo-
cabulario” que empledbamos, de todas formas no nos
decian nada.

Estuvimos en Santiago de Compostela. Me dejo6 at6-
nito el botafumeiro, no se nos ocurri6 mas que hacer
una foto al isepulcro del Apostol! Idea de Juan Anto-
nio, foto que me regal6 y que atn conservo dedicada.

La Toja fue otro de los lugares visitados, me llamé la
atencion el puente pequenisimo pero lleno de gente.
Estaban en ferias o algo asi. Nos llevaron a icomer
marisco! Y después nos dejaron corretear por la playa.

Aunque no se puede considerar “ir de excursion”,
otros de los destinos era Pontevedra. Alli nos exami-
nabamos libres en el Instituto. Recuerdo perfecta-
mente una de las preguntas del examen de Francés:
como se decia “Primavera”. Me la supe.

Nos llevaban a comer de bocadillo a un parque que
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habia cerca. Habia una mona que se dedicaba a devol-
ver todo lo que se le tiraba... si no era comida. No se
nos ocurrio mas que darle piedras y claro el estruendo
fue de los que hacen época. Fue la gente a chivarse a
las monjas, pues se armo un jaleo considerable.

Nos castigaron al fondo del autobus para el viaje de
vuelta, lo que aprovechamos para dormir, pues esta-
bamos cansadisimos, no hay mal que por bien no
venga dice el refran. Cuando llegamos al colegio
estuvimos en el pasillo y nos acostamos una hora mas
tarde que los demas. Nos dio igual pues ya habiamos
dormido antes.

iPero parecia que teniamos el destino fijado! Al dia
siguiente, en el desayuno, dieron chocolate. Nos
castigaron sin tomar iy eso si que fue duro!

iNos estuvimos acordando de la mona unos cuantos
dias!

CAPITULO 6
OTRAS SALIDAS

A Antonio y a mi, algunas veces nos mandaban a la
estacion a recoger algiin paquete o a echar alguna
carta en el vagon-correo. Nos alegrabamos cantidad.

—iViva la libertad!

Enfildbamos la carretera del pueblo. Despacito,
como saboreando lo que nos vendria después. Ya en
ese recorrido “arrambldabamos” con algunas cosa de
las huertas... iestaban tan a mano y eran tan ricas!, iy
teniamos tanta hambre!

Después tirabamos unas cuantas piedras al rio, por
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ver si dabamos a algin pato. Lo haciamos con disi-
mulo, pues estaba prohibido, pero iera tan divertido!
Que conste que las piedras eran pequenas, no se nos
hubiera pasado por la imaginacién matar a ningn
pobre pato.

Asi llegabamos al Espolon. Si teniamos dinero nos
comprabamos golosinas... y tabaco. Antonio fumaba.
A mi me empezaba a llamar la atenci6on y algin
cigarrillo compartiamos.

Buscdbamos a nuestras amigas, normalmente
estaban por alli, pues vivian cerca. Nos ddbamos una
vueltecita. Ellas iban méas asustadas que nosotros, por
si alguien las veia. Asi que nos pasabamos el tiempo
juntandonos y separandonos seglin se acercara gente
o no. Eran muy simpéticas y muy alegres, incluso nos
invitaban a algan helado, pues sabian que nosotros de
dinero... poco.

Al llegar la estacion y ver el tren ganas nos daban de
subirnos... ni intentarlo. A punto estuvimos de
intentarlo una vez. No por el hecho de escaparnos
¢adonde iriamos?, sino por la sensacion de hacer algo
prohibido.

No sé si fue en Las Mercedes o aqui en Padron. Se
escap6 un compafero. Estuvo dos dias fuera. Cuando
volvif lo recibimos como un héroe, aunque a él le cayo
un castigo de campeonato. Nos contd lo que hizo y
como se las ingeni6 para “sobrevivir’. Le escuchéba-
mos con la boca abierta. Y confieso que me daba envi-
dia, me hubiese gustado estar en su lugar o escaparme
con él.

Antonio y yo lo mas que haciamos era entrar a la
cantina y pedir un ivaso de agua!, o a veces un refresco,
eso nos hacia parecer mas “hombres”.
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Ya he comentado que Antonio fumaba algo... yo lo
que él me dejaba. Aprovechabamos para comprar
“suministro” y esconderlo bien para que no nos lo
vieran. A Ramon no le gustaba nada que fumésemos,
ya en aquella época lo tenia clarisimo, hoy en dia
hubiese sido el precursor de la “Liga Antitabaco”.

iNos cogieron el tabaco! ¢Quién se chivaria?

De cuando en cuando hacian revisiones de taquillas,
mesitas y pupitres de clase. Ese dia no hubo aviso
previo. Normalmente nos enterdbamos antes y ya
dejabamos “todo preparado” para que la “inspeccion”
no encontrara cosas desagradables.

Esa manana fue todo de sopetén.

—iCada uno a su taquilla!— Nos miramos asombra-
dos.

La madre fue directamente a la de Antonio y descu-
brid “el pastel”: un paquete de tabaco.

—Parece mentira, Antonio— Ya no volveras a salir a
hacer méas recados.

Fue un buen palo para nosotros. El no volvi6 a salir,
pero yo tampoco.

Estuvo una temporada “mosqueado” conmigo. Creia
que el “chivato” habia sido yo. Por mas que intentaba
explicarselo no me creia. Para su sorpresa, le regalé un
paquete que a mi no me habian confiscado, y eso le
devolvio el &nimo.

—Bueno, da igual— Saldremos por la huerta.

Esa era “otra salida” clandestina. Por la huerta se ac-
cedia a la fabrica de fuegos artificiales y de ahi a la
carretera, luego ya el camino era libre. Siempre alerta
por si te veia alguien.
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Tanto fiarnos de la gente del pueblo y luego nos ente-
ramos que quién dio el “chivatazo” fue quien nos
vendio el tabaco, ilos muy gorrinos! Por supuesto que
no volvimos a comprar nada alli. Un domingo salimos
con la intencién de “armar camorra”. Nos acercamos
y le dijimos de todo. Antonio acabé:

—Y ahora vas y se lo dices a la monjas.

Otra salida, ésta a nivel individual, fue cuando me
pusieron gafas. Me debia acercar mucho al libro. Sor
Luisa se dio cuenta y una manana me fui con la Madre
Superiora a Santiago. Estuvimos comprando y luego
en el hospital, donde me graduaron la vista. Después
a la optica. Yo no decia nada.

La montura que ella eligié me parecio6 bien, me daba
igual. Era de pasta, negra y me quedaba grandisima.
Yo no queria ponerme gafas, pues ya sabia lo que me
esperaba a la vuelta, la chufla seria maytscula.

Fuimos a comer a un colegio de las mismas monjas y
por la tarde a recoger las gafas ya montadas. iY qué
prisa se dieron!, ilo que mandaban estas monjas!
Estaba rabioso.

Me las probé.

—Le quedan bien— dijo la madre.

Al mirarme al espejo me entraron unas ganas terri-
bles de llorar. Aparte de lo horroroso que me veia,

pensaba en los compafieros. No me libraria de nadie.
Ademas ninguno llevaba gafas que yo recuerde.

Estaba preparado para la “inmolacion”. La chufla fue
de 6rdago. Me llamaron “gafotas”, “cuatro ojos”... en
fin, toda la serie de “lindezas” de los “sufridores con

gafas”. Pero no sdlo fue en el colegio.
Por Navidad, a las monjas se les ocurrié que, como
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regalo de Reyes, nos hiciésemos una foto y la manda-
semos dedicada a casa.

Después de muchos afos, mi madre me ha contado
que se pego6 un “atracon” a llorar cuando la vio de puro
disgusto.

—Pero isi este no es mi hijo!, icomo me lo han dejado!

Me comentaron las vecinas que decia mientras
“echaba la lagrima”.

CAPITULO 7
TRASTADAS

Los dias de lluvia —muy numerosos—, eran aburri-
disimos. No podiamos salir al patio. Nos dejaban en el
estudio para que cada uno hiciese lo que quisiera o
estdbamos en la planta baja, en un espacio antes de la
puerta donde teniamos mesas de ping-pong.

Antes de que nos invadiese el tedio y nos pusiésemos
a decir tonterias o a pelearnos, nos las ingenidbamos
para desaparecer por las escaleras y subirnos al
dormitorio aunque no era ése nuestro destino.
Estabamos intrigados en ver qué habia en el desvén, o
la andana o el granero, cada uno le daba un nombre.

Las escaleras eran estrechas y empinadas, daba lo
mismo, subiamos de uno en uno. La puerta de acceso
estaba rota, lo que facilitaba la entrada. Era muy
grande, todo lo grande que era el edificio, se podia
incluso correr. Empezamos la “investigacion”.

Habia ropa tendida, sdbanas, toallas, lo que nos dio
una oportunidad magnifica para empezar a jugar
entre ellas. Unas bicicletas viejas fue otra de las cosas
que mas nos llamo la atenciéon émontarian antes en
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bicicleta? Nos extrano.

Antiguos escenarios de obras de teatro, el cielo del
belén, camas rotas, mazorcas puestas a secar, pizarras
antiguas, una imagen de la Virgen rota también,
bancos de la capilla, taquillas. Todo un sin fin de
“trastos viejos” como su nombre indica.

Pero lo que mas nos llamo la atenciéon fueron unas
cajas de “botellas de vino”, blanco, tinto. Sin abrir,
extrafiisimo. Ahora nos creiamos las historias que
circulaban por ahi de que las monjas comian muy bien,
incluso con vino. Una de estas botella nos la bebimos
para celebrar “las paces” entre Rafa y Javier que se
habian peleado por algo relacionado con el fatbol.

Jugando, jugando, no nos dimos cuenta que andaba
por el suelo un cable de la antena de la TV., con tal
mala suerte que nos enrollamos con él y se partié. Nos
pegamos un buen susto. Enseguida pusimos “pies en
polvorosa” y salimos de alli de estampida.

Al no poder salir al patio, la TV estaba practicamente
encendida todas las tardes menos aquella, que no se
pudo ver. ¢Por qué?, que si se iba el canal, que si hacia
muy mal tiempo y no cogia la onda... ya, ya. Nosotros
sabiamos el motivo.

No supimos cémo, pero al dia siguiente ya se veia
perfectamente y nadie dijo nada del cable roto,
misterios de la técnica.

Otra trastada, esta general, tenia lugar en el comedor.
Las ventanas daban al “foso”, agujero recubierto de
arena que servia para saltos en clase de gimnasia.
Como no nos gustase la comida y al menor descuido
de la monja que nos cuidaba los proyectiles salian por
la ventana a unas velocidades de vértigo, menos los
que “desviaban la trayectoria” yendo a parar a la
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mismisima pared. Estos los recogiamos, pero los que
caian al foso alli se quedaban para “asco” de quien al
dar con sus pies en la arena, no se encontrase con
algunos “restos orgéanicos” de no se sabe que alimento.

Y la huerta, alli que nos metiamos en cuanto podia-
mos. Por el mero hecho de estar alli. Jamas arranca-
mos ni comimos nada de ella. Un dia nos topamos con
Leandro que, lejos de regafiarnos, le dio una inmensa
alegria al poder tener a alguien con quien darle a la
“sin hueso”, operacion que le encantaba.

También habia gallinas, nuestras preferidas como
“blanco” de las piedras que les tirabamos, pequeilitas,
eso si, no queriamos convertirnos en “asesinos en
potencia” a tan corta edad, ademéas imaginabamos que
también formaban parte de nuestra alimentacion y
€s0 suponia un gran respeto.

Y cerdos, también los limpiaba Leandro. A las cochi-
queras si que nos dejaba entrar. El utilizaba unas
botas altas de goma, pero nosotros entrdbamos con
nuestras botas de vestir, icomo salian de porqueria!,
mas de una pelea tuvimos en el dormitorio por culpa
del olor que “decian” tenian nuestras botas y con razon.

Las noches de tormenta también las pasdbamos
canutas, el dormitorio tan grande, tantas ventanas que
cerraban mal, no se nos escapaba ningtin relampago y
menos los truenos que retumbaban en el monte
cercano. Algunos graciosos se dedicaban a ponerse las
sabanas por encima y empezar a asustar sobre todo a
los més pequenos.

Nos juntabamos en los aseos hasta que pasaba “lo
gordo” y nos dedicaAbamos a fumar, no recuerdo que
nos pillaran nunca, aunque los lavabos estaban muy
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cerca de la comunidad. Siempre habia alguno de guar-
dia para avisar. “Dar el queo” que se decia.

Si que nos pillaron una noche que teniamos hambre
y bajamos al comedor para intentar encontrar algo de
comer.

En el comedor habia un armario destinado a “los pa-
quetes”, que algunas familias podian enviar con
comida principalmente: leche condensada, galletas,
cola cao y también algtin chorizo y longaniza... con el
nombre del “duefio” bien visible.

Por las mafnanas y a la hora de la merienda se forma-
ban dos filas, una de los “de paquete” y otras de los de
“sin paquete”. Quien fuese afortunado de estar en la
primera se acercaba al armario, cogia lo suyo y se lo
distribuia como mejor queria, mientras los de la
segunda fila mirdbamos con ojos de envidia,
esperando encontrarnos alguna vez en la fila de los
“privilegiados”. También habia gente que “compartia”.
Algunos no los dejaban en el armario, los subian al
dormitorio y por las noches nos ddbamos unos atra-
cones “de miedo” y no por las tormentas. Ni que decir
tiene que el que recibiese el proximo le tocaba hacer lo
mismo, si no queria que se le llamara “tacafno” y otras
cosas peores.

Bajamos al comedor pero juro que no tocamos el ar-
mario. Nos fuimos directamente a la cocina y nos
comimos —engullimos— unos chuscos de pan y algo
de leche que habia sobrado de la cena, nada mas.

Si no hubiésemos sido tan atrevidos y nos hubiése-
mos vuelto a la cama, pero no, alguien coment6 de dar
una vueltecita hasta las clases. La ida fue sin proble-
mas, pero a la vuelta, justo cuando pasamos ante la
puerta de la capilla, ésta se abre y vemos salir a una
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monja que nos imaginamos estaria haciendo sus
oraciones.

El susto fue morrocotudo, las explicaciones sin nin-
gin fundamento. Nos mand6 a la cama inmediata-
mente.

Al dia siguiente, sermon al canto. Después, con mas
calma, Sor Luisa nos explic6 que las monjas estaban
muy preocupadas pues estaban faltando cosas del
armario de los paquetes. Juramos y perjuramos que
nosotros no habiamos sido, que solo comimos unos
trozos de pan y un poco de leche. No sé si nos creyo.

Menos mal que, al cabo de unas semanas, descubrie-
ron al “verdadero culpable” de tal fechoria, actuaba
por su cuenta, parece ser que lo cogieron “in fraganti”.
Se habia fabricado un artilugio que abria el candado
del armario. No recuerdo quien era, alguno de los
mayores que tenian mas experiencia de la vida.

Y nosotros ide buena nos libramos!

CAPITULO 8
PERSONAJES CON ANECDOTA

Dejando a un lado a Leandro, personaje que a mi me
parece influy6 algo en el tiempo pasado en Padron,
hay otros que, aunque no estan directamente relacio-
nados conmigo, si surgié algo que me llamoé la
atencidn y que se comentaba entre los demas compa-
neros.

La Senora. Yo no la llegué a ver nunca, si que la oi. Y
si que oia comentarios de que estaba ciega, que la
habia abandonado su familia, aunque tenia mucho
dinero. No la tenia muy localizada, me han contado
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que iba a misa con nosotros. Era un personaje
enigmatico, mas producto de la imaginacion que de la
realidad, erareal, si, pero quiero decir que se contaban
muchas “invenciones” a su costa. Chillaba mucho. Un
buen dia nos dijeron que habia muerto.

La Pobre. Pequeiiita, menuda, enjuta. Todos los dias
en el recreo de antes de comer la veia pasar con una
fiambrera. Iba vestida de una manera muy sencilla,
pero sin llegar al calificativo de “pobre”, aunque yo la
viese asi. Al poco rato salia con una bolsa y dentro la
fiambrera (imagino que con comida) y una barra de
pan que sobresalia de la bolsa.

Una mafiana, como siempre, entro por la puertay ca-
sualmente nos encontrabamos haciendo algo por alli.
Al verla y saludarla ella fue la que empez6 la
conversacion. Después de preguntas y preguntas nos
atrevimos a pedir que nos contara algo de ella. Nos
dijo que era marquesa pero que se habia arruinado a
causa de su marido que era muy aficionado al juego.
Ahora vivia en una casita que le habia dejado el alcalde
y las monjas le daban la comida. Cuidaba a una sefiora
anciana y con eso tenia para vestir. No sé si nos lo
creimos, puede. Pas6 por alli una monja y le dijo —
muy enfadada— que dejara de contarnos historias,
que éramos muy pequefios. Cada vez que la veia pasar
me entraban unas ganas de preguntarle cosas. De
estas personas que rezuman bondad por todos sus
poros o a mi me lo parecia. Todo lo encontraba bien,
ni una mala palabra, siempre sonriendo. En el pueblo,
alguna vez nos la cruzdbamos y nos saludaba muy
amablemente. A mi me entraba “esa cosa” al verla con
su tartera en la mano.

El Parroco. No me acuerdo de su nombre. Para mi
era una persona mayor, encorvado, de hablar pausado.
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nos echaba unos sermones de padre y muy sefior mio,
nunca mejor dicho. Cuando confesaba yo no le
entendia nada de lo que me decia. Su penitencia
preferida era cinco avemarias, lo tengo tan grabado
porque a todos nos ponia lo mismo.

Venia todos los dias a decir misa, nosotros a medio
dormir, ya que era lo primero que haciamos recién
levantados, con un hambre. Si comulgabas, por lo
menos tomabas “algo” antes de desayunar.

Un buen dia nos dijeron que habia muerto. Escogie-
ron a un grupito para que fuésemos al entierro. Yo me
imaginaba que seria eso, ir al entierro, pero no, nos
subieron a su casa, él estaba de cuerpo presente en el
comedor y alli que nos metieron. Yo no habia visto un
muerto en mi corta vida asi que iel susto que me di fue
morrocotudo. Estuve varias noches sin dormir. Con la
imagen del cura en mi mente. No me la quitaba de
encima. Lo que més recuerdo es que tenia una nariz
grandisima, eso... una narizota.

Los Militares. De vez en cuando nos visitaban un
grupo de militares. Charlaban con nosotros, nos
preguntaban qué queriamos ser de mayores, en fin
hacian un poco de labor social. Lo recuerdo como un
acontecimiento importante. Tenia que estar todo
ordenado, nos teniamos que portar muy bien,
contestar educadamente, en fin las monjas ya nos
daban las indicaciones oportunas para que se llevaran
una “buena impresion”. Los recuerdo el dia de la
Inmaculada, dia de mucha fiesta en el estamento
militar, nos daban comida especial y algunos regalos.

Como mas y mejor los recuerdo es como encargados
de traernos los Reyes por Navidades. Algunos se iban
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de vacaciones a casa. Los que nos quedabamos procu-
rabamos pasarlo lo mejor posible.

En la sala de visitas haciamos un belén muy grande.
Ayudiabamos todos. Las comidas eran un poco
mejores y en el ambiente se reflejaba algo menos de
rigidez que en los dias “lectivos”.

El sentimiento “de pena“ que te inundaba no te lo
quitaba ni el mayor juguete del mundo, y eso que
todavia “s6lo” llevabas tres meses fuera de tu familia.
Pero en esos dia ya se sabe. Los recuerdos son como
muy frios, de todo, de temperatura y de sentimientos.
La perspectiva en el tiempo ha aliviado algo esos
momentos, pero lo pasabas realmente mal. Te
alegrabas algo si recibias algiin paquete, pero en casa
no podian ni eso.

Los militares venian a pasar el dia con nosotros y a
entregarnos los regalos. Me acordaba del Mecano que
me dejaron en Las Mercedes. Aqui la cosa fue mas
“modesta”, balon y libros. Creo que todos eran de
color amarillo y los libros de aventuras y de vidas de
santos. El de “san Ignacio de Loyola” lo conservo toda-
via, con sus tapas de carton y las hojas gruesas y de
grandes letras goticas.
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EL ANO DEL. MONO

(Yuan siu) ﬁ?

Autor: Miguel Angel San José Sacristan

Fue el Ao del mono, bueno, quiza fuera el final del
ciclo de la mona. Aquel afio termin6 una época. Siem-
pre se ha hablado de un gran cataclismo, origen del
famoso hiato cultural, hace doce mil afnos aproxima-
damente, con resultados determinantes para la histo-
ria de la humanidad.

Para el CHOE, en Valladolid, el gran hiato fue aquel
afio, porque de modo violento, tajante, y de malas
formas, se acab6 un periodo clasico de la pinfanidad,
y también disminuyeron las monas y otros héabitos,
que ahora se consideran malsanos.

En Madrid habiamos estado en otras cosas: Los
Cristinos, la Agrupacion Tradicionalista, la movida de
Forja, los “ya est4 bien con tanto Paco”, y las visitas de
mi tio con las cartas de Don Juan, escritas en tinta
VERDE (Viva El Rey De Espana).

En Pucela la sinfonia era diferente. Estudiar, estu-
diar..., se estudiaba, si habia tiempo. El ligue era dife-
rente a lo de Madrid, alla por el Paseo del General
Ricardos. Otro estilo. Las chicas menos accesibles al
principio.

Teniamos tanto que hacer que no habia tiempo para
ir a clase, porque con la preparacién del guateque, el
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ir a la Fuente del Sol, remar en el rio, echar la partida
alos dados en el SEU o, si se terciaba, mover el esque-
leto en la Hipica cuando llegaba la primavera, se iba
casi todo el tiempo disponible, que muchas veces se
estiraba con el porron en el Socia, el Cebreros del
callejon de Boteros de la Fuente Dorada o el Onsurbe,
y de tanto estirar se llegaba tarde a la cena, y habia que
saltar la tapia por el lado del Belén de la calle Ferroca-
rril, o la verja, segin gustos.

Era un vivir placido, bien asentado. Los mas vetera-
nos recordaban afios y afios asi. Nunca pasaba nada,
bueno..., casi nunca, porque hubo un intento de
implantar una cierta revoluciéon por parte del Viejo,
del Coronel, con motivo de un quitame all esas pajas,
bueno, por lo que se dice una minucia. Vamos, por una
naderia: liquidaron una sombrereria, y aparecié un
pinfano con un sombrero de paja, de aquellos
llamados canotier, al estilo Maurice Chevalier. Y la
cosa gusto.

—Oye..., ¢a cuanto?
—A cinco duros traigo todos los que quieras— a él le
habian costado a tres; claro.

Se desato la fiebre del trueque, con lo que se devalu6
el viejo trapillo, que hasta entonces se cotizaba en diez
duros, bajando a ocho. Bueno, con todo el comercio
colegial ocurri6 lo mismo: las camisas grises, a cuatro
duros, las blancas a cinco, los zapatos negros a seis
duros, los de piel vuelta a tres. Una inflaciéon repentina
y una fiebre atroz por comprar el jipijapa. El error por
parte del Dire, que antes de Coronel habia sido pin-
fano en el propio Colegio, fue inmiscuirse en aquel
asunto, dando 6rdenes muy directas al conserje, al
abuelo de la Velasco (o sea, Conchi), para que nadie
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entrara o saliera por la puerta del Santiago con el jipi.
El abuelo cumpli6 la orden, dentro de sus posibilida-
des, porque los sobreros no entraban ni salian por las
puertas, sino por las ventanas, mientras el Viejo, viejo
pinfano, el Dire, contemplaba su derrota desde el
precioso chalet que era su morada.

Aquel episodio, que se resolvi6 con el triunfo de pin-
fanos y aspirinos, no fue positivo a la larga.

El primer mosqueo me vino por una pregunta un
poco tonta de mi primo, al regresar yo a Madrid para
disfrutar de las vacaciones de Semana Santa.

—¢éNo es Cencho, tu amigo, ése que aparecia el otro
dia en las paginas de huecograbado del ABC, paseando
por la calle de Santiago de Valladolid? Pues tenia un
pie de foto muy gracioso —me dijo—, comentando el
saludo de los estudiantes vallisoletanos, quitandose el
sombrero al cruzarse en el paseo.

—No, sé..., si se parecia...

—Se ha hablado algo sobre el Patronato y el Colegio
de Santiago en el Ministerio. Hay un cierto runrtn.

Después llovié sobre mojado. Alguien asaltd el
almacén que se encontraba junto a la imprenta,
llevandose desde trapillos y camisas, hasta algin
colchon, y de paso, aprovech el viaje para arramblar
con tres o cuatro gallinas del gallinero contiguo.

Era un atardecer de primavera con cielos cardenos y
malvas, esa hora en que todos los sonidos de acallan y
el tiempo parece acompasarse en una mezcla de
nostalgia por lo que se va, y la esperanza expectante
de un posible manana; tiempo misterioso y placido,
preludio de la noche y de un amanecer postrero siem-
pre incierto.

Aquel dia habiamos ido paseando a merendar a la
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Fuente del Sol con unas chicas. Ellas ponian el chorizo
y el salchich6n. Nosotros aportadbamos el vino y unas
pastas duras, pinfanas, compradas en Casa Mata, en
los soportales de la Fuente Dorada, a dos cincuenta el
cuarto de kilo.

Todavia tenia el buen sabor de aquella excursion.
Tito habia pedido prestado un jersey que casi le
llegaba a las rodillas, yo estrené un niki negro y llevaba
prestados unos zapatos de suela enorme, unos tan-
ques; Lillo cambi6 sus gafas por las de concha de mi
hermano que hacian furor aquel afio y, De la Vega
llevaba en la cabeza un gorro con borla, de colores rojo
y verde de la con escarapela de la Universidad Gotinga.
Un dia memorable, vamos, un dia redondo. Para pasar
a la historia... Volvimos a las nueve y media cansados,
yendo directamente al dormitorio para cambiarnos de
trapillo y bajar a cenar.

Cual seria nuestra sorpresa al encontrar el comedor
en silencio. Medio aforo; la gente de pie junto a las
mesas.

—Venga, venga, a vuestro sitio— nos dijo El Viejo,
que, para nuestra sorpresa, no nos explicibamos qué
hacia alli, a aquellas horas, rodeado de los inspectores
que nos hacian sefias, cariacontecidos, para que nos
diéramos prisa.

Empecé a entender algo cuando reconoci la figura de
un hombre impecablemente vestido, bajo, fornido: era
el General del Patronato, (otro viejo pinfano de los del
colegio de Toledo, de los que vendian el burro aguador,
sacandole a hombros por encima de la tapia); detras
del general estaba su ayudante y otros dos sefiores que
no conocia.

—A ver..., que cierren las puertas del Colegio..., y
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dadme la lista, que voy a pasar lista yo.
—Pero, mi general...— empez0 a terciar, el Viejo.
—iCallate! iLas listas!

En un rato, en la calle, una barahtinda de pinfanos,
que habian recibido el chivatazo, al parecer,
telepaticamente, pugnaba por saltar la verja del jardin
por el lado bueno. Més de dos mascullaban tacos,
mientras se desenganchaban el fondillo de los panta-
lones del extremo de la averia, antes de que Larra, que
traia una mona de campeonato, viniera trastabillando,
se apoyara en la puerta de hierro de la verja y cediera
sin resistencia.

Los que esperaban a trepar, al percibir la jugada, se
introdujeron en tropel en el jardin y, tras a volver a
entornar la puerta, llevaron en volandas a Larra, y
auparon su menudo cuerpo, agradecidos, hacia la
ventana lateral del primer piso cuyas barras se
desplazaban sin problema, para ayudarle a
introducirse a toda prisa; entrando ellos a continua-
cion. (Larra, dias méas tarde contaria, que aquellas
meigas de las que hablaban las monjas del Colegio de
Padron, le habian levantado por los aires la noche de
autos, y le habian metido en el CHOE en un periquete).

El General, que iba y venia a grandes zancadas a lo
largo del comedor lanzando improperios, de repente
se para delante de mi, mirando la fuente del primer
plato que se iba a servir.

—¢Qué hay de primer plato?
—Arroz con calamares, mi general.

—cY donde estan los calamares? iNo me extrafa que
los chicos no vengan a cenar!

Por la puerta del comedor aparecia en ese momento
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el Pater, tan tranquilo. Estaba claro que ya le habian
soplado el asunto.

—iY hasta el Pater llega tarde! iYa tenia que haber
bendecido la mesa!

—Mi general, vengo de la enfermeria..., de atender a
los colegiales que estan de baja.

—iViendo la comida que se sirve, no me extrafiaria
que estuviera medio colegio de baja!, itd mismo —
sefnialindome con un dedo imperativo e imponente—
vete a buscar a los que estén de baja sin fiebre!

Al salir, el inspector que esté en la puerta, me susurra
para que avise a los que estan en el garito. Tras
pasarme como una exhalaciéon por la enfermeria, subo
a la ultima planta y aporreo la puerta del garito. Me
abren la puerta y me meten de un tiréon. Alla, como la
unica vez que habia entrado anteriormente, las mesas,
los tapetes verdes con sus cartas repartidas, el humo
que se podia cortar con un sable, y todos los ojos de los
timberos clavados en mi. Echando los bofes por la
carrera, les pongo en antecedentes. En un pestanear
habia desaparecido todo indicio de juego, y estoy por
jurar que hasta se habian tragado el humo.

Al llegar a la puerta del comedor una retahila de pin-
fanos con la mas variopinta indumentaria esperaban
para entrar. El primero Larra, que nadie podia sujetar
en su afan de llamar a la puerta; en la fila habia unos
cuantos de medicina que intentaban despejar la azotea
a otros dos a fuerza hisopazos de amoniaco bajo la
nariz.

Cuando se abri6 la puerta entré el primero. Vi al Ge-
neral, piernas abiertas, brazos en jarras subido en una
de aquellas mesas enormes de méarmol blanco del
comedor, me di cuenta de acababa de pasar lista. Sin
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una palabra, su dedo imperator, me senal6 mi sitio.

—iQue vayan entrando ordenadamente los que han
llegado tarde! éQuién es éste?

—Larrazoriechea, mi general— apunt6 el adminis-
trador, un poco azorado.

—déDe donde vienes?
—Del gimnasio, mi general.
—iPero si me llega el olor a vino hasta aqui!

—Es linimento Sloan, mi general— afirmo6 tan serio
Larra, con lengua estropajosa, haciendo pinitos.

—iPues a paso ligero por el patio, hasta que se te pase
el olor a linimento! A ver..., ta épor qué cojeas?, —
Elostia, cojeaba de mimo, como si lo hubiera hecho
toda su vida— iLevantate la pernera!

El tio lucia un magnifico y genuino moratén, que un
momento antes no tenia, porque yo mismo le habia
visto bajar la escalera saltando de escalones de cuatro
en cuatro.

—Hemos tenido un partido esta tarde, mi general.

—No sé contra habréis jugado, pero viendo la canti-
dad de cabezas y brazos vendados, debian ser los hu-
nos.

—Era una liguilla interna, mi general— aseguré Elo-
saa, con cara angelical.

—iBueno, no tengo tiempo de quitar las vendas a to-
dos! Manana que me haga un informe el capitan
médico. iQue se sienten los heridos y sigan pasando
los sanos!

Lo de Elosta tuvo éxito, y alguien me conto, que a-
quella noche se lleg6 a cobrar a dos duros por mam-
porro o puilietazo experto, que asegurara cardenal o
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chichon, haciendo el menor dafio posible. Los de
medicina, que eran los que mas entendian de aquello,
fueron los que se pusieron las botas arreado estopa o
imitando magulladuras; de todos modos, los mampo-
rros que ellos dieron fueron altruistamente y con gran
profesionalidad; a diferencia de otros.

Tras los heridos pasaron aquella colecci6on abiga-
rrada de pinfanos con los més inimaginables atuendos,
desde Patuche y Pepelito en pijama (aquel dia se
habian levantado para desayunar y vuelto a la cama,
como los altimos doce dias, en el postrer e inacabado
campeonato de encamamiento, que ya estaba batien-
do el récord), luego, detras de los empijamados, Fifo
Guti, no sé a cuento de qué, aparecia vestido de mo-
naguillo, Juanete de futbolista..., y otros mas, con
vestimentas y extrafiisimas explicaciones para el ge-
neral, que botaba encima de la mesa, diciendo tacos,
hecho un basilisco, mientras el pater miraba al techo,
que le interponia entre él y el cielo, como implorando
el divino perdon.

Recuerdo con tristeza, que tras las vacaciones si-
guientes algunos pinfanos no aparecieron por el
Colegio. A partir de entonces, el CHOE, perdié mucho
de su encanto: dejamos de ver al curso siguiente al
Viejo, al Pater y a companeros, pitilleros incluidos,
algunos de aquellos que llevaban afios y afios sin
aprobar en la facultad no mas que la gimnasia, y eso
porque con llevar las zapatillas de correr a Las Pistas,
y ensenarlas cuando pasaban lista, ya se tenia el
aprobado. Bien es cierto que habia mas de uno que
hasta la gimnasia la aprobaban “por poderes”.
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Fue del Afio del Mono. Fin de aquel status quo, perio-
do fantéstico, cumbre de una era irrepetible, que se
llama juventud, vivida en una pinfanidad que marc6
nuestras vidas.
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L.A PINFANA

Autor: Lucas Remirez Eguia

A vosotras
196...

Me llamo Africa, tengo 15 afios, soy pinfana, bueno,
lo he sido hasta hace muy poco, aunque, mirandolo
bien, supongo que una vez que se pasa por un colegio
de huérfanos se es pinfano para toda la vida. He
pasado 8 anos en el colegio de M2 Cristina de Aranjuez
hasta que, al principio de este curso, mi madre me
sacd del colegio.

Naci en Ceuta. Mi padre, militar, estuvo destinado
siempre por aquellas tierras y cuando se casé con mi
madre, sigui6 con la costumbre. Ella era de Toledo y
segin me ha dicho, al principio el vivir en aquellas
tierras de Marruecos le daba un poco de reparo, pero
enseguida se fue acostumbrando y termin6é siendo una
auténtica experta en regateo en el zoco.

En un accidente, durante unas maniobras, murié mi
padre. Asi pues, mi madre se qued6 viuda con dos
hijos, mi hermano de 3 afos y yo de 6 y nos fuimos a
vivir a Toledo.

La cosa econémicamente estaba mal y no tuvo mas
remedio que tomar dos decisiones: una, enviarme a mi,
que era la mayor, al colegio de Aranjuez y segunda,
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empezar de nuevo a coser, como cuando era soltera.

De la existencia del colegio de Aranjuez se enter6
por el habilitado que le llevaba la cosa de los haberes,
asi que fue a ver al representante del Patronato en
Toledo que le dio toda clase de detalles. Le dijo que
como mi padre habia muerto en acto de servicio, si mi
hermano, cuando fuera mayor, queria ser militar,
tenia Beneficio de Ingreso para acceder a cualquiera
de las Academias. ¢Y yo? De mi no le dijeron nada,
sblo que en Aranjuez habia un colegio donde podia
estudiar sin pagar un duro.

A medida que me he hecho mayor, he ido hablando
con mi madre y siempre hemos tratado de evitar la
conversacion sobre qué sinti6é cuando tuvo que tomar
la decisi6on de mandarme al colegio. Conociéndola, sé
que lo pasaria muy mal y debi6 tener una lucha
intensisima entre el carifio y lo que, considero, era lo
mejor para mi.

Debe ser muy duro para una mujer, romper su fami-
lia enviando a los hijos fuera de casa durante un
monton de tiempo. Por eso, en cuanto ha podido me
ha sacado, pero me he pasado 8 afos en el colegio y no
se me olvidara nunca lo vivido en él.

¢Por qué escribo esto? Pues lo escribo porque la se-
mana pasada estuve en un guateque en casa de mis
tios y conoci a cuatro pinfanos companeros de mi
primo. Nunca habia tratado a ninguno y la verdad es
que no tenia muchas referencias de ellos, pero la cosa
es que, en las horas que estuvimos juntos, me parecio
como si lo hubiéramos estado siempre. Me senti como
una mas de su grupo y asi me aceptaron. Uno de ellos,
con el que méas tiempo estuve, con ese lenguaje tan
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pintoresco que ellos usan, me conté mil y una peripe-
cias de su paso por los colegios y por eso he pensado
que yo tengo mucho que contar también y nada mejor
que escribirlo pues, aunque ya es tarde para hacer un
diario, si recuerdo muchas cosas que no quiero que se
me olviden.

Mi primer berrinche fue el dia que mi madre me llevo
para dejarme en el colegio. Hicimos el viaje los tres.
Llegamos a aquél inmenso edificio y cuando se abri6
la pequena puerta del colosal portéon, recuerdo que me
agarré a sus faldas ya que aquella monja que nos abrié
con aquellos habitos y aquella toca que le encuadraba
la cara, me dio miedo, bueno a mi y a mi hermano.
Habiamos entrado en la que, durante unos cuantos
afos, iba a ser mi casa, sin yo darme cuenta de ello. Mi
madre estuvo hablando con ella y con otra que
aparecio6 por alli y que me llen6 de carantonas.

Lleg6 el momento de las despedidas. Mi madre me
dijo que le diera un beso a mi hermano, que iba a estar
tiempo sin verle y que yo me quedaba a jugar con
muchas nifias que habia alli. Todavia siento en mis
labios el roce de la cara tersa de mi hermano y el de la
cara humeda de mi madre, pues no habia podido
reprimir unas lagrimas. Con mi mufeca de trapo Fefa
debajo del brazo y de la mano de la monja, traspasé
aquel vestibulo y antes de llegar a la puerta acristalada,
me hizo volver la cabeza el llanto de mi hermano que
queria que fuera con ellos. Eso es lo ultimo que vi: a
mi madre consolando a mi hermano, a la monja
portera con la mano puesta en su cabeza llena de rizos
rubios y a él llorando de forma desconsolada y
diciendo “tata ven”, porque mi hermano me llamaba
tata ya que Africa se le hacia dificil; luego le dio por
llamarme “Kica” y con ese nombre me quedé en la

170



familia. Eso es lo que vi antes de que, una vez cerrada
la puerta, me echara a llorar con una congoja que era
incapaz de controlar y que me hacia agarrar a mi
mufeca como Unica tabla de salvaci6on, mientras la
monja me llevaba a encontrarme con mis nuevas
amigas, segun dijo.

A lo largo de mis anos de internado he llorado mu-
chas veces y por diferentes motivos, pero aquella
llorera, aquel berrinche, ha quedado grabado en mi
mente y no se me olvidara mientras viva.

Los primeros dias fueron muy duros para mi pues no
conseguia habituarme a no estar con mi familia. Las
monjas hacian todo lo posible porque me sintiera bien
y ayudo un poco el hecho de encontrarme con ninas de
mi edad.

Me situaron en la que, luego supe, se llamaba la 52
Seccion. Era donde estdbamos todas las pequefias y un
dia, al poco de llegar, vino una nina de las mayores que
dijo que era mi “hermana mayor”. Se ocupaba de mi,
me hacia la cama, me ensenié a ponerme el baby y el
uniforme, a lavarme, sobre todo las orejas, y yo fui
aprendiendo a aguantarme con los cuellos de plastico
y a andar con los zapatos nuevos a pesar de que me
comian los calcetines.

Mi “hermana” me peinaba con una coleta, otras veces
me hacia trenza y cuando me estiraba el pelo me hacia
ver las estrellas. Coleta llevé durante unos cuantos
anos hasta que decidi que me cortaran el pelo ya que,
las veces que nos podiamos lavar la cabeza eran
escasas, una, a lo sumo dos al mes y como yo lo tenia
muy largo, me picaba horrores. Al salir del colegio
volvi a dejarmelo crecer y ahora llevo otra vez trenza.
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El dormitorio donde dormiamos las pequeiias era co-
queto y se llamaba Santa Lucia. Nuestras camas eran
pequenas y parecian las de los cuentos y unas cuantas
chicas de las mayores dormian con nosotras. Mientras
dormi en ese dormitorio pude tener a mi muieca Fefa
encima de la cama y cuando tenia miedo o frio, las dos
nos tapabamos con las mantas, incluida la cabeza y asi
nos quedabamos dormidas.

No todas tenian la misma suerte, mi vecina de cama,
Eli, no tenia mufieca. Era la segunda de cuatro
hermanos; su madre vivia en Sevilla con los dos
pequeinos de uno y cuatro afios, el mayor estaba en
Chamartin. Alguna noche la oia llorar tapada con las
sabanas, lo mismo que ella a mi y eso debio ser lo que
nos unio y desde los primeros dias fue mi mejor amiga
junto con Fefa. Cuando me hice mas mayor pasé a
dormir a otro dormitorio y fue diferente; habia cuatro
filas de camas, dos pegadas a las paredes y otras dos
en el centro, unidas entre si por los cabeceros, pero de
forma que donde una tenia el cabeza, la otra tenia los
pies, dicen que era para que no hablasemos. En los
extremos del dormitorio, una especie de camarilla con
unas cortinas de tela, que es donde dormian las
monjas que estaban a cargo nuestro. Aquel dormitorio,
tan grande y tan oscuro, me daba miedo al principio y
no podia taparme porque tenia que dormir con los
brazos a la vista.

La comida fue otro problema. Yo era muy “tiquis mi-
quis” a la hora de comer y los primeros dias apenas
probaba bocado. Cuando me tuve que quedar yo sola
sin poder salir a jugar hasta que no me comiese lo que
me correspondia, empecé a descubrir que aquello era
otro sistema diferente al que se usaba en mi casa.
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El pescado no podia ni verlo y habia veces que cuan-
do me lo comia me daban arcadas, sobre todo con la
caballa. Los garbanzos tampoco me gustaban nada y
las patatas guisadas, las machacaba y me las comia
como si fueran el puré que me hacia mi madre. Si me
gustaban mucho las galletas que nos daban de postre
por las noches. La mermelada del desayuno, con
pintas de cagalerilla, me la comia pasando la lengua
por encima del pan y empleaba éste para hacerlo sopas
con el café. Conforme paso el tiempo me fui acostum-
brando y llegué a ser una ferviente devoradora de la
sobrasada de las meriendas. Y cosas de la vida, el
chocolate de tierra fue para mi un manjar, tanto es asi,
que, aun ahora, le digo a mi madre que me compre.

II

La Primera Comunion representod para mi un gran
acontecimiento. Cuando cumpliamos los siete afios
comenzabamos a prepararnos y cuanto menos tiempo
quedaba mas nerviosa estaba. Los vestidos iban
pasando de unas a otras, afio tras afio. Como yo soy
alta y estaba muy delgada, el vestido que me quedaba
bien de cuerpo, me estaba corto de falda, asi que
tuvieron que sacar todo el dobladillo para que no fuera
ensenando las pantorrillas. Cuando me hicieron la
ultima prueba, me gusté mucho verme vestida como
de novia. Y llegd6 el dia, vinieron: mi madre, mi
hermano y mis tios y primos de Madrid. No a todas les
venia la familia, mas bien les venia a las menos.
Cuando mi madre, antes de la ceremonia, estaba
colocandome bien el lazo del vestido que se me habia
soltado, me dijo que quién era una nifia que, con su
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misal en la mano, junto a uno de los bancos del patio,
estaba venga mirarnos. Era Eli, que no perdia detalle
de lo que haciamos, sola y preciosa con su vestido,
porque Eli era muy guapa; su madre no habia podido
venir a acompanarla en ese dia tan senalado. Mi
madre le dijo que viniera, estuvo hablando un rato con
ella y antes de que nos fuéramos para empezar la
ceremonia le puso al cuello su cadena de oro, con una
medalla del Sagrado Corazén, para que se le viera por
encima del vestido y la tuviera durante la ceremonia.
Creo que eso hizo a Eli feliz y més feliz todavia, le hizo
el venir con nosotros para hacerse fotos y comer.
Desde entonces, el domingo que mi madre venia a
verme, Eli salia con nosotros. Lo mismo que yo tuve
una “hermana mayor”, pienso que, para Eli , mi madre
era su otra madre.

Yo leia muy bien y tenia mucha facilidad para apren-
derme poesias de memoria, eso hizo que de pequena,
con 8 afios y luego, de mas mayor, en mas de una
ocasion. fuera la encargada de leer, unas veces y
algunas recitar, una especie de bienvenida que les
haciamos a las visitas importantes.

La que méas me impresion6 fue cuando vino la Madre
Superiora General, "La Buena Madre”. El colegio, los
dias previos, estuvo totalmente revolucionado con los
preparativos. Las monjas querian que todo saliera
bien y la Superiora viera los resultados de su labor
docente. Yo deberia tener unos diez u once afios y me
estuve preparando casi dos folios que me escribieron
para que los leyera.

Al fin llego el dia, el colegio relucia como la patena y
no digamos los suelos de madera que brillaban y olian
a cera una barbaridad. Estdbamos todas en el patio,
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formadas por orden de cursos con las pequenas de-
lante, con nuestros uniformes grises, nuestras blusas
blancas con pintas rojas y nuestra pajarita, antes
nuestros uniformes fueron negros. En el centro del
patio estdbamos una mayor y yo que éramos las que
teniamos que leerle la bienvenida, con nuestras ban-
das, nuestras medallas y nuestro mejor aspecto.

Cuando entré y se dirigi6 hacia nosotras, acompana-
da por el consiguiente séquito, a mi me empezaron a
temblar las piernas y noté que la boca se me secaba;
hasta la vista se me empezo6 a nublar y en un tris que
no me hice pis de miedo. Cuando llegd a unos dos
metros, la monja con la que habiamos preparado la
lectura, me hizo una sefia para que empezara. Por mas
que hacia esfuerzos no habia manera de que articulara
palabra. La Superiora debi6 hacerse cargo de la situa-
cion porque me dijo algo asi como: "No te preocupes
hija, tranquila, veras que bien te sale”.

Eso fue como si me hubieran dado cuerda, fue termi-
nar ella y yo empezar a leer a una velocidad que ni
respiraba. Cuando todo terminé y la tension desapare-
ci6 creo que, de lo relajada que me quedé, me hice pis
de verdad.

La verdad es que fue la primera vez que lo pasé tan
mal ya que, en otras ocasiones, no me habia pasado
nada de eso, por ejemplo, cuando nos visitaban los
cristinos, pero es que estos eran muy majos y ademas,
nos traian regalos: patines, bicis... Incluso ni cuando
venia “papa Villalba”, que también me toco leer en
mas de una ocasion, me habia pasado nada igual, pero
esta vez, me impresiond mucho ver de cerca a la
Superiora General.
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Las navidades eran unas fechas esperadas pues sig-
nificaban vacaciones, vuelta a casa y sobre todo, la
llegada de los Reyes. Pero no todas las nifias podian
disfrutarlas en sus casas y las pasaban en el colegio. Yo
por suerte no pasé ninguna, pero mi amiga Eli si.
Cuando llegaba el dia de comienzo de vacaciones y yo
me iba, me daba mucha pena dejar alli a Eli y durante
el tiempo que estaba con mi familia, me acordaba de
ella y de cobmo se lo estaria pasando. Luego, cuando
volvia, me contaba lo que habia hecho y segtin ella no
se lo pasaban mal.

Colaboraban en hacer el belén que tenia hasta musgo
de verdad y un rio interminable de papel de plata.
Jugaban mucho y para Reyes llegaban las sorpresas,
hasta, en alguna ocasion, fueron los americanos de la
Base de Torrejon y les trajeron regalos. A Eli, una
mufeca y una caja de lapices de colores Alpino, caja
que compartimos y que, por cierto, nos dur6 bien
poco...

El tiempo pasa lento y rapido a la vez cuando estas
interna. De los calcetines cortos pasé a las medias con
el uniforme, de comerme los calcetines a hacerme
tomates en las medias, esto altimo me caus6é mas de
un problema con el apartado Porte exterior. Pasé del
dormitorio de la 52 Seccion, al de la 42, el del Nino
Jests, con las camas metélicas de color rosa y el
escudo del colegio en la cabecera y de éste al de la 32.
Lo mismo ocurrié con el comedor. Aquellas puertas
que separaban unos de otros y que sélo permanecian
abiertas en dias sefialados, las fui traspasando poco a
poco y el primer dia que me sentaba en la mesa de a
cuatro, en el nuevo comedor, no podia por menos de
acordarme de lo pasado mientras estaba en los
anteriores. Eso si, ansiaba poder estar en el altimo, en
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el de las mayores, pues eso seria senal de que faltaba
poco para dejar el colegio.

Las mayores... conforme fui creciendo fui haciendo
cosas diferentes que de pequeifia no hacia y eso era,
ademas de nuevas experiencias que ayudaban a que el
tiempo pasara mas deprisa, una forma de unirnos mas
a Eli y a mi. Pareciamos hermanas gemelas pues iba-
mos juntas a todas partes, incluso a postular cuando
llegaba el dia del Domund. Un afo nos tocd en
Aranjuez; no sé como nos las ingenidbamos, pero
siempre nos tocaba la hucha del chinito con lo que a
mi me gustaba la del negrito. Di que, a la hora de pedir,
sonaba mejor “para los chinitos” que “para los negri-

2»

tos™.

El afio pasado, nos toco ir a postular a Madrid el Dia
de la Banderita. La postulacion la haciamos bajo la
dependencia de la mesa del Ministerio del Ejército.
Alli nos llevaban en autobis, todas hechas un guante,
vestidas con nuestras mejores uniformes. La mesa
estaba instalada en la puerta del Ministerio en Cibeles,
pero una vez que nos repartian la huchas, esta vez
metalicas con una faja blanca con la cruz roja y la
consabida cestita de mimbre con las banderitas, que
tenian como maéstil un alfiler, nos dispersabamos en
parejas por La Gran Via y calles adyacentes. Como es
de suponer Eli y yo ibamos juntas y como de costum-
bre, echamos unas monedas de nuestros pingiies cau-
dales, para que hiciera ruido la hucha al agitarla. Al
principio ibamos por la calle asaltando a todo el que
pasaba y la suerte era dispar. Habia transcurrido la
mitad de la manana y a Eli se le ocurrié que podiamos
probar a subir por las casas. No recuerdo muy bien
que calle era, pero estaba cerca de una confiteria que
se llamaba “La Violeta”. En los dos primeros portales
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no tuvimos mucha suerte, alguna peseta conseguimos
después de subir y bajar escaleras como tontas, y la
hucha iba sonando mas, aunque no gran cosa. En el
cuarto portal no tuvimos suerte en los dos primeros
pisos; cuando llegamos al tercero, nos cruzamos por la
escalera con dos sefores que salian de una misma casa.
Decidimos llamar a esa puerta y nos salié6 una mujer
muy emperifollada y repintada. Nos pregunté qué
queriamos y cuando nos vio con la hucha, se nos
quedé mirando de arriba abajo y nos dijo que de
donde éramos, se lo dijimos y ella nos pregunto si eso
era el hospicio de militares. Como tampoco era
cuestion de darle explicaciones, le dijimos que si y
entonces nos mir6 con cara como de pena. Nos dijo
algo asi como que ella habia tenido un novio militar,
que la queria mucho y que muri6 en la guerra. Entre
tanto, lleg6 otro sefior preguntando si estaba “La
cordobesa”, la otra le dijo que si pero que estaba
ocupada, que pasase y se sentara un poco en la salita.
A nosotras nos cogio6 la cesta con las banderitas y nos
dijo que esperasemos un momento. Alli nos quedamos
las dos en la escalera con la puerta entreabierta y
oyendo muchas voces de mujer con las que hablaba la
sefiora pintada. Al poco sali6 con la cesta y en ella un
puiiado de billetes y un montén de monedas.

Le dimos las gracias, ella nos dio un beso a cada una
y salimos escaleras abajo, no digo que corriendo, mas
bien volando. Cuando llegamos a la mesa y una de las
sefioronas encopetadas que estaban alli abri6 la hucha,
nos felicité pues creo que fuimos las que, hasta ese
momento, mas dinero habiamos recaudado. ¢ Hicimos
bien?, ¢éno debimos hacerlo? Me acordé de una frase
que nos decia una de las monjas en el cole: Dios es-
cribe recto con renglones torcidos.
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La comida que nos dieron en el Ministerio a todas las
que habiamos participado en la cuestacién, a la que
asistieron un monton de seforas y militares, fue
estupenda. Voy a copiar el menq, ya que me guardé la
cartulina que teniamos cada uno de los comensales, en
la que figuraba lo que ibamos a comer:

—Crema Parmantier con costrones.
—Merluza a la vasca.

—Pollo asado al Jerez con guisantes, judias salteadas,
champinones y patatas fritas a la espafiola.

—De postre, pifia con guindas al kirs y fruta.

A Eli, a mi y al resto de mis compafieras, nos supo a
gloria.

A las dos nos encantaba el cine, y nos lo pasdbamos
muy bien los fines de semana cuando ponian pelicula,
aunque, eso si, con censura sobre la censura. Durante
un tiempo llegué a pensar que cuando un hombre y
una mujer se daban un beso de amor, la cosa consistia
en ir acercandose las caras hasta llegar a una distancia
de unos veinte centimetros pues, ahi, justo en ese
momento, la monja de turno cortaba la proyeccion y
la peli seguia en una escena completamente diferente.
iMenuda habilidad tenian para dejarnos a dos velas!

Los fines de semana tenian un encanto especial, so-
bre todo los que el domingo venia mi madre. Al
principio, mientras fue pequefio, venia con mi
hermano, pero cuando lleg6 a la edad de poder ir al
colegio de la Inmaculada, ella venia sola. Yo trataba de
esforzarme para que las notas y la conducta fueran
buenas y poder salir el domingo. En mas de una oca-
sién me toco tener que escribir una carta a mi madre
diciéndole que no viniera porque estaba castigada y la
verdad es que lo sentia mas por ella que por mi,
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aunque yo lo sentia un montoén, pero sé que ella sufria
de no poder verme el domingo que podia. Por eso,
cuando venia a verme, apuridbamos al maximo el
tiempo del que disponiamos. Se nos amontonaban las
cosas que contarnos. Las mias, giraban siempre en
torno a mi vida colegial, eso si, conforme fui ha-
ciéndome mayor, algo me iba a indicando que no
debia contarle nada de lo malo que me pasase. Ella me
contaba sobre como le iba a mi hermano en el colegio,
me traia recuerdos de mi pandilla de amigos, mientras
paseabamos por los jardines del Principe, eso si, con
Eli, cuando venia con nosotras, como testigo participe
de nuestras confidencias.

Luego venia lo peor, la despedida. Llegué a odiar
aquel portalon de madera, que cuando se cerraba la
puerta pequeia por la que se entraba, me separaba
durante un tiempo de mi madre. Ella se hacia la fuerte,
pero estoy segura que cuando iba de regreso a casa,
méas de una lagrima derramaria, seguro. Hasta que
volvia a venir nos quedaban las cartas como medio de
comunicacion

Las cartas... menudo lio, también censuradas, las que
mandabas y las que recibias. Una a la semana y tenias
que elegir a quién se la escribias, porque una y nada
mas. La entregabas abierta y las recibias igual. Con el
tiempo se iba estableciendo un lenguaje camuflado,
como en las peliculas de espias, sobre todo cuando me
escribia con mi pandilla de amigos. En cierta ocasion,
Bea una compaiiera mia mayor, recibi6 una carta de
unos amigos y la monja de turno habia puesto: "Esas
amistades no le convienen Srta. Martinez, procure no
volver a contactar con esos chicos y en breve se lo
comunicaremos a su madre”. Debieron poner alguna
nota a su madre, pero les contestd que las familias de
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los chicos eran amigas suyas y que podia seguir
carteandose con ellos. Conociéndolas, seguro que eso
les debid saber a cuerno quemado.

ITI

Aunque peor me sentaba a mi cada vez que me pin-
chaba y mira que lo hacia veces y es que también
haciamos labores y yo, en la clase de costura, me lo
pasaba bien porque me gustaba, a lo mejor era por
todo lo que veia coser a mi madre, pero me llenaba de
pinchazos, sobre todo con los pespuntes. Me gustaba
el punto de cruz y el cordoncillo. En el sobrehilado me
torcia todo lo que queria, no habia manera de que
consiguiera seguir la linea recta.

No se puede decir que yo haya sido una chica que
haya tenido muchos problemas en el colegio, de
estudios no he ido mal hasta la fecha, me gustan mas
la Literatura y el Latin que las Matematicas, por eso,
al aprobar la Revalida de cuarto, que por cierto nos
ibamos a examinar a un Instituto de Madrid, elegi
Letras.

De conducta ha habido de todo, sé lo que es estar en-
cerrada en el cuarto de las banderas, estar castigada
sin ir al cine, atravesarme yo sola, a oscuras, aquellos
interminables pasillos, camino del dormitorio, porque
me habian despachado del comedor, con el consi-
guiente panico por la sensacidon que tenia de que, algo
o alguien, venia detras mia. He tenido que entregar
bonos por mirar hacia detras durante la misa o llegar
tarde a la fila, incluso, por llevar tomates en los calce-
tines y no digamos por Urbanidad, cuando se me esca-
po en el comedor un eructo que ni de labrador.
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Pero también he tenido suerte. El ano pasado hice
una apuesta con mis amigas, a que por la noche iba
hasta donde dormia una de las monjas y abria la
cortina. La verdad es que después de hacerla me
arrepenti por el lio en que me iba a meter. Apenas cené
esa noche, pensando en lo que venia después. Cuando
nos metimos todas en la cama y la luz se apagd, dejé
que transcurriera un rato aunque sabia que mis
amigas estaban despiertas esperando acontecimientos.
El dormitorio estaba en silencio absoluto s6lo roto por
alguna tos y el ruido de algiin somier al darse la vuelta
su inquilina. Me levanté descalza y fui avanzando, por
el pasillo que formaban las camas, hacia donde se
encontraba la cama de la monja.

A través de alguna rendija de las ventanas entraba
algo de luz procedente de la tenue iluminaciéon de la
calle. Conforme iba aproximidndome, era mas la
sensacion de que las cortinas se movian, lo que queria
decir que la monja estaba despierta. Poco a poco me
iba arrepintiendo de haber hecho la apuesta pero no
me podia volver atrés. Las cortinas, detras de las
cuales estaba la cama de la monja, las tenia al alcance
de la mano. Aun en la oscuridad, sentia en mi nuca la
mirada de mis amigas y lo que sentia de verdad era un
pavor que subia desde la punta de los pies hasta el pelo.
Estaba sudando y me temblaba la mano. Toqué la
cortina con los dedos y me parecié como si quemara.
Sin casi respirar, fui corriéndola despacio y asomando
la gaita por la rendija. iLa cama estaba vacia! No era
cosa de que las demas lo descubrieran, asi que muy
chula, meti la cabeza por las cortinas, luego la saqué,
las corri otra vez y volviéndome hacia el dormitorio,
donde suponia me estarian observando mis amigas,
levanté los brazos en alto en sefial de victoria, pero
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escasos segundos porque, a continuacion, me pegué
una carrera y me meti en mi cama con un tembleque,
producto de los nervios, que hasta los dientes me
castafieteaban. Al dia siguiente, fuila heroina para mis
amigas, pero me juré que no volveria nunca méas a
meterme en aventuras de esa categoria.

Como no tengo mucho tiempo, trataré de abreviar.
Contaré que al final del curso pasado, mis tios, que
gozan de muy buena posicion social en Madrid, le
encontraron un trabajo a mi madre de primera oficiala,
con muy buen sueldo, en un taller de costura de un
conocido modisto madrilefio. Nos trasladamos a vivir
a Madrid y la vida cambi6 para mi hermano y para mi.
El sigue en el colegio, pero ahora es completamente
diferente, ya que todos los domingos puede ir a casa.
A mi me dieron una beca y voy a un colegio también
de monjas y la verdad es que, quitando que voy a
comer y dormir todos los dias a casa, lo que es la vida
interior en el colegio no se diferencia de la que llevaba
en M2 Cristina.

Ahora que estoy fuera no puedo por menos de recor-
dar los anos pasados en ese colegio, en él fui nina,
adolescente y me hice mujer. Pasé de los calcetines a
las medias hasta la rodilla. De comer con ayuda, a
saber manejar los cubiertos. Aprendi a distinguir
entre “Sor” y “Madre”. Fui pasando sucesivamente de
un dormitorio a otro, lo mismo ocurri6 con los
comedores, y con los patios de recreo. No tuve nunca
patines, pero aprendi a patinar. Vi representaciones
teatrales en el salon de actos y en alguna ocasion actué
en ellas. Peliculas, tanto de risa como de miedo o
patridticas, las vi unas veces sentada en los bancos y
otras por detras de la pantalla, cuando estaba
castigada y la monja que nos cuidaba se dormia. Hice
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mil y una formaciones en el patio vestida con mis
mejores galas. Vivi el cambio de uniforme. Me aprendi
canciones de todo tipo: religiosas, militarse, festivas.
Aprendi motes, y a escribir en clave. Los jardines del
Principe y de la Isla no tienen secretos para mi. Hice
excursiones a Ontigola y el Secano. Ejerci empleos de
lo més variopintos. Pasé de no saber hacerme la cama
a repartir los “lios”.

Adquiri habilidad en sacarle brillo a la tarima del
suelo con una bayeta en cada pie. Recé. Hice ejercicios
espirituales. Me aprendi de memoria la letania y los
misterios del rosario. Me acostumbré a hacer tablas de
gimnasia con pololos. Me quedé colgada de las
espalderas como un auténtico chorizo. Salté algin
aparato que otro, no muchos. Alguna vez consegui que
al levantarme el dia de San Valentin, me encontrase
que la zapatilla que habia tirado al aire la vispera, una
vez se apagaron las luces del dormitorio, habia caido
con la suela para abajo. También es verdad, que la
mayoria de las veces, el papel con el nombre del chico
que me gustaba, habia sido el que se fue por el vater.

Traspasé en uno y otro sentido cientos de veces el
portalén que me separaba del mundo exterior y de los
mios. Llevé bandas de diferentes colores y anchuras,
medallas y condecoraciones; incluso he conseguido
donaciones para el Dia de la Banderita en una casa de
citas.

Me aprendi de memoria lo que ponia la placa que
habia en el vestibulo de la entrada, antes de traspasar
la puerta de cristales: ’SU MAJESTAD EL REY AL-
FONSO XII Y EN SU NOMBRE SU AUGUSTA MA-
DRE...”. Lloré, lloré mucho y rei también mucho. Sufri
algunas veces viendo como alguna compaiera,
paseaba su sabana sefialando su “pecado”: el haberse
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orinado por la noche. He aprendido a valerme por mi
misma, a compartir penas y penurias con mis
compaileras, a no hacer a mi madre participe de mis
pesares, para evitarle disgustos. He hecho amigas de
las de verdad, de las que no olvidaré nunca, al menos
eso es lo que creo.

Cuando me despedi de mi amiga Eli, lloramos las dos,
dijimos que volveriamos a vernos pero sé que eso sera
cada vez mas dificil. Algin domingo iremos mi madre
y yo a verla, pero llegard un momento en que eso no
sera asi y nos iremos distanciando, aunque siempre
me quedara aqui dentro su recuerdo.

Poco a poco seguro que las caras de mis compaferas
se me iran desdibujando, lo mismo que los recuerdos,
por eso estoy escribiendo esto; aunque, quién sabe,
puede que, dentro de un montéon de tiempo, haya
algtn sistema por el que podamos volver a ponernos
en contacto e incluso reunirnos los que pasamos
tantos afios en los colegios de huérfanos.

Entonces volveré a encontrarme con ellas, con las
que sufrieron y se divirtieron conmigo. Y todas vol-
veremos a ser un poco ninas, como ahora. Y unas a
otras nos ayudaremos a recordar lo vivido en estos
afios. A algunas no conoceré y me tendran que
decir: “Oye, éno te acuerdas de mi?”. Es probable que,
cuando pregunte por alguien, me digan: "Pues ya tiene
nietos” o “La perdi de vista y no he vuelto a tener
noticias de ella” o “Me carteo con ella, vive en el ex-
tranjero” o, por desgracia, "Muri6 hace un par de
afnos”. Y a mi, me dé la sensacion de que las estoy
viendo como ahora, con sus babis de rayas blancas y
rojas.
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Por eso escribo esto, y por eso, en mi habitacion, ten-
go la foto de Eli, de Primera Comunién y a mi mufieca
Fefa, compafieras inseparables y testigos directos de
mi paso por M2 Cristina.
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EL DUENDECILLO Y LA
PINFANA

Autora: M2 Carmen Jaime Santamaria

Me llamo Lamin y soy un duendecillo.

Naci en Aranjuez, en un junco a la orilla del Tajo.
Freston, nuestro Duende Mayor, decide el momento
en que debemos hacerlo y nos encomienda una mision
que cumplir.

Después de celebrar con una gran fiesta mi naci-
miento, nos sentamos debajo del junco y me hablo
carifiosamente.

—Lamin, escucha con atencién. En la calle Capitan,
hay un caserén enorme, con una gran puerta de
madera, flanqueada por dos lanzas que soportan un
techo de cristales. Es el Colegio de M2 Cristina, se le
conoce por La Casona y en ¢él estudian y se educan
ninas de todas partes de Espafna. Son todas huérfanas,
sus padres eran militares del Ejército, y se llaman
entre si Pinfanas. Ninguno de nosotros ha traspasado
nunca esa puerta, asi que te voy a encargar a ti de
hacerlo. Iras alli manana y por la noche nos contaras
lo que hayas visto y oido.

Me senti muy halagado y aquella noche todos dur-
mieron menos yo. Esperaba impaciente que amane-
ciera.

Con el primer rayo de sol, me dirigi a La Casona y
entré.
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Me encontré en un salon muy grande presidido por
una pintura de una mujer de gran porte y distincion.
Mas tarde me enteré de que pertenecia a una Reina,
fundadora de aquel lugar.

Una sefiora muy guapa vestida de negro, morena y
con unos grandes ojos verdes que me parecieron algo
tristes, conversaba con la Madre Superiora. A su lado
sentada entre las dos, una nina de pocos afios
escuchaba lo que decian. Sus ojos eran verdes también,
e igualmente me parecieron tristes .Al poco rato se
levantaron y yo me escondi en el bolsillo de la
chaqueta de la nina.

Atravesamos una puerta de cristales y apareci6 un
patio grande, con arbolitos y bancos de piedra. Un
numeroso grupo de nifnas vestidas, con uniforme
negro, cuello blanco, cintur6n rojo, zapatos y calceti-
nes negros y un lacito también rojo debajo del cuello,
jugaban.

Fuimos de un lado a otro. Vimos todo el caserén, sus
patios, su jardin, los comedores, la capilla, la biblio-
teca, los laboratorios, las aulas, las salas de juegos,
largos pasillos que comunicaban patios entre si, el
salon de actos y los dormitorios.

Bajamos de nuevo al patio, pero esta vez por una es-
calera de madera limpia y encerada, con grandes
vidrieras y plantas.

Apareci6 una nifia mas mayor con una larga trenza y
una cinta roja con una medalla que le caia sobre el
pecho. Le dijeron que seria su hermana mayor y que
cuidaria de ella.

Los minutos siguientes fueron muy tristes. La sefiora
guapa y la niha se abrazaron, y en los ojos verdes de
las dos aparecieron unas gotas de rocio, parecidas a las
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que vi en el junco de mi nacimiento, que resbalaron
por sus mejillas.

Se dieron un ultimo abrazo y la sefiora guapa des-
aparecio tras la gran puerta del caser6n.

La nina se llevo las manos a sus ojos que se llenaron
completamente de gotas de rocio, asi que su hermana
mayor la consol6 carifiosamente y se la llevo de la
mano.

La vistieron igual que a las otras ninas y al acostarse
la oi gemir y llamar a su mama muy bajito. Senti de
nuevo las gotas de rocio por su cara.

—Oye... —le susurré— oye...

Levanto la cabeza un poco asustada y me dijo:

—déQuién eres ta?

—Soy un duende

—Los duendes no existen

—Ya ves que si

—¢Y de donde vienes?

—Eso es muy largo de explicar, pero quiero ser tu
amigo, ¢quieres tu?

—Si, écomo te llamas?

—Lamin, yo me tengo que ir ahora, pero manana
vuelvo y me cuentas que tal te ha ido.

—Bueno, hasta manana.

Sali por la puerta de madera tan pronto como pude,
llegué al rio y todos escucharon con atencion lo que les
conté.

Al terminar Freston se me acercé y me dijo con voz
carinosa:

—Lamin, lo que has visto en los ojos de la sefiora gua-
pa y de su hija, no son gotas de rocio. Los humanos
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cuando sufren, de sus ojos caen lagrimas y a eso se le
llama llorar. También pueden hacerlo de alegria.
Nosotros no poseemos ese don, es s6lo de ellos, solo
en alguna ocasion especial algiin duende lo ha hecho.
Ahora a dormir que mafana has de volver, y recuerda
que tu amiga debe guardar el secreto de tu existencia
y t no debes saber su nombre.

En cuanto amaneci6 volvi a La Casona tan rapido
como pude.

Busqué a mi Pinfana y me meti en su bolsillo.

—Ya estoy aqui. Pinfana no debes decir a nadie que
existo, es un secreto, si lo haces no podré volver.

—Bueno... te lo prometo.

Asi, durante todo el tiempo que duré el curso, yo
asistia puntualmente a mi cita en La Casona.

La vi hacer amigas en poco tiempo. Observé lo mu-
cho que aprendia en sus clases, en los recreos
aprendio6 a andar sobre patines y a montar en bicicleta.
La vi enfadarse cuando tenia que dar unos cartoncitos
que me dijo que se llamaban Bonos y que las Madres
se los pedian cuando se portaban mal. Cuando los
conservaba, le ponian los sibados una medalla en el
cuello que me mostraba orgullosa.

Fui en su bolsillo cuando iban de paseo a los jardines
de La Isla y del Principe Alli jugaban todas juntas y yo
terminaba cansadisimo de tanto traqueteo, pero la
queria cada dia mas y los amaneceres eran cada vez
mas deseados por mi.

Ya sabia peinarse y lavarse sola; Pronto no necesito
de su hermana mayor.

Le gustaba mucho leer y en los dias de lluvia jugaban
al parchis y al Palé y me enseno como se hacia.
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Lleg6 el buen tiempo y, con el calor, los dias se alar-
gaban y las noches eran maés cortas.

Una manana, al llegar a La Casona, habia mucho aje-
treo.

Mi pinfana me cont6 que se iba a pasar las vacacio-
nes a su casa. Por la noche, y muy triste, le pregunté a
Freston y me lo confirmé.

—Se van a pasar el verano. Vuelven a sus casas, van
a ver a su mama después de nueve meses de curso.

Cuando volvi al dia siguiente todo eran risas en las
Pinfanas, ya no llevaban el uniforme y preparaban sus
maletas con alegria.

—No estés tan triste Lamin —me dijo mi amiga—
volveré el curso que viene, mi mama ya ha llegado asi
que nos tenemos que despedir, pero me acordaré
mucho de ti, y quiero darte un beso.

Se escondi6 tras una columna, me deposit6 en su
mano y me dio el beso mas dulce que he recibido. La
sefiora guapa la cogié en sus brazos y besandola sin
parar lloraron las dos; esta vez de alegria.

Volvi al rio y les conté a todos que se habia ido y que
estaria mucho tiempo sin verla. Freston hablé con
seriedad, pero con carifo,

—No la veras mas Lamin .Es decir si la veras pero no
podras hablar con ella, y olvidara que has existido en
su vida, son nuestras reglas.

Senti algo por dentro que no me dejaba respirar... De
repente senti algo que resbalaba por mis mejillas.
Estaba llorando.

Todos vinieron. Primero me miraron, y luego toca-
ron mis lagrimas. Después empezaron a hablar entre
ellos con gran algarabia. Yo cada vez lloraba méas y en
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mi corazon sentia una tristeza infinita.

—Querido Lamin —dijo Freston— has conseguido
llorar, eso quiere decir que tus sentimientos hacia tu
amiga son sinceros. Podras todos los afios escoger una
pinfana a quien cuidar durante su primer curso, en las
mismas condiciones que este.

Me senti algo més reconfortado.

Paso el verano y ni un solo dia dejé de pensar en ella.
Cuando las hojas de los arboles empezaron a ponerse
amarillas y los dias fueron més cortos, me acercaba a
La Casona diariamente para ver si llegaba. Por fin, una
mafnana aparecieron. Mi corazon latia apresurada-
mente. Con ellas venia otra nifia con dos largas trenzas.

Pensé que seria su hermanay la escogi para hacerme
cargo de ella.

Asi lo hice siguiendo el mismo ritual que el ano ante-
rior. La quise como a su hermana y la cuidé cuanto
pude. También lloré cuando se fueron de vacaciones,
y senti latir mi corazén cuando volvieron. Al cabo de
cinco afos el dia que regresaban les acompanaba otra
nifia muy pequeia. Era su otra hermana y comparti
con ella su primer curso.

Alo largo de los afos tuve siempre una Pinfana a mi
cuidado. Todas eran diferentes, a todas las quise y
estuve con ellas sus momentos de alegria y tristeza. A
mi primera pinfana la vi convertirse en una jovencita
responsable y llena de inquietudes, cultivar la amistad
con sus compaieras, y terminar sus estudios en el
colegio. El dia que se fue para siempre, mis compafie-
ros me consolaron toda la noche. No la volveria a ver
mas, su recuerdo es lo tinico que me quedaria, y lloré
mucho, tanto, que Freston tuvo que ordenarme que
dejara de hacerlo bajo amenaza de no volver a La
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Casona.
Todas me olvidaron cémo se me dijo al principio.

Nunca supe sus nombres, para mi fueron siempre
mis Pinfanas, unas nifias que me quisieron durante un
afo, a las que yo quise siempre, y que me ensenaron a
llorar.
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MI ESTRENO COMO PINFANO

Autor: Miguel Alfonso Barrera Fernandez

Afi0 1949

Residia en una pequefia aldea cerca de O Grove. Pe-
ninsula en el N.O. de la provincia de Pontevedra. Se
llamaba Océn y era donde mi madre (viuda de oficial
caido en el frente de Teruel, Belchite) tenia como des-
tino su pequena escuela unitaria de chicas, hijas de
pescadores y labradores, donde ejercia como Maestra
Nacional que era como se llamaba en esta época a los
Profesores/as.

Somos dos hermanos. Yo soy el mayor y por entonces
tenia 13 anos o iba a cumplirlos. No sabia que existian
los internados de caracter militar, no habia oido nunca
nada y creo que éramos los dos tinicos huérfanos de
esta clase, por aquellos contornos.

Transcurria nuestra vida con normalidad, con gran
carencia de alimentos, el pan blanco nunca lo vi, habia
de maiz y lo que te correspondia con dos vales de la
cartilla de racionamiento. Abundaba el pescado (el
Grove es un puerto de mar y muy pesquero), pero el
barato, lo demas, junto con el marisco salia para
Madrid en aquellos camiones “pescaderos” que se
jugaban la vida al atravesar los puertos de montafia
que habia en la antigua general para llegar a la capital
de Espana. Por lo demas en casa nos surtiamos de los
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productos horticolas y de los regalos que le hacian a
mi madre sus alumnas cuando en sus casas hacian la
matanza anual.

Estabamos asistiendo a la Escuela de Orientaciéon
Maritima Pesquera, de El Grove. Todos los dias nos
trasladdbamos desde la aldea al centro del pueblo a pie,
bien abrigados contra la lluvia (muy corriente en
aquella zona climatica) con nuestros zuecos de
madera y sobre todo paraguas. Nuestro Maestro era
Don Pepe “o coxo” que sustituia al titular que ejercia
en otro pueblo en el Posito de pescadores.

En el aula, situada debajo del Ayuntamiento, estaban
el juzgado, el calabozo, que lo veilamos desde la clase y
el consultorio médico.

En el alumnado habia 3 grupos. El 1° que eran de Pri-
maria, eran los iniciados en todo, los de 2° de prepa-
ratoria y nosotros los de 3° que nos denominaban “los
estudiantes” porque ya habiamos hecho el ingreso en
el Instituto de Pontevedra y por libre continuabamos
el Bachillerato por el mismo plan de estudios.

Mi hermano se preparaba para el Ingreso en junio y
yo habia aprobado 2° y estaba esperando ingresar en
un colegio de Vigo que a través del Ayuntamiento o de
la Iglesia, cuando no habia mucha demanda de plazas
de pago, entonces adjudicaban gratis a los que lo
habian solicitado con la condicién de ayudar en el
colegio en la limpieza, cocina, etc.(No me acuerdo de
mas, porque no llegué a ir).

Tenia mi pandilla de compafieros del Cole, también
mis vecinos, hijos sobre todo de pescadores, porque
me gustaba mucho el subir a las embarcaciones ya fue-
ran pequenas, dornas, gamelas, racus, traineras o las
célebres “parejas” que faenaban en Leixoes o también
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en el “Gran Sol” a la pesca de la merluza y el bonito,
barcos que estaban un cierto tiempo en la mar y que
recuerdo como los padres de mis amigos nos relataban
lo que habian pasado por aquellas latitudes; esto es lo
que llaman pesca de altura pero lo corriente es la pesca
de bajura en la Ria de Arosa que es donde esta situado
mi domicilio. Generalmente se dedicaban a la pesca de
menor tamafo y también al “xeito o copo” de la sar-
dina, los primeros por el dia y los segundo durante la
noche que es cuando brilla el pescado y se lanzan las
redes. Hay que tener en cuenta que las embarcaciones
eran de vela y pocas de gasolina. El gasoil apenas
existia para esta clase de barcos, los grandes
empezaban a fabricarlos (los motores) mientras que
los demés eran a remo y a vela.

Desde luego, cuando no asistia a la Escuela, mi lugar
preferido era el muelle de pescadores (y lo sigue
siendo) que iba con mis amigos a esperar a sus padres,
ayudabamos a seleccionar la pesca para que luego sus
mujeres las pusieran en las “patelas” (cestas grandes
que llevan en la cabeza) y fueran a La Lonja o al mer-
cado. Es cuando nos dabamos cuenta de si habia sido
buena o mala la captura de las mismas.

Por lo demas, transcurria todo de una manera nor-
mal; asistia como monaguillo a la Parroquia y llegué a
tener cierta amistad con un cura (no el Parroco), D.
Juan y le ayudaba a llevar la Cruz en los entierros
como los deméas companeros, igual en las novenas que
nos vestian de colorado en las mismas.

Otra de las actividades era la pasion de jugar al fatbol.
Lo ejerciamos en el campo de la isla de La Toja,
después del puente que la une con el pueblo. Nuestros
contrincantes eran los “marifieiros” y dado que su
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simpatia hacia nosotros no era muy buena, termina-
bamos casi siempre de mala manera.

Por mi aficién al fatbol me enteré de que iba a ser
Pinfano. En los recreos, delante de la Escuela, habia y
existe, la Plaza Mayor. Era el lugar preferido para
jugar a la pelota hasta que llegaban los municipales
que tenian las oficinas justamente delante. Bajaban,
nos cogian la pelota y nos echaban la bronca, épor qué?
Pues el hijo del jefe de los Guardias estaba también
siempre con todos y por eso no nos multaban. Pero un
dia nos volvieron a tomar nota y la carta lleg6 a casa,
con lo que tuve que bajar al Ayuntamiento.

Cuando estabamos esperando ser recibidos por el
jefe (también los otros familiares de mis compatieros),
paso el Sr. Secretario del Ayuntamiento y le dijo a mi
madre que pasara a su despacho. Pensando que era
por lo del fatbol, nuestra sorpresa fue maytscula
cuando nos dijo que el Patronato de Huérfanos nos
comunicaba mi ingreso en el Colegio Santiago de
Valladolid. Adjuntaba los pasaportes (hojas de embar-
que), tanto de ida como de vuelta de mi madre y la fe-
cha de presentacion en el Centro. La primera reaccién
de mi madre fue echarse a llorar. Yo no me di cuenta
del alcance de la situacion en ese momento, s6lo que
el “Secre” le hizo a mi madre un montén de consi-
deraciones sobre el valor de los estudios y el porvenir
que me esperaba aqui. Volvimos para casa como si nos
hubiera caido una gran desgracia.

Sin apenas hablar del asunto se empez6 a preparar la
marcha. Lo primero que hicimos fue ir al médico. D.
Luis Casais, amigo nuestro se alegr6 mucho de esta
situacion, su esposa era también maestra y sus hijos
eran compafieros de “cole” y de juegos. También
porque mi madre le habia cedido la escuela, es decir,
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lo que se llama una permuta y nos estaban muy
agradecidos. Me reconoci6 y extendid el certificado
que solicitaban.

Fuimos luego a comprar también lo que pedian, unos
zapatos y ropa interior. Pasamos por el cuartel de la
Guardia Civil para que sellaran las notificaciones y re-
gresamos para nuestra casa. Alli estaban todos mis
amigos que se enteraron por mi hermano al asistir a la
escuela como todos los dias hacia. Fue bastante
emocionante la despedida y todavia la tengo en la
memoria y en el recuerdo.

Al otro dia con mi maletilla de carton desde la aldea
a la administracion de donde salia el coche de La
Union para Pontevedra. También alli me esperaban
mis amigos e incluso algunas amigas de la pandilla.
Creo que fue el peor momento que pasé entonces.
Hasta aqui no le habia dado importancia a esta
situacion, pero si fue duro. Alli estaba el Capitan de
Artilleria de la Bateria de Costa de San Vicente proxi-
ma al Grove, gran amigo de mi padre, juntos hicieron
la Guerra Civil, y me dio un abrazo a la vez que me
puso en el bolsillo de la chaqueta unos billetes de 1 0 2
ptas.

Arranco el coche. Mi madre le dio al revisor uno de
los papeles. Me acuerdo de que no lo cogi6 porque no
iba a perder el tiempo en ir a cobrar unas pesetas, en
el Gobierno Militar. Asi que pagamos nuestros billetes
y se llegd a Pontevedra. En la estacion nos dijeron que
en el tren nos darian los billetes al presentar los
pasaportes (es decir las hojas de embarque). Tuvimos
que ir a Redondela y alli tomamos el correo que iba a
Madrid viniendo de Vigo. Nos instalamos en el vagon
de 32 con asientos de madera donde el revisor nos
indico.
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El viaje fue largo y lleno de vicisitudes. Este tren
tenia que dejar preferencia a todos los demas excepto
a los mercancias. Cambio de maquinas al pasar los
puertos que existen en el antiguo trazado, las esperas
que duraban a veces horas con paradas interminables
y sobre todo la diversidad de las gentes que viajaban.
Me acuerdo de que en Astorga bajamos para tomar un
tazon de café con leche con sus famosos “mantecados”.
Cuando estdbamos esperando en la cantina, aparecie-
ron dos Guardias Civiles con un preso. Este estaba
lleno de cadenas por todo el cuerpo, la cara no era muy
agradable y los comentarios de las gentes, tampoco.
Volvimos de nuevo a nuestros asientos aguantando el
frio, luego el calor, la carbonilla que se metia por la
nariz, las colas para ir al retrete, etc, etc. Salimos de
Pontevedra a las 3 de la tarde y después de viajar toda
la tarde, noche, llegamos a Valladolid a las 7 de la
manana.

Preguntamos donde estaba situada la calle Muro n°
9, nos lo indicaron y estaba cerca de la estacion,
paralela a la calle Gamazo préxima al Campo Grande,
célebre por las famosas correrias de los pinfanos los
dias de salida.

Anduvimos unos 10 minutos y enseguida encontra-
mos el Colegio. La puerta grande de hierro, que
actualmente es lo inico que se conserva, después del
timbrazo nos abri6 el portero (Tasio) con una bata de
la misma tela (trapillo) que el uniforme de diario
nuestro, después de las consabidas preguntas nos hizo
pasar a una sala que estaba situada en la parte
izquierda de la entrada.

Nos dijo que esperaramos que ya nos llamarian.
Aunque estaba amaneciendo dicha sala estaba a oscu-
ras y en unos bancos corridos estaban unas sefioras
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enlutadas con sus hijos. Me acuerdo de la madre de
Domingo Gil Galindo y la de Antonio Amat Marquez,
de Puente Genil y Granada respectivamente; hubo
como es natural conversaciones y saludos pertinentes
y de vez en cuando el portero llamaba a algunas de las
madres que con su hijo salia de dicha estancia. Me
viene a la memoria el “mal cuerpo” que tenia y que a
lo largo de mi vida y en ciertas ocasiones me ha
seguido ocurriendo. Cuando nos tocdé a nosotros,
subimos unas grandes escaleras y con el olor a cocina
nos introdujeron en un despacho donde nos recibio el
Director Tte. Coronel Fdez. Gémora.

Vinieron a continuacion las preguntas sobre nuestra
situacion, de donde veniamos, sobre mi padre, etc.
Dijo que yo ya me quedaba alli y a mi madre que antes
de su marcha podria verme por la tarde, llamo por el
timbre y apareci6 un Inspector (D. Félix) el cual nos
acompafié a una de las aulas donde habia bastantes
companeros en plan de estudio, la verdad que la
entrevista con el Director fue bastante “seca”, no hubo
ningan conato de carino o simpatia.

La entrada en el aula de 3° fue de novedad; me hicie-
ron las clasicas preguntas a la vez que les mandaba
callar un sefior que estaba en una mesa en la parte de
atras de dicho aposento. Son6 una campana y fuimos
al patio después de pasar unos soportales. Los
“novatos” de una manera natural nos reunimos juntos,
vestidos de calle o paisano, porque los demaés vestian
el clasico trapillo antes mencionado.

Volvi6 a sonar la campana, tuvimos que formar para
pasar al comedor, siempre dirigidos por un Inspector.
Cuando terminé el cura de rezar la bendiciéon nos
indicaron la mesa que era de 10 alumnos. Servian a 5
y en otro extremo lo hacian para otros 5. En tu lugar
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habia un pan (chusco) y una de las sefioras (por cierto
nada agraciadas fisicamente) dejaba la fuente con la
comida para que el alumno encargado sirviera a los
que les correspondia. Cuando se termino6, al patio.
Otraronda de preguntas para oir de nuevo la campana
y subida al estudio. Cada hora habia clases y asi
comenz6 mi vida de internado.

Por la tarde, hacia las 6 me llamaron para ir a la por-
teria. Me esperaba mi madre y aproveché para decirle
que no me queria quedar alli. Después de hablar un
buen rato, ella que era muy amiga de los refranes dijo;
Mira Miguelino: "claro que siempre crecen espinas
entre las rosas, pero tienes que vivir el momento y la
situacion te obliga a quedarte. Veras como cuando
vengas en vacaciones de Navidad, piensas de otra
manera”. La acompafié hasta la puerta grande que
daba ala calley a través de las rejas vi como se iba para
la estacion de Pucela. Su figura cada vez més oscura se
iba haciendo méas pequena hasta desaparecer de mi
vista, me esperaba una vida nueva que yo nunca habia
imaginado.

iYa era Pinfano!
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RECUERDOS Y REENCUENTRO

Autor: Antonio Benéitez Ballesta

A todas las personas que gozaron o sufrieron los internados y
a los familiares que compartieron la separacion de sus seres

queridos.

Llueve y el viento sopla con fuerza en la calle, su voz
se hace oir y el 4&nimo se encoge, es una de esas
numerosas tardes de los fines de semana del frio y
himedo invierno del norte, sin mucho que hacer ni en
que pensar, decido sentarme delante de la pantalla del
ordenador, no hay una razon légica para hacerlo ni
necesidad de abundar en el trabajo atrasado, es pura
rutina y aburrimiento.

Con una actitud un tanto perezosa, me encuentro
sentado delante de la pantalla confiado en que alguna
idea entretenida me ofrecera el escaparate informa-
tico que se ha hecho habitual en nuestro entorno y
como no podia ser menos en nuestros hogares

Comienzo a navegar, curioso término este, y como
los buenos chiquiteros del norte que van de un bar a
otro sin prisa pero sin pausa, paso de una pagina a otra
hasta que me detengo en una que me llama
especialmente la atencion, se presenta bajo el titulo
genérico de asociaciones de antiguos alumnos,
ofreciendo amplia y diversa informacion al respecto.

Cuanto menos, se adivina una pagina cargada de una
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gran dosis de recuerdos y nostalgias y que duda cabe
que después de tantos afios de idas y venidas por
escuelas, colegios, institutos y universidades, todos
somos poseedores del nostalgico titulo de “anti-
guos/as alumnos/as” donde con mayor o menor in-
tensidad presentamos un amplio bagaje.

En esta situacion y con cierto grado de curiosidad me
dispongo a intentar localizar algo sobre los antiguos
alumnos donde supuestamente, como otras muchas
personas, pudiera estar ubicado, el caso es pasar el
rato; en este sentido, como antiguo alumno de varios
centros escolares presento algunas vivencias que de
forma ocasional comento en diferentes momentos de
mi vida social a modo de anécdotas y que a pesar de
los anos que han pasado las recuerdo con cierta faci-
lidad, casi siempre son las mismas pero a pesar del
paso de los afios las sigo recordando.

Enfrascado en este trance, aparece una pagina con la
que me llevo una sorpresa mayuscula la “Asociacioén
de Antiguos Alumnos de los Colegios de Huérfanos de
Oficiales del Ejército.

iJoder yo fui alumno de estos centros o colegios!
iQue grata sorpresa!

Comencé a curiosear la pagina, aparecieron fotos en
cuyo pie se encontraba el nombre de algunos de mis
excompaneros, e incluso yo estaba en una de ellas,
también aparecieron las imagenes de los colegios,
Padron, Chamartin, Carabanchel Bajo, noticias sobre
actos institucionales que la asociacion habia realizado
etc.

Continué curioseando y alli estaba el nombre, la di-
reccion, el teléfono de muchos de mis todavia recor-
dados amigos y compaieros de libros y pupitre, hoy
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solamente recordados pero que durante muchos anos
su imagen ha permanecido abandonada en el baul de
los recuerdos, unos y otros con los que convivi
especialmente en los primeros cuatro anos de la vida
en Padron y sobre los cuales hoy me asalta la enorme
curiosidad de conocer su presente porque una parte de
su pasado no solo lo conocia, sino que también la
habiamos vivido y compartido de manera intensa, su-
frida y dura pero especialmente solidaria y esperanza-
dora.

En aquel preciso instante, comenzaron a pasar por
mi mente, nombres, motes, numeros, anécdotas
historias, lugares y recuerdos de las situaciones
vividas, situaciones de estudio, de recogimiento
religioso, de deporte, de pillerias y chiquilladas, de
castigos y fugas que vividas en aquella época han
dejado en mi y posiblemente en infinidad de personas
como yo, en unos casos recuerdos evidentes que bajo
ningdn concepto pueden desaparecer y en otros
secuelas entre las que destacan aquellas que
especialmente nos han ayudado en la construccion
mental y social de lo que hoy realmente somos.

iMe resisto a olvidar!

Batalla posiblemente perdida por pura ley de vida, de
tal manera es seguro que con el paso del tiempo olvide
y como resultado recuerde las anécdotas las de
siempre las tradicionales, esas que has contado cien
veces y que cada vez que la repites parece como si
fuera la primera que lo haces y es cierto puesto que
posiblemente sea la primera vez que se la narras a una
persona o grupo distinto de personas, por lo tanto no
cambia la anécdota cambia el interlocutor a quién se
la cuentas.
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iRecuerdos, recuerdos y mas recuerdos!

En esta situacion nada ni nadie, puede evitar que me
lance a tumba abierta sobre el proyecto del corto
relato que inicio, incluso ni yo mismo puedo parar ese
descenso vertiginoso hacia el abismo de mis recuerdos,
todo intento por evitarlo resulta inutil por lo que al
final parece evidente que si quiero calmar mi
sobredosis de nostalgia y mis ansias de recuerdos,
obligatoriamente debo ponerme manos a la obra, el
objetivo es simple, intentar llegar al lugar donde
pueda encontrar la tranquilizadora situacién que bajo
el estado de fuerte resaca del recuerdo calme mis in-
quietudes en alguna medida.

Dicho y hecho, manos al relato estoy convencido que
este ejercicio me trasladara en el vehiculo de mi
memoria e imaginacion desde los dias actuales y
tardes frias del invierno del norte a los numerosos y ya
pasados dias nublados, jubilosos unos y desdichados
otros, de mi infancia en la Galicia abierta o profunda.

Las razones por las que alguien llega a un internado
son diversas siendo el interno o interna al que le toca
vivir en directo las circunstancias del mismo, pero es
de justicia no olvidar que un gran colectivo de
personas que bajo el titulo de familiares mas cercanos,
también han tenido que soportar de forma indirecta
en un principio la distancia o alejamiento del ser
querido y posteriormente disfrutar o lamentarse de las
consecuencias que generaron los internados, a ellos
también va dirigido este sencillo relato.

En nuestra generacion la de los afios 40, era casi una
norma o al menos se estilaba mucho los internados,
como centros “educativos” de élite dado que disfruta-
ban de una afamada leyenda blanca de recogimiento,
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disciplina, educacién, de hombres y mujeres de
provecho, por el contrario la otra leyenda la de color
negro de secuestro, castigo, hambre y soledad también
se estilaba con la diferencia que la segunda prevalecia
sobre la primera, como no podia ser menos en los afios
de internado también disfruté en calidad de interno de
varios de ellos, si asi es como lo has leido “disfrutar”
del CHOE, iniciales que en aquellos tiempos de
infancia y juventud eran el sinbnimo de los Colegios
de Huérfanos de Oficiales del Ejército, en ellos y
dentro de ellos pasé diez anos desde 1957 hasta 1967
siendo todos entranables y recordados pero especial-
mente los cuatro primeros que transcurrieron en Pa-
dron.

Interno e internado dos palabras duras en apariencia
que nos acompanaran durante el relato y que segtin el
diccionario de la lengua espafiola se puede definir la
primera como “Alumno que come y duerme en el
colegio” y la segunda como “Conjunto de alumnos y
lugar donde habitan”.

iQué sencillas y escuetas definiciones!
iQué complejas y extensas experiencias de vida!

Al ejercitar el recuerdo, fue como entrar en una
habitacién y abrir la ventana que durante mucho
tiempo ha permanecido cerrada manteniendo a esta
en absoluta oscuridad, de tal manera que al abrirla y
asomarte a la misma tienes la oportunidad de volver
al pasado, eso si un pasado ya muy lejano que desde
aquella ventana hoy puedes contemplar como curioso
y asombrado espectador, las incidencias de una parte
de mi vida y a una muy temprana edad.

Etapa de mi vida pero especialmente de mi infancia
donde se dieron y vivieron todo tipo de circunstancias
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sociales, personales, afectivas, emocionales etc. Que
comparti con un centenar y medio de hermanos o
gemelos unidos por el cordon umbilical de la orfandad,
bueno centenar y medio més dos porque en todo
momento Dios y el Diablo estaban presentes en el
discurrir de la vida en el colegio, todos pelados de
igual forma casi al cero, con las orejas tiesas, unifor-
mados con aquélla ropa rigida y sufrida de color gris
que en términos coloquiales le apodamos “el trapillo”,
con el namero asignado a cada interno fijamente
marcado sobre las ropas y todas nuestras pertenencias
el cual prevalecia absolutamente sobre el nombre de
pila, los apellidos e incluso sobre el apodo o mote de
cada uno de los internos.

La historia comienza poco tiempo después de que
nuestro padre nos dejara, pasado pero no olvidado el
tragico momento alli nos encontramos, en la sala de
espera de una estacion de autobuses de un aeropuerto,
en el andén de cualquier estacion, nosotros/as tristes,
inquietos y resignados préximos y aferrados a esa
pequena maleta de color marrén donde la madre con
carino ha colocado de forma ordenada nuestras
escasas pertenencias, quietos en silencio a nuestro
lado la llorosa madre que entre sollozo y sollozo no
para de darnos animos:

No te preocupes hijo/a es por tu bien, td padre en
vida se preocupd para que el dia de mafnana no te
faltara nada y para que a su vez seas una persona de
provecho, es un colegio muy bueno, tendras muchos
amigos/as, te lo vas a pasar muy bien, por Navidad
volveras a casa, etc. etc. etc.

Todo sucedi6 muy rapido ahora ya estamos frente al
imponente edificio del colegio delante de su puerta
principal, nos recibe la monja ataviada con su habito
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azul y su corneta blanca, sonrisa y primeras palabras
de afecto y &nimo, subimos las brillantes escaleras del
hall de entrada y pisamos por primera vez la cuidada
madera del suelo que cubre la totalidad del pasillo
principal y sobre el cual suenan fuertes que no
decididas nuestras primeras pisadas o pasos en el
colegio.

Se oyen voces al fondo, al girar a la derecha nos en-
contramos con un grupo de alumnos, los mas
madrugadores los primeros en llegar al colegio vestido
ya con el trapillo y en animada conversacién bueno
mas que animada alborotada conversacion.

Comienzan las preguntas de rigor, los primeros es-
carceos de amistad parece que la tristeza tiene prisa
por dejarnos, luego la rutina el dejar la ropa de casa 'y
el solemne acto de asignarte el nimero en aquella
roperia regida por la seforita, mujer de pelo albino,
escasa vista y voz cascada de genio insoportable y
vestida siempre de riguroso luto, patriota incansable y
ferviente enamorada del himno de Zaragoza el cual
algtin especializado alumno en el arte de la arménica
tuvo que repetir una y otra vez para ganarse las gracia
o el premio de un caramelo. Segin se contaba, her-
mana de un alto cargo militar que en el animo de no
soportarla mas también la meti6 interna.

—iPara ti el nueve!— grit6 la Seforita entregandote
a su vez el lote de ropa del colegio.

El nueve antes Antonio, todavia algo triste entrega la
ropa de casa, ropa que alla por el mes de junio que sera
cuando finalice el curso se la devolveran para de nuevo
volver a vestirse de calle pero con un fuerte olor a
alcanfor y algo més estrechas.

El recuerdo se centra principalmente en este caso en

208



los companeros, andaluces, castellanos, gallegos,
catalanes, vascos, valencianos etc. Una verdadera pero
reducida torre de babel, se estilaban los matones, los
chupabotes, el deportista, el listo, el menos listo el
pillo y el travieso, los recuerdo a todos antes de entrar
en clase alineados en el reducido patio del internado
sobre un suelo cubierto por una capa de tierra marrén
en unos lados y de cemento en otros, colocados en
apretadas filas por orden de altura los bajos delante
los altos detras, el brazo extendido y apoyado sobre el
hombro del companero que teniamos delante, eso si
las manos fuera de los bolsillos.

También recuerdo a “Os rapaces do convento” cogi-
dos de la mano en apretada filas de dos, caminando en
animadas y disputadas conversaciones por el borde de
la carretera que unia Padron con la Corufia, no habia
arcenes ni quita miedos o quita vidas, también es
verdad que tampoco muchos coches, de esta forma y
bajo una pertinaz lluvia se continuaba el largo paseo
expuestos a que algin que otro coche que pasara cerca
salpicara de agua a la larga fila de internos, bajo el
regocijo de estos y el oportuno enfado de la monja de
turno lamentandose esta, que si se repite el hecho cosa
por otra parte muy probable las estrenadas gabardinas
iban a terminar sucias a rabiar, en cualquier caso tanto
riesgo y largo paseo merecia la pena dado que el
motivo del mismo en esa lluviosa tarde era llegar hasta
Iria Flavia la cuna de Camilo José Cela, una vez
llegados a esta escondida aldea gallega lograr un
mayor grado de santidad al rezar el santo rosario en
su venerada y vetusta iglesia.

Donde ademas se daba una propina de santidad
sobre aquella amarillenta lapida ubicada en el exterior
de la iglesia cuyo epitafio amenazador nos exigia una
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corta y rapida oracion “Detente caminante reza una
oracién por mi quizas el dia de manana Ta te en-
cuentres aqui”.

Recuerdo a todos “de paseo” visitando los domingos
y dias de fiesta, diferentes lugares de elevado interés
“turistico” el campo la torre donde por el camino se
giraba visita, a aquél al enfermo que guardaba cama y
que solo podia beber mediante una pajita postrado en
su humilde cama y bajo la atenta y compasiva mirada
de los internos a los que pesar de su estado todavia
tenia ganas de sonreir.

La campa de Santiaguifio do monte en cuya reducida
explanada se encontraba un monumento de Santiago
al que posiblemente los nifios, huérfanos, internos y
pinfanos hemos abrazado mas que al titular de
Santiago de Compostela y con el que nos hicimos
generacidon tras generacion la tradicional foto de
grupo.

También recuerdo las procesiones vestidos con la
ropa de gala marinera azul oscuro o mas tarde con
camisa blanca, corbata a cuadros con el nudo estandar,
jersey verde sobre cuyo pecho luciamos orgullosos la
antes insignia y ahora pin de los cruzados de Cristo
Rey, distribuidos en dos largas filas al lado del santo o
santa de turno, cantando sin parar y dirigiendo
miradas de complicidad a esas ninas del pueblo que
con velo sobre sus jovenes cabezas rezaban y cantaban
al unisono con el resto de los devotos asistentes a la
procesion, conocidas por la picuda, la morena entre
otrasy que afio tras afo eran las supuestas “novias” de
los més mayores del colegio.

No olvido la foto del curso, sentados enfrente de una
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mesa de estudio, con su santo y los libros sobre la mis-
ma que ubicada en un rincon del pasillo del comedor
servia de escenario para la tradicional foto de todos los
internos.

Los recuerdo en clase, todos callados “pizarrin en
mano” y centrados en aquellas reducidas pizarras
negras, intentando solucionar el ejercicio o quebrado
de quebrado correspondiente, bajo un silencio
absoluto en ocasiones casi aterrador, roto de vez en
cuando por un grito de la monja o el lamento de un
interno castigado, silencio que se rompia en pedazos
cuando sonaba la campana con el toque del “angelus”
indicando el final de la clase.

Como resultado del esfuerzo realizado las notas y el
comportamiento, aparecian el fajin para el primero de
la clase y las medallas de orden, aplicacion y buena
conducta que los agraciados lucian sobre su pecho
durante un mes.

Los examenes en el Instituto de Pontevedra, los
monos y loros del parque, las comidas a las orillas del
rio Lérez preparando la estrategia del examen de
religion o gimnasia, repitiendo hasta la saciedad los
libros del antiguo testamento, mientras degustabamos
los exquisitos bocadillos de tortilla o salchichon.

Recuerdo a todos correteando en el patio durante los
recreos, o jugando los disputados partidos de fttbol,
las peleas de siempre, jugando a las bolas de las que
tenian un valor incalculable las de cristal, las clases de
gimnasia en el patio a primera hora de la manana, las
fechas de navidad los villancicos, el belén, los
ejercicios espirituales, la novena de la Virgen mila-
grosa y las medallas de aluminio ovaladas que la
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mayoria colgabamos del cuello, la visita de los milita-
res con sus generosos regalos, el coro, las excursiones
a la playa, la caza y captura de grillos etc.

No olvido el comedor y las comidas los desayunos
adornados con unas galletas que provenian del
paquete que nos enviaban desde casa, recuerdo las
peripecias para evitar comer aquello que no nos
gustaba o las simulaciones para evitar ser insuflados
por la dosis de aceite de ricino.

La hora del suefio transcurrian en aquel enorme dor-
mitorio utilizado también para las competiciones de
canto de los grillos, las novatadas y la proyeccion de
las peliculas del gordo y el flaco vista una y mil veces
bajo la siempre real amenaza de que saltara la imagen
y el follon estaba garantizado.

Momentos que ubicados en aquellos ya lejanos afios
y circunstancias, en la mayoria de las ocasiones para
nosotros los internos, los huérfanos, los pinfanos o los
“rapaces do convento” como se nos conocia en el
entorno del centro escolar colegio o internado, no
tenian nada de anécdota si no todo lo contrario y ain
asi, no siendo casos o cuestiones de vida o muerte para
nosotros los internos en general no dejaban de ser de
relevada y vital importancia.

Recuerdos, recuerdos...

Importante era el grupito de monjas la comunidad,
nuestras educadoras y benefactoras hermanas de la
Caridad de la Orden de San Vicente de Patl hoy mere-
cedoras propietarias del premio Principe de Asturias
de la Concordia. Sor Luisa, la del coro y capilla, Sor
Concepcidn, Sor Rosario la enfermera, Sor Maria, Sor
Pilar, Sor Maria Isabel “la coco” del colegio y por su-
puesto la Madre Superiora, una verdadera autoridad
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dentro del internado, algo asi como un pequeno Papa,
pero en version femenina, alrededor de esta se
aglutinaba el resto de las Hermanas, todas y cada una
de ellas con sus funciones y trabajos muy definidos.

Vestidas con su indumentaria tradicional, tocadas
con una especie de gorro que recibe el nombre de
corneta formada de tela blanca, rigidamente almido-
nada extendida como las alas de una paloma blanca y
rematada por una especie de tela que les envuelve la
cara a modo de antiguo remedio contra el dolor de
muelas, esta tela adicional les aprieta la cara y por muy
delgadas que sean la presion ejercida sobre el rostro
les origina una faz regordeta y congestionada, vestidas
con el habito azul de la orden y de cuya cintura colgaba
el rosario rematado por una cruz de madera y el
correspondiente silbato para indicar que se acab6 el
recreo.

De tal guisa y atuendo se paseaban con un aire cere-
monioso por el reducido patio o permanecian cual
estatua de sal, entre esa pléyade de inquietos y
movidos chavales, antes llamados “rabos de lagartija”
revoltosos, inquietos, coniazos hoy “nifnos hiperactivos”
y necesitados como no podia ser menos de algiin que
otro tipo de tratamientos psicolégico, antes se
calmaban con castigos mas o menos duros y hoy con
jarabes, terapias, técnicas educativas dirigidas a los
padres.

Las auxiliares ¢Quién no recuerda a Maruxa la topa?
0 a Maria “Parecéis lagartos saliendo do huracon” o a
la cantante Rosalia que desde la ventana que daba al
patio nos cantaba aquello de: iCanastos! ¢Qué me
responde Vd.?, mientras aplastaba sus generosos pe-
chos contra el borde de la ventana.
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Todo son recuerdos, todo es nostalgia y pasado, pero
afortunadamente también hay presente y a todos/as
hoy nos asalta la curiosidad y la duda por conocer
¢Qué fue de ellos y ellas? ¢Cémo les habra tratado la
vida? éDénde estaran? ¢Qué imagen tendran?, etc.

También surge la incertidumbre, si me pongo en
contacto con ellos o ellas me recibiran o los recibiré
con el mismo entusiasmo que nos llevdo a ser
amigos/as y compaieros/as, incluso dudo si se
acordaran de mi y yo de ellos o ellas, esta mantenida y
permanente duda puede o no continuar en la medida
que aproveches la oportunidad que nos ha brindado la
Asociacion al ofrecernos la puerta del reencuentro.

iAhi esta!

Que se mantenga abierta o cerrada la oportunidad
del reencuentro depende de nosotros.

Es bueno que el recuerdo del pasado nos ayude a re-
tomar y continuar con la amistad en el presente, en
esta sociedad donde cada vez se hacen mas dificiles
valores tan entrafables como la amistad, el
compailerismo, la solidaridad y muy especialmente el
recuerdo si a través de este se nos abre la posibilidad
del casi inesperado reencuentro.

iMerece la pena intentarlo!

He finalizado algunas gestiones y un poco cansado
camino por una de las calles de la ciudad, ha sido un
dia caluroso y cargado de espeso trabajo, antes de
volver a casa decido tomar un refrigerio para lo que
me dirijo a un bar cercano en busca del merecido
descanso.

Entro en el local, el bar est4 casi vacio pero dispone
de un agradable aire acondicionado, razon por la cual
decido sentarme en una mesa proxima a un gran
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ventanal desde donde se puede ver el transcurrir de la
gente que tan acalorados como yo caminan con paso
ligero buscando la reconfortante sombra.

Préoximo a la mesa me desprendo del maletin de
trabajo que deposito en el asiento vacio que tengo en
frente y me dirijo a la barra para solicitar la bebida que
alivie mi sed y calme mi cansancio, con el vaso en la
mano vuelvo al sitio y me siento sin pensar en nada
importante, miro hacia la calle y en ese momento
observo el paso de un grupo de ninos que en fila de a
dos y muy vigilados desde atras por la profesora
cruzan un paso peatones, no paran de correr, hablar y
de llamarse unos a otros en voz alta en alguna medida
el paso de esta chavaleria alegra la calle.

Al verles algo pas6é por mi mente, algtin recuerdo, la
nostalgia del pasado o pudo ser por que la escena se
me hacia muy familiar, sin ningtin motivo aparente y
casi de forma instintiva saqué la cartera donde tenia
anotado desde hace algun tiempo el teléfono de un
compaiflero y amigo de colegio que hace la friolera de
cuarenta afos que no sé nada de él.

De forma decidida recojo el moévil depositado sobre
la mesa y marco avido de noticias el citado teléfono,

¢Qué pasara? ¢Me recordara? éSera frio y descorazo-
nador el reencuentro?

¢Seran los mismos sentimientos de amistad, algo
oxidados?

A pesar de las dudas, marco el nimero y...

Un tono, dos tonos, tres tonos... alguien contesta al
otro lado.

—c¢Digame?...
No sabia como empezar ni qué decir, me entraron
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hasta ganas de colgar pero....

Al final me decido y pregunto: ¢Esta Ramén?

Y desde el otro lado del teléfono me contestan.

—Si, soy yo Ramon.

—Insisto para obtener evidencias— ¢Ramon, el cien-
to cuatro?

—Si, si, Ramon el ciento cuatro de Padron, contesta
con un tono de cierta curiosidad.

—Pero ta équién eres?— me pregunta un tanto sor-
prendido y afiade no reconozco ti voz

—Soy Antonio, el nueve de Padroén.

—iJoder que sorpresa Antonio!, a continuacion cita
mis dos apellidos y yo le respondo con los dos suyos.

—céQué es de th vida, pinfano?
—Bien, muy bien le respondo.

—Y ¢écoémo te ha tratado a ti?, le pregunto, bien gra-
cias a Dios me responde, continuamos la conversacion
entre citas, risas y recuerdos y quedamos emplazados
para vernos, lo que en un principio parecia casi
imposible, lo que desde aquella ventana a modo de
recuerdo estaba contemplando se cierra provisional-
mente y por el contrario se abre la puerta del presente
la del reencuentro presencial.

iMereci6 la pena!

Desde hoy en nuestro fuero interno algo ha cambia-
do, aunque de forma fragil hemos recuperado parte de
nuestro pasado o lo que es lo mismo una parte de
nosotros que se ha mantenido dormida durante
muchos afios y una simple llamada ha sido suficiente.

A todos/as gracias por la generosidad de hacer posi-
ble el reencuentro especialmente a la Asociacion y
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particularmente a los pinfanos/as que creyendo en la
recuperacion del pasado y en la realidad del presente
y futuro todavia por disfrutar nos habéis ofrecido la
importante posibilidad del siempre sofiado reencuen-
tro.

iGracias!
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EL MAR

Autor: Lucas Remirez Eguia

CAPITULO1

La primavera estaba a punto de terminar y los dias,
ademas de irse haciendo mas largos, comenzaban a
ser calurosos. Era sabado y tenia toda la manana para
él solo. Su mujer y su hija, se iban de compras y el hijo
tenia partido de baloncesto. No jugaba mal el chaval,
claro que, pensaba Mundi, con los medios que tenian
ahora, asi cualquiera. Polideportivos cubiertos, balo-
nes de caucho, botas con mil sistemas de amortigua-
cion del salto, tableros de fibra, aros que permitian
machacar sin dejarte las mufiecas porque cedian,
masajistas, fisioterapeutas... Le hubiera gustado verle
jugar en las condiciones que jugaban los divinos que
conocio en su paso por los colegios. Campos de tierra,
donde era casi imposible que el balén botara de forma
controlada, tableros de madera que, poco a poco, se
iban cuarteando, aros inclinados o temblones de puro
hierro y sin redes la mayoria de las veces, duchas con
agua fria, balones que, al principio, eran de cuero
aunque luego ya llegaron los otros... En fin, que cada
vez les daba mas mérito a sus compaiieros de aquellos
afios, que se pegaban las grandes sudadas, embutidos
en sus trapillos, si querian aprovechar la hora del
recreo para jugar unas canastas .
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Decidi6 ir a darse un paseo por las afueras. Lo bueno
de la ciudad en la que vivia es que, salieras por donde
salieras, los municipes lo habian organizado de tal
manera que siempre encontrabas unas zonas verdes
entre arboles y césped ;habian echado el resto, sobre
todo, en la parte que maés le gustaba a Mundi, la zona
proxima al gran rio. Las riberas habian sido rehabilita-
das y un manto de verde césped, cortado por caminos
perfectamente acondicionados, permitia darse unos
largos paseos disfrutando del contacto con la
naturaleza.

A Mundi, le gustaba mas la ribera que quedaba al
otro lado de la ciudad, porque, la ciudad, se apoyaba,
por el norte, sobre el rio, pero era remisa a traspasarlo
y s0lo, algunas instalaciones deportivas, unas bodegas
de renombre, un grupo pequeiio de casas, el cemente-
rio y un poligono industrial, estaban al otro lado. Bien
es verdad que, a escasamente un kilometro del rio, lle-
gaban los limites de otras dos provincias. Pero esa no
era la razon, daba igual, algo hacia que sus convecinos
hubieran vivido durante muchos afos de espaldas al
rio y s6lo en verano, cuando antes se podia bafiar en él
o cuando habia alguna crecida, se acordaban de que
existia.

En el buen tiempo, se animaban un poco maés ya que,
con el estiaje, se formaba una pequeia playa de canto
rodado, que el ayuntamiento completaba con are-
na .Un embarcadero donde alquilaban barcas de dos
remos, un par de merenderos y una gran chopera con
mesas y bancos para poder comer, completaban la
oferta. Pero, sobre todo, los habitantes de su ciudad,
recordaban la existencia del rio cuando tenian que
atravesarlo para enterrar a un ser querido. A lo mejor,
esa era la razon por la que, hasta hacia poco, el otro
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lado del rio fuera un lugar que estaba alli y nada maés.

Después, vino el desarrollo, el rio comenz6 a conta-
minarse y pocos eran los que se banaban en él; el
acondicionado de las riberas y sobre todo, la
construccion de una gran instalaciéon deportiva con
piscinas de invierno y de verano, es lo que hizo que la
gente se fuera animando a pasar el rio. La verdad es
que no seria por falta de medios, ya que cuatro puentes
y una pasarela peatonal ponian en contacto las dos
orillas.

—Buenos dias D. Segismundo, ¢lo de siempre?

—Si, Ant6n, buenos dias. Menudo tiempo tan estu-
pendo que hace.

Anton, el quiosquero, llevaba vendiéndole los perio-
dicos desde que mont6 su chiringuito. Sabia que los
sabados y los domingos, Mundi, se llevaba dos
periddicos, uno local y otro de 4mbito nacional. El
resto de los dias de la semana, con el local era sufi-
ciente. Su mujer se encargaba de las revistas del cora-
zon.

—Y que lo diga.— respondio6 el quiosquero, mientras
le alcanzaba los periddicos de entre los que tenia
apartados para la clientela fija —A este paso, en verano,
nos achicharraremos.

Mundi pagd y antes de que Antén empezara a ha-
cerse conjeturas sobre como quedaria el Madrid ese
sabado, hizo mutis por el foro, aprovechando que
llegaba otro cliente.

Camino6 despacio y poco a poco, se fue alejando del
bullicio de una ciudad en sabado por la manana .Por
unas callejuelas del casco historico, fue llegando a la
zona donde se encontraba unos de los puentes. Paso
junto al antiguo Hospital Provincial y al llegar a sus
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traseras no pudo menos de acordarse cuando, de
pequeinio, en verano, con la cuadrilla del barrio, se
acercaban a esa zona para, a través de una verja que
circundaba el hospital, tratar de ver algo en el “cuarto
de las patatas”. Ese “cuarto“ que llamaban ellos, era
una sala pequena de autopsias, en semisétano,
destartalada y vieja, donde el forense de turno cumplia
con su obligaciéon. Como la sala carecia de ventilacién
adecuada, habia veces, sobre todo en verano, que el
galeno abria la puerta para que entrara el aire y al estar
tan cerca de la verja, ellos, los mirones, podian
adivinar algo de lo que alli se hacia, aunque ver, lo que
se dice ver, poco veian.

El puente no estaba muy transitado. Le llamaban el
de “piedra“ porque estaba hecho de ese material y era
de siete ojos. Databa de mil ochocientos y pico. A
ambos lados disponia de unas estrechas aceras para
peatones y por el centro, discurria la calzada de dos
direcciones para vehiculos. Era el mas antiguo de
todos, posteriormente se hizo otro, el de “hierro®, todo
de estructura metalica, de cuatro ojos. Asi estuvo la
ciudad, con esos dos puentes, durante muchisimos
afnos, hasta que la modernidad trajo dos puentes mas
de hormigoén, de un sélo ojo y la pasarela peatonal.

Algunas personas en chindal, lo atravesaban cami-
nando con paso rapido haciendo un ejercicio que,
reconocia Mundi, era conveniente, pero, él, no tenia
fuerza de voluntad para ponerse a la tarea. El rio
bajaba con bastante caudal ya que se estaban
produciendo los deshielos. El trafico de vehiculos por
el puente no era muy grande, “domingueros®, pensaba
Mundi, que se van a pasar el dia fuera. Dos mujeres,
“una madre y una hija”, se imagino, le adelantaron. La
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madre llevaba un ramo de flores. “Al cementerio, se-
guro, van al cementerio®, dijo para sus adentros.

A la mitad del puente se detuvo y se apoy6 en la ba-
randilla. Aguas abajo, el rio circunscribia a un islote
lleno de vegetacion, donde el Ayuntamiento habia
instalado unos altos postes, en cuyo final, habia unos
incipientes nidos para que las cigiienas se animaran a
anidar, descargando, de esa forma, a los tejados y
campanarios de las iglesias cercanas, del peso de los
imponentes nidos que éstas fabrican. La cosa no habia
ido mal, ya que varias familias de zancudas, anidaban
en ellos.

Al final del puente, todavia se conservaba la caseta
que antafio habia sido el fielato, hoy, trasformada en
lugar de contacto e informacién a los peregrinos que
hacian el Camino, porque, la ciudad, era un punto
importante del Camino de Santiago. La rebaso, gir6 a
la derecha y se encontr6 con unas escalinatas por las
que bajé al paseo de la ribera. Camin6 despacio,
mientras escuchaba el crotoreo de las cigliefias. Pasé
junto a uno de los bancos y decidi6 sentarse en él.
Estaria a unos diez metros del rio, a la sombra de unos
chopos.

La panoramica no era mala, ni mucho menos. Al fon-
do, la parte antigua de la ciudad se reflejaba en el rio.
Tres torres de iglesias, se perfilaban por encima de los
tejados, cada cual de un estilo diferente. A la derecha,
el puente que acababa de atravesar y limitaba la
panoramica por ese lado, hacia un duplicado inverso
sobre el espejo de las aguas, dando la sensacion de que
sus ojos eran grandes circulos. Se oia perfectamente el
sonido del agua cuando rompia contra los pilares del
puente.
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Mundi se encontro a gusto. Abrid el periddico. ¢Por
qué empezaba siempre los peridédicos por la contra-
portada? Un sonido ritmico le llam6 la atencion y le-
vanto la vista. Por el centro del rio y a contracorriente,
una canoa con dos remeros remontaba el rio. El ruido
lo producian los remos al penetrar en el agua de forma
sincronizada. iPlasch!, iplasch!, iplasch!...

iPlasch!, iplasch!, iplasch!...
—iAgarrate, Beni!
—!Joer! équé te crees que estoy haciendo?— dijo su

amigo con un hilo de voz, para que los otros no le
tacharan de cobarde.

Ese verano habian decidido que irian los dos al cas-
tillo de Santa Cruz.

CAPITULO 11

El viaje habia sido largo, muy largo, pero como iban
todos juntos desde Madrid no se lo pasaron mal.
Cantaron mil y una canciones. Cuando llegaban a las
estaciones donde el tren paraba, dando la sensacion
de que se iban a quedar alli para siempre, se asomaban
a las ventanillas y eran el foco de atencion de los que
se encontraban en los andenes, sobre todo, del
personal femenino de su edad. Los inspectores que
viajaban con ellos se encargaban de mantener el orden,
aunque a duras penas. A muchos de ellos, la mayoria,
una idea les iba ocupando sus pensamientos: pronto
verian el mar por primera vez. Esto les creaba un
hormigueo que les recorria el cuerpo, méas intenso,
conforme menos tiempo quedaba para llegar.
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Al final llegaron y cuando lo hicieron, ya era de no-
che. Unos camiones ¢o fueron autobuses? de Capita-
nia les llevaron hasta Santa Cruz. La noche estaba
oscura y una especie de neblina no les permitia ver
mas alla de unos metros del muelle y lo que se veia era
una masa de agua grisacea, que se movia de forma
amenazadora ya que, la marea, estaba alta y las olas
batian fuerte.

Mundi y Beni se quedaron quietos tratando de asimi-
lar un entorno desconocido para ellos: e 1 castillo
perfilandose al frente, rodeado por el agua, el ir y venir
de las olas con su sonido monocorde y sobre todo, el
olor a salitre. Al fondo, a un costado, como referencia,
las luces de La Coruna.

—Que poco somos Beni— dijo Mundi.

—Y que lo digas— contesto el otro.

—No sé si me atreveré a meterme ahi.

—Yo tampoco, esto no es la piscina del colegio.
Alguien les interrumpio6:

—iAla barca!— dijo.

La barca estaba alli, grande, de ocho remos, con ca-
pacidad para 15 o 20, esperandoles para pasarlos al
castillo y la frase provenia del barquero, un tipo
agradable y corpulento, que dominaba el timén de una
manera que a Mundi le maravillo.

Labarca era el medio de comunicacion entre el casti-
llo y la orilla cuando subia la marea.

A Mundi le dio al principio cierto reparo ya que era
la primera vez que se subia a una barca y ademaés en el
mar .Ocho de los mayores, veteranos en esas lides, se
hicieron cargo de los remos. El barquero organizaba el
embarque. Al irse cargando la barca, el mar daba la
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sensacion de que se queria meter dentro y Mundi no
pudo menos que agarrarse fuerte a la tabla que hacia
de banco. Beni, era otra cosa, su miedo tenia como
expresion la palidez de su cara y los nudillos de las
manos blancos de tanto agarrarse. No decia nada, con
la mirada fija en el castillo, daba la sensacion como si
quisiera, con la fuerza de la mente, acercarlo lo su-
ficiente, como para que el viaje fuera lo méas corto
posible.

Aquello empez6 a moverse y la quilla de la barca
rompia la masa de agua con un chapoteo que golpeaba
el casco y de paso, les lanzaba algunas gotas de
espuma con sabor a sal.

Plasch, plasch..., el barquero, al timén, daba instruc-
ciones. Los remos entraban en el agua con un ritmo
pausado, pero regular. Parecia como si la parte
sumergida del remo se doblara dentro del agua. Beni,
seguia mirando fijamente al castillo y le daba la
sensacion de que aquello no avanzaba nada. Mundi, se
conformaba con mirar el agua viendo que llegaba
hasta un palmo o palmo y medio de la parte superior
del casco. Conforme iban llegando al castillo, el sonido
del mar se iba haciendo mas fuerte a causa del romper
de las olas contra las rocas del islote. Eran escasos
trescientos metros, pero les dio la sensacion de que era
toda una travesia.

Por fin llegaron y a través de las escaleras del peque-
no muelle subieron a tierra firme. A Mundi de esa
noche se le quedaron grabadas unas cuantas cosas: El
ruido de las olas, hasta entonces para él desconocido,
la humedad de las sdbanas cuando se meti6 en la cama,
ya que al haber estado cerrado durante todo el afio,
falto de ventilacidn, el propio edificio, habia absorbido
toda la del ambiente y sobre todo, la sensacion de
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impotencia ante la presencia de la fuerza de la natura-
leza, que le hizo estarse toda la noche en una casi
continua vigilia, incapaz de descabezar un suefo,
tratando de adivinar el momento en que las olas daban
el golpe a las rocas. Solo all4, en los albores del nuevo
dia, se quedo transpuesto y cuando se desperto sintio
que algo le faltaba y echaba de menos. El ruido
amenazador de las olas habia desaparecido y a través
de las ventanas enrejadas, pudo ver un mar verdoso y
tranquilo pero, sobre todo, un mar inmenso.

Los acontecimientos se sucedian de forma precipita-
da. No les dio tiempo a recuperarse de la impresién del
viaje y al dia siguiente, ya estaban metidos en otra
aventura que les hacia tragar con dificultad la poca
saliva que generaban: el bano.

En realidad la razén de ser de esas colonias de verano,
que se organizaban en el castillo, era eso precisamente,
que la pinfanada pudiera pasar un verano feliz, disfru-
tando de cosas que, de otra manera, les serian inalcan-
zables, entre otras, conocer el mar, para muchos, la
mayoria, totalmente desconocido. Por eso, la vida,
durante el tiempo que estaban alli, giraba en torno al
bano. Hiciera nublado o sol, el bafio no se perdonaba
y €so que imira que estaba fria el agua!

La cosa estaba bien organizada, los mayores se po-
nian en circulo en el agua y los que no sabian nadar
“se lanzaban” al liquido elemento y entre el sentido de
supervivencia, un poco de ayuda y unos cuantos
lavados de estomago con los tragos de agua salada,
terminaban saliendo a flote; luego era cuestion de
imitar el estilo de los perros al nadar y después, el
perfeccionar el mismo, era cosa de trabajo personal.

La cosa vista asi parecia un poco complicada pero
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asumible, no asi para Beni. Durante los dos o tres
primeros dias practico el escaqueo, arte aprendido alo
largo de sus muchos afos de pinfanato a pesar de su
edad. Mundi se lo explicé, le dijo que él tranquilo, que
en el mar, seglin decia su antiguo compafiero Jorge,
que de eso sabia mucho, se flotaba muy bien por lo de
la sal y que a malas, a malas, siempre estaban los
mayores para echarle una mano.

Beni escuchaba con atencion lo que le decia Mundi,
incluso asentia con la cabeza, pero, al dia siguiente,
con su traje de bafio puesto, seguia escaqueandose.
Hasta que le pillaron, en la zona de los cafiaverales, un
par de veteranos y ahi se terminé su escapatoria.

Lo llevaron donde estaba el circulo hecho y a pesar
de que él estaba recitando de memoria la historia que
se habia preparado, de un dolor de tripas imaginario,
no le dieron tiempo a terminarla y alguien le dijo: ial
agua!

CAPITULO III

Ni por favor ni nada, sencillamente le empuj6 desde
las escalinatas del muelle. A Beni no le dio tiempo ni
de taparse la nariz, cay6 como un fardo con los ojos
cerrados y al entrar al agua una sensacion de frio
horroroso le invadi6 todo el cuerpo. Sin hacer nada,
sali6 a la superficie y cuando, en una fraccion de
segundo, empezaba a pensar que aquello era jauja y
que Jorge tenia razén en lo del flotar, se hundio6.
Empez6 a patalear, no veia nada, el agua le picaba en
los ojos y el poco aire que llevaba en los pulmones, se
le terminaba, brace6 con fuerza y consigui6é volver
salir a la superficie, pero como le faltaba aire, abrio la
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boca y ahi es donde peg6 su primer trago de agua
marina, que le hizo toser y de paso, volver a
sumergirse. Unas manos tiraron de él para arriba, un
arriba relativo, pues apenas cubria un par de metros,
pero a él le pareci6 que habia estado en una sima
interminable. La secuencia habia durado unos segun-
dos pero tuvo la sensacién de que habia sido mucho,
mucho tiempo. Cuando en la orilla recuper¢ el aliento
y recompuso la figura, junto a él estaba su amigo
Mundi que habia presenciado la escena.

—Ya has pasado lo peor. Veras como, poco apoco,
vas dominando la cosa. Trata de empezar desde la
orilla apoyandote las manos en el fondo y veras como
el cuerpo flota, cuando las manos ya no lleguen al
fondo, haz con los brazos como hacen los perros
cuando nadan y sin darte cuenta iras manteniéndote a
flote.

Asi es como habia aprendido a nadar Mundi, pero en
rio.

Beni, mientras se sonaba la nariz con los dedos tra-
tando de sacarse la sal que creia tener dentro, le dijo:

—Cuando yo estaba en el agua, ¢has notado que el
mar bajaba de nivel? Te lo digo, porque creo que me
he bebido medio océano.

Beni progresaba con lentitud y cuando vio que se
mantenia a flote, fue cogiendo mas confianza, lo que
supuso que alguna vez bajara la guardia, cosa que traia
consigo el correspondiente trago de agua. Decidi6 que
lo suyo era la braza y asi él y Mundi, empezaron a
dominar la técnica, hasta el punto de que, los dias que
subia la marea, llegaban perfectamente desde el Casti-
llo hasta la playa nadando.

Plasch, plasch...,
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Mundi mir6 al rio y vio que los remeros volvian a
pasar, esta vez en direccién contraria, lo que suponia
menos esfuerzo por ir a favor de corriente.

Tres mozalbetes, provistos de una pequena cana de
pescar y un cubo, pasaron delante suyo y unos cuantos
metros mas alli, se acercaron a la orilla. El del cubo
saco cebo, ¢lombrices?, que coloco en el anzuelo, el de
la cafa lanz6 el sedal con el anzuelo al agua y los tres
se sentaron tranquilamente esperando que algo picase.

—iMete la mano!— dijo Mundi.

—iUna leche!—le contest6 Beni— Lo mismo te crees
que quiero quedarme sin brazo.

Otro de los entretenimientos del tiempo que pasaban
en el castillo era la pesca, pulpos, navajas, percebes,
almejas, peces, de todo habia en las inmediaciones del
castillo, sobre todo, cuando bajaba la marea. Ellos
estaban tratando de coger un pulpo que estaba en una
oquedad de las rocas. Le habian visto al barquero que
metia el brazo en los agujeros rocosos y cuando el
pulpo se enganchaba al brazo tiraba de él. Claro que
eso lo hacia el barquero que tenia el brazo como un
poste de telégrafos, pero lo de ellos era otra cosa. Deci-
dieron fabricarse un artilugio a guisa de garfio. Uno,
metia primero un palo y cuando el pulpo enroscaba el
palo, el otro, con el garfio, enganchaba al pulpo y asi
lo sacaban.

La pesca era otra historia. En una de las zonas del
islote del castillo habia un canaveral, cuando
quedaban pocos dias para terminar las vacaciones, los
aficionados a la pesca cortaban unas cuantas canas
que se quedaban alli durante todo el afo hasta el
siguiente verano. Ellos o los que fueran en su lugar,
siempre tenian una cafas secas dispuestas para ser
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empleadas.

El cebo se conseguia en el pueblo y mas en concreto,
en la fabrica de conservas que, por un par de pesetas,
les daban sardinas de deshecho con las que cebaban la
zona donde pescaban.

Entre una cosa y otra conseguian, mas de una tarde,
pegarse una buena merendola, de lo méas variada,
contando con la complicidad de los que llevaban la
cocina a cambio de participar en el festin.

Asi transcurrian los dias, disfrutando como locos con
un montdn de experiencias nuevas y para ellos impen-
sables. Por las tardes salian al pueblo y de paso, apro-
vechaban entre otras cosas para arramplar una cuan-
tas manzanas de los huertos cercanos, sobre todo, de
uno que habia en la carretera que iba hacia Meiras
Esto hacia que en mas de una ocasion tuvieran que
salir corriendo con algan perro detras.

La relacion con los vecinos del pueblo no era mala,
todo lo contrario, pero quieras o no alguna vez surgia
un chispazo que la rompia. Una de las veces fueron
ellos, precisamente ellos, el detonante.

Una tarde, recordaba Mundi, como Beni y él estaban
merodeando por la entrada del baile del pueblo, un
salon que en invierno se usaba como cine; un grupo de
chicos del pueblo se dirigian hacia el local acompana-
dos por dos o tres chicas. Una de ellas, al pasar junto
a la pareja le lanz6 una mirada a Beni que éste inter-
pret6 como un: Eres el chico de mi vida.

Asi que Beni, ni corto ni perezoso, se fue hacia el gru-
po y sin méas predmbulos, dirigiéndose a ella, le dijo:
“Hola, me llamo Beni, ¢vienes conmigo a dar una
vuelta?”. Uno de los del grupo, el que parecia el lider,
le mir6 de arriba abajo y le espeto: “Y a ti, équién te ha
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dado vela en este entierro?”.

Beni seguia mirando a la chica y sin mirarle al otro le
dijo: "Tu padre, que las esta vendiendo en aquella
esquina”.

La contestacion les debi6 hacer mucha gracia a las
nifias del grupo porque rompieron a reir, lo que
enfureci6 al aludido que, con voz ronca, le dijo a
Beni "te voy a apretar una que...”, ahi no estaba muy
seguro Mundi, si lo que el otro le dijo a Beni fue “Te
van a sonar los mocos a calderilla” o “Vas a batir
palmas con las orejas”. Fuera lo que fuese, Mundi
decidi6 que era el momento de intervenir. En situa-
ciones como éstas, era Nico quien se encargaba de
sacarle las castanas del fuego a Beni, pero Nico no
estaba y Mundi entendi6 que debia asumir tal
responsabilidad. Asi que, con aspecto resolutivo, se
fue hacia el lider y le dijo: ”¢A ti que te pasa, chaval?”.

El otro mir6 a Mundi como valorando la nueva ame-
nazay al parecer, la comparacion le sali6 favorable, asi
que le contest6: "Me pasa, que en vez de apretarle el
guantazo a €l, te lo voy a dar a ti, chulito de mierda”.

Mundi parecia como si estuviera esperando esa con-
testacion porque, al momento, le dijo "¢Con qué mano,
chaval?”. Arrastrando las palabras en plan chulo, pero
chulo, chulo.

Esperaba que el otro le contestara con esta o esta otra,
para, ipso facto, contestarle con la misma chuleria: ’¢Y
si te la ato?”.

Pero, el otro, no estaba por dar pistas y lanz6 la pri-
mera que cogié a Mundi totalmente desprevenido. No
recordaba muy bien si le habia venido por la derecha
o era la derecha del otro, lo importante es, que el oido
empez06 a zumbarle con un pitido sordo. La siguiente,
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la segunda, le lleg6 en décimas de segundo y empezo
el pitido en el otro oido.

Los pinfanos, en situaciones criticas, se ayudan hasta
las Gltimas consecuencias, y ésta era una de ellas, asi
que cuando Mundi y Beni, se lanzaron a por los otros,
no lo hicieron solos, ya que tres o cuatro colegas que
pasaban por alli, se metieron en la trifulca como un
s6lo hombre. La cosa hubiera terminado en batalla
campal de no ser por un par de hombres del pueblo y
un inspector, que lograron separarlos. Y ahi es cuando
se produjo el momento de gloria para Mundi porque,
cuando le sujetaba uno de los hombres, dirigiéndose
al que le habia calentado las orejas le dijo: iDe buena
te has librado, chaval, de buena te has librado!”.

Cuando todo hubo pasado, Beni le dijo a Mun-
di: "Gracias”.

Esa palabra, en boca de su amigo, le compenso el
trance vivido.

CAPITULO IV

Un dia, al atardecer, estaban sentados los dos en la
playa, hombro con hombro, comiéndose a medias una
manzana mientras miraban al horizonte, donde, un
pedazo de sol anaranjado, se resistia a desaparecer.
Los banistas, ya se habian ido. Alli estaba el mar que
tanto influjo ejercia sobre ellos, tranquilo, con unas
suaves olas que llegaban hasta la orilla para retirarse
después; al poco, otras las relevaban. Era el mar de los
mil colores: blanco, de la espuma al romper las olas en
la orilla, azul y verde turquesa, de la proximidad,
azulon, del reflejo de los bancos de algas, azul marino,
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de la lejania, gris oscuro, de las tempestades, anaran-
jado de los creptsculos... El mar de los descubridores,
de la emigracién, el mar de su amigo Jorge cuando
veraneaba en Canarias y Mundi sin conocer otro,
decidi6 que ése era su mar .

Un inmenso carguero acababa de salir del puerto de
la Corufia y se adentraba en ese mar interminable.
Estaban los dos juntos, pero cada cual con sus
pensamientos, ensimismados ante el panorama que
tenian delante . De pronto Beni rompio el silencio.

—Aqui le llaman “la mar”— susurro.

—Si, es un nombre muy bonito, me gusta mas que el
mar, lo envuelve en una especie de misterio— le
contestd6 Mundi mientras le pasaba la manzana.

—Si estuviera aqui Nico—dijo—diria algo asi co-
mo: "Menudo sorbo”.

—Si,—contest6 Mundi— tenia muy buenos dichos.

—No me lo quito de la cabeza, me ayudé mucho. Era
un tio fenomenal, noble como él solo, aunque tenia
apariencia de bestiajo. Para mi fue mi hermano mayor,
¢qué sera de é1?— pregunto Beni.

—No lo sé, pero aqui hubiera sido feliz.

—A Jorge, esto no le hubiera impresionado, estaba
acostumbrado al mar cuando iba los veranos a
Canarias con sus abuelos, aunque también se lo
hubiera pasado en grande.

—Si, ademas, se bafiaba en este mismo mar. Para es-
tas fechas ya habria tratado de ligarse a todas las
chicas del pueblo— dijo Mundi como con envidia.

Volvieron a guardar silencio. Beni tenia la vista fija
en el barco que se veia a lo lejos. De pronto sin mirar
a Mundi, con la mirada en el infinito, le dijo:
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—Tengo catorce anos, llevo nueve de colegio en cole-
gio embutido en este trapillo, no tengo a nadie, s6lo a
vosotros, es como si me hubiera criado en unas
inmensas jaulas, y todavia lo que me queda. Necesito
libertad, poder ir donde quiera sin que nadie me lo
prohiba. Te digo una cosa, Mundi, en el momento que
pueda disponer de mi vida, me iré lejos, muy lejos,
como ese barco, a alguno de esos sitios que estudia-
mos en Geografia y que nos parecen el fin del mundo,
libre de ataduras.

Cuando gir6 un poco la cara, tenia los ojos empana-
dos. Mundi le eché la mano por el hombro y lo apret6
fuerte contra él.

Los dias pasaban rapido en el castillo y los disfruta-
ban al maximo, apurando cada instante. Una mafiana
Beni tuvo una idea.

—Esta tarde después de comer nos escapamos y nos
vamos por ahi.—dijo con voz de confidente.

—Th estas loco, chaval—le contest6 Mundi—la marea
esta alta y no se puede salir, si no es con la barca.

—En Madrid, oi a unos del Alto que, cuando ellos
eran como nosotros y venian al castillo, se escapaban
nadando— replicO Beni con el mismo tono de
confidente.

—¢Y qué hacian con la ropa, listo?
Beni parecia que estuviera esperando la pregunta,
mir6 a su amigo y con una media sonrisa le dijo...

Alli estaban los dos en la rampa, eran las tres de la
tarde, acababan de comer y se disponian a iniciar su
aventura. En pelotitas, lo que se dice en pelota picada,
la ropa incluidas las zapatillas, hecha un fardo en la
cabeza sujeto con el cintur6n que, a guisa de
barbuquejo, pasaba por debajo del mentén. Despacio,
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se metieron al agua y a su trantran, con el estilo de
braza mas depurado, iniciaron el trayecto. La cabeza
erguida, aunque no podian evitar que algo de agua les
salpicase la vestimenta.

La gente es libre de disponer de su vida y ocio y es
con lo que no habian contado los aventureros. Esa
playa, normalmente, era poco frecuentada pero ese
dia, justo ese dia, en su lugar de arribada, unas rocas
en uno de los costados, habia gente que preferia esas
horas para estar en la playa, entre otros, un pequefio
grupo de chicas de algin pueblo cercano.

Cuando los vieron que llegaban, empezaron a dar vo-
ces y mas adn, cuando empezaron a salir pertrechados
de esa guisa. Esa escena, Mundi la recordd, afios mas
tarde, cuando vio salir del agua a Ursula Andrews en
la primera pelicula del Agente 007. Claro que, aqui, la
cosa cambiaba, eran dos y encima como vinieron al
mundo. La tal Ursula, aunque poco, algo llevaba
encima.

Los dos nadadores se miraron uno al otro con las dos
manos tapandose sus partes pudendas y el fardo en la
cabeza. Sin decirse nada, dieron media vuelta y lo
mismo que habian venido, se fueron. La pega fue que,
al llegar a su lugar de destino, les estaba esperando al
pie de la escalinata uno de los inspectores, a modo de
comité de recepcion, lo que les supuso una semana sin
bafio y sin salir del castillo. Ahi, es donde se hicieron
aficionados a la pesca.

Los jovenes pescadores, dieron por terminada su jor-
nada, recogieron sus bartulos y volvieron a pasar por
delante de Mundi. Uno de ellos le miro e hizo un gesto
como diciendo: "Hoy se dio mal”.
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El ech6 una ojeada a su reloj y vio que se le habia pa-
sado el tiempo volando, se levant6 y camind por el
paseo de la ribera con idea volver a pasar el rio, esta
vez, por la pasarela peatonal.

El tiempo transcurria muy deprisa en el castillo por-
que se lo pasaban de maravilla y les quedaban pocos
dias para que terminaran su estancia en esa tierra
maravillosa de: acantilados, praderas, meigas, santa
compaia,, orujos, queimadas, percebeiros, pulpeiros,
mariscadoras, pescadores, emigrantes, morrinas,
caciques, alvarifnos, ribeiros, lacon, empanadas, ho-
rreos, muineiras, gaiteros, cruceiros, marisco, callos,
Apobstol, peregrinos, Rosalias, Emilias, Castelaos, Va-
lles, Camilos, rapas, naufragios, lutos, carretas... Una
tierra que en el verano, en ese lugar, en Santa Cruz de
Lians, acogia a un monton de huérfanos que, durante
esos dias de convivencia, eran felices viviendo
experiencias diferentes a las habituales, gozando de
un entorno que quedaria grabado para siempre en sus
mentes y que recordarian con carifio, durante el resto
de su existencia.

iEsta tarde nos llevan a La Coruna!

Todos los afos pasaba, en la Hipica Militar se cele-
braba un concurso de categoria nacional. Alli llevaban
a los pinfanos a pasar la tarde. Eso si, vestidos de
uniforme con gorra de plato con el forro blanco, in-
cluida.

Iban en grupos y desde las inmediaciones del com-
plejo se veia el mar como teldon de fondo. Un inmenso
trasatlantico, que acababa de zarpar, enfilaba la salida
de la darsena en direccion al horizonte, lanzando un
gran penacho de humo por sus chimeneas. Se distin-
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guia a bastantes pasajeros en las cubiertas, que, toda-
via, hacian signos de despedida con las manos.
Entonces Beni, que iba en un grupo delante de Mundi,
volvif la cabeza hacia él y apuntando al barco con una
mano y con una mirada limpia y resuelta, le grit6: iEn
uno como ése, Mundi, en uno como ése!

Y Mundi supo que su amigo lo haria.
Mundi, atraveso la pasarela peatonal camino de casa.

También habia encontrado una pasarela nueva cuan-
do, muchos anos después, fue con su familia a Santa
Cruz, para que conocieran el lugar donde habia sido
feliz aquel verano. Lo que era entonces un pequefio
pueblo de pescadores, se habia convertido en una zona
residencial, con bloques de adosados y urbanizaciones
rodeadas de jardines. El encanto de la barca de remos
para acceder al castillo habia desaparecido ya que la
pasarela lo unia a tierra firme, con lo que la subida de
la marea era una anécdota. El castillo ya no era
propiedad del Patronato y se habia convertido en un
centro de muestra de fauna y flora de la zona. Servia
también de lugar de exposiciones y de aulas de cultura
para ninos del pueblo y alrededores.

Mundi y su familia atravesaron la pasarela precedi-
dos de un grupo de turistas. Cuando subi6 por las
escaleras de acceso al interior y llegb a la zona
ajardinada, comprendida entre el edificio central y las
murallas, le pareci6 que una inmensa sicofonia lo
llenaba todo. Ciento y una voces, de 40 afios atras, le
hicieron revivir aquellos momentos. ¢Quién viene al
pueblo?, iEn la barca caben dos mas!, ¢Alguien ha
cogido mi cafa?, iMira lo que he pescado!, iCambio
tres pavas por una manzana!...

Entraron en el edificio, una guapa recepcionista les
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dio un programa sobre la exposiciéon de un fotégrafo,
que versaba sobre paisajes gallegos y que ocupaba la
planta baja. Todo habia cambiado y en nada se parecia
a lo que él vivio. Restaurado, el castillo estaba muy
bonito pero no era lo que fue. El piso superior no
pudieron verlo ya que, las aulas y el salon de actos, en
que se habian convertido los dormitorios, estaban
ocupados por unos nifios cuyos canticos se oian desde
abajo.

Dieron una vuelta por la zona ajardinada y desde la
muralla, vio Mundi el lugar donde acostumbraban a
pescar y no pudo menos que revivir desde déonde se
metieron y a donde llegaron, en su escapada nudista.

Terminada la visita, retomaron la pasarela y desde
ella Mundi hizo las ultimas fotografias. Cuando
reanud6 la marcha, su subconsciente le gast6 una
mala pasada y crey6 oir la voz amiga e inconfundible
de Beni que, desde la parte almenada de la muralla, le
gritaba: ”iEh, Mundi, espérame, que voy contigo!

Volvié la cabeza, pero alli no estaba Beni con su
sempiterno trapillo, no habia nadie, sdlo el castillo, su
mar y sus recuerdos.

Alos de tierra adentro
Agosto del 2005
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EL 77

Autor: Francisco Antonio Alvarez Lopez

Segundo Premio Relatos II Dia del Pinfano.
Castillo de Santa Cruz 7 de Mayo de 2005

Fue a mediados del siglo pasado, exactamente en
1956, cuando mi madre me llevd desde mi pueblo,
Villoria de Orbigo —Le6n— al colegio de Padron.

Tenia entonces 6 afios y por ser tan pequeno de edad
y mas aun de tamafio, enseguida me pusieron el apodo
carifioso de Cuchifritin. M4s tarde me quedé solo con
Cuchi, el 77, porque al igual que en mi pueblo, en
Padron todos teniamos un apodo, pero ademés un
numero que muchos recordamos todavia.

Gabriel Martinez Lavilla, el 18, seis afios mayor que
yo, fue quien primero se ocup6 de mi.

Aquel dia en que mi madre me dejaba en el colegio
llorando sobre un banco de madera que habia al lado
de la capilla, Gabi se acerco para consolarme. Previa-
mente se habia informado de parte de mi vida pregun-
tandole a mi madre y muy resuelto me dijo: “Deja de
llorar, Tofiin, que soy tu hermano Manolo y estoy aqui
junto a ti”. Con una impresionante cara de asombro le
miro de reojo y pienso: “pues no te pareces en nada”;
pero como en caso de necesidad te agarras a un clavo
ardiendo, yo me agarré a Gabriel, quien desde enton-
ces y hasta hoy es como mi hermano mayor.

El afo en que Gabi dejo Padron le encomendd mi
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custodia a Manolito Delgado Almellones, el 58, el mas
fuerte de mi clase. Creo que Manolito se encontraba
orgulloso con su “cargo” pues de vez en cuando decia:
“ojo con tocar a Cuchi, que me ha dicho Gabriel que lo
cuide”.

Y asi fue como transcurrieron mis anos en Padron,
con la tranquilidad de pensar que nadie se meteria
conmigo a pesar del miedo que siempre tuve a Juan
Moruno, el 121. Pero en honor a la verdad debo decir
que nunca me molesto.

A los doce anos, segin me recordaba Antonio Pove-
dano, el 73, rompi la rétula saltando el potro en clase
de gimnasia. Aquello hizo que tuviera que pasar todo
el verano en el colegio con las monjas, porque tenia
que ir al hospital militar de Santiago cada poco.

Fue un verano inolvidable en todos los sentidos por-
que yo era el tinico alumno y por tanto el centro de
atencion de los mayores. Alicia me cogia de vez en
cuando y acurrucindome en su regazo yo me encon-
traba en la gloria sintiendo sus pechos y sus besos en
mi cara. Las monjas me mimaban todas y Sor Carmen
me regal6 un precioso pe6tn con su cordelilla que aan
conservo todavia. Mi madre fue a visitarme y me llevo
la escopeta de balines con la cual me entretenia por la
huerta del colegio. También Gabi fue con su novia
Merche, su actual esposa. En definitiva un verano ex-
traordinario.

No todo fue vida y dulzura en Padron, ciertamente,
pero afortunadamente lo bueno super6 a lo malo y en
muy poco tiempo aquellas primeras lagrimas se con-
virtieron en risas; risas que en una ocasion, por cierto,
me costaron pasar la noche encerrado en un calabozo
de la estacion de tren de Valladolid de lo cual tengo
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por testigo a Isidro Abajo Alonso, el hermano de
Andrés.

Cuando en el CHOE nos castigaban en el aula sin
salir al recreo, mis compafneros decian: “venga Cuchi,
sal a contarnos historias”. Y yo subia a la tarima fabu-
lando mis aventuras que todos creian pura invencion
sin sospechar que casi todo era cierto, como la noche
encerrado en Valladolid, simplemente por reirme. Por
cierto que hoy revelaré el secreto de mi risa perma-
nente.

Tendria yo diez afios mas o menos cuando vi la pe-
licula de Marcelino pan y vino y la escena que mas me
impresion6 fue cuando el Cristo desde la cruz le habla
al nifio en la iglesia.

Las monjas, Hijas de la Caridad, aparte de una
corneta blanca en la cabeza, tenian un enorme
crucifijo de madera anudado en un cordo6n a la cintura.
Cuando las saluddbamos por la calle teniamos que
besarle el crucifijo.

La primera vez que yo lo besé, recuerdo que estaba

algo triste, y al acercarme a besarlo senti como aquel
pequeno Cristo, desclavando su mano de la cruz, me
acaricio la cara y me dijo suavemente: “4nimo Cuchi,
alegra ese rostro”.
Nunca supe exactamente si fue cierto o lo sofié pero a
partir de entonces he procurado siempre ir alegre por
la vida tratando de animar a todo quien quiera oirme
con esta y otras historias.
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RELATO NAVIDENO

Autor: Tomas Gamero Garcia
CAPITULO PRIMERO

iMenuda alegria! Este afio no iba a pasar TODAS las
Navidades en el Colegio, s6lo Nochebuena y Navidad.
Después me iria a casa a pasar el resto de las vacacio-
nes.

Nos levantdbamos mas tarde. Jugdbamos mucho.
Adornamos las paredes con figuras hechas en cartu-
lina negra y clavadas con alfileres. Hicimos un belén
(ayudamos "un poco" a Sor Josefa). Tenia agua, luz,
musica, se hacia de noche. Después me enteré de que
entre los distintos colegios que tenia la Congregaciéon
en Madrid, habia como una especie de concurso, no
recuerdo como quedamos.

Nos llevaron a ver una pelicula al cine Gran Via y a
ver otros belenes por parroquias, colegios. Nos daban
dulces de navidad: turrén, mazapan.

—Yo me quiero ir a mi casa— le decia a Andrés. Por
primera vez confieso que estuvimos a punto de
"escaparnos". Nos falto el Gltimo empujon, si en vez
de seguir la fila hubiésemos tirado para otro lado...

Cada dia estaba mas triste y més enfadado con mi
madre. No entendia por qué después si que podia ir a
casa y en Nochebuena y Navidad no.

—Solo tengo dinero para unos dias. Sacaré también
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a tu hermana y lo pasaremos todos juntos.

Me entro6 la "morrina". Me dediqué a dibujar, bueno,
a pintarrajear. Alguien se dej6 unas pinturas en su
pupitre y Andrés y yo dimos buena cuenta de ellas.
Cada dia que pasaba estaba mas rabioso. Iba por el
pasillo corriendo con la cabeza baja, con tan mala
suerte que me "encontré" con Sor Cecilia., ile di un
golpe en el estbmago! Me disculpé, pero aun asi me
castigd. Mi "rencor hacia el mundo" iba en aumento.

Nochebuena. Cena un poco mejor de lo normal. Lo
mejor los dulces. Misa del Gallo en los Teatinos y ia
dormir!, iqué aburrimiento!

—No tengo suenio— le dije a Andrés.
Nos pasamos buena parte de la noche leyendo tebeos,
las monjas ni aparecieron.

Dia de Navidad. Me levanto con una cosa aqui. Ha
caido un nevazo de miedo, lo cual me produce mas
desazén y mas frio, icon lo que me gusta la nieve!; defi-
nitivamente no iban a ser mis mejores Navidades.

A media manana me llama mi madre, que vienen a
por mi el 30.

—JY por qué tan tarde?— le pregunto.

—Haz el favor de no ponerme de mal genio. Te he di-
cho que no puedo antes.

—A sus 6rdenes— pienso yo, con una rabia terrible.
Es injusto, pero en mi inocencia pensaba que no tenia
madre tampoco.

Andrés pagaba mi mal humor. Nos dedicamos a re-
correr el colegio: las calderas, el almacén, la lavande-
ria. En la clase del primer piso nos atrevimos a poner
el magnetofén, el caso era no estarme quieto.

—iY llego el gran dia!, ia casa!
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El viaje me pareci6 estupendo. Estaba tan cansado
que me dormi. Adn tuve tiempo de ver los arboles
pelados y la aridez manchega. Tenia pena por no ver a
Andrés, que no habia podido ir a su casa. Ya le dije que
le traeria cosas.

Manolo, mi amigo del pueblo estaba esperdndome
en la estacion y le dije a mi madre que me quedaba a
jugar en la calle, que ya iria a cenar.

CAPITULO SEGUNDO

Hacia un frio de muerte, pero no me importaba. iqué
distinto al frio del colegio!

—No puede haber dos frios— le decia a Manolo.

—Déjate de tonterias, imira, un nido! (vacio, en este
tiempo los pajaros bastante tienen con aguantar el mal
tiempo).

—¢Te acuerdas cuando, en verano, cogimos un ven-
cejo y lo llevamos a tu casa?

Aunque era feisimo, con "garras" y iunas cagarrutas
que echaba!, nos parecia el més bonito del mundo.
Ademas nos daba méas pena, pues cuando se cae del
nido ya no vuela para arriba.

—iHaced el favor de sacar esa porqueria de aqui!—
chillaba mi madre— No quiero (icuanto me arrepenti
de la contestacion!). Hizo el gesto de quitarse la
zapatilla... yo, a correr, me escondo en el vater.

—iSal de ahi a hora mismo!— Silencio. Lo mismo,
pero mas fuerte. Aburrido y derrotado voy a despasar
el cerrojo y... ino puedo abrir!

—iYa veras la que te espera cuando salgas...!
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Y bien cierto fue, me dio una tunda de zapatillazos y
me castigo6 en la habitacion toda la tarde. Cuando me
levanto el castigo el vencejo habia desaparecido.

iQué recuerdos!, iy lo bien que lo pasabamos!

El suelo estaba lleno de hojas de todos los colores.
Igualito que una alfombra.

iY qué suaves estaban las hojas! Empezamos a dar
volteretas.

—iVamos! Tenemos que avisar a los deméas—. Atra-
v ) . o

esamos el "patio cuadrado" y nos entretuvimos ju
gando con "Tom", un perro vagabundo que era de
todos.

Fuimos casa por casa avisando a la pandilla. Nos jun-
tamos en el jardin de las Acacias y empezamos a
hablar de nuestras cosas. Angela, Trini, Loli, Ferna-
ndo, Pedro, Manolo y yo. Fernando era un poco mayor
que nosotros. Al rato sac6 un cigarrillo y nos ofrecio.

—¢De donde has sacado el dinero?—le preguntamos.

De los aguinaldos. Mirad, ain tengo mas. Nos acer-
camos al "carrillo" y compramos pastillas de leche de
burra, paloduz, tramusos, regaliz, caramelos de
menta... iun festin! Por esa época el fumar no me
interesaba... todavia.

La noche de Nochebuena habia la costumbre de co-
ger todo tipo de cacharros de cocina, ollas, perolas,
almirez, botella de anis y pasar casa por casa cantando
villancicos y pidiendo el aguinaldo. Aquel ano no lo
habia podido hacer, pero Fernando se habia acordado
de la pandilla icomo debe ser!

En la comida si que lo notaba. Mi madre me sobreali-
mentaba —como ella decia— a base de ponches (ite
ibas de contento a la calle!, y isin frio!), de yema de
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huevo y jerezquina (alcohol puro). Los platanos tam-
bién eran su debilidad, y el jamén serrano. Asi que
pasaba pocos dias pero, eso si, a cuerpo de rey. iY yo
que creia que mi madre no me queria!

Otro de los capitulos era la ropa. Muda nueva. Panta-
lones, camisa, jersey y zapatos... —iy dice que no tiene
dinero!—pensaba yo.

Viviamos "realquilados". Habitacién con derecho a
cocina. Dimos con una familia excelente, Jesus,
Encarna, sus hijas Loli y Adela, ibuena gente! Me
querian como a un hijo. Mi madre, para ayudarse
cogia costura para coser en casa. La cosa se fue
agrandando y varias viudas se juntaban en el piso de
una de ellas y hasta las tantas.

—Por eso, cuando te saco, es para que no te falte de
nada, pocos dias pero ya veras como vuelves mas
gordo al colegio. iMadres...!

CAPITULO TERCERO

Y asi iban pasando los dias. La Nochevieja no tuvo
nada de especial. Cenamos sopa bien calentita y pollo.
Jestis me dio un duro para que me lo gastara en lo que
quisiera, iun duro!, ila de golosinas que podria com-
prarme!

Mediamos lo bien que lo habiamos pasado segtin a la
hora que nos hubiésemos acostado.

—Yo a las dos, iqué pronto!

—Yo, a las tres. Estuve bailando con mi prima— nos
contaba Fernando.

Y nos daba una envidia terrible. Su prima no era muy
guapa de cara, pero itenia una delantera! Nos traia
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locos. Vendia melones por los pueblos. Montaban una
especie de carpa y se pasaban un mes o mas vendiendo.
En verano tocaba nuestro pueblo y no saliamos de
debajo del tenderete. Su madre hacia una especie de
cuadrado en el mel6n y nos lo daba a probar.

—iEsta rico!, ieh!— Decidles a vuestras madres que
vengan a comprarme.

El dia uno de enero vino mi hermana. Estaba
también interna. Como le caia mejor que yo a mi tia
Francisca se la llevaba muchas vacaciones con ella. No
era mi tia. Era la mujer de mi tio, que es distinto. Me
daba de comer sardinas fritas del dia anterior. Lo
compensaba con polvorones, iqué atracon me di un
dia! Tenia una perrita pequinesa a la que daba de
comer mejor que a mi, hasta se acostaban juntas. Le
daba besos, le ponia cintas en la cabeza. A mi me ex-
tranaba que quisiera mas a la perra que a las personas,
pero...

No entiendo como mi hermana se queria ir con ella,
Bueno, luego lo entendi, cuando me enteré de que
habia un chico que le gustaba, era el hijo de una amiga
de mi tia. Incluso sali6 con él y todo, igente mayor!

Me pasaba el dia jugando en la calle. No sentia el frio,
de lo a gusto que estaba. La Explanada de Palacio me
parecia inmensa y preciosa. Ese sentimiento de
libertad que sentias al correr detras de una pelota, al
subirte a un arbol, al revolcarte en las hojas himedas
te llenaba de felicidad. Si, era feliz. Con lo que tenia
me sobraba. No tenia derecho a quejarme. Aunque
cuando me acordaba que me quedaban cuatro dias
para volver al colegio me entraban esos retortijones de
corazoén a los que tanto temia, pues acababan en pena.
Pena de dejar todas estas cosas que me gustaban tanto
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y tenerme que encerrar hasta quién sabe cuando en el
colegio.

Acompanaba mi madre a la compra. La tienda del se-
nor Rogelio estaba a la vuelta de casa.

—Bueno ya vendra el chico a por aceite— Lo apunta
en la cuenta.

No entendia eso de apuntarlo en la cuenta, luego lo
supe. Se iban apuntando los gastos diarios y luego mi
madre lo pagaba poco a poco. La senora Ana, su mujer,
me daba caramelos de vez en cuando. Luego me enteré
de que se les habia muerto un chico de mi edad. Les
recuerdo con mucho carino. De esas personas
bondadosas que te quedarias un buen rato con ellas
haciéndolas compaiiia. Pero mi gran ilusién era jugar
y pasarmelo lo mejor posible.

Las calles estaban muy adornadas. La principal te
hacia dafo a la vista, de tanta luz roja y verde. Aquel
dia nev6. Nos falté tiempo para hacer el muiieco de
nieve y tirarnos nuestras buenas bolas. Hacia un frio
terrible.

—Vamos a tomar algo —me dice Fernando— una
horchata.

—¢Una horchata?, écon el frio que hace?

—Mira, por alli van Pili y Maria. Vamos a fardar, que
nos vean sentados tomando algo.

—¢Y por qué no nos podemos tomar un chocolate
con churros?

—No seas tonto. Se liga mas con la horchata.

Y nos la sirvieron. Aln recuerdo el helor que me su-
bi6 por la nariz y me lleg6 a la cabeza, casi me mareo.

Lo peor fue que las chicas llevaban prisa y ni se sen-
taron.
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—La tltima vez que te hago caso—le dije a Fernando.

Nos pardbamos con mucha gente: Me asombraba la
cantidad de personas que conocia mi madre. Me dio
mucha alegria. Casi todas eran clientas a las que cosia.

—Si no fuera por ellas, no estarias ti aqui. Con la
pensién de tu padre no tengo ni para comer. No enten-
dia nada. Cuando creci ya me llegaron “las entendede-

»

ras”.
Y asi llegaron los Reyes.

CAPITULO CUARTO

Los Reyes. Ya sabia que eran los padres. La que no
sabia que lo sabia era mi madre. Se empefi6 en que me
acostara prontito y dejara comida y agua para ellos y
los camellos... iqué no soy un nifo! Pero lo hice.

Conforme iban pasando los dias se me iba poniendo
peor genio. Ya no aguantaba las bromas de la pandilla.
Una tarde, jugando al “burro”, me parecid6 que se
tiraban demasiado fuerte y armé una pelea de cam-
peonato. Solucién, todos a casa enfadados. Me entr6
la tristeza. Asi que fui a buscarles casa por casa
haciendo las paces.

—Si os tuvieseis que ir como yo, ya veriais lo que es
bueno. Igual hasta el verano no aparezco por aqui.
Manolin lo arregl6 con un apretén de manos y juntos
volvimos a nuestros juegos.

—¢éPor qué no entramos a Palacio?— nos dijo una
manana Fernando que, como era el mayor, actuaba de
“jefe” y nosotros a lo que él dijera.

—Estupendo —contestamos todos— Aprovechare-
mos que el guarda ha ido a almorzar y nos colamos.
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Lo habiamos hecho muchisimas veces. Era cuestiéon
de dar un empujén a una puerta que estaba rota y
entrar. Asi de sencillo. Una vez dentro teniamos que
andar con mucho cuidado, pues habia perros guardia-
nes, aunque aquel dia no habiamos visto ninguno.

iQué salas méas grandes! iQué cuadros! Nos tumba-
bamos en las alfombras. El polvo acumulado nos hacia
estornudar. Hasta nos atreviamos a acostarnos en las
enormes “camas reales”. iQué bien me lo pasaba! Sin
que se dieran cuenta me iba despidiendo de todo,
“hasta el verano” me decia mentalmente. Disfrutaba si,
pero ahi dentro esa cosa que se pone cuando al dia
siguiente te ibas encerrado por meses.

De pequefio queria ser misionero. Seria por las ense-
flanzas que estaba recibiendo, por un sentimiento
compasivo. Las monjitas me inculcaron un Amor a la
Virgen que adn conservo hoy en dia y bien orgulloso
que estoy de ello. Mi Virgen preferida es La Inmacu-
lada, que estaba en la Capilla del Colegio. Daba la
casualidad de que en la capilla real estaba el mismo
cuadro, alli que me escapaba sin decir nada a nadie y
le contaba lo triste que estaba por tener que volver al
colegio.

—<éDoénde te habias metido?—me preguntaban.
—Por ahi. Es que me he perdido.

Otro de los lugares de diversion era “la ria”. El rio
natural habia sido canalizado y habian hecho como
una especie de altos y bajos que eran una delicia para
nosotros. Entrafiaba un cierto peligro, pues las
piedras eran muy resbaladizas, pero nos daba igual.
Cogiamos ranas, angulas, algin pez... nos hicimos
unas caflas rudimentarias y nos tirdbamos horas y
horas sentados o tumbados contando todo tipo de
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historias. Al lado del rio habia casas abandonadas, los
ventorros que se llamaban, y alli que ibamos, encen-
diamos fuego y nos comiamos parte de lo pescado.
iqué rico que estaba! Alguna vez se nos ocurrié6 llevar
a casa algunas sobras y mi madre me echd con “cajas
destempladas”.

—Llévate esa porqueria de aqui—me gritaba.—Como
algtn dia te caigas al rio ya veremos quién te saca.
—Mis amigos—pensaba yo. Y salia a todo correr a

echarle el pescado a cualquier gato del vecindario, que
los habia, y en abundancia

iLos Reyes! Me acosté tempranito. Mas que por obe-
decer, por lo cansado que estaba del dia tan intenso
que habia tenido.

Esa noche me acosté con mi hermana. Confieso que
tenia un poco de “canguelo”. Aunque tenia claro que
era mi madre... no sé... ain estaba en la duda.

—iNi se te ocurra levantarte!—me dijo mi hermana
al ver que iba hacia la puerta.

Pero yo me asomé... no vi nada. Todo estaba igual
que antes de acostarme.

Me dormi de aburrimiento, pero una de las veces que
me di la vuelta, mi hermana no estaba.

—iLas pillé!— Pensé. Efectivamente, alli estaban las
dos colocando las cosas...

Entonces si que me entr6 miedo de que me descu-
brieran., me fui corriendo a la cama y me arropé hasta
la cabeza.

A la mafiana siguiente me levanté pronto. Directo al
comedor. Me agacho a ver mis regalos y....

—No ha podido ser mas—me comenté mi madre.
No supe qué decir. Tampoco puedo expresar lo que
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senti. iera tan poco!

—Se ha esforzado mucho por comprarme lo mejor—
pensé.

Era un tranvia de hojalata y un carro de madera con
caballo y lleno de caramelos. En esos momentos no
supe valorar el esfuerzo de mi madre. Me pudo el
pensar que los demés tendrian cosas mejores que yo.
Tenian un padre que trabajaba y no les faltaba de nada.
Yo, una madre que no le llegaba el dinero a fin de mes.
Estaba hecho un lio. Confieso que esos dos juguetes
forman parte de uno de los recuerdos mas maravillo-
sos que tengo. Mas que el Mecano que me dejaron un
afo en el Colegio y que creia que era el mas fenomenal
de los juguetes.

A media mafiana nos juntamos la pandilla en la calle.

—iUna bici! A Manolin le habian traido una bici—.
Con ella fue con la que aprendi a montar en el verano.
Me la dejaba previo “pago” de unas cuantas golosinas.

Todos fueron ensenando sus regalos. Las chicas casi
todas munecas. A Fernando ropa y iuna radio
pequeiita!

—¢Quién te la ha traido?—le pregunté.

—Pues los Reyes.

—Venga, déjate de bobadas.

—Mi padre, que trabaja en Francia.

Y alli me quedé yo con unas ganas de oir la radio y de
montar en bicicleta.

Mis regalos les gustaron mucho, no sé si de “chunga”
o de verdad. El caso es que estaba orgullosisimo con lo
que me habian “echado” ese afio los Reyes.

Y llego el dia de la partida.
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Me fui sblo. Estaba acostumbrado. Pero no por eso
dejé de sentir rabia. Mi madre podia sacar un billete,
no habia para mas.

Me recomendé al revisor quién me cogi6 la maleta
que pesaba més que yo.

El viaje de vuelta fue terrible. Ya no me interesaban
ni las personas (no paraban de preguntarme cosas), ni
el paisaje, ni los dulces que me ofrecian. Pensaba en la
ciudad como un gran monstruo que me iba a comer.
Llegar a la estacion. Coger el metro. Hacer trasbordo.

Se me hacia todo tremendamente pesado. Encontré
a la ciudad vacia, desoladora, amenazante, pero habia
que llegar a la puerta del colegio y entrar.

—iHola, Andresillo!—me salud6 afectuosamente Sor
Rosario. Y me dio dos besos en las mejillas que me
supieron a gloria—¢éTe lo has pasado bien?

Creo que algo contesté. Me educaban para ello. Solo
recuerdo rabia y sufrimiento, mucha angustia y
mucha pena.

Aquella noche lloré amargamente, sin hacer ruido,
no vaya a ser que alguien me oiga y se rian de mi.
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CARABANCHELES
RELATO DE UN PINFANO

Autor: Tomas Gamero Garcia

PROLOGO

He contado mis recuerdos de Las Mercedes y de Pa-
dron. En estos colegios estuve desde los cinco a los
doce afnos. Entré en la Inmaculada sin tener los trece,
hasta los dieciséis que dejé el Bajo.

He querido juntar los anos de la Inmaculada y el
Bajo, pues forman parte de mi adolescencia. También
los hechos son mas personales, pues, aunque convi-
viamos durante toda la semana, sabados y domingos
ya ibamos por libre, unos con sus familias y otros en
grupos o pandillas que se formaron con gente de
gustos afines.

Los relatos son ciertos. Hay algunas lagunas, se mez-
clan recuerdos, unos me ocurrieron a mi personal-
mente, otros los vivi en directo, otros me los han
contado... pero todo es real. Los nombres, por su-
puesto, son inventados, aunque algunos de los lecto-
res, los reconoceran inmediatamente, pues en esas
edades todo se queda como muy marcado.

Tuve episodios agradables, otros menos y algunos
muy desagradables. Contaré las cosas como me
vengan a la cabeza, mas que venganzas o malos rollos,
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me interesan sentimientos, aunque a veces se mezclen
con impotencia y rabia, por lo que considerabas
injusto.

Poco a poco el sentido de grupo se va perdiendo. Van
apareciendo los primeros “enemigos”, que no tienen
nada en comudn contigo y que incluso te hacen la
“puneta”. Los insultos . Las primera peleas a muerte.

Habia un buen nimero de “solitarios”, que no “cua-
draban” con nadie. Solia ser a principio de curso,
luego, la necesidad, les hacia ir a un lado u otro. Otros
eran inseparables, como Zipi y Zape, para lo bueno y
para lo malo. Los méas formaban grupos de varios que
tenian las mismas inquietudes y compartian gustos o
aficiones. Recuerdo con pena los “desarraigados”. Los
que se les habian colgado algin sambenito y eran
motivo de burla, la mayoria de las veces por cuestiones
fisicas.

iLo crueles que podemos ser a esas edades!

Mirando atrés sin ira, recuerdo momentos muy bue-
nos, pero en general, los sentimientos son tristes.
Algin amigo intimo llegué a tener... en verdad tuve
muy buenos amigos que me ayudaron a vencer inse-
guridades y timideces que en mi llegaron a tener
mucha importancia... aunque en realidad no la tenian.
Mis mejores ratos de “conversacion intentando
arreglar esta cabeza”, los tuve con un sacerdote, D.
Miguel, y con un amigo, Roberto, al que las circuns-
tancias y la vida acab6 por separarnos.

La envidia fue otra de las cosas que mas me llamaron
la atencion. Envidia ¢de qué? Todos éramos iguales,
hubiese sido mejor que las fuerzas que gastdbamos en
llevarnos mal las hubiésemos empleado en ayudarnos,
pero eso lo piensas ahora.
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Definitivamente la adolescencia es muy complicada,
y mas si no tienes a alguien a tu lado para superarla. Y
ahi estamos nosotros, huérfanos de padre y algunos de
madre y metidos internos en un colegio donde tienes
que aprender a ventilartelas por ti mismo y a la vez
sacar los estudios que el dia de manana te serviran
para ser algo en la vida.

CAPITULO1I
ENTRADA INMACULADA

Esta vez si que me sali con la mia. A estas alturas de
la vida (12 anos), no me iba a acompanar nadie a mi
nuevo colegio. Lo tenia decidido. Tenia decidido
molestar a mi madre lo justo, por mi no iba a tener
problemas.

Habia sido un verano movidito. Con todo mi 2° de
bachiller aprobado, me esperaba un verano de no
hacer nada, todo el dia en la calle, cogiendo nidos,
banandome en la cacera (especie de acequia de agua
fresquisima), para mitigar los calores del verano
castellano), pescar anguilas, pero no.

Mi madre, para ganar algo de dinero, se habia
puesto a coser. Cosia en casa, pero después de comer
y con un caloruzo impresionante, se juntaba con otras
sefioras que también cosian, en casa de una de ellas
que vivia al otro lado del pueblo y alli que me tienes
acompaifiandola y sudando.

No me gustaba echarme la siesta, preferia tumbarme
debajo de un arbol a la sombra y echar algiin suefiecito.
Habia veces que mi madre incluso nos pegaba para
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que nos “echasemos la siesta”, Me descolgaba por el
balcon y alla que me iba donde hubiese quedado con
los amigos. Pero este verano tenia que acompafarla...

Al final llegamos a un medio acuerdo y algunos dias
me quedaba. Era libre pero sentia como que la vida me
la tenia que solucionar yo solito, en esa edad es un
sentimiento muy extrano, en condiciones normales
tienes a tu familia que te ayuda y arropa en todas las
decisiones, no es que mi madre no se ocupara de mi,
pero tenia la necesidad de trabajar y en alguna ocasio-
nes en que la necesité, no la tuve o eso me parecia a mi.

Total, que aqui me tienes en Atocha, después de un
viaje triste, intentado llegar a mi nuevo colegio.

No me fue muy complicado, enseguida encontré el
autobusy al poco tiempo ya estaba camino del edificio.

En ese corto espacio de tiempo, todo se me vino
abajo, ya no estaba tan seguro ni me sentia tan fuerte,
el hormigueo volvio6 a aparecer, de buena gana hubiera
dicho a cualquier persona que pasara por alli que me
hubiera acompanado, estaba solo, me sentia solo.

Respiré y empecé a andar. El edificio, alto y delgado,
me dio méas sensacion de tristeza. Tenia balcones con
sus barandillas. Crucé la puerta. Nadie

—iJuan, Juan!— oi que alguien me llamaba.

Me asomé a la habitacién de donde habia salido la
VOZ.

—iJuan Antonio!

—¢Qué haces aqui?

—Pues lo mismo que tu idiota, he venido solo.
—¢A ti te han acompanado?

—Ya veo que no.
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Nos sentamos. Para mi fue la mayor alegria que en
esos momentos pude tener. Empezamos a contarnos
cosas. A Ramoén le habian sacado ya del colegio, su
madre lo necesitaba para el campo. Javier y Rafa se
habian ido a hacer 3° a otro colegio que también es-
taba en Madrid; Antonio fue el que peor lo tuvo, su
madre muri6 y él estaba trabajando con su hermano
mayor.

—Entonces, ¢estamos ta y yo de los de Padron?

Asi era. Después coincidimos con otros compaineros,
los que faltaban se habian ido a Carabanchel Bajo que
también se podia hacer 3° y 4°.

Nos pesaron, nos midieron y nos dieron la ropa con
nuestro numero correspondiente. También nos
asignaron un dormitorio, en el segundo piso, no muy
grande, con camas individuales y taquilla para dejar
las cosas. iTodo esto ya lo habiamos vivido!

Faltaba el pelo. No tardaron mucho en cortarnoslo.
Fue al dia siguiente, después del desayuno. Estdbamos
en mesas de cuatro. Las cosas las ponian en medio. Si
no estabas atento, ni te habias sentado y ya habian
desaparecido. Con el tiempo llegamos a un “consenso”
y nos repartiamos todo de la mejor manera posible.
Galletas, mermelada, mantequilla, nos haciamos unos
“mezclaillos” que nos sabian a gloria.

El primer pan de la mafiana no estaba muy blando,
seria del dia anterior, asi que los tazones de “sopa de
pan”, era el manjar exquisito para pasarla “sin que
sintieses ese vacio en el estbmago” antes de la hora del
recreo que nos daban un “bocadillito” de fiambre. Tan
pequeiio era que nos duraba “dos bocaos”, quién tenia
la suerte de repartirlos se quedaba con “las sobras”...
asi que nos peledAbamos por ir a por la cesta cuando
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llegaba la hora.

—iDe buena os habéis librado!— me coment6 mi
companiero de cama. Se llamaba Gabriel y era de
Toledo.

—c¢Por qué?

Y me cont6 que a algunos nuevos les habian hecho
desnudarse y hacer flexiones. Cuando entraron ayer
por la tarde, el director ya no estaba y unos mayores
se han disfrazado y les han gastado la “novatada”.
Precisamente en un rincon del dormitorio se habia
formado un corrillo que escuchaba con mucha aten-
ciéon lo que un compafiero contaba.

—Los nuevos debemos de unirnos y tener cuidado
con las bromas. Nos tienen preparadas algunas. Lo de
la entrada no ha sido méas que la primera.

—Yo ya me he quedado con la cara de uno de ellos y
os juro que me la va a pagar.

Decididamente habia que andarse con cuidado. Era
normal que los “viejos” gastasen novatadas a los
nuevos, pero en lo de desnudarse se habian pasado.
Logica era la rabia que tenian los compafieros.

El primer dia fue muy relajado. Nos llevaron a las
clases y estuvimos casi todo el dia en el patio. Juan
Antonio y yo enseguida nos juntamos con Gabriel y
empezamos a charlar de nuestras cosas.

Se habia quedado huérfano ese verano, asi que lo de
los internados le venia de nuevo iQué envidia!, nos
decia, pues nosotros ya teniamos la experiencia de
Padroén y se nos hacia todo mas llevadero.

Yo le rebatia que era al contrario, que nosotros al
tener “experiencia” sabiamos que lo ibamos a pasar
muy mal y por eso sufriamos de antemano. A él ya le
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vendrian las cosas rodadas. Era muy tranquilo, pero a
la vez reaccionaba con energia y mal genio cuando era
necesario. Tenia la extrana costumbre de estarse
tocando siempre la oreja, asi que la tenia roja como un
tomate, cuando alguien se burl6 de él, le arre6 un
derechazo que se le acabaron las ganas de volver a ha-
cerlo.

Luego me enteré de que iba a un gimnasio y
practicaba boxeo. Jugaba de portero y era muy bueno.
Pero lo que mas nos acerco fue que le gustaba la mu-
sica. Me enseno, con gran alegria para mi, un transis-
tor.

—iGuardalo muy bien!, me han dicho que los quitan
y luego los retocan para que no se reconozcan—. Me lo
dejaba algunas veces, sobre todo los fines de semana
que se iba con unos tios suyos. iY nos envidiaba a
nosotros! iEnvidia le tenia yo a él por poder salir y
dormir fuera!

—Un dia os presentaré a mi prima. También le gusta
mucho la musica. Me ha dicho que cuando queramos
podemos ir a su casa a escuchar discos. iTiene un
monton! Como es hija tnica le compran todo lo que
quiere.

Cenamos y nos acostamos. No me podia dormir. Nos
habian avisado que a partir de mafiana ya empezaba-
mos la “vida normal”.

—cQué me esperaria este curso? La sensacion de
tristeza me invadia. La soledad de siempre.

iMenos mal que tenia a Juan Antonio y Gabriel para
empezar otra nueva “aventura”!
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CAPITULO 11
UN DiA EN LA VIDA

Nos levantaban a las siete y media, el inspector pasa-
ba por los dormitorios avisando; nos ddbamos media
vuelta y ni caso, después, como a las ocho teniamos
que estar preparados, las prisas nos hacian que
muchas de las cosas estuviesen mal hechas, entre ellas
la cama. Las taquillas tenian que quedar en orden y a
las ocho quien queria ir a misa, iba, y quien no, media
hora de estudio.

El desayuno a base de “pan mojao”, sopas de leche
en polvo que te sabian de maravilla, aunque te acorda-
ses de la de tu casa.

Alas nueve la primera clase. Recuerdo con alegria a
algunos profesores, otros me hicieron alguna pasaday
otros pasaron totalmente inadvertidos, como un
profesor de dibujo que le tomamos la medida y al final
se tuvo que ir, aburrido, porque no podia con nosotros.
Desde que entraba el cachondeo era total, él no sabia
imponerse y asi nos iba. Casi no dabamos clases, era
dibujo lineal. A mi se da muy mal y nos haciamos las
ldminas unos a otros la. El cambio fue a peor. Vino
otro que era totalmente lo contrario, alli no se movia
nadie. Era durisimo, queria los dibujos a la perfeccion.
iLa de veces que me hizo repetir los mios! Total por un
agujerito de nada. Como utilizdbamos tinta, hice un
borroén, al intentar borrarlo el agujero fue mayusculo.
El dibujo fue de las asignaturas que me cost6 muchi-
simo aprobar.

Religion, Latin, Matematicas, Ciencias Naturales,
Francés, Gimnasia y F.E.N. (Formacion del Espiritu
Nacional).
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Religion se me daba bien. Mas que la asignatura en
si era quien la daba. Don Miguel, una de las personas
que mas me ayudo en esta época y de quien guarda un
grato sentimiento de carino.

Era vasco. Su equipo era el Bilbao. Los domingos por
la tarde televisaban un partido de liga. Cuando tocaba
el Bilbao no se oia ni una mosca, ya se encargaba él de
hacernos callar. Si su equipo marcaba un gol se ponia
como un verdadero aficionado, dando gritos y
parabienes a todo el mundo, ahora que no hiciesen
algo en contra, que por aquella boca salia de todo, con
mucha educacion.

Para mi fue una persona muy entranable, siempre
con una palabra de 4nimo. Si te veia s6lo o con mala
cara, enseguida te sacaba el por qué. Podias hablar con
él de todos los temas con libertad. Cuando lo necesita-
bas siempre tenia un ratito para atenderte. Aparte de
la Religion era el encargado “espiritual” de todos
nosotros. A veces me pedia que ayudara en misa. Yo
atravesaba una época en que lo de la Religiéon no lo
tenia claro. Habia dejado de ir a misa y no era uno de
“sus preferidos”. Poco a poco me fue abriendo los ojos
a realidades que estaban ahi pero que no las veia.
Sobre todo las injusticias. No es justo que yo sea
huérfano, no es justo que esté aqui encerrado y no
pueda ver a mi madre, no es justo que... Son las épocas
en que todo es tu “enemigo”. Alli estuvo para aseso-
rarme. Yo seguia sin ir a misa (siempre me lo respeto),
lo que hice alguna vez fue de monaguillo., por eso de
comer lo que sobraba de las sagradas formas y idel
vino!
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Nos invitaba a galletas, iesas galletas rellenas de nata
que a mi me sabian a gloria!

Latin nos lo daba el Director. Jaméas tuve ningin
problema con él. Era buen alumno y no habia mas
problemas. El Latin me gustaba, lo que no me gustaba
era estudiar. Lo que él queria era que sacara la
maxima nota. Cuando hacia exdmenes para subir nota
casi me obligaba a presentarme.

—Vd. puede hacer mas de lo que hace.

Después me quedaba con la misma nota, pues yo no
tenia ganas de estudiar mas. En las clases era muy
exigente, te hacia muchas preguntas, traduciamos
textos complicadisimos, o a mi me lo parecian.

Un dia que me echaron del estudio, me pill6. Me dijo
que no esperaba eso de mi, que era un buen alumno,
senti vergilienza. Me baj6 dos puntos en conducta y me
dejo sin salida. Por supuesto, no me volvieron a echar
mas, por la cuenta que me tenia.

Mi mesa daba al lado de la ventana, casi al final de
la clase. Tenia de compafiero a Gabriel iél si que
estudiaba! Cuando estaba sobre el libro tocandose la
oreja no podias molestarle. Estaba concentrado y no
queria saber nada de nadie. A la larga fuimos
respetando su manera de ser. Al estar al final de la
clase nos permitia tener un poco mas de libertad,
ademas la puerta estaba enfrente y veiamos si venia el
profesor. A la hora de sacar las chuletas también, pero
no nos pillaron nunca. Desde la ventana se veia la calle,
no habia mucho que ver, los chalecitos y el bar de en-
frente. También habia un sehor mayor que se ponia
con su carrito de chucherias y nos vendia a través de
la verja del patio. Era agradable. A mi me “fio” mas de
una vez, también le aguantaba sus “batallitas”. Era
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cojo, mutilado de guerra, por eso le permitian que
estuviese alli ganandose unas pesetillas, eso decian.

Las Ciencias Naturales nos las daba un profesor
totalmente calvo. Le cantabamos:

“Qué es aquello que se ve, en el fondo del pasillo,
es la calva de Don... que le esta sacando brillo”.

Teniamos una libreta. El fue el que me ensefié a
hacer cuadros sindpticos. El libro lo utilizdbamos de
consulta. Con recortes de periodicos haciamos unos
resimenes que nos quedaban muy bien. No recuerdo
examenes, la nota era la de la libreta, tenia que estar
“inmaculadamente” hecha. Cuando mi tio me sacaba
de fin de semana, toda mi obsesion era que me trajese
del cuartel (era militar) revistas especializadas. Me las
conseguia y recortaba lo mas interesante. Si me so-
braba alguna, la vendia al mejor postor. iHabia que
buscarse la vida!

El profesor de Francés era, al mismo tiempo director
del coro. Arreaba unos capones de no te menees. Era
muy serio y tenia mal genio si no salian las cosas como
el queria. Vivia en el colegio, pues ademas llevaba la
administracion. Si te apuntabas al coro ya tenias algo
ganado, pero como te tomara ojeriza. Yo venia de dar
un curso de francés y no se hizo muy cuesta arriba. Re-
cuerdo una lecciéon “Le co co ri co du coq”. Con tantas
ces al final acababas riéndote. No conseguiamos
acabar la lectura y se enfadaba.

De las otras asignaturas casi no me acuerdo. La Gim-
nasia me traia por la calle de la amargura, era bastante
“patoso” debido a mis piernas largas y a la “descone-
xidén” que tienes en esas edades. La aprobaba por los
pelos. Me las arreglaba para hacer trabajos teoricos.
En una clase se propuso hacer combates de boxeo. Se
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hicieron las parejas y a mi me toco iGabriel! Hablé
antes con él para pactar algo. Me dijo que no me haria
mucho dafio. Empez6 el combate, yo niidea. Me arre6
un derechazo que vi las estrellas. Gand. Asi fue
ganando a todos los contrincantes y quedé campeon,
lo que le supuso tener el trimestre ya aprobado.

Por las tardes nos daban una pequefia merienda, es-
tudio y la cena. Recuerdo las cebollas hervidas,
enteras, no las he podido volver a comer. Las patatas
con “lunares” negros que, para hacerlas mas tragade-
ras, las chafabas y las engullias con buenos trozos de
pan.

Ala cama, pronto, que manana habia que madrugar
y “pasar” otro dia.

CAPITULO III
FINES DE SEMANA

Con autorizacion, podias “hacer puente”. Salias el sa-
bado por la mafiana, dormias fuera y regresabas el
domingo por la tarde. Lo tenia que decir antes, pues
asi descontaban las comidas y cenas. No es que fuesen
mejores, era una medida “ahorrativa”.

A veces me sacaba algiin miembro de mi familia. Re-
cuerdo con mucho carifio a mi tia Antonia, que me
ponia unas comidas pantagruélicas y después me
“echaba” unos bocadillos de chorizo y jamén que, aian
hoy, recuerdo su olor fabuloso y lo bien que me sabian.
También me daba algin dinerillo.

Mi tio José también me sacaba a veces. A quién méas
temia era a su mujer. Me daba muy mal de comer. Por
el contrario, mi tio, antes de entrar al colegio, en el bar
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de enfrente, me compraba unos bocadillo de anchoas
para chuparse los dedos. A escondidas, me daba algo
para mis gasto. No tenian hijos, creo que me tenia algo
de carifo... sin estar su mujer al lado.

Mi padrino también me sacaba de puente. Vivian en
Moratalaz, un barrio que a mi me parecia una maravi-
lla. El piso no era muy grande y me ponian una cama-
mueble en el comedor. Tenia dos hijos mayores que yo.
Algunos domingos me invitaban a ir al fatbol a ver al
Atleti de Madrid. Ahi creo que empez6 a interesarme
el fatbol, estadisticamente pues jugaba muy mal. Se-
guia los domingos con mucho interés el “Carrusel de-
portivo” y con Juan Antonio haciamos quinielas todas
las semanas.

Diariamente habia un mayor que salia a comprar las
cosas que necesitasemos... Hicimos con él una pena
semanal. Alguna quiniela de doce nos toco, poca cosa.
Suficiente para comernos otros maravillosos bocadi-
llos de anchoas del bar de enfrente, digo “otros” por-
que con uno no teniamos bastante.

Si teniamos dinero ibamos a la Gran Via a pasear, —
solo podiamos hacer eso— y ver carteleras de cines,
nos perdiamos entre tanta cantidad de gente. Sobre
todo nos parabamos en las tiendas de discos. Nos
enrollaba mucho la musica, y méas después de conocer
a Enrique, un gaditano que se sabia todas las cancio-
nes de los Beach Boys, un grupo norteamericano,
desconocido para mi, pero al que luego me aficioné.

Era muy buena gente. Estdbamos muy unidos. Salia-
mos juntos por el barrio, incluso nos ligamos a unas
chavalitas y pasedbamos con ellas. Recuerdo el cine
Ciudad Lineal, al que ibamos en un extraordinario,
pues no teniamos un duro.
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En el barrio habia un bar que tenia una maquina de
discos y mesas de billar. Por poco dinero nos pasaba-
mos media tarde. Alli era donde dejdbamos el uni-
forme y nos cambidbamos de ropa de casa, teniendo
buen cuidado que no nos viese ningtn inspector que
anduviera por la calle en ese momento. Una vez
cogiamos el autobtis y saliamos fuera del barrio,
respirabamos tranquilos. La impresion era que la
gente nos rechazaba por el mero hecho de llevar el
uniforme. Algunas personas no nos trataban bien, con
desprecio, en esas edades te rebelas contra todo y
contra todos y no lo entiendes, asi que nos vestiamos
“de casa” y tan felices.

Recuerdo una tarde que fuimos a ver una pelicula de
los Beatles. Habia un mont6n de gente, sobre todo
chicas. Alli nos tienes al grupo de pinfanos con nuestro
uniforme y todas mirdndonos con cara extraa, me
creia morir. Al entrar me toc6 al lado de una chica muy
simpatica, lo cual bajé un poco la vergiienza, pero
también la rabia que sentias. Incluso ligamos, al llegar
al colegio decidimos que siempre nos cambiariamos e
iriamos con ropa “de casa”.

Los fines de semana que no teniamos dinero,
saliamos por la manana a dar una vuelta, general-
mente ibamos al pinar de Chamartin, jugdbamos un
partido de fatbol y nos tumbabamos en la hierba a
descansar y charlar de nuestras cosas. Luego volvia-
mos a comer y, por la tarde nos dedicAbamos a oir los
partidos de fatbol. Antes de que empezara el dela TV,
nos dabamos una vuelta por el barrio, oilamos algin
disco en los billares y nos comprabamos unas milhojas
que a mi me sabian a gloria. Cuando me mandaban
algo de dinero, me guardaba el correspondiente para
tan suculento manjar y no lo tocaba para nada,
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pensando en el banquete que me esperaba el domingo
por la tarde.

Soliamos vagabundear por el barrio. Era una zona
de chalets, con sus correspondientes jardines y sus
perros. La cantidad de carreras que nos hemos tenido
que dar después de que algin gracioso tocara al
timbre y salieren los perros como fieras ladrando.
Ademas a nosotros nos reconocian enseguida por el
uniforme, y alguna queja tuvo el director de vecinos
que no entendian estas chiquilladas. Nos lo paséa-
bamos en grande.

Si no dormias fuera, los sabados por la noche
aprovechabamos y nos reuniamos en los lavabos.
Cada uno traia lo que podia, si alguien habia recibido
paquete de casa, entonces la fiesta era completa.
Comprabamos pan, vino y cerveza y montabamos
unos banquetes de 6rdago, ni que decir tiene que nos
turnabamos en la vigilancia, pocas veces tuvimos que
dar "el queo", pues los sabados no eran muy exigentes
en cuanto a disciplina. Recuerdo que en uno de esos
banquetes nos despistamos y apareci6 un inspector,
ihorror! No pas6 nada, incluso se tom6 un vaso de
vino, habia inspectores que se portaban bien con
nosotros, otros no tanto. Incluso te ayudaban a
solucionar algin problemilla personal que te surgia.
Bueno, pues los sabados por la noche eran una fiesta.
Acababamos escuchando misica en algin transistor,
recuerdo que hacian un programa que repasaba los
éxitos de la semana. También nos enganch6 uno que
hacian de miedo, con sus efectos especiales y todo.
Con todas estas emociones tardabamos en dormirnos
aunque no nos importaba mucho, pues al dia siguiente
nos levantabamos un poco mas tarde. Y el fumeque.
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A esa edad empecé a fumar, celtas cortos y en un ex-
traordinario bisontes. Nos pasabamos "la pava" y
apurabamos hasta el final, lo que hizo que los dedos se
nos pusieran amarillos de tanta nicotina, casi lo hacias
por aburrimiento, pero el empezar tan pronto me ha
acarreado algin disgusto médico, aunque no me
arrepiento.

Cuando se acababa el domingo te invadia una
especie de melancolia dificil de explicar, sobre todo en
esos inviernos tan crudos que me toco pasar. Se te
ponia ahi, en el pecho y no te dejaba ni respirar, ese
vacio angustioso que te daba ganas de llorar.
iCuidado!, que no te vea nadie.

iOtra semana més encerrado y volviendo a hacer lo
mismo! iY encima estudiar, con lo poco que me
apetece! iEn la proxima carta que escriba a casa le digo
a mi madre que ya no puedo aguantar mas y que me
saque aunque sea a trabajar! Iluso de mi, ino me
quedaban afios todavia! Y te entraba esa desazoén
profunda que no te dejaba ni dormir.

—iArriba!, iVamos a levantarse! ...— la voz del ins-
pector pasando por el dormitorio, ipero si me acabo
de dormir!

Esta era la cruda realidad.
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SANTIAGUINO

Autor: Francisco Antonio Alvarez Lopez

Hace poco mas de un afio que Antonio Povedano me
comunico el fallecimiento de nuestro compafiero de
Padron Joaquin Flores Gonzalez, el cual habia mani-
festado poco antes de morir, su deseo de que esparcie-
ran sus cenizas en Santiaguino, el monte de Padrén
donde se dice que el Apostol Santiago predico a los
cristianos de entonces y donde nosotros, de nifos,
pasamos los mejores momentos de nuestra infancia.

Enseguida le dije a Povedano que me avisara cuando
llegara el dia para acompanarlos, porque me hacia una
gran ilusion recordar aquellos momentos pasados
hace ya medio siglo, cosa que se dice pronto. Por otra
parte, Joaquin y su hermano Vicente, naturales de
Sevilla, hicieron la comunién conmigo en mayo del 57,
y siempre mantuvimos una amistad sincera.

Santiaguifio estaba en realidad justo enfrente del co-
legio, pero para llegar alli normalmente suponia un
buen paseo pues teniamos que dar un enorme rodeo,
llegando al barrio de Estramundi, subiendo al final
infinidad de escaleras que nunca llegué a contar. Otras
veces, el trayecto era mas corto, cuando estaban los
duenos del pazo que separaba el colegio del monte y
nos permitian cruzarlo. Entonces, en unos minutos
estdbamos en la explanada donde predico el Apostol.

Casi siempre era un domingo o festivo por la tarde
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cuando subiamos a Santiaguifio, pero en alguna oca-
sién era una sorpresa de lo més inesperada y agrada-
ble porque era un dia de diario y aquello suponia
librarnos por una jornada del trabajo cotidiano, claro
esta.

Aquel viernes al mediodia, estibamos en fila a la
puerta del comedor con el barullo acostumbrado,
cuando llegbd Sor Luisa aparentemente excitada, dan-

do voces. “Fuera de aqui”, “No hay comida”, “A la calle
todo el mundo®.

Silencio total. Increible. Nos dejaba sin comer y nos
echaba a la calle. Llam6 a unos cuantos de los mayores
para que cogieran unos sacos de comida que ya
estaban preparados y riéndose abiertamente con
aquella gracia que tenia, como buena malaguefia, nos
dijo: andando hacia Santiaguino, que vamos a comer
al monte.

En aquellos tiempos no empleabamos el verbo alu-
cinar, pero creo que un equivalente al mismo es lo que
sentimos todos al ver lo que sucedia.

Un dia en aquel monte de pinos y eucaliptos, cu-
bierto totalmente con un manto amarillo vivo, del
color de las mimosas, era lo mejor que nos podia pasar.
Alli se disparaba nuestra imaginacion para divertirnos
de mil maneras. Unos cazando grillos con las dos
técnicas habituales: bien metiendo una pajita o
meando directamente por el agujero para que saliera
el grillo medio ahogado. Otros se dedicaban a coger
lagartos o lagartijas, ciervos volantes, mariposas, etc.
Los mas combativos organizdbamos dos bandos y
adentrandonos en el monte construiamos las cabanas
correspondientes, arcos y lanzas con las ramas de
mimosas para luchar contra el enemigo.
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Enrique Sanchez, “el raspa”, también hizo la comu-
nion con nosotros. En cierta ocasion, ya di cuenta del
ingenio que tenia. Algunos afios mas tarde, en el
CHOE de Carabanchel Bajo, ibamos por el patio
paseando, entonces alguien se le acerco y le pidié un
cigarrillo. Sac6 un paquete de celtas cortos del bolsillo
y arrugandolo entre la mano lo arrojo al suelo diciendo:
vaya hombre, no me queda ninguno. Cuando el otro se
alej6 unos pasos, Enrique se dio la vuelta, cogi6 el
paquete del suelo y me dice: en realidad me queda uno,
pero si se lo doy a este, ¢que me fumo yo esta noche?

Me viene esto a la memoria, porque precisamente el
dia de nuestra comunion, 24 de mayo de 1957, habian
ido nuestras madres a visitarnos. Aquella tarde, para
celebrarlo, icomo no!, subimos a Santiaguifio y se en-
contraban mi madre y la del “raspa”, que por cierto era
de Melilla, hablando de sus cosas, pero yo, como el que
no quiere la cosa, merodeaba por alli al lado para oir
lo que decian. Parece ser que mi madre le comentaba
que se estaba haciendo una casa nueva en nuestro
pueblo de Villoria (Leon), pero por el momento no me
lo queria decir. AcercAndome hacia ellas, le pregunté:
¢Que estas haciendo qué? Una farda, una farda. Que
se esta haciendo una farda (una falda, queria decir),
respondi6 la madre de Enrique, con el mismo despar-
pajo que él tirara anos después aquel paquete de celtas.

Al paso de mucho tiempo de todas aquellas cosas,
cuando mis hijas me sorprendian hablando de mis
asuntos y querian saber el motivo de la conversacion,
invariablemente les contestaba: una farda, una farda.
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Naturalmente que no podian comprender el signifi-
cado de aquella palabra, hasta que un buen dia les
conté toda la historia y el origen de “la farda”. Ahora
son ellas las que riéndose sin rubor, cuando alguien se
entromete en su conversacion y les preguntan de que
hablan, les contestan a la par: una farda, que estamos
haciendo una farda.

Aquel afo en que mi madre estuvo en Santiaguifio,
quedé maravillada del monte cubierto por el color
amarillo de las mimosas en flor. Siempre me decia que
le llevara alguna cuando fuera en el verano para
plantarla en el pequefo jardin que tenia a la entrada
de su casa. Nunca le hice caso porque para mi resul-
taba ser una planta vulgar que veia por todas partes.

Ahora, después de los anos, me arrepiento enorme-
mente de no haber cumplido aquel sencillo deseo que
tan poco me habria costado y tanta ilusion le hacia.

Es algo que tengo pendiente, y cuando pienso en mi
madre, cosa que hago con frecuencia, recuerdo aquella
bonita tarde en Santiaguino y su deseo no cumplido de
plantar mimosas en su jardin.

En cualquier momento me escaparé en solitario a
Padron, subiré al monte y al lado de aquel muro de
piedra, donde ella se sentd, cogeré unas cuantas ramas
para llevarle y plantar en la misma tierra donde ahora
ella reposa, asi cuando florezcan con aquel color
chillon y perfume inconfundible, pueda sonreir feliz,
donde quiera que se encuentre.

13 de febrero de 2007
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LOS MATACABRAS

Autores: Antonio Hernandez Navarro, Francisco
Sanchez Navarro, Te6filo Jiménez Mufioz y Artemi
Garcia Robayna

Es ésta una breve aventura acaecida por el mes de fe-
brero de 1949, que protagoniza un grupo de siete mu-
chachos, malos estudiantes pero buenos compafieros,
alumnos internos del Colegio de La Inmaculada, para
Huérfanos de Oficiales del Ejército, en Madrid, cari-
nosamente llamado por todos “El Palomar”. Tres de
ellos, Antonio Hernandez Navarro, Pacuco Sanchez
Navarro y Teofilo Jiménez Muiioz, sesenta y dos afios
después ayudan a rememorar lo que ahora ven como
una insensatez propia de la edad.

Bodega, Cardona (de los que so6lo recuerdan sus ape-
llidos), Angel Sanchez Navarro y Antonio Hernandez
Navarro, “los mayores”, con una media de edad de
15/16 afos, y Francisco Sanchez Navarro (Pacuco,
hermano de Angel), Fernando Solans Rodriguez y
Teofilo Jiménez Mufioz, “los pequenios”, de 12/13, son
los que en la tarde de aquel domingo de invierno
abandonan el centro. Se escapan.

Lo hacen al regreso de la salida de ese dia festivo, si-
guiendo un plan que venian fraguando desde unos
ocho dias antes, a iniciativa de Hernandez Navarro, el
cual habia logrado contagiar al resto la idea de
abandonar los estudios, que tan mal se les daba, e
iniciar otra vida en la que no faltasen aventuras. Como
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lugar al que dirigirse propuso, y se acepto, las orillas
del rio Jucar, entre Alcira y Cullera: una zona en la
region valenciana de la que el profesor de Geografia
habia hablado en clase con tanto entusiasmo, y des-
cribi6 de tal forma, que Antonio quedd embelesado y
decidido a conocerla.

La nota curiosa la aporta Teofilo, que, amigo de
todos, sin embargo no esta al tanto de lo que se venia
preparando, y cuando aquella tarde, también de vuelta
de paseo, uno de los compinchados le dice “nos vamos
a escapar, ¢te vienes con nosotros?”, no lo piensa
mucho y pasa a ser el namero siete y el menor en edad
de los fugados.

Los preparativos se limitan a unos bocadillos hechos
el dia antes, que guardan en el dormitorio. Llega el
momento y Pacuco se presta a subir a por tan escasas
provisiones, las cuales envuelve en su capa del
uniforme, a manera de talego, pero surge el primer
contratiempo. Cuando se dispone a bajar, ve a dos
inspectores hablando en un descansillo, conversacion
que se prolonga y prolonga en exceso, lo cual trasmite
desde la ventana del tercero a los que le esperan en el
patio. Estos, aprovechando que se estaba remode-
lando la fachada y los obreros usan una polea de la que
cuelga una cubeta de goma, para la subida de
materiales, le sugieren que se ponga de pie sobre la
misma y ellos, desde abajo y con la cuerda, le
descenderan.

Empieza el descenso y cuando va a la altura del se-
gundo un “gracioso” da “el queo” (por entonces, voz de
alerta entre maleantes para advertir de la proximidad
de alguien que podria perturbar la fechoria en ejecu-
cién, y que, aunque ahora cueste creerlo, se usaba en
el Colegio). A la voz de “iqueo, queo, el inspector!”,
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Pacuco, en la seguridad de que los de abajo soltando
la cuerda desaparecerian, como asi fue, se dejé caer
desde tal altura resultando con las manos “quemadas”
por el roce con la soga .

Superado el trance sin més consecuencias, se inicia
la escapada de los siete, vestidos con el uniforme del
Centro, segun volvieron del paseo, incluida la capa
pero sin la gorra, y lo primero que hacen es alquilar en
un establecimiento préximo las seis tltimas bicicletas
que quedaban; una menos de las necesarias, de modo
que uno de ellos tuvo que viajar en el cuadro mientras
otro pedaleaba. Un gran inconveniente para los dos,
facil de entender, y para el grupo que hubo de marchar
maés lentamente. Asi y todo, cruzan Madrid, llegando
aeso delas diez dela noche a la carretera de Andalucia
donde, tras esconder las “bicis”, empiezan el camino a

pie.

Los siete marchan por el arcén de la carretera, por la
que apenas circulan vehiculos, ocurriéndosele, no
recuerdan a quién, que podrian parar alguno que les
llevase, y para ello nada mejor que usar la pistola. Si,
la pistola que Solans trae consigo, propiedad de su
abuelo, general del Ejército, y que debio coger aquella
misma tarde en el domicilio familiar. Tres o cuatro
veces intentan disparar a las ruedas de otros tantos
coches sin que el arma, por suerte, respondiera. El
desconocimiento de todos de tener que “montarla”
(tirar con fuerza de la corredera hacia atras), una vez
introducido el cargador, tal vez evitb una o mas
desgracias, con sus consecuencias, impensables para
ellos en aquellos momentos.

Contintian la marcha, y el cansancio y el suefio les
aconsejan buscar un sitio donde resguardarse y pasar
la noche, para lo cual se van separando de la carretera,
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completamente desorientados, y a la vez acercandose
a unas vias de tren que por alli pasan; y esa es su suerte,
porque se encuentran con una caseta de RENFE
abandonada, en mal estado pero suficiente para que,
tumbados en el suelo, procurandose el “calor mutuo”
y con el abrigo de las capas, intenten descansar. Era la
media noche.

Se despiertan al amanecer, con mucho frio y hambre,
asi que devoran lo poco que llevan de comer y
reemprenden el camino. Angel Sanchez, intrigado,
pronto averigua lo de “montar” el arma, se efectian
algunos disparos de prueba a unos matorrales y la
pistola se guarda hasta otra ocasion, que afortunada-
mente no llega a presentarse. Pero lo que preocupa a
todos es qué comer ese y los siguientes dias, y en eso
estaban cuando ven una cabra atada a una cuerda, sin
nadie a la vista por los alrededores; Antonio Hernan-
dez se presta a “sacrificarla”, y lo hace golpeandola
fuerte y repetidamente en la cabeza con un tornillo de
rosca, muy grande, de los que se usan para la fijacion
de los railes del tren.

No habiéndose tenido la precaucion de llevar una na-
vaja o cuchillo con que despiezarla ocultan el animal
muerto, y prosiguen la caminata sin haber resuelto lo
del sustento. Méas adelante, de un sembrado que
bordean cogen unas coles, pero acaban por tirarlas
ante la necesidad de prepararlas y no ser capaces de
comerlas crudas. Ya es el mediodia y siguen andando,
cada vez con mas hambre.

Estan “entre Pinto y Valdemoro”, de verdad, y de
pronto la sorpresa: como saliendo de varios escondri-
jos en el suelo surgen tres o cuatro guardias civiles que
les rodean al grito de iAlto, la Guardia Civil! Los fuga-
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dos hacen un amago de dispersion y sin oponer resis-
tencia se van entregando uno a uno. Todos no, porque
Antonio Hernandez sale corriendo con todas sus
ganas y no por miedo, recuerda ahora, sino en un
gesto de resistencia o rebeldia ante la adversidad y la
frustraciéon de la aventura sonada.

Fue una operacion bien preparada por la Guardia Ci-
vil, sin el riesgo de confrontacién alguna, dado quienes
eran los buscados y por la procedencia de la orden de
encontrarles, a través del Patronato de Huérfanos.
Intervino ademés una pareja a caballo, en un primer
momento oculta, puesto que un “guardia montado”
salié después en busca de Antonio, ya algo lejos del
lugar; cuando le alcanz6 le dijo, exagerando, que casi
agota al caballo.

Desde alli fueron llevados a la Casa cuartel de Pinto,
en cuyo exterior, junto a la puerta, se encontraba el
duefio de la cabra, al que le debié resultar facil
averiguar, si es que no lo vio a distancia, quiénes la
mataron, tratdndose de un grupo de siete muchachos
e igualmente vestidos. El caso es que el pastor se habia
adelantado a dar cuenta a la Guardia Civil y alli estaba.
Su reaccion al verles fue de una enorme violencia,
obligando a los guardias a contenerle en sus repetidos
intentos de agresion con el garrote, que no dejaba de
blandir, junto con los justificados y airados reproches,
porque la cabra que habian matado le proporcionaba
la leche para una hija suya enferma.

No falté tampoco, en medio de los gritos de queja del
pastor, cierta ironia o guasa en una de las réplicas,
precisamente del “matarife”, quién ahora reconoce
que se atrevio a ello por la seguridad que los guardias
le procuraban, asi como lamenta que su inmadurez
juvenil le impidiera disculparse ante aquel hombre
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sencillo. Y serenados un tanto los &nimos, parece ser,
al prometérsele desde “el Patronato” una pronta
reparacion por lo sucedido, el asunto se resuelve por
la via amistosa (seguramente, en consideraciéon a
quienes eran, o a qué centro pertenecian). A lo largo
de la tarde reciben, por parte de los guardias, un trato
excelente, si bien superado por sus mujeres quienes,
enteradas de lo sucedido y del hambre que traian, les
prepararon una magnifica paella. Un gesto que al
recordarlo de nuevo agradecen.

La segunda noche de escapados la pasan todos en un
mismo cuarto de la Casa cuartel de Pinto, durmiendo
en el suelo, cuyo frio vuelven a combatir con el mutuo
“calor humano” y las capas por abrigo. Lo hacen
resignados a ser devueltos al Colegio al dia siguiente,
y se preguntan como y qué pasara luego.

El que se lleva la gran sorpresa es Antonio Hernan-
dez Navarro, que es conducido por un guardia civil,
esposado y al margen de los otros seis. Como un
delincuente, y por si fuera poco, por un medio tan
impropio y humillante como el “auto-stop”. El agente,
tras varios intentos, consigue sitio en un camion con
destino Madrid, cuyo chofer accede a llevarles hasta el
propio Colegio, y alli, en el momento de entregarlo al
Director, el agente le quita las esposas.

Tan duro trato debi6 serlo por su destacado papel so-
bre los demas, a manera de lider, mostrado en la idea
de fugarse, la toma de decisiones, la autoria de la
muerte de la cabra y la huida que emprende ante la
Guardia Civil cuando les interceptan. De ser asi, se
deduce que aquella tarde hubo indagaciones sobre la
actuacion de cada uno de los siete; pero, tantos afios
después, no vale la pena hurgar en ello.
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Los otros seis son devueltos en una furgoneta del
Ejército, siendo llevados Tedéfilo Jiménez y Fernando
Solans directamente al colegio de la Instituciéon Divino
Maestro, entidad que regenta los colegios del “Patro-
nato” en Madrid, La Inmaculada y Santiago, y cuyo
director inspecciona o visita una o dos veces al afo.
Alli estan unos tres meses como auténticos presos:
encerrados en una habitacion con unos colchones
sobre una mesa de reunion, sin actividad alguna, sin
cortarse el pelo y teniendo que avisar cada vez que
necesitan ir al cuarto de bafio; en estos casos venia una
empleada a abrirles, la misma que a diario les hace la
limpieza y sirve la comida.

Eso si, pueden hablar con Antonio Hernandez, que
corre igual suerte en la habitacion contigua, en la que
ingresa un dia después, tras pasar la noche de llegada
en La Inmaculada. La tinica diferencia, no se sabe por
qué, es que come con los demas alumnos del centro.
Un ventanillo en lo alto en la pared medianera permite
la conversacion desde ambos lados, y hasta verse si se
suben a la mesa. Pasado el periodo de unos tres meses
de reclusion, el trio vuelve a La Inmaculada y alli se
separan.

Antonio Herndndez es baja en el Colegio y pasapor-
tado para Las Palmas de Gran Canaria, donde se
aplica en el estudio y en septiembre, por libre, aprueba
el cuarto curso. La medida disciplinaria que se le
aplica, sin embargo, no le impedira un par de afos
después ser admitido en el Colegio de Santa Barbara,
de Carabanchel Alto, y seguir en él un curso prepa-
ratorio, en su unico intento de acceder a la carrera
militar. Solans, cuya familia, con recursos suficientes,
reside en Madrid, al parecer causa baja a peticion
propia; de él se sabe que ha fallecido.
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Y en cuanto a Teoéfilo, nada més reincorporarse a La
Inmaculada es pelado al cero. En todas las clases,
desde el comienzo, se le pone de cara a la pared, y en
los recreos estd permanentemente observado por el
inspector de turno. Si éste le perdia de vista hacia
sonar el silbato, paralizando todos los juegos hasta
que era localizado. Un trato muy severo, que el
afectado atin no entiende, maxime cuando es el tltimo
en unirse a la fuga, el de menor edad y en nada se
significo sobre los demés durante la escapada. Tal vez
fuera el precio a pagar por permitirsele su continuidad
en los Colegios, en los que en los anos siguientes
gozaria de un extraordinario afecto por parte de todos
los compaiieros.

De los otros cuatros “viajeros” devueltos en el micro-
bis militar a La Inmaculada, Cardona y Bodega, con
familia o residentes en Madrid, causan baja de
inmediato en el Centro, y otro tanto pasa con Angel
Sanchez Navarro (también fallecido), al que se le
pasaporta para Las Palmas de Gran Canaria, su lugar
de residencia. Su hermano Pacuco, en cambio, sigui6
en el Colegio e, incluso y contrariamente al trato
recibido por Tedfilo, no sufre medida sancionadora al-
guna.

Por las bicicletas abandonadas, y puede que por la
parte alicuota del coste de la cabra, las madres
recibirian méas tarde del Patronato un cargo, que se
supone hacen efectivo, aunque también la hubo que se
negdb a pagar, alegando su modestisima e insuficiente
paga de viuda y que, en todo caso, de la custodia y la
responsabilidad contraida su hijo durante el tiempo
de estancia en el Colegio responde la direccion de este.

Hoy dia, Antonio, Pacuco y Teofilo, septuagenarios y
residentes en Las Palmas de Gran Canaria, sonrien y
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les divierte el recordar todo aquello; no tienen remor-
dimiento por lo que sblo fue un pecado de juventud, y
llevan, como han llevado siempre, con gran sentido
del humor que se les conozca por “Los Matacabras”.
Pero se preguntan:

¢Por qué “Matacabras”, en plural, si s6lo se mat6 una?
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VISITA A ARANJUEZ

Autor: Juan Andrés Alvarez Pérez
(Curso 1955-56)

12 PARTE

12 VISITA DEL GENERAL VILLALBA
(Papa Ricardo)

Por la mafiana y durante el desayuno, no recuerdo si
se filtr6 o nos lo dijeron directamente. El caso fue que
nos enteramos de la visita para ese dia, del General
Jefe del Patronato de Huérfanos del Ejército, a
nuestro CHOE de LA INMACULADA.

En el recreo de la manana, ya estdbamos impacien-
tes los nuevos, y otros no tan nuevos (como yo), que
nunca habiamos visto al General, y se preguntaba a los
mas veteranos. Algunos de estos pasaban del tema y
se dedicaron a jugar con las pelotas y demas. Otros
mas solicitos y complacientes, nos explicaban forman-
do a su alrededor corros espontaneamente.

—No es mucho mas alto que yo —decia un peque-
najo de 3°—, eso si, el tio es de complexién muy fuerte.

Segun hablaba, cerraba los pufios y subia un tanto los
brazos arqueandolos, en ademan que imitaba a un
gorila cuando se dispone a golpearse el pecho y ejercer
su autoridad.

No hay que tenerle miedo porque nos quiere mucho.
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Cuando se deshacia un corro por falta de informa-
cién, nos agregadbamos al de al lado, y la tonica general
era unanime. El General Villalba era muy querido por
los Pinfanos, y se habia ganado el sobrenombre cari-
noso de “Papa Ricardo”.

Cuando nos visitaba, queria que todo funcionase
como cualquier otro dia.

Al parecer ya estaba en el colegio. El coche oficial en
la puerta con su conductor uniformado, asi lo
confirmaba.

En estos momentos se encontraria con D. Antonio,
el Director, mas conocido entre nosotros por “El Sasa”,
y seguramente viéndonos desde una de las ventanas.

Pronto sond el silbato, y el silencio no tard6 en notar-
se. Las filas tampoco tardaron mucho en formarse.
Como siempre, las cuatro frente a las escaleras. Una
por curso.

Eramos conscientes que nuestro comportamiento,
ese dia mas que nunca, debia ser ejemplar.

Al subir las escaleras, dirigi la vista hacia el escapa-
rate de “La Petruska”. Con la novedosa visita, se me
fue el Santo al Cielo. Ella sabria perdonar.

Llevabamos poco tiempo en el aula, cuando se abri6
la puerta, y al ver aparecer al General, el inspector dijo:
iEn pie! Todos obedecimos con celeridad.

El séquito del General se habia quedado en la puerta,
y este, después de dar los buenos dias, dijo al inspector:

—Déjeme solo con los muchachos y cierre la puerta.
El inspector, asi lo hizo.

No sé si los demés pensarian lo mismo; pero a mi,
desde el primer momento, me inspir6 plena confianza.

Se habia subido a la tarima, y poniéndose detras de
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la mesa, coloco su gorra y su baston de mando encima
de ella, sentandose a continuacién en la silla.

No recuerdo exactamente las siguientes palabras
que nos dirigié el General; pero usando una voz
carinosa, en esencia fue asi:

—Como sé que vuestras madres no pueden visitaros
todo lo que ellas quisieran, lo hago yo de vez en cuando,
para que sepdis que no estdis solos; sin embargo,
debéis comunicaros con ellas, con vuestros hermanos
y hermanas, mayores o pequefios, en casa o en otros
colegios, y que esté la familia unida. Asi que escribid a
la familia, pues las viudas se me quejan de que no lo
hacéis.

Ademas de ser mi obligacién, me gusta hablar con
vosotros y saber de primera mano si tenéis algin
problema que os pueda solucionar. Como veis, no me
acompafia nadie, para que me habléis con toda
libertad.

—Bien, ¢Quién tiene algo que decirme?

Sabedor de la situacién en mi casa, me puse de pie
rapidamente diciendo:

—Yo, mi General.

—¢Como te llamas?

—Juan Alvarez Pérez, mi General.

El General que ya habia sacado papel, y cambiando
el capuchén de la pluma, de delante para atras,
escribié mi nombre, diciéndome después:

—Dime Juan.

—Empez6 el curso y el Patronato no ha llamado a mi
hermana a ningan colegio. Mi madre dice que con la
paga que le queda, no le llega para comer las dos y
pagarle un colegio. Tanto es asi, que hizo la primera
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comunion vestida de negro, en lugar de blanco.
—¢éComo se llama tu hermana y donde viven?
Le dije los datos que me pedia y me contesto:

—Los colegios los tenemos completos; pero veremos
lo que podemos hacer.

No tard6 dos semanas, y mi hermana ingresaba en
el colegio de Maria Cristina, en Aranjuez.

22 VISITA DEL GENERAL VILLALBA

Unos meses después, tuvimos otra visita del General.

Preguntado quien tenia algo que decir, me levanté.
Dije mi nombre y apellidos, le agradeci el rapido
ingreso de mi hermana y al mismo tiempo le presen-
taba la siguiente queja:

—A mi hermana Emilia, que como usted sabe esta
en el Colegio de Maria Cristina, le he escrito varias
veces y me extrafia mucho no recibir contestacion de
ella. Lo he hablado con algunos compafieros y todos
coinciden que las monjas no les dan las cartas, porque
no creen que sean de los hermanos, sino de los novios.
Y como usted nos anima a que estemos en contacto...

—iEstas... siempre tienen que hacer lo que ellas
quieran! No te preocupes que se van a enterar, y tu
hermana te escribira por la cuenta que les tiene.

—¢Algo mas?

—Si.

Se conoce que el hombre no esperaba mi afirmacion,
y al oirla, puso las dos manos sobre la mesa, echando

el cuerpo hacia delante, como para oirme mejor y con
mas atencidn. Creeria era otra queja de las monjas y
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parecia un felino a punto de saltar sobre su presa.

—Me dice mi madre, que estando Aranjuez tan cerca
de Madrid, es una pena que los hermanos no podamos
vernos alguna vez.

—cQuieres ir a verla? ¢Tienes dinero para el viaje?

—Si, senor.

—Puedes ir este domingo, si te viene bien. Hablaré
con la Superiora, para que no te pongan pegas; pero

coge un tren de cercanias, no vaya a ser que aparezcas
por alla abajo, por tu tierra.

Se referia a Andalucia, pues lo que antes escribi con
eses, debi6 sonarle algo asi: “Zi, zefi6”.

EL DOMINGO

Aquel domingo por la mafiana, me levanté muy tem-
prano. No recuerdo quien me desperto; pero si, que
me indicaba con el dedo en la boca no hiciese ruido,
para no despertar a los companeros.

Me dirigi a la taquilla a recoger mis bartulos de aseo,
después fui a los servicios y encendi la luz. Como aun
no me habia despertado, me pregunté por qué tenia la
maquinilla de afeitar dentro de la toalla enrollada. Era
la manera de recordar que tenia que afeitarme. Hacia
un aflo que acostumbraba rasurarme regularmente en
dias alternos; sin embargo no parecia tener mucha
falta, ya que me afeité el dia anterior.

Todo tenia su explicacion. Debia ir bien afeitado,
para visitar ese dia especial, a mi hermana en Aranjuez.

La maquinilla también era especial, pues la heredé
de mi padre, junto con una navaja barbera que dejé en
casa, por considerarla més peligrosa. Al igual que mi
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progenitor, no la usaba con peine y yo solo cambiaba
la cuchilla (marca Sevillana), cada dos semanas o mas.

Después de afeitarme, me terminé de despertar, no
sé si me lavé a embozadas (haciendo un cuenco con
ambas manos para recoger el agua del grifo) o
duchandome, pues por mas que lo pretendo, no re-
cuerdo las duchas; aunque las supongo.

Cuando terminé de vestirme, fui a apagar la luz de
los servicios y sali del dormitorio dejando mis compa-
fieros dormidos como si fuesen angelitos.

Al salir a la calle, aan era de noche y hacia fresco.

Mientras me dirigia al autobus y al pasar junto a las
rejas del patio, pensé: “Otro dia mas que me libro de
la Santa Misa, el Rosario y el aburrimiento de este
colegio en domingo”. Tenia la suerte de salir casi todos
los domingos; pero la Misa diaria y sobre todo el
vespertino Rosario (también diario), era demasiado.

ATOCHA

Cuando sali del metro en Atocha, ya habia amaneci-
do.

El frente de la estacion con su gran reloj, me parecia
mas bonito, que cuando el verano anterior me fui a
disfrutar tres meses de vacaciones, sin haberme
examinado.

A pesar de que no llevaba maleta, sentia algo que no
me dejaba gozar el momento en toda su magnitud. En
esta ocasion era falta de peso; aunque precisamente en
el estobmago, pues solo habia bebido un poco de agua
al lavarme y ya era hora de ingerir algo caliente.

Bajé la rampa del lateral de la estacién que daba al
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Ministerio de Fomento, entré en la estaciéon y fui a una
de las dos colas mas grande que habia, porque encima
de las ventanillas habia sendos letreros donde se podia
leer: “CERCANIAS”.

Gracias a que la gente debia llevar el dinero justo y
la gran mayoria seria para el mismo tren, pronto
llegué a la taquilla expendedora. Cogi mi billete recién
comprado y me lo guardé en el bolsillo. Cruzaba la
primera puerta que vi, hasta que me paro6 el portero y
me pregunto:

—cLleva billete de andén?

—No.

—¢éDe donde es ese uniforme?

Le conté la verdad, la buena. Los Pinfanos me enten-
déis, ya que en mas de una ocasion debisteis encontra-
ros en la misma situacion y las respuestas eran diver-
sas. Desde Botones del Banco de Espana hasta de
cualquier otro banco, pasando por Correos o
Telégrafos y todo era creible para los ingenuos
preguntones.

—c¢Donde vas?
—A Aranjuez, para visitar a mi hermana.

—iAh, bueno! Entonces ese mismo billete vale, si lo
tienes ahi y me lo ensenas.

Se lo mostré y al hombre que se le notaba las ganas
de ayudarme, era como si se le hubiese quitado un
peso de encima. El billete de andén, creo que por
entonces valia unas 3 pesetas por acompanante.

—Es que, como te vi sin equipaje...
Aproveché para preguntarle donde podia desayunar
algo y me sefal6 el bar que estaba alli, debajo del reloj.
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Otra vez el reloj grande; pero esta vez por dentro, si-
tuado en el centro y en todo lo alto. La pared era la
misma. ¢Tendrd la misma maquinaria el de dentro
que el de fuera, que accionara las manecillas de las dos
esferas? En tal caso, debian estar en distintos ejes de
dos en dos, para que todas girasen a dextrorsum.

Desde lejos se percibia el olor a café, que aumentaba
al traspasar la puerta y mezclados con otros de bebidas
blancas: anis, cofniac, chinchén, etec. Al mismo tiempo
se sentia un calorcito agradable. El ruido de las
cafeteras se mezclaba con las voces de la clientela.

Levantando la mano para que un barman me aten-
diera, le pedi un vaso de leche, grande y caliente.

—<éQuiere algo mas el caballero?

Me empezaba a poner importante por el titulo; pero
hice como si estuviera acostumbrado a que me lo
llamasen todos los dias en el CHOE y le pregunté:

—éQué tiene?
La retahila fue bastante larga.

—Tenemos magdalenas, churros, porras, montadi-
tos de lomo, sandwiches de jamon, de queso, etc. ...y
magdalenas.

Cuando una persona de estas, se sabe todo el ment
de carrerilla y te lo dice tan rapido, te haces un
pequenio lio; pero siempre queda la musiquilla y en
ella tintineando, repetidas las magdalenas. Por un
momento pensé, que estaba haciendo mucha
propaganda de ellas. Desde que eran mas viejas que
las vecinas de mi madre, o que eran faciles de servir o
vaya usted a saber. Sin dilacion pedi:

—Una racion de churros.
Me puso lo pedido y mientras daba buena cuenta de
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ello pensé, que me gustaban maés, los que llamabamos
en Huelva “calentitos”, que tenian un sabor mas
parecido a las porras. Estos churros, sabian mas a
patatas fritas y tenian unas ranuras longitudinales.
Aun asi, no tardé mucho en dar fin a sus calorias.

Me limpié bien las manos con las servilletas de papel,
pagué y visité otra vez el servilletero, por lo que
pudiera suceder en el tren y durante el dia. A falta de
trapillo, meti el papel p”al pecho en el bolsillo trasero
del pantalon.

Antes de llegar a la altura del portero, este senalan-
dome hacia la direccion donde estaba el tren, me decia:

—iDate prisa, que esta a punto de salir!

Siempre he pensado que el personal de RENFE nos
tenia mucha consideracion.

Me quité la gorra y adelanté a una pareja que iba de-
lante de mi corriendo. Esta carrera después del
desayuno, me dej6 muy agotado. Cuando subi al tren,
todo mi cuerpo transpiraba abundantemente. No se
vela que alguien se quedase en tierra. Una larga pitada
y el tren en marcha.

22 PARTE - EN EL TREN

Ya acomodado en mi asiento, pensé que mi hermana
me estaria esperando con mucha alegria; pero todo lo
demés para mi era una gran incognita. Desde las
monjitas con su Superiora al frente, hasta unas
cuatrocientas Pinfanas de diversas edades y a cual mas
guapa.

Sabia algunas cosas y otras me las imaginaba; mas
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lo que era seguro que me perderia, no merecia
apenarse, ya que ese dia por ser domingo, ni siquiera
leeria u oiria leer, a alguno de mis compafieros
fantasticas aventuras.

Alguien habia tenido la brillante idea, que todos los
dias durante la comida, se leyesen algunos capitulos
de una obra de Julio Verne. Con esto nos librabamos
de oir el griterio ensordecedor que salia (sobre todo)
de las gargantas de la gente menuda. Las obras leidas
que recuerdo son:

-20 mil leguas de viaje submarino
-Viaje al centro de la Tierra
-De la Tierra a la Luna

Un dia, al pasar por delante del cine Lopez de Hoyos,
vi anunciada en grandes carteleras que llenaban la
fachada y a todo color con submarino incluido, la
primera de ellas, 20 mil leguas de viaje submarino. Ni
que decir tiene, que no tardé mucho en disfrutarla y
en ese mismo local.

El comedor de Chamartin se encontraba, al final del
pasillo de la planta baja. A mano derecha segtn se
entraba desde la calle. Nada mas pasar la puerta,
podiamos ver a la izquierda unos estantes, donde se
colocaba la vajilla y las paneras con las servilletas. De
frente estaba la puerta de acceso a la cocina. A la
derecha, el salon rectangular con tres filas de mesas
cuadradas, cada una con cuatro sillas. Al final y en el
mismo lateral de la puerta de entrada, se encontraba
otra puerta; aunque siempre estaba cerrada. Junto a
ella, la tltima mesa de la primera fila, donde ocupé un
lugar, desde que ingresé hasta que dejé el colegio. Creo
recordar siempre a Orellana enfrente de mi, de los
otros dos, soy el primero en lamentar no acordarme.
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LAS SERVILLETAS

Recuerdo perfectamente, que el primer dia que comi
alli, al coger la servilleta un compafiero me dijo “Ahora
tienes que inventarte algo con tu servilleta, para que
se distinga de las demas, sobre todo, de las de esta
mesa”. Me fijé en las de esta mesa y en las maés cer-
canas, efectivamente, alguna tenia un nudo de lo mas
simple, otras formaban figuras mas complicadas y la
mayoria estaban desdobladas en aquel instante. El
reto no era facil de superar; no obstante la dificultad
de no tener mucho donde escoger, probé a hacer una
figura demasiado compleja para mi entendimiento
practico, que en el primer intento, muy poco se podia
adivinar la intencion del artista.

En los recreos practicaba con mi pafiuelo y por fin
pude conseguir una bonita tortuga, que dada la lenti-
tud con que estos animales se desplazan, intentaba
asombrar a algin que otro de mis compafieros. Para
ello, ponia el brazo estirado al frente, con la palma de
la mano hacia arriba y encima la tortuga mirdndome.
Le pedia la acariciase y cuando lo conseguia (con el
habitual recelo que podéis imaginar en estos casos), le
animaba a que lo hiciera desde la cabeza hasta las pati-
tas traseras, sobrepasandola un poco; pero con mucha
lentitud (lo que me dejaba mas margen de maniobra),
para impulsarla con presteza, lo més fuerte posible
con mi dedo corazon. Esto ocurria, en el preciso mo-
mento que su mano tapaba mis dedos e impresionaba
mucho mas, si se acompaiiaba de un fuerte y rotundo,
iiijey!!

Algunos me decian que parecia mas una rana que
una tortuga, por los saltos tan grande que daba; pero
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el caparazon no dejaba la minima duda que se trataba
de un quel6nido. Cuando me preguntaban que como
se llamaba, les decia que su nombre era Chel6nia; pero
yo en la intimidad le llamaba Cheli, ademas de mas
corto, también era mas carifioso y ella se lo merecia
por buena chica.

LLEGADA A ARANJUEZ

Faltaba poco para llegar a Aranjuez y se notaban los
campos verdes y las arboledas tipicas riberenas; mas
no solo junto al rio, sino también alejados de él, for-
mando un gran vergel. No era extrafio recordar sus
fresas y los no menos afamados esparragos. También
era de suponer, que sus jugosas hortalizas abastecie-
ran el mercado local de manera absoluta y gran parte
del de Madrid.

Al salir de la estacion, me encuentro en una pobla-
cién desconocida. No tengo otro remedio, que pregun-
tar por el colegio de Maria Cristina. Asi que pongo
manos a la obra.

Parece que a todos y todas a quienes pregunto, le es
conocido el colegio; pero se me hace que estd muy
lejos de la estacion para males de mis pobres pies, que
no acaban de adaptarse al par de zapatos de “segarra”.
Lo contrario es imposible.

Por fin y cuando ya desesperaba de tanto andar me
dicen senalando hacia él: Ese es el colegio y la puerta
principal esa con... unos hierros sujetando un toldo o
algo asi, para guarecer del sol y sobre todo de la lluvia,
mientras esperan a que abran la puerta.
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ESPERA EN LA SALA

Junto a la sala de espera, habia una habitacién, que
segun parece, era la sala de las transmisiones, donde
una monja sin menoscabo de su habito, se colocaba el
microplastéon encima del velo, toga, toca o como nari-
ces se llame la prenda de cabeza y con una clavija en
cada mano, enchufaba una a un jack y otra a otro. A
veces mantenia una de la llaves conmutadoras apre-
tada con la mano izquierda, mientras que con la dere-
cha daba vueltas a la manivela de la magneto con una
viveza impresionante.

Creo que esta monja era la que me recibié en la
puerta y me hizo pasar a la sala de espera.

Los domingos debia tener trabajo extra, pues las
madres que podian, llamaban a sus hijas y aquella
monja no paraba de accionar sus manos. A veces decia
palabras y frases muy cortas que repetia a menudo: iSi!
iDiga! iLe paso! ¢Con quién? iHablen, hablen! iTer-
minaron, terminaron, corto!

Supongo que el General Villalba tampoco podria con
ellas en el momento de las escuchas ilegales; aunque
después guardasen o no el secreto profesional de las
transmisiones.

La central se me parecia con un piano. En el si-
guiente afo supe que se trataba de la centralita
Standard de 150 lineas, sin que por ello tengan que
estar cubiertas todas.

En los afios cincuenta, la mayoria de los pueblos de
Espaiia, lo mismo que los Acuartelamientos, Bases Aé-
reas o de la Armada, tenian este aparato.

En mi casa nunca habiamos tenido teléfono, ni en la
casa del pueblo ni en las otras de los distintos destinos
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de mi padre; pero mis tios de Madrid, todos tenian.
Mis tios de la calle Escosura tenian el 24.65.04. Fue el
primer nimero telefonico que me aprendi de memoria
y como veis aun lo recuerdo, o sea, que la memoria
falla para unas cosas y para otras no.

Yo estaba inquieto por la espera tan larga y andaba
de un lado para otro. De vez en cuando, me paraba
para espiar a la centralista. En un par de ocasiones me
dijo:

—Siéntese por ahi que no tardaran.

Menuda bronca le habra echado “Papa Ricardo” a la
Superiora, para que me castiguen tanto tiempo
esperando aqui. Por mas que miro por la ventana
poniéndome de puntillas no veo alma viviente.
Tampoco o0igo voces que no sea la de la centralista, que
repite las palabras como un loro. FijAndome bien en
su cara afilada y su nariz un tanto aguilefia, bien
pudieran haberle puesto ese mote. ¢éD6nde tendran
encerradas a las chicas? Supongo que les estaran
leyendo la cartilla, para que no alboroten cuando me
siente a comer con mi hermana y otras dos
compaileras. La que me deje su sitio en la mesa,
pudiera ser que lo perdiese jugando a los chinos. Al
menos, eso seria lo que hariamos los chicos en
Chamartin; pero claro, a ellas no les permitiran estos
pecaminosos juegos de azar.

Cansado de ir y venir del alto ventanal, a la puerta
de la sala, cuando oigo unos pasos que se aproximan y
haciéndome el bueno, me siento, levantindome
cuando entra mi monja superintendenta.

—Venga conmigo para llevarle a comer.

Cruzamos dos patios e incluso me parece que atrave-
samos un tercero, porque el cuarto donde entramos

206



estaba al extremo contrario en diagonal, es decir,
entramos por el lateral derecho y al llegar al final
giramos a la izquierda, haciendo una L, encontrando-
nos la puerta de frente. El cuarto era bastante amplio.

—Yo crei que comeria en el comedor con mi hermana.

—Ella estd comiendo con las companeras. Este
cuarto es donde normalmente planchamos; pero espe-
ramos que se sienta aqui comodo, ya que es un lugar
discreto y lo mejor que podemos ofrecerle. Siéntese
mientras le voy por la comida.

Me senté en la silla que habia junto a la mesa y cuan-
do salid, me quedé pensando donde pondria la gorra.
Si encima de aquella enorme mesa o... imenudo susto!
En un instante aparecio6 en la entrada, portando una
bandeja entre sus manos. Era imposible que hubiese
ido a algun sitio; aunque hubiese sido volando, cosa
poco probable, y en las inmediaciones, yo no habia
visto ninguna puerta donde poder ir y volver tan rauda.
Solo se me ocurrio, que otra persona se la acercara y
se la entregara por el camino.

Las ninas estarian en el comedor; pero ¢donde
estaria el comedor que desde alli no se oia ni el vuelo
de una mosca?

Al menos la bandeja venia bastante surtida, varias
clases de quesos formando cufias e incluso uno
pequeiito redondo que me parecié6 muy raro, man-
tequilla y mermeladas de varios colores. Yo esperaba
que me dejase solo para poder atacar a gusto; pero ella
al verme indeciso empezd a destapar mermeladas,
animandome a que empezase sin demora.

Yo suponia que aquella comida, no era lo que le da-
ban a las chicas de aperitivo, ni siquiera en domingo,
maés bien seria como consecuencia de alguna buena
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reprimenda procedente del Primer Jefe de los
Pinfanos de Espaina; no obstante pregunté, mas que
nada, por hablar algo:

—¢Todo esto les ponen a las chicas los domingos
para comer?

—No, esto es un aperitivo que le ponemos a usted,
por gentileza de la Madre Superiora. Toda esta comida
es de su propiedad particular.

Siempre habia oido, que a las monjas, tenian que do-
tarla de un ajuar, su familia o alguna amistad; pero
que no podia tener otros bienes privados. En este caso,
no me importd lo mas minimo que existiera alguna
excepcién a la norma y no iba a ser yo quien pusiera
alguna clase de reparo.

Nunca me podré olvidar de aquel buen hombre, que
hizo posible, que ese dia, me diera el banquete mas
copioso de mi vida. A decir verdad, todo era copioso a
excepcion del pan, que era simplemente abundante.
Vamos, que me di una panzada, que ni el mismisimo
Sancho (si, si, el escudero mas famoso del mundo), la
hubiere imaginado mejor.

Cuando me trajo el primer plato (supuestamente del
menu general de M2 Cristina), me dice la Sor, refirién-
dose a los entremeses:

—Se lo puede comer todo ieh!, pues, todo eso, es solo
para usted; aunque yo no dejaria enfriar el primer
plato y luego continuaria.

En cuanto salid, pensé que no seria capaz de comer-
me ni la mitad, ni aun forzando el estbmago hasta re-
ventar.

Desde el principio, comia un trozo de queso de este,
otro trozo de ese otro, de manera que cambiase de
sabor a cada momento. Algunas veces repetia sabor.

208



Cuando crei que ya estaba bien de queso, me pasé a
las mermeladas. Habia probado un par de ellas,
cuando al catar la tercera me llevé la sorpresa, era mas
amarga que la hiel. Ni que decir tiene, que le puse su
tapa y la aparté de mi.

El dilema lleg6, cuando quise volver a los quesos,
porque después de lo dulce, podian hacerme dafio.
Tenia a primera vista dos opciones: Tomar mermelada
amarga como paso intermedio (desechada al instante)
o simplemente probar sin mas. Esta vez los trozos son
mas pequeiios y el pan el minimo; no obstante me di
por vencido ante tanta abundancia. Quizés influyera
un poco, la manera de hacerme ver, que era posible
comérmelo todo. Parecia que era una obligacion.

En todo el colegio de La Inmaculada, no creo que
hubiera un carpanta, capaz de dar fin a tanto condu-
mio.

No recuerdo que comida tenian; pero debia estar
buena porque comi bastante a pesar de los entremeses.

La monja solo estaba conmigo lo imprescindible
para llevarme un plato u otro. Al final viendo que
terminé con el postre, me pregunto.

—¢Se ha quedado usted satisfecho?
—Si, gracias, Sor.

—Vayamos entonces a la sala de espera y espere alli
a que llegue su hermana.

Nada mas dejarme solo en la sala, corri dos o tres
agujeros del cinturén.

Llegada de mi hermana, con una sonrisa que casi no
le cabe en la cara, los besos de rigor y enseguida ella
que esta loca por salir de alli, me lo dice y salimos por
aquel gran portalon a la calle, en direcciéon al Jardin
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de la Isla.

Por el camino me dice que ya las monjas le habian
dado las cartas que yo le envié.

28 de agosto de 2005
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ANORANZAS NAVIDENAS

Autor: Lucas Remirez Eguia

Oh, blanca navidad, nieve
una esperanza y un cantar
recordar tu infancia podras
al llegar la blanca navidad

Epoca de muérdago, abetos y ramas de pino conver-
tidas en pequefios arboles caseros llenos de adornos,
de belenes y trineos, de Reyes Magos y Papa Noel, de
villancicos, de deseos de paz y felicidad, de paga extra,
de excesos gastrondémicos, de turrones, de reencuen-
tros familiares, de nostalgias, de recuerdos...

MUNDI recordaba que, durante su infancia, habia
pasado diferentes tipos de navidades, unas, en vida de
su padre, otras, en concreto dos, en el colegio y las mas
con su madre. Las del colegio hacia lo posible por
olvidarlas y preferia recordar el resto y sus recuerdos
eran de unas navidades en blanco y negro. El blanco
lo daba la nieve, porque, entonces, todos los afos
nevaba por esas fechas y nevaba mucho y a él nifio, le
llamaban horrores la atencion los copos cayendo man-
samente y extendiendo una alfombra blanca por las
calles de la que luego, si “cuajaba”, se podian hacer
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bolas y munecos con nariz puntiaguda. Cuando neva-
ba, la gente decia que templaba, pero, antes y después,
hacia muchisimo frio.

Del blanco también formaba parte su inocencia, la
inocencia de su ninez, la inocencia con la que, a esos
afios, un nino ve las cosas y sobre todo, si esas cosas
iban envueltas en una magia que lo envolvia todo. El
negro lo daba la época, el vestir de la gente, la escasez
de alumbrado en las calles, que hacia que, en cuanto
anochecia, se quedaran desiertas, la suciedad de las
fachadas de las casas... Pero eran las navidades que
iban ligadas a su infancia y las recordaba con ternura
y para él, fueron sus navidades, sus navidades de
entranables recuerdos...

Los nifios de San Ildefonso iban desgranando con su
sonsonete los nimeros agraciados con premio en la
Loteria Nacional y con esa musiquilla, se despertaba
Mundi el primer dia de vacaciones. Dormia con un
pijama de franela, con unos calcetines de lana que le
habia hecho su madre, por lo de los sabafiones y con
la sabana y dos pesadas mantas encima, el embozo le
llegaba justo hasta la nariz. El olor del desayuno venia
desde la cocina, y el saber que no tenia que volver al
colegio en mas de quince dias, le hacia arrebujarse
otra vez en la cama, lleno de gozo, hasta que su madre
le llamaba para que saliera a desayunar.

Se levantaba y se vestia deprisa. ya que la habitaciéon
estaba muy fria, abria la contraventana y frotaba los
cristales empafiados, para mirar la calle a través de
ellos. Los tejados de las casas de enfrente estaban
blancos, por la noche habia nevado.

El desayuno lo hacia en la cocina, bueno, el desayuno,
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la comida, la cena y la mayor parte de la vida en invier-
no. Por la tarde, si durante la mafiana habia hecho sol
y el cuarto de estar se habia caldeado, entonces, con el
brasero y la mesa camilla, se podia pasar en él l1a tarde.

La cocina daba al patio de luces y era amplia, una
ventana de las de guillotina, daba luz, ventilacion
cuando hacia falta y acceso a la fresquera, que era una
especie de cajon con paredes de malla metalica, donde
se dejaban los alimentos para que se refrescaran. En
aquellos afios no habia frigorificos y en hogares muy
avanzados, empezaban a estilarse las neveras que
funcionaban a base de trozos de barras de hielo. Habia
también una puerta, que comunicaba con la despensa,
donde se guardaban los productos no perecederos.

Una mesa y cuatro sillas completaban el mobiliario
de la cocina, en una de cuyas paredes habia un
calendario con San Antonio como figura principal. Al
principio, las sillas se ocupaban todas, luego, mas
tarde, con la ausencia de su tia y la muerte de su padre
sobraban dos. Mundi se preguntaba por qué no se
quitaron las sillas, pero alli seguian y siendo mas
mocito comprendi6 que era una de las mil formas que
empleaba su madre para tener presentes a sus seres
queridos y ausentes.

Pero la protagonista del habitaculo era la cocina eco-
noémica. De hierro, negra, dos fogones, una puerta
frontal que daba acceso al horno, otra, mas pequeia,
por donde se sacaba la ceniza que originaban el carbon
y la lefia en la combustién, iah! y un grifo por donde
salia el agua caliente de un depésito que tenia la cocina
y que se llenaba diariamente de agua para que se fuera
calentando. A un costado de la cocina, la fregadera, de
una especie de granito, con dos partes: una para fregar
y la otra con una rampa ondulada, para frotar la ropa
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cuando se lavaba. La salida de humos de la cocina era
una chimenea, incrustada en la pared, con el “tiro” que
permitia entrar mas o menos aire para la combustion.

Al otro costado de la cocina, una superficie de baldo-
sa blanca, debajo de la cual se guardaban la lefia y el
carbon y que servia a su madre como mostrador,
donde preparar los alimentos que luego cocinaba. Asi
que en ese escenario Mundi desayunaba y comia y
cenaba. Un dia tocaba café (mas bien malta) con leche
y una rebanada de pan con nata.

Al hervir la leche, en aquellos tiempos la leche venia
del proveedor al consumidor, daba una nata de casi un
dedo de espesor que esparcida por la rebanada de pan
y con un poco de aztcar le sabia a Mundi a gloria. Las
comisuras de los labios se le quedaban llenas de nata
y azdcar, su madre le decia: "Limpiate los labios” y él
lo solucionaba pasandose la lengua.

Otros dias, era pan con aceite y azicar o galletas Ma-
ria o simplemente leche con pan “migao” del dia ante-
rior, sopas, que decia Mundi. Como extraordinario,
habia veces que su madre compraba un bote de leche
condensada y lo ponia al bafio Maria; la leche se
convertia en una pasta marron que extendida por el
pan le sabia riquisima. Muchos anos después, en un
viaje a Argentina, comprobo que lo que alla llamaban
el dulce de leche, dulce tradicional, no era ni mas ni
menos que una variante de lo que él habia desayunado
entonces.

A Mundi, en esas fechas, le encantaba acompanar a
su madre a la compra. Era para él un mundo desco-
nocido y se lo pasaba bomba por eso, la vispera de
Nochebuena cuando su madre se empezaba a arreglar,
él, hacia lo propio y con sus medias de lana hasta la
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rodilla, sus chirucas, sus pantalones cortos, (ya tenia
ganas de crecer para que le pusieran bombachos que,
en aquella época, era el paso previo a los pantalones
largos), su camiseta de felpa de manga larga, su
camisa de franela, su jersey de cuello alto y su abrigo,
se preparaba para ir con ella. Antes de salir, habia
veces que su madre le ponia una boina marroén,
aunque esa prenda no le gustaba mucho y siempre que
podia se la quitaba. Si admitia, una bufanda que le
tapaba hasta justo debajo de los ojos y unos guantes
de lana. Asi, de esa guisa y de la mano de su madre se
iba con ella para “hacer la plaza.”

Para ir al Mercado de Abastos, que asi se llamaba,
tenian que recorrer unas cuantas calles. En el trayecto,
no dejaban de encontrarse con alguna conocida que, a
pesar del frio, se paraba para hablar un rato aunque
fuera corto y es que, en aquellos afios, se conocia todo
el mundo en una capital de provincias pequeiia como
aquella. El trafico era escaso, hasta tal punto, que
todavia no habian instalado seméforos.

La circulacion la regulaban, en los principales cruces
de calles de la ciudad, los guardias urbanos ataviados
con un uniforme azul marino, sobre el que iba un
larguisimo capote del mismo color y un correaje
blanco del que pendia una porra. En la cabeza un cas-
co blanco y en las manos guantes igualmente blancos.
Un silbato estridente y un movimiento continuo de
brazos, indicaban a los escasos conductores lo que
debian hacer. Ese dia, en torno al urbano, descansa-
ban unos paquetes, obsequio de algunos conductores
en agradecimiento a su labor. Era el aguinaldo.

El Mercado de Abastos era un edificio grande que
estaba en el centro de la ciudad y tenia dos pisos. En
el que daba a la calle, estaban las verdulerias con
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productos traidos de madrugada directamente del
campo. En el piso superior, las pescaderias y las
carnicerias, pero lo que de verdad le gustaba a Mundi
era, en esas fechas, el exterior del mercado.

Unos hombres vestidos con unos blusones grises,
pantalones de pana negros y muchas veces albarcas,
custodiaban, en un pequefio cercado, a los pavos en
espera de que alguien les comprase alguno. Pavos
vivos, lo mismo que los capones y las gallinas que
habia un poco maés alli. Su madre solia comprar capon
pues para pavo no llegaba. El problema era que el
capon, con las patas atadas, lo metian en una cesta y
habia que matarlo en casa.

Cuando vivia su padre, era él quien lo hacia, pero
luego, tenian que recurrir a una vecina que era una
auténtica maestra en el arte del degiiello. Mundi co-
laboraba en el desplume del animal, una vez muerto.
Se guardaba alguna pluma de las largas para jugar con
sus amigos a los indios. Otra cosa que compraban era
el cardo que, a Mundi, le gustaba mucho como lo
ponia su madre, con una salsa de almendras riquisima.

El dia 24 por la mafiana, acompafiaba a su madre a
otro de los lugares que a Mundi le encantaba: la tienda
de ultramarinos...

Cuando se entraba a la tienda, a la derecha, habia un
monton de sacos, cada cual con un letrero, en los que
se encontraban las legumbres. A la izquierda, las
verduras y las frutas y al frente, el mostrador con su
balanza de pesas y tras del que el tendero, Celestino se
llamaba, con guardapolvo azul, atendia a su clientela.
En la pared frontal, detras del tendero, estanterias y
cajones donde se veian los chocolates, el laterio, las
especias, el azdcar, la sal, la harina y en esa época, los
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turrones, los mazapanes, los polvorones, el guirlache...

En un costado, un bidéon, con una bomba manual,
con la que se extraia el aceite que demandaban las
clientas; pero a Mundi lo que le llamaba la atencién
era la romana. Colgaba pendida de una cadena sujeta
al techo y se empleaba para pesar las patatas. La
miraba con el cefio fruncido, porque Mundi cuando
veia algo nuevo para él o le decian algo que no
entendia, fruncia el cefio. Al entrar en la tienda, su
madre pedia la vez y esperaban a que le tocase el turno.
Mientras, Mundi oteaba las mercancias de la tienda y
en voz baja le decia a su madre: "Compra castafias”.

Le gustaban las castafnas, unas veces las comia
asadas en el fogdn y otras se las hacia su madre cocidas
en un puchero con unos granitos de anis. Alli compra-
ban, ademas de las castanas, turréon blando y duro,
este ultimo, era gordo, casi como un ladrillo, para
comerlo hacia falta primero romperlo con un martillo,
polvorones, que a Mundi le gustaba apretarlos antes
de quitarles el papel para luego metérselos en la boca
y casi asfixiarse, hasta que conseguia irlos tragando
poco a poco, los mazapanes, que no le gustaban tanto
y unas barritas de guirlache, que esas le gustaban un
monton.

Una tableta de turron de yema, que le gustaba a su
madre, y unas almendras garrapinadas completaban
la compra. iAh!, y una botella de sidra El Gaitero.
Moscatel, vino rancio o vino dulce, que es como
también se le llamaba, anis del Mono y cofiac
Soberano, habia siempre en el aparador de casa, por si
venia alguna visita.

Lo que en esos anos Mundi no acert6 a descubrir es
que, en la tienda, ademas de todo lo que habia visto,
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habia un libro alargado en el que, en las hojas, que
encabezaban los nombre de algunas de las clientas, se
iba anotando los importes de las compras hechas cada
diay a finales de mes, éstas, compensaban la totalidad
o parte de la deuda, generalmente parte. Y el nombre
de la madre de Mundi encabezaba una de esas hojas.
Pero Mundi era ajeno a esos problemas y mientras
volvian a casa sblo estaba deseando que llegara la
noche para poder comer turrén, porque, eso si, hasta
que no llegaba esa noche no se comia nada de lo que
se denominaba “dulces de Navidad” y la norma se
guardaba a rajatabla.

La relacion madre hijo no siempre era de color de
rosa sobre todo para Mundi. En esos dias, como hacia
mucho frio y al no tener que ir al colegio, pasaba
muchas horas en casa. Con los amiguitos salia alguna
vez o solian reunirse en casa de alguno de ellos. El dia
era largo y Mundi, como cualquier nifio de su edad,
tenia ratos en que hacia todo lo posible para incordiar
a su madre. Ella, al principio, le avisaba y aguantaba,
pero llegaba un momento en que no habia otra so-
lucion que la que mejor entendia el chaval: iLa
zapatilla!

Cuando su madre se quitaba la zapatilla, el subcons-
ciente de Mundi actuaba como un juez en una carrera
de atletismo y le indicaba que el pistoletazo de salida
habia sonado y Mundi iniciaba una carrera desaforada,
por el pasillo, en busca de su habitacion, con su madre
detras. Habia un problema, el pasillo daba una vuelta
en dngulo recto sin peralte y alli llegaba Mundi pasado
de revoluciones y sin frenos, con lo que irremisible-
mente se daba con la pared de enfrente y en el rebote,
justo en ese momento, ni antes ni después, en ese
preciso momento, es cuando su madre le colocaba el
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zapatillazo en una de las dos nalgas, sin preferencias,
en la que le cayera mas a mano.

Ahi se terminaba la carrera. Mundi, entonces, adop-
taba una postura muy digna y con la mano puesta en
el lugar dolorido, el cuerpo erguido y paso decidido,
alcanzaba, por fin, su habitacion, se encerraba en ella
y entonces rompia a llorar. Se bajaba el pantalon y su
calzoncillo de bragueta y en el espejo del armario se
miraba la manzana maltrecha y conforme la silueta de
la suela de la zapatilla se iba dibujando més netamente
sobre su piel blanca, mas grande era el llanto y la con-
goja de Mundi. Pero todo pasaba, al cabo de un rato
salia de la habitacién y con un “¢me perdonas?*, hacia
las paces con su madre. Ella siempre le perdonaba y le
pedia un beso a cambio. Besos de madre, besos que
luego all, en los colegios, echaria de menos. Besos
que trataban de borrar los chorretones que el llanto
habia dejado en los carrillos de Mundi, besos de amor
como so6lo ellas saben darlos, besos que quedan en el
recuerdo y que con el paso de los afios se echan en falta.

II

Su madre, siempre pendiente de todos, de hacerles
felices. Cuando vivia su padre, pendiente de los dos,
luego, dedicada a él, quedandose siempre la taltima y
siendo la primera en las privaciones. Se las ingeniaba
para estirar la paga de forma inverosimil. Recordaba
Mundi, de donde habia salido el abrigo que llevaba de
pequeno. Se deshizo un abrigo viejo de su padre, se le
dio la vuelta a la tela y unas hermanas modistas, que
vivian en el piso de arriba, se lo hicieron para él, por
supuesto mas pequefio, y muy bien hecho, pero con un
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fallo.

Las modistas, acostumbradas a coser para mujeres,
le pusieron la botonadura al revés y ahi estaba Mundi,
abrochandose el abrigo a la izquierda. Fue su tiala que
dio la voz de alarma: ”A este nifio le veo algo raro”.
Vuelta con el abrigo a las modistas para que cambia-
ran la botonadura, cierre de los antiguos ojales y aper-
tura de otros nuevos, cambio de lugar de los botones y
por fin, Mundi hecho un sefior.

No le hacia falta abrigo, pero poco menos, durante
los ratos que pasaba en el cuarto de estar preparando
su belén. Sobre un tablero, con una caja de zapatos
organizaba un portal, dentro colocaba las figuritas que
eran de barro y pequefias. De algun tiesto de su madre
cogia tierra y la esparcia por el resto del tablero. Un
vecino, cuyo padre tenia una huerta, se encargaba de
traer musgo para los belenes de todos los amigos.

El rio lo hacia a base de papel de plata y no faltaba la
lavandera que colocaba en una orilla. En un costado,
organizaba unos surcos y alli ponia un labrador cavan-
do. Su madre le solia comprar alguna figurita nueva
cada ano: un pastor, unas ovejas, una casita. Con un
poco de harina espolvoreaba lo que seria la nieve. Pero
lo que no faltaba era un camino por el que venian los
tres Reyes Magos. Para él, era una cosa magica que
cada dia apareciesen mas cerca de portal y mientras
duro la magia, todas las mafnanas, cuando se levanta-
ba, lo primero que hacia era ir a ver lo que les faltaba
para llegar, porque, eso, significaba que era lo que a él
le quedaba para que le trajeran los juguetes...

El tablero estaba sobre una mesa pequefa y ésta
apoyada a la pared donde, Mundi, colocaba un rectan-
gulo de papel de estraza azul, a guisa de cielo, que su

310



madre le sujetaba con unos alfileres. Sobre el papel,
pegadas con un poquito de engrudo, unas cuantas
estrellas y una mas larga y con cola.

La verdad es que durante los dias previos a la Noche-
buena, Mundi llevaba una vida muy agitada. Se lo
pasaba en grande abriendo la puerta a los que venian
a por el aguinaldo.

En aquellos afos, ni el cartero, ni la lechera, ni el pa-
nadero, subian a las casas. Llamaban desde abajo, sila
casa tenia timbres en el portal, al timbre y si no,
usaban el picaporte (tres golpes limpios, 3° dcha., tres
golpes y repique, 3° izda.), en ambos casos, con timbre
o con picaporte, después de llamar gritaban: icartero!,
iel pan! El del hielo era otra cosa, llamaba y sin esperar,
dejaba en el umbral del portal el trozo de barra de
hielo que correspondia al vecino que estaba abonado.
Si éste tardaba en bajar o no estaba en casa, cuando
queria recoger el hielo, s6lo encontraba un charco de
agua.

“iHijo, baja al portal que llama el cartero. Sera carta
de la tia!”. Y Mundi bajaba las escaleras hecho una
exhalacion. El cartero, con su enorme carteréon de cue-
ro colgado del hombro, esperaba paciente.” Toma
chaval para tu madre”, y Mundi, vuelta otra vez escale-
ras arriba con la carta. De por si corria, pero mucho
maés, cuando pasaba por el primer piso, ya que, en la
mano derecha, vivia una seinora que, en realidad, era
muy buena y no se metia con nadie y menos con
Mundi, pues tenia un hijo mas o menos de su edad,
pero habia un pequeno detalle que a Mundi le ponia
los pelos de punta cuando la veia y es que iba a la calle
vestida con habito.
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Una promesa que contrajo cuando su hijo mayor co-
gi6 la tuberculosis. “Si me lo salvas llevaré habito
hasta que se case”. Se salv), pero no habia manera de
que se casase y ahi andaba la mujer con su sempiterno
héabito. Mundi, era demasiado pequefio para enten-
derlo.

Esos dias, todos subian a los pisos. "El cartero les
desea Felices Pascuas”, decia en una tarjetita que en-
tregaba cuando se le abria la puerta. Lo mismo el car-
bonero, y el sereno y la lechera. Todos a por el agui-
naldo.

Llegaba la noche del 24 y las calles de la ciudad se
iban quedando desiertas, las tltimas tiendas cerraban
sus puertas y las pocas personas que se veian por la
calle, caminaban deprisa y encogidas con las manos en
los bolsillos, deseando llegar a sus casas. Por el patio
de luces de la casa, se oia el trajinar en las cocinas de
las vecinas preparando la cena.

En casa de Mundi habia una tradicion y era que tanto
en Nochebuena como en Nochevieja el plato fuerte era
pescado y los dias de Navidad y Ano Nuevo era la
carne. Pero Mundi con lo que era feliz era con los
postres, estaba deseando de terminar para que su
madre sacara la bandeja donde estaban todos los
dulces que habian comprado. Y llegaban los postres y
ahi era el momento de Mundi.

Su madre disfrutaba viéndole comer los dulces y
cuando tenia el polvorén en la boca le decia: ”A ver si
eres capaz de decir Pamplona” y Mundi Pamplona no
decia, pero ponia todo perdido de trozos de polvoron.
Una vez, en vida de su padre, le dieron a probar un
poco de sidra y el resultado fue que el gas se le subi6
por la nariz y ademas de producirle unos lagrimones
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como puiios, Mundi, solt6 un eructo, tal cual un peon
caminero después de almorzar al borde de una cuneta.

En la memoria de Mundi, esas cenas estaban cubier-
tas de un tinte de amargura. Su madre hacia lo posible
porque se sintiera bien, pero no podia evitar el
recuerdo de los ausentes, ese sitio vacio en la mesa
representaba para ella un abismo, el todo o la nada,
por eso, cuando Mundi fue un poco mayor, no paraba
de hablar durante la cena contandolo mil y una
peripecias de su estancia en los colegios, haciéndola
reir, y tratando que durante ese rato su madre fuese
feliz. No podia evitar que, en algin momento, se
hiciera el silencio y los ojos de su madre perdieran ese
brillo del que hacia gala, nublados por alguna lagrima.
Con la vuelta de su tia la cosa se animo6 porque la que
no paraba de hablar era ella, aunque siempre, siempre,
habia un momento en que el recuerdo se apoderaba de
la velada.

Dos fracasos constaban en el curriculum de Mundi
por esas fechas, uno tenia relacion con la Misa del
Gallo. Un afio se empeii6 en que queria ir y fueron y
entre el calorcito de la iglesia y la digestion de la cena
fue entrar y quedarse dormido como un tronco.

El otro en Nochevieja. Se quedaban después de cenar
escuchando la radio hasta que llegaban las doce
campanadas, pero Mundi nunca aguantaba, termi-
naba dormido encima de la mesa. Su madre le
despertaba cuando iban a sonar las campanadas. Era
un desastre, pues entre que estaba adormilado y lo
grandes que eran los granos de uva, sblo llegaba a
meterse en la boca los tres primeros, el resto los
guardaba para el dia siguiente ante el peligro de atra-
gantarse.
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Si recordaba que, un afo, su madre el dia 30 le
dijo: "Hijo, manana por la mafnana llega a la fonda,
que estda a la vuelta de la esquina, un hombre que tiene
mas ojos que dias tiene el ano”. Mundi fruncio el cefio,
y su cerebrillo empez6 a procesar el dato. No dijo nada
pero el dia 31, él y un par de compis, provistos de sus
correspondientes abrigos y bufandas, estaban desde
horas bien tempranas apostados, cerca de la puerta de
la fonda, contando los ojos que tenian todos los hom-
bres que entraban en ella.

Cuando su madre baj6 para hacer la compra alli los
encontro6 con cara de desanimo. Le dieron pena y no
pudo por menos de explicarles el quid del dicho. En
compensacion, les dio dinero para que se compraran
chicle bazooka y regaliz de palo.

Por la radio se oian las campanadas y la radio era una
inseparable compafiera en aquellas fechas. Alberto
Oliveras, cargaba las tintas durante esos dias con su
“Ustedes son formidables”, presentando casos que
ponian el corazén en un pufio. El contrapunto lo
ponian “Cabalgata fin de semana”, Pepe Iglesias “el
Zorro”, aquellas voces familiares de Pedro Pablo
Ayuso, Matilde Conesa, Matilde Vilarifio y tantas otras,
que hacian volar la imaginacion, interpretando a per-
sonajes que acababan convirtiéndose en idolos de los
oyentes. Ademas los villancicos, a todas horas villanci-
cos. En la emisora local el programa "Por la sonrisa de
los ninos” recaudaba fondos para comprar juguetes a
los nifios pobres.

En vacaciones, con el frio que hacia, el refugio de los
nifos era el cine y como las sesiones eran continuas y
de programa doble, mejor que mejor. Desde el galli-
nero, con su bolsa de pipas, Mundi, era feliz vien-
do: "Manolo guardia urbano” o "Cerca de la ciudad”
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donde Marsillach, hacia de cura de un barrio marginal
de Madrid, y al Gordo y el Flacoy a Charlot y a Rin-
Tin-Tin. En las espafiolas se hacia alusion a la Navidad.
Pero la pelicula que le sorprendié a Mundi, siendo un
poco mas mayor, fue “Navidades blancas”. Ahi es
donde se dio cuenta de que habia unas navidades di-
ferentes, navidades en colores. Pero él estaba viviendo
la suyas, las navidades de tintes grises, a lo sumo
sepias y que a falta de referencias, coloreaba, a su aire,
con esa paleta multicolor que da la ilusion de la ninez.

III

Las figuras que representaban a los Reyes Magos no
distaban ni un palmo de su destino y Mundi estaba
cada vez mas nervioso ya que, veia, le faltaba menos
para disfrutar de sus juguetes.

La carta la escribia siempre con mucha antelacion,
su ingenuidad le hacia pensar que convenia escribir
pronto no sea que se terminasen los juguetes y se
quedase sin nada. Se esmeraba en la letra para que le
entendieran bien .Le habian inculcado que no habia
que pedir demasiados juguetes, pues asi llegaba para
todos. Pero él, a lo suyo, bastantes dias antes de
escribir la carta, pegaba la nariz a los escaparates de
las tiendas de juguetes y empezaba a hacer su lista
mental para plasmarla en la misiva.

El acontecimiento de Reyes tenia su ritual, la vispera
por la tarde, su madre preparaba en casa una
merienda de chocolate hecho y picatostes. Lo hacia
muy bien, compraba una tableta de” chocolate de ha-
cer”’, dura y negra como el tizon, la rallaba y una vez
hecha polvo, la mezclaba con leche caliente y al fuego
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lento, en una cazuela, despacito, le iba dando vueltas,
con una cuchara de palo, hasta que hervia. Mundi
invitaba a dos o tres amiguetes y sentados en torno a
la mesa de la cocina, esperaban a que se hiciera. Su
madre colocaba la cazuela con el chocolate en el centro
de la mesa y una fuente con pan frito y aztcar, les iba
sirviendo y hasta que no terminaban la cazuela, no se
levantaba ninguno. Una vez vacia la cazuela, uno a uno
pasaban por la fregadera donde su madre, les daba un
buen refrotado de cara para quitarles los restos del
chocolate. Luego, bien abrigados, se iban a ver la
cabalgata de Reyes.

La verdad es que Mundi recordaba que la cabalgata
era un tanto pobre y triste. Al principio una carroza,
que no recordaba bien a qué hacia alusion, porque de
lo que se acordaba era del plato fuerte que venia
después: iLos Reyes!

Venian en caballos y acompafiados por unos pajes a
pie. Mundi no sabia, que los caballos eran del cuartel
de su padre y los pajes, soldaditos debidamente carac-
terizados. Los Reyes iban por orden: primero Melchor,
luego Gaspar y al final de todos Baltasar. Este tltimo,
era el que mas impresionaba a Mundi y por el que
sentia una atraccién especial; hasta tal punto que,
aquel afio, Mundi juraria que cuando llego6 a su altura
le mir6 s6lo a él, a Mundi y le dijo:” ¢Qué tal te has
portado este ano?”, “iBien, he sido bueno!”, grit6
Mundi, y estaba seguro de que el otro le sonrio
mientras le guifiaba un ojo y le saludaba con la mano.

A Mundi le recorri6é un escalofrio por todo el cuerpo
y por supuesto no repar6 en que al “Rey”, cuando le
saludaba con el brazo, se le bajaba la manga y se le veia
el brazo blanco en contraste con la cara y las manos
<« ”» : z Jd

negras”, tiznadas con corcho ahumado. Alli se qued6
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Mundi, quieto, viendo como se iba alejando “su” Rey,
hasta que su madre le devolvi6 a la realidad tirando de
él, la cabalgata habia terminado y el frio cada vez era
mas intenso.

Esa noche, Mundi no cenaba, un vaso de leche era
suficiente, ya que todavia tenia el chocolate y los
picatostes a mitad de digestion. Se acostaba pronto,
para que los Reyes no le sorprendieran despierto, pero,
antes, cepillaba bien las botas, que dejaba en el cuarto
de estar junto al belén y un plato con un poco de turrén
y unas copitas y una botella de anis, por si tenian frio
y querian echarse un traguito. Unos trozos de pan
duro para los caballos, completaban el 4gape de recep-
cion.

La verdad es que por mucho que hacia por dormirse
no habia manera, apretaba los ojos con fuerza, metia
la cabeza debajo de las mantas, pero le podia la
curiosidad de si oia algin ruido. La casa estaba en
silencio, asi que, a las tantas, por fin, se quedaba
dormido y en el suefio volvia a revivir su conversacion
con el Rey Baltasar.

Y llegaba el dia, en cuanto su madre le despertaba
salia corriendo como una bala en direcciéon a la
habitacion donde se suponia habian dejado los
juguetes. La verdad es que, cuando llegaba a la puerta,
se paraba en seco, contenia la respiraciéon y la abria
despacio, muy despacio y poco a poco, iba asomando
la cabeza.

Que habian estado alli era seguro pues, el pan, los
trozos de turrén y las copas habian desaparecido, y por
si habia dudas, las figuras de los tres Reyes del belén
estaban pegaditas al portal. Asi que con fuerza
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terminaba de abrir la puerta y se plantaba en la habi-
tacion. Nunca consiguié que le trajeran todo lo que
habia pedido, si es cierto que algo coincidia pero, en
aquellos afios, las posibilidades estaban muy limitadas
y la desilusién que se llevaba, viendo la menguada
carga que le habian traido, la compensaba cuando,
mas tarde, se reunia con sus amigos y veia que, salvo
raras excepciones, estaban en la misma situacion.
Mundi recordaba con emocion su ingenuidad mien-
tras dur6 la magia.

Cuando descubri6 la realidad, quiso permanecer afe-
rrado a esas sensaciones vividas en aquellos dias hasta
el punto de que, aun hoy, hecho todo un sefior mayor,
el dia 6 de Enero se levantaba con el gusanillo de la
incertidumbre y el nifio que llevaba dentro, salia a
relucir cuando deshacia los envoltorios de los regalos.

Algunos juguetes de los que en aquellos afnos le ha-
bian traido, todavia los guardaba arrinconados en un
viejo trastero. Un triciclo, con el que habia batido
récord de velocidad por el pasillo, un rompecabezas,
un juego de construcciones, una escopeta de corcho,
un arco sin flechas, ya que la tinica flecha que venia
con él, de las de ventosa, desapareci6 cuando decidio
hacer punteria sobre uno de los cuatro cristales que
componian la ventana de su habitacion y cosa rara,
acerto. La flecha se quedo6 pegada con la ventosa en el
cristal y todo hubiera ido bien de no ser porque la ma-
silla que lo sostenia estaba ya pasada y lentamente,
cristal y ventosa, con flecha incorporada, se fueron a
la calle.

Hubo suerte pues no pill6 a nadie, el cristal se hizo
afiicos y algin mozalbete de los que pasaban por alli
se quedo con la flecha. Mundi de eso no se enteré pues,
para él, habia sonado el disparo de salida y corria que
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se las pelaba por el pasillo tratando de evitar el
zapatillazo de su madre. También guardaba un libro
de cuentos de Hans Christian Andersen.

Este regalo fue idea de su tia y la verdad es que el li-
bro era muy bonito; grande como un atlas, de tapas
duras, hojas gordas y con unas ilustraciones, en sepia,
preciosas. Lo que pasaba es que las ilustraciones eran
demasiado reales y Mundi cometio el fallo de empezar
a leerlo por la noche, en la cama, antes de quedarse
dormido y fue dormirse y empezar a dar vueltas
alrededor de su cama un pufiado de brujas, de las
auténticas, de mentén prominente, narices curvas,
muy curvas, que casi se juntaban con la barbilla, y
bocas melladas, vestidas con sayales negros y cabezas
con escasos, pero largos pelos blancos. La habitaciéon
se habia convertido en un auténtico aquelarre y Mundi
opté por taparse por completo pero, cada vez que
asomaba la gaita por una rendija de las mantas, alli
seguian. Cuando, al dia siguiente, desperto, el libro
estaba sobre la mesilla, no habia ni rastro de las brujas,
pero él, Mundi, estaba caladito de sudor y de otro
liquido que olia de una forma un tanto extrafia. En una
palabra, estaba meadito vivo de miedo.

Bastantes anos después...

El matrimonio soportaba paciente el atasco que for-
maban los vehiculos, tratando de encontrar sitio en el
parking del Centro comercial. Las fachadas del
establecimiento resplandecian con un sinfin de
motivos navidenos, disefiados a base de bombillas de
mil colores. Como todos los afios, la vispera de
Nochebuena, acudian juntos para hacer las compras
de Navidad.
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Desde principios de noviembre, las campafnias publi-
citarias en prensa, radio y television, presentaban los
productos navidefios e invitaban a su consumo. Pero,
ellos, permanecian fieles a la tradicién y hasta ese dia
no compraban nada relacionado con esas fechas.
Consiguieron aparcar el coche y se dirigieron al
hipermercado. A la entrada, les recibi6 un tipo, a guisa
de Papa Noel, vestido de colorado, con larga barba
blanca y un buen trip6n; hacia sonar una campanilla y
decia muchas veces ihop!, ihop!, ihop!, mientras que
a los ninos les daba caramelos. Junto a él, en el suelo,
tenia un gran saco, en teoria, lleno de juguetes.

La musica ambiente, desgranaba temas navidenos, la
mayor parte en inglés. Entraron y mas adelante se
encontraron con unos tronos, sobre una tarima, en los
que estaban sentados los tres Reyes Magos, por cierto,
uno con gafas. El negro, era negro de verdad, y Mundi
no pudo por menos de esbozar una sonrisa
recordando el Baltasar de su infancia. Una fila de
nifos acompanados de sus padres, esperaban pa-
cientes que les llegara el turno de entregarles la carta
y hacerse una fotografia con su rey preferido.

Viendo las caras de expectacion de esos nifios, Mun-
di, se dejo6 llevar por los recuerdos de aquellas navida-
des de su nifiez, las navidades de aquellos anos de
carteros y serenos, de braseros y cisco, de faldas plisa-
das y pololos, de mantillas y devocionarios, de fusibles
de ceramica e interruptores de pera, de orinales y
botellas de agua caliente, de cuarterones de picadura
y librillos de papel de liar, de carbonilla y billetes de
tercera clase, de peliculas censuradas y gallinero, de
permanentes y brillantina, de Frente de Juventudes y
Seccion Femenina, de sotanas y bonetes, de besugos y
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chicharros, de colchones de lana y somieres de mue-
lles, de tirabuzones y plexiglés, de cocinas econ6micas
e infiernillos, de botejas de leche y repartidores de
carbon, de soldados y nifieras, de Mariquita Pérez y
mecanos, de escopetas de corcho y cocinitas de hoja de
lata, de tebeos y cromos, de canicas y tabas, de panas
y chirucas, de maletas de cartén piedra y emigrantes,
de eras y trillos, de maquinas de vapor y motos con
sidecar, de hoces y zoquetas, de calles de adoquines y
farolas de gas, de mili y Servicio Social, de leche en
polvo y queso americano, de Fiscalia de Tasas y
fielatos, de “fiaos” y letras de cambio, de fondas y
alquiler de habitaciones con derecho a cocina, de
blusones y guardapolvos, de botijos y porrones, de
besos furtivos y moral putblica, de cataplasmas y
fosforo Ferrero, de sabanones y pasamontanas, de
achicoria y agua de litines, de abrigos vueltos y medias
con costura, de carros de mano y mozos de estacion,
de pan de hogaza y aziicar moreno, de cines de sesién
continua y matinales, de gaseosas de sobre y sifones,
de seriales y diarios hablados (partes), de manteles de
hule y cajas redondas de arenques en salazén, de
igualas y sanguijuelas, de irrigaciones y aceite de
ricino, de inocencia y credulidad...; afios, que le toco
vivir en una edad en la que todo es posible porque todo
queda por llegar. Anos, que le producian una cierta
afioranza y que cada vez le quedaban mas lejanos y
borrosos, con seres entrafiables, amigos, vecinos,
personas, objetos y hechos, que formaron una parte
muy importante de su vida a la que no queria
renunciar.

Navidad 2004-2005
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GUARDIA A FORMAR

Autor: Mariano José Barrio Rodriguez

Este pequeio relato cuenta la historia del primer
pinfano, al que con tan solo 17 afios le formaron Guar-
dia de Honor, cuando se present6 en la entrada de un
cuartel.

Este pinfano se incorporo al colegio de La Inmacula-
da, donde durante su primer ano de estancia, en el
mismo, estudi6 4°. de aquel bachiller de entonces. El
curso le fue bastante mal: el reciente fallecimiento de
su padre; no se adapt6 en ningiin momento a su nueva
vida; el frio que hacia en Madrid (él provenia de las
tierra calidas del norte de Africa y a veces tenia que
dormir totalmente vestido, hasta que un dia le pill6 EL
TOPO y se acabo el calorcillo).

En definitiva durante todo el curso, tan solo sali6 de
paseo UN DIA (el de la Inmaculada) puesto que habia
amnistia, el resto de los festivos y domingos siempre
estaba castigado, aunque creo recordar que un dia
consiguio6 estar solamente castigado por la mafana.

Como es logico, cuando dieron las notas del curso: 4
super suspensos, Matematicas, Francés, Latin y Fisica
(si no me traiciona la memoria, ihace tanto tiempo!).

iUf!, menudo disgusto en casa de mis tios, que era
donde iba a pasar el verano.

Mi tio era un hombre muy estricto, asi que cuando
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llegamos, al Cerro Muriano, tuvimos un corta y fructi-
fera conversacion; de aquel intercambio de pareceres
sali6 la siguiente solucion:

Todos los dias a las 7 de la manana, arriba. A sacar
agua del pozo, junto con tus primos y los guardeses,
para regar los frutales (en aquellos tiempo en Cerro
Muriano, no habia casi agua corriente y en dias
alternos se servia a través de un grifito que habia en
cada casa y chalet, durante la manana, agua potable
(entonces no existia el agua mineral, la que habia era
solo para los enfermos, quién pudiera pagarsela,
claro), por lo tanto diariamente habia que sacar agua
de un pozo que estaba a 30 metros de profundidad,
con su correspondiente cuerda, cubo y polea (es decir
a brazo partido).

Una vez finalizado el regado, un buen desayuno y a
estudiar por de 9 a 13 y de 17 a 20. Tu primo Emilio
(este estudiaba 3° de Caminos) te dara clase de mate-
maticas y latin; tu primo José Manuel (este iba en 4°
de Medicina) lo hara de fisica y francés. Bien
entendido que si no te sabes la leccion, cuando te la
tomen, segan el horario que ellos decidan, si es por la
mafnana no te acostaras la siesta y si es al final de la
tarde, no te iras a la cama hasta que te la sepas.

Menudo verano que se tiraron mis primos.

Bien, cuando volvi en septiembre a La Inmaculada,
la super preparaciéon que hice durante el verano me
llevé a que durante el tiempo que duraron las clases,
consegui no efectuar los correspondientes examenes y
ante el asombro de propios y extrafios, consegui cua-
tro notables.
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El siguiente curso aprobé todas las de cuarto a la pri-
mera, lo mismo que la Revalida.

Los dos siguientes cursos, los hice en El Bajo, donde
pasé sin problemas finalizando el Bachillere Superior.

Yo queria ser médico, pero mi madre y mi tio deci-
dieron que lo mejor era que estudiara para militar,
porque asi nada mas acabar la carrera ya tendria un
buen sueldo para cuidar de mi madre.

Estuve en el Alto hasta que nos llevaron al reconoci-
miento médico y entonces descubrieron que era
daltonico (al paso de los afios lo que se detect6 es que
tenia una falta supina de educacion cromatica) y como
es logico me dieron de baja, enviAndome a Valladolid.

No hay nada importante entre este momento y el afio
1961, no recuerdo las causas exactas, posiblemente
porque no daba ni golpe en el colegio de Valladolid, el
caso es que entre, nuevamente, mi tio mio y mi madre,
decidieron que la tinica soluciéon que tenia mi falta de
amor al “trabajo” v.g.: el estudio, era, como se decia en
aquellas tiempos: SENTAR PLAZA.

Ingresé voluntario y una vez finalizado el periodo de
instruccion, pasé a mi destino final en el Ministerio del
Ejército, alli muy cerquita de las oficinas del Patronato,
comencé a visitarlas a menudo y no sé como un dia
surgio la conversacion:

—c¢Por qué no ingresas en Zaragoza?

— Porque soy daltonico.

— No te enrolles Charles Boyer.

— Oye que si, que me paso esto... en Carabanchel.
— Vamos a ver al comandante médico.

Después de varias pruebas, se me dijo que lo que me
pasaba es que no me sabia todos los colores.
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Y de ahi mismo me enviaron a una academia prepa-
ratoria que habia, creo recordar, en la calle Preciados,
cerca de la Plaza de Santo Domingo, comenzando la
preparacion, de inmediato.

Bien como era necesario preparar las pruebas fisicas,
hablé por teléfono con el capitan Villalba (hijo del
general) que era el capitin de mi Compafia, aunque
yo estuviera destinado en un gabinete del Ministerio y
me autorizdé a usar el gimnasio que tenia nuestro
regimiento, en Campamento.

Un dia me puse en marcha y decidi ir hacia dicho
gimnasio. Para llegar al cuartel habia que andar un
buen trecho por una carreterilla desde la cual se
divisaban las instalaciones del cuerpo de guardia, a
bastante distancia; lo mismo que yo veia perfecta-
mente desde lejos las instalaciones, desde las mismas
veian todo lo que iba por la carretera.

En aquella ocasion imenudo rollo me monté!, me ha-
bia puesto el uniforme que todavia guardaba del
CHOE, y ademas conservaba aquella funda blanca que
se ponia en la gorra del Alto; cuando llegué a la
entrada me habian formado la Guardia, porque el
cabo (que era mas bruto que un arao) me habia
confundido de lejos (segiin manifest6 posteriormente)
con un alto cargo de La Armada.

Al final todo se aclar6 y yo me libré de un paquete de
ordago, gracias al capitan Villalba y a que ese dia
estaba haciendo las veces de capitan de cuartel, mi
amigo el alférez Cuesta, que fue mi jefe durante el
periodo de instruccion.

Asi fue como un pinfano de diecisiete afios fue recibi-
do con honores.
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LA FOTO

Autor: Lucas Remirez Eguia
CAPITULO1

Aquella tarde de domingo invernal, desapacible,
Mundi y su mujer habian decidido poner en orden dos
batles que tenian llenos de libros y revistas de hace no
se sabia cuantos afios, que hubieran hecho las delicias
de cualquier vendedor de lance y que estaban mezcla-
dos con montones de apuntes y libros de texto usados,
de sus hijos. De paso, aprovecharian para tirar lo que
no sirviera.

Ellos, los hijos, para no variar, pasaban del tema y
ese dia tenian muchas cosas que hacer. Asi que,
armados de paciencia, comenzaron a sacar todo lo que
habia alli dentro.

Al coger un libro, forrado con papel de estraza de co-
lor marrén y muy desgastado por el uso, una fotografia
se desliz6 de entre sus hojas. Mundi tom¢ la fotografia
en una mano y con la otra abrio la primera pagina del
libro. Arriba del todo, con letra vigorosa y en tinta, se
leia. “Este libro es de Mundi (4° Curso)”, y una especie
de rabrica. En el centro de la hoja venia el titulo del
libro: Edad Prohibida.

La foto era en blanco y negro, los bordes tenian
forma ondulada y una especie de fisura la atravesaba
de arriba abajo. Una de las esquinas estaba cortada.
Mundi recordaba que esa foto habia sido tomada el
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primer ano que lleg6 al Bajo. Por exceso de alumnado
en la Inmaculada, a él y a otros cuantos, los traslada-
ron a Carabanchel Bajo para hacer 4° y Revalida.

Tendria trece afnos a punto de cumplir catorce. No
recordaba las circunstancias en que fue tomada ni
quién lo hizo. Aquel dia debia hacer buen tiempo, los
protagonistas miraban a la cAmara como haciendo un
esfuerzo para no cerrar los ojos ya que el sol les
molestaba. Como escenario, habian elegido una zona
del campo de fatbol desde la que, al fondo, se veia un
lateral del edificio del colegio y un grupo de arboles.

Eran cuatro y vestian de trapillo. Tres estaban de pie
y uno en cuclillas, en primer plano, delante del que
ocupaba el centro de los que estaban de pie.

El primero por la izquierda, segiin se miraba la foto-
grafia, era “Beni”, Benito Bueno. Huérfano de padre y
madre, hijo solo, tenia como tutor a un tio suyo, al que
apenas conocia cuando se quedo6 huérfano, que deci-
di6 que lo mejor para él era el pinfanato y empez6 a
recorrer colegios desde los 5 anos. Mundi lo conoci6
en Padréon cuando el otro llevaba ya tres anos de
colegio y pronto hicieron buenas migas, probable-
mente porque los dos eran hijos solos. Era otro de los
trasladados.

El “Beni”, que asi es como se le conocia, miraba a la
camara con una especie de sonrisa un poco forzada,
como de querer quedar bien, porque, Benito, tenia la
tristeza en la mirada y era un chaval serio, muy serio
para su edad. Sus compaiieros habian sido para él,
desde que pis6 el primer colegio, el pano de las
muchas lagrimas que verti6 y su consuelo en
momentos dificiles. El Beni era el clasico chavalote
bueno por naturaleza. Haciendo honor a su apellido,
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le pegaba lo de, el bueno de Benito. Se llevaba bien con
todo el mundo y sentia admiracién por los mayores a
los que observaba tratando de copiar sus gestos; no
digamos nada, cuando salian a la calle y se cruzaba con
algtn grupo de los del Alto, aquellos eran para €I, el no
va mas.

No era tonto y en estudios iba bien, muy bien,
aunque tenia la mala suerte que cuando se soltaba
alguna, por alli pasaba Benito. En los “abordajes” era
un auténtico desastre. Tenia un protector, una especie
de angel guardian: El “Nico”.

Era el del centro de la fotografia. Por el mote, recor-
daba Mundi, que muchos creian que se llamaba
Nicolas, pero no era asi, él se llamaba Juan Beltran,
pero era mafio, de un pueblo préoximo a Teruel y en
casa todo el mundo le llamaba Juanico. Asi que la
pinfanada, vaga por naturaleza, le acab6 llamando
Nico, que era mas corto.

Cuando muri6 su padre, la madre decidié volver al
pueblo donde habia nacido y donde vivia su familia.
Nico era, como se dice en Aragon, un hijo tardano,
tenia dos hermanos mayores, chicos los dos, que le
llevaban mas de diez afios. La madre tenia unas tierras
en el pueblo, herencia de sus padres, y optaron por
dedicarse a explotarlas. Asi que a Nico decidieron
mandarlo al colegio de huérfanos. Hubo problemas,
pues al tener propiedades, no reunia los requisitos
necesarios para el ingreso, pero, al fin, se soluciono6 la
cosay Nico, muy a su pesar y en contra de su voluntad,
lleg6 al Bajo.

En la foto se le veia de una estatura media y un chico
de constitucion fuerte para su edad. Era moreno, de
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cejas muy pobladas y el acné juvenil habia hecho es-
tragos en su cara, sobre todo en la frente y en el
mentoén. Vamos, que tenia la cara hecha un mapa.
Claro, esto, era motivo de cachondeo por parte de la
concurrencia, “Nico, cochino, deja de despellejartela”,
“Nico, acabaras quedandote ciego de tanto darle” y
cosas por el estilo. No todo el mundo se atrevia a
gastarle bromas, s6lo se las permitia a los amigos.
Porque, Nico, era, ademas de fuerte, violento, pro-
bablemente de una violencia involuntaria ocasionada
por su rebeldia ante la situacion no deseada. Malo no
era, al contrario, era noble y se rebelaba ante lo que él
consideraba era injusto.

El primer dia que llego6 al colegio, a la hora de comer,
se produjo un “abordaje” y Nico se qued6 a verlas ve-
nir de manzana, que era el postre de ese dia. Serio, sin
pestafiear, le dijo al listillo que le habia quitado su
manzana: “Dame mi manzana”, recalcando el mi. El
otro, dominando la situaciéon, cogié la manzana y le
dio un bocado. Antes de que empezara a masticar,
Nico ya le habia cogido por el cuello. No por el cuello
del trapillo, sino por el cuello de respirar, vamos por
el gaznate.

El otro empez6 a congestionarse, solto el trozo que
tenia aun entre los dientes y le dio la manzana. Nico,
también le solt6 e impasible, cogio, primero, el trozo
de manzana que el otro habia mordido, empez6 a
comérselo y luego, la manzana entera. En la mesa
estaba el Beni, que, cuando salieron del comedor trato6
de explicarle en qué consistia la costumbre del abor-
daje.

El otro le escuch6 atentamente y cuando el Beni ter-
mind, espetd: “Eso no me gusta, a cada cual lo suyo,
no contéis conmigo”. Al Beni, verse ante un machazo
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de esa naturaleza le entusiasmo y se hicieron amigos.
Asi que, el Nico, entré en la cuadrilla de Mundi a
través de Benito. Mundi recordaba que era un poco
farras en el vestir y en la foto aparecia con el pico
derecho del cuello de la camisa hacia arriba .

CAPITULO II

Claro que, Mundi, no podia estar muy orgulloso de
cémo habia salido en esa foto. Era el tercero que
estaba de pie, el de la parte derecha de la foto segin se
miraba y aunque estaba de frente, tenia un hombro
mas alto que el otro. Mir6 detenidamente la foto y si,
el hombro izquierdo estaba mas alto que el derecho.
¢Por qué? Al poco cay6 en la razén de la malformacion.
En esa parte, justo en esa parte de la chaquetilla del
trapillo, era donde tenia el almacén de “papel pal pe-
cho”, a la que se accedia desde el bolsillo del mismo
lado, previamente manipulada la costura. Cuando
andaba suelto de vientre, acumulaba méas papel del
normal y esa debia de ser la situacion ese dia, ya que
parecia casi una hombrera de jugador de rugby.
Mundi era un poco mas alto que los otros dos y en la
foto miraba hacia la cAmara, pero la mirada la tenia
fija en algin objeto que estaba detras de ella. También
sonreia y en la mano izquierda tenia un libro con las
pastas forradas. La derecha la apoyaba sobre el hom-
bro de Nico.

El cuarto de la foto, el que estaba en cuclillas, era el
guaperas del grupo, aun agachado, se adivinaba que
era el mas alto de los tres con diferencia. Las mangas
de la chaquetilla le estaban cortas y lo disimulaba
doblandose los pufios de la camisa sobre ellas. Los
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calcetines le hacian fuelle y los pantalones, en cuestion
de larguras, tampoco debian irle muy alla. Era rubio,
iba pelado al cepillo y tenia los ojos muy claros, el
menton afilado y complexién atlética. Jugaba muy
bien a balonmano y saltaba altura de maravilla. Se lla-
maba Jorge de Miguel, sin mas y no tenia mote. Le lla-
maba todo el mundo Jorge y punto. Cuando su padre
muri6, su madre, italiana de nacimiento, decidi6 que
sus dos hijos chica y chico, fueran a los colegios de
huérfanos hasta que decidiera qué queria hacer con su
vida. Jorge empez6 en la Inmaculada su periplo
pinfanero.

Su hermana le llevaba cuatro afios y le gustaba hacer
de segunda madre. Pronto tuvo que hacer casi de
primera ya que, la madre, llegd a la conclusiéon que el
mejor sitio para rehacer su vida era su Italia natal. Asi
que los dos hermanos se quedaron bajo el cuidado de
los abuelos paternos que vivian en Canarias. Como es
l6gico no los veian nada mas que en vacaciones de
verano y los colegios fueron para ellos su verdadera
casa y sus companeros, su familia. De su madre reci-
bian cartas periddicas, pero ahi se quedaba la cosa.

Jorge era un chico alegre y su sonrisa en la foto era
franca y abierta. Tenia una obsesioén enfermiza por los
animales. En el bolsillo siempre llevaba una vieja
cuchilla de afeitar envuelta en papel de plata, del de
las cajetillas de tabaco rubio y animal que veia muerto,
bien fuera lagartija, pajaro, saltamontes, incluso
ratones, lo convertia en pieza de diseccion. A los
pajaros los desplumaba primero y luego una vez
abiertos en canal les decia a los otros: “Este es el co-
razon”, “Este el higado” “Vamos a ver que es lo altimo
que comio”. Con los ratones era otra cosa; el inico que
aguantaba la clase de anatomia era Nico, que era su
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proveedor habitual de animales, porque, Nico, domi-
naba el arte del “tirabeque”. Los demaés le llamaban
tirachinas, pero €l le daba esa otra denominacién. En
los descansos, mientras los otros se entretenian en
otras cosas, él les decia: “Me voy de caza”, procurando
que no le viera ningtn inspector y rara era la vez que
volvia de vacio.

La hermana de Jorge, terminaria ese afo secreta-
riado en Aranjuez y los dos hermanos mantenian sus
lazos de unién a través de las cartas que se escribian.
“Dice mi hermana que alli hay monjas que tienen una
mala leche que para qué”. “Pues dile a tu hermana que
le cambio tres de alli por uno de aqui, é¢verdad ta?”,
decia el Nico. El tq, era, en este caso, Beni, que
ratificaba lo dicho por el otro con un: “Y que lo digas”.

Mundi permanecié un rato con la foto en la mano
como queriéndose guardar bien todos los detalles y
tratando de revivir aquel momento de su vida
congelado en un trozo de papel mate.

Cuando se contempla una fotografia en esas circuns-
tancias, es como si sus personajes, su entorno, los
olores, los sonidos cobraran vida y uno se ve
transportado a aquellos momentos de su existencia.
Voces de companeros jugando en las inmediaciones,
otros detras del que hace la fotografia haciéndoles
muecas, olor a primavera recién estrenada....

Se fij6 en el libro que llevaba en la mano y en el que
habia guardado la fotografia durante tantos afios, era
el mismo, forrado de papel para que no se viese el
titulo: Edad prohibida.

Aquel libro se lo habia enviado su tia como regalo de
cumpleafios, ya que le faltaban dias para cumplir los
catorce, en uno de los pocos paquetes que recibi6 a lo
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largo de sus afos de internado. Habia tenido un éxito
sin precedentes entre los jovenes de la época y aun
ahora, recordaba Mundi, seguia vendiéndose en las
librerias y de hecho sus hijos también lo habian leido.
Cuando lo recibio, sujeta con un clip a la portada,
habia una cartulina con una dedicatoria:

Has entrado en una edad en la que nada debiera
estar prohibido, nada, excepto aquello que tu propia
conciencia repeliera. Espero te guste.

Kisses.
CAPITULO III

Y le gusto, vaya si le gusto, a él y a los compas. Al
principio, el interés fue debido al titulo. Luego,
empezaron a mosquearse porque Mundi en los ratos
libres se dedicaba a la lectura del libro y apenas les
hacia caso. Asi que decidieron que ellos también
querian participar del asunto. Después de varias
discusiones llegaron a la conclusién que la mejor
forma de leerlo era todos a la vez y 1o mas practico que
uno leyera y los otros escucharan. Por votacion, Beni
fue elegido como el lector y hay que reconocer que lo
hacia muy bien. Todo llevaba su protocolo. Buscaban
un lugar apartado, se sentaban en el suelo, la mayor
parte de las veces y mientras le atizaban mordiscos al
bocata de la merienda, Beni, en el centro, comenzaba
la lectura. Leia pausado y con una entonacion
estupenda. Las frases con admiraciéon eran las que
mas le gustaba expresar, en las interrogativas daba la
pauta adecuada aunque, si la frase era larga, habia
veces que parecia que se iba a quedar sin respiracion.
Pero lo bueno era cuando cualquiera de los oyentes le
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decia: “Beni, repite eso de...” y él volvia atras y repetia
el parrafo. Cuando menos lo esperaban paraba, le
pegaba un bocado a la merienda, masticaba despacio
y una vez la boca vacia proseguia con un “contintio”.

La historia era muy apropiada para ellos ya que rela-
taba las vicisitudes de una pandilla de amigos, chicos
y chicas, que empezaba cuando eran chavales de una
edad como la suya, abiertos a los misterios de la vida,
a los primeros amores, a los amores frustrados y
llegaba hasta la madurez. Ademas, habia uno que era
huérfano como ellos.

Dejaban volar su imaginacion mientras el otro leia,
poniendo caras a los personajes y transportandose a
los lugares y situaciones donde el autor colocaba a los
protagonistas. La historia el huérfano, con la fulanilla
que se hacia llamar “Quince pesetas”, fue una de las
cosas que les llamo la atencion, y el juego a las prendas
y al escondite con las luces apagadas en la casa de una
de las chicas. Bueno, en realidad, todo les gustaba,
pues describia unos ambientes para ellos descono-
cidos y hasta cierto punto inalcanzables. Cada cual se
identificaba con uno de los personajes, y a las chicas a
pesar de que el autor las describiera en su relato, ellos
les ponian caras y cuerpos a su antojo idealizandolas
segun los gustos de cada uno.

“Debe ser chulo banarse en el mar”, decia Mundi,
cuando Beni leia las aventuras de la pandilla en la
playa de Ondarreta. “Muy chulo”, contestaba Jorge,
“Ademas, en el mar flotas mejor, por lo de la sal”.

“Por mi pueblo pasa un rio, que tiene unas pozas
donde te cubre y el agua estd helada. Las chicas del
pueblo se banan en unas que hay a las afueras, a
escondidas, en ropa interior y combinacién, nosotros
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las espiamos”, decia Nico.

“T1 siempre pensando en lo mismo”, le contestaba
Jorge.

El final de uno de los recreos les dejé con el libro a
falta del ultimo capitulo. Decidieron que esa misma
noche tenian que terminarlo y lo harian en los bafios.
Cuando el silencio se aduenidé del dormitorio, cuatro
sombras furtivas se fueron hacia los lavabos y alli,
entre el goteo de dos o tres grifos que cerraban mal y
el ruido persistente de una cisterna que no terminaba
nunca de llenarse, Beni, inici6 la lectura del tltimo
capitulo. Fue desgranando parrafo tras parrafo y
cuando lleg6 al dltimo renglon, puso todo el énfasis
del que era capaz pues sabia que, con esa lectura, ter-
minaba su protagonismo y ley6: “Pero Anastasio no
las oia. Oia tan sdlo sus voces interiores y el latir
gozoso y apresurado de su corazén”. Luego haciendo
una pausa dijo: “Fin”. Los otros se quedaron miran-
dole a él y al libro, como si se hubiera dejado de leer
alguna hoja que venia detras.

Mundi pregunt6: “éNo tiene epilogo?”. “No”, dijo
Beni. “Joe, que pena”, dijo Jorge. Nico apostillo: “Ese
Anastasio, de bueno que era parecia tonto”. Y los
cuatro se fueron a la cama .

Esa noche, cuatro adolescentes a solas con sus
pensamientos, curtidos en el arte de aislarse en si
mismos en un dormitorio lleno de gente, se fueron
muy lejos de alli y dieron forma a cuatro finales de la
novela, seguro que todos diferentes, pero con ellos de
protagonistas.

Los dormitorios... lugares para sofiar con los ojos
abiertos. Cuantos pinfanos deseaban llegase el mo-
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mento de meterse en la cama para encontrarse con-
sigo mismos, para hacer proyectos de futuro, un
futuro con mil interrogantes a los que a esas edades
era muy dificil encontrar contestacion, para montarse
un mundo de ilusiones, para erigirse en protagonistas
de mil y una aventuras, para recordar a los seres
queridos, incluso ¢por qué no?, para llorar en silencio,
la mayor parte de las veces tratando de rebelarse de
impotencia frente a ese mundo que les rodeaba y que,
a la vez, les hacia sentirse tan solos. También para
encontrar entre susurros al amigo confidente con el
que compartir penas, mientras el suefio llegaba y hacia
de balsamo reparador.

En eso pensaba Mundi cuando dio vuelta a la foto-
grafia. Alli estaban las dedicatorias. Arriba del todo,
reconocia su letra cuando ley6: Colegio de Santiago.
Mayo de 19. Las dos tultimas cifras no aparecian
porque coincidian con la esquina que estaba cortada .

La primera, arriba, era la de Jorge, estaba escrita
con una letra muy pulcra tipo imprenta y decia:

A Mundi para que se acuerde siempre de su amigo.

Y debajo ponia Jorge, con una media rabrica que ro-
deaba el nombre.

La de Nico era mas escueta. Estaba debajo de la de
Jorge. Se habia esmerado en la escritura y con una
caligrafia rasgada habia escrito:

Mundi, cuenta siempre conmigo.

Debajo Juan. Una rubrica grande envolvia el
nombre y el texto.

La de Beni era igual de escueta, letra firme y muy
bonita. Decia:

Mundi, siempre juntos.
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Luego, Benito y como rubrica, una linea casi recta
que partia de la “0” y recorria la parte de debajo del
nombre con una pequefia inclinacion para que le
cupieran dos rayitas verticales, muy juntas y pequenas,

que cruzaban la linea.

Que curioso, pensdé Mundi, todos habian puesto la
palabra siempre. Siempre...

Aquel curso se presentaba duro, pues al final de todo
estaba la Revalida y los que examinaban no tenian
nada que ver con los profesores del colegio. Nico ya
habia superado la rebeldia interior que le producia el
estar interno y se destapé como un virtuosillo de las
Matematicas, a Mundi tampoco se le daban mal; sin
embargo lo de Beni era el Latin y la Literatura. Jorge
estaba en una especie de tierra de nadie aunque las
Ciencias Naturales le atraian un monton.

CAPITULO IV

El curso fue transcurriendo méas deprisa de lo que pa-
recia. Nico hacia de proveedor de la cuadrilla pues
recibia mas paquetes que el resto y cuando llegaban,
era todo un acontecimiento pues algin chorizo caia
seguro. “Los de la capital no tenéis ni idea de comer”
les decia, mientras repartia un trozo de chorizo a cada
uno. “Este parece que pica un poco”, decia Beni . “Si,
ta ponle pegas encima” le contestaba Mundi, mientras
trataba de meter el trozo de chorizo entre el pan de la
merienda mezclado con el queso americano que
tocaba esa tarde.

Hubo dos noticias que perturbaron la paz del grupo.
Un hermano de Nico estaba barruntando el emigrar,
pues decia que él no iba a estar toda la vida dedicado
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al campo. Pero lo que mas les impact6 fue cuando alla
por Semana Santa una carta de la hermana de Jorge le
ponia al corriente, enviandole la recibida de su madre,
de que hacia un tiempo que salia con un hombre y que
probablemente se casaria con él. A Jorge no le sent6
bien la noticia; no le entraba en la cabeza que su
madre volviera a casarse y no se veia en el trance de
tener que llamar padre a otro que no era el suyo.
Porque el recuerdo de su padre lo tenia vivo, aunque
hacia afios que habia muerto, todavia sentia el calor de
su mano cuando lo llevaba por la calle y le iba
contestando a las mil preguntas que un nifio hace
cuando va despertando a la vida y con él se sentia
seguro. Jorge pasé una mala temporada coincidiendo
con la proximidad de los examenes finales.

Siempre juntos, la verdad es que los deseos de Beni
se cumplieron ese curso.

Juntos habian fumado los primeros cigarrillos y
compartido las primeras pavas, juntos habian pateado
el barrio, juntos habian iniciado los primeros ligoteos
aunque en eso Jorge les sacaba unos cuantos largos de
distancia pues se las llevaba de calle a las mocetas del
barrio, juntos habian asistido a aquellas sesiones
continuas interminables de cine de barrio en el que, al
entrar, el olor a ambientador lo invadia todo, juntos
habian pasado tardes recorriendo la Gran Via y la
Puerta del Sol y la Plaza Mayor, después de haber
hecho el viaje en metro o en tranvia, a ser posible sin
pagar, juntos habian asistido a competiciones
deportivas entre colegios en las que el Beni habia
cogido la pufietera costumbre de que, cada vez que
metia un gol el equipo propio, se lanzaba hacia la zona
donde estaban los hinchas del otro colegio, sobre todo
si el otro era el CHA y les dedicaba tres cortes de
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manga horizontales seguidos, a punto de luxarse el
brazo por el codo, mientras decia: “iToma!, iToma! y
iToma!”. Esto producia la reaccion de los otros que
salian detras de él y el Beni iniciaba una carrera loca,
con la capa al viento, a guisa de Superman pero en
retirada, no muy honrosa, buscando el refugio de los
suyos. También estaban juntos en aquellas frias y
tediosas tardes de sabado o domingo sin salir del co-
legio, bien por castigo o la mayoria de las veces, por
falta de un duro que poder gastarse .Juntos también,
como tantos otros, pasaron las vacaciones de Semana
Santa en el colegio.

Semanas Santas de aquellos afios que, recordaba
Mundi, eran tan diferentes a las que se vivian ahora.
Eran Semana Santas de Domingo de Ramos de
estreno, de palmas y ramos de olivo, de prohibido
cantar, de radios enmudecidas, de musica sacra, de
cines de “La tanica Sagrada”, “Quo vadis?” y “La
cancion de Bernardette”, de garbanzos de vigilia,
bacalao y torrijas, de ayunos, de abstinencia de carne,
de bulas, de sermones tenebrosos, de recorrido de
monumentos, de olor a cera quemada e incienso, de
Sagrarios vacios, de procesiones, de colores negros y
morados, de penitentes descalzos, de manolas con
peineta y mantillas de blonda, de cirios y faroles con
velas, de capirotes, de andas portadas a hombros de
cofrades an6nimos, y para ellos, era, ademas del re-
cuerdo de sus casas, aviso de que faltaba poco para los
examenes finales, que las tres cuartas partes del curso
habian pasado y que habia que apretar.

Pero todo llega y lleg6 el altimo dia de curso, dia de
jolgorio de desbandada general. Después del desa-
yuno todo el dormitorio era un follon de camas deshe-
chas, trapillos entregados, maletas a medio hacer,
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voces por todas partes, despedidas de unos y otros y
los que se habian examinado de Revalida, la incerti-
dumbre de si habia aprobado o no, ya que las notas
saldrian dias maés tarde.

Dia de sensaciones contrapuestas, de sabores
agridulces, alegrias inmensas por volver a sus casas,
cierto regusto de amargura porque a muchos de los
que habian sido sus compaifieros no sabian si volverian
a verlos. Poco a poco el dormitorio empez6 a vaciarse
y el silencio aduenandose de €él. Nico le dijo a Beni:
“Joe, ti, como que se me han saltado un par de
lagrimones”, “Me lo vas a decir a mi que tengo un nudo
en la garganta que estoy a punto de vomitar el des-
ayuno”.

Alguien subi6 a decirle a Jorge que tenia visita.
Jorge bajo y al poco subi6 para terminar de hacer la
maleta. “Ha venido mi hermana a buscarme para
hacer juntos el viaje a Canarias, si queréis os la pre-
sento”, les dijo. “Vete ti bajando que ahora vamos
nosotros”, dijo uno de ellos como sin darle importan-
cia. En cuanto Jorge desapareci6 del dormitorio los
tres dejaron las maletas a medio hacer y se largaron
como exhalaciones a los lavabos para repeinarse.
Luego bajaron las escaleras y por poco llegan antes
que Jorge. Los dos hermanos estaban en el camino de
acceso a la puerta principal, Jorge habia dejado su
maleta en el suelo y le estaba diciendo algo a su
hermana que en ese momento daba la espalda a la
puerta. El primero en llegar fue Nico que, en la carrera,
baj6 de un salto los escalones de acceso al edificio. El
estruendo hizo volver la cabeza a la hermana, que lo
primero que vio fue a un chico trastabillando, tratando
de mantenerse en pie y a punto de llevarse a los dos
hermanos por delante. Cuando recompuso la figura,
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se estir6 el chaleco que llevaba y le dijo:

“Hola soy Nico, amigo de tu hermano. Encantado”,
mientras unas gotas de agua, restos del rapido
peinado, le caian por la frente. Muy en su papel le
tendi6 le mano. La hermana con una sonrisa, dijo “Ya
lo sé, os conozco por la foto”, hizo caso omiso del gesto
caballeroso de Nico y le plantifico dos besos, uno en
cada mejilla, sin importarle el acné. Los otros dos se
colocaron a la cola y se fueron presentando con el
mismo protocolo.

La hermana de Jorge, que se llamaba Maria del Pino,
era muy guapa, alta y con los ojos muy claros como su
hermano, el pelo rubio, largo, recogido con una coleta
y una sonrisa que le marcaba dos hoyuelos a ambos
lados de las comisuras de los labios. Como luego
apuntaria Beni, tenia de todo y cada cosa en su sitio.
Los tres sin decirse nada llegaron a la conclusién que
la cara de Celia, la protagonista de la novela que Beni
les habia leido, era la de la hermana de Jorge.

CAPITULOV

Estuvieron un rato charlando y por fin se despidie-
ron ya que, los dos hermanos, debian coger el tren
para Andalucia. Luego vendria el barco.

iQué cosas!, recordaba Mundi, cuando se despidi6
de Jorge con un abrazo, algo en su interior le decia que
la cosa no marchaba bien y fue como si tratara de
agarrarse a la esperanza de que fuera un mal
pensamiento, una mala idea que como un reldmpago
le habia pasado por la cabeza. Fue un abrazo sentido,
como si con él quisiera decirle: “No me falles, hemos
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compartido muchos buenos y malos momentos y tene-
mos que seguir juntos”.

Cuando los dos hermanos traspasaron la puerta de
la verja del colegio y Jorge les dijo adios con la mano,
el deseo de Beni, siempre juntos, se rompio .

Nunca mas volvieron a estarlo.

Recordaba Mundi, que ese verano la madre de Jorge
se casO y se llevo con ella a Italia a sus dos hijos. El
hermano de Nico emigr6 a Alemania y su madre
decidi6 que Nico habia estudiado suficiente y lo
necesitaba para que ayudara a su otro hermano en las
tareas del campo.

Lo supieron, al comienzo del curso siguiente, por el
cura del colegio, con el que Beni hacia buenas migas y
le encargo se enterara de por qué no habian vuelto sus
amigos.

Al principio, notaban como si les faltara algo impor-
tante y no era raro oir a uno de los dos: “Si estuviera
aqui Nico, diria...”, o “¢Te acuerdas cuando Jorge...?”.

Ellos también se separaron un poco, Beni se decidid
por Letras y Mundi por Ciencias.

Siguieron juntos hasta terminar Preu, después se se-
pararon definitivamente. Beni se fue a Valladolid a
estudiar Filosofia y Mundi al Alto. Nuevos compafie-
ros, nuevas amistades.

Siguieron en contacto a través de cartas que cada vez
se fueron haciendo mas esporadicas hasta que cesaron
de escribirse.

Que curioso, pensaba ahora Mundi, los cuatro lleva-
ron vidas diferentes y sin embargo él tenia la
sensacion de que siguieran juntos. Probablemente, los
lazos de unién que se generan en esos colegios, son
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intemporales, quedan ahi por encima del resto de
circunstancias de la vida. Mundi estaba seguro que si,
un dia cualquiera, volviera a encontrarse con alguno
de los componentes de esa foto sentiria la sensacién
de que era ayer cuando dejaron de verse y se abraza-
rian con las mismas ganas que cuando se despidieron
la dltima vez, porque la amistad que sintieron seguia
viva a pesar del paso de los anos.

Estuvo un rato contemplando la foto con el libro en
la mano y decidié que el mejor sitio donde debia estar
esa foto era, precisamente, en el interior de ese libro
ya que la una complementaba al otro. Eso si, el libro
pasé a ocupar un sitio de honor en la libreria de su
despacho, de esa forma siempre lo tendria a mano
para el recuerdo.

Un dia, anos después, alguien colgb la misma foto en
la web de los pinfanos, cuando Mundi la vio, por su
cabeza pasé otro pensamiento como el del dia de la
despedida de Jorge pero, esta vez, de signo contrario
y penso que, a lo mejor, era el inicio de un reencuentro.
Pero eso, es otra historia.

A mi amigo pinfano Javier Lete (q.e.p.d.).

Marzo de 2005
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EN UN INSTANTE

Autora: M2 Carmen Jaime Santamaria
Primer premio relatos 2008

Muchos afios después me pregunté por qué precisa-
mente aquel dia, mientras observaba el uniforme
nuevo encima de mi cama, recordé tantas cosas de mi
vida.

Se iba a celebrar una entrega de premios en el Hotel
Biarritz de Madrid y me escogieron a mi para entregar
el suyo al General Marin de Bernardos, uno de los
premiados.

Miré el uniforme que me habian hecho por primera
vez a medida, planchado y limpio para la ocasion.

Me puse la blusa blanca y recordé el porqué de mi
ingreso en el colegio.

Mis padres y mis hermanas viviamos en un pequeno
pueblo, pero lo suficientemente grande para tener
cuartel. Mi padre era militar y su destino era aquel
pueblo en aquellos momentos. Yo tenia 6 afios en 1953,
y al finalizar aquel caluroso mes de Agosto, en casa se
notaba un ajetreo especial que yo a mis pocos afios, no
acababa de entender; asi que para salir de dudas
pregunté a mi madre porqué papa traia tanta comida
a casa y que hacia aquel cajon de peras amarillas en el
comedor.

Mama me contestd que iban a empezar las fiestas del
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pueblo y que los tios de Tudela venian a pasarlas con
nosotros, asi que papa preparaba la despensa para que
nada faltase.

Me abroché la blusa y un escalofrio me recorri6 todo
el cuerpo. Los recuerdos se apoderaban de miy yo no
hacia nada por ahuyentarlos, mas bien queria que
siguiesen.

Me desperto la tos de mi padre por el pasillo y oi gri-
tos en el comedor contiguo a mi habitacion.

Noté que me levantaban de la cama y me llevaban a
la alcoba de mis padres, donde mi hermana de seis
meses dormia placidamente. Mi otra hermana ya es-
taba alli también.

Pero yo, curiosa por naturaleza, y con esa intuiciéon
infantil sabia que algo no iba bien,

Me desplacé sigilosa por el pasillo y me paré delante
de la puerta del comedor, donde nadie advirti6 mi
presencia.

El libro que mi padre habia estado leyendo durante
la tarde permanecia abierto, de modo que sus pastas
azules y amarillas formando franjas de fue lo primero
que Vi.

Después todo fue muy rapido. Idas y venidas de mi
tio Angel que vivia con nosotros; mi madre que no
dejaba de llorar atendiendo a mi padre y yo, en el
pasillo y espectadora de todo aquello sin intuir, a mis
pocos afos, que lo que estaba ocurriendo en ese
instante cambiaria para siempre el curso de mi vida.

Mis recuerdos eran tan nitidos como si acabaran de
pasar. Pasé mi dedo por el labio inferior de mi boca y
el dolor volvi6 a hacerse patente.
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Mama4 en sus idas y venidas, sin advertir mi presen-
cia, me rozo6 con la bocamanga de su albornoz y mi
pequena boca sinti6 que sangraba.

La casa sellend de gente y yo lo supe enseguida. Papa
habia muerto.

Después mis recuerdos de aquellos dias son como un
dia de niebla. Sabes que lo que hay delante de ti existe,
pero no lo puedes ver.

Me puse el uniforme que me sentaba muy bien, por
primera vez, y recordé los vestidos de luto y de alivio
de luto que a mi hermana y a mi nos pusieron durante
el afno siguiente a la muerte de mi padre. .Los de alivio
tenian un cuellecito de plastico blanco premonitorio
del que durante tantos afios habriamos de llevar.

Y los cambios en casa...

Cuando fui mayor, ya muerta mama, un dia le pre-
gunté a mi tio Angel:

—¢éQué sentiste cuando todos los actos del entierro
terminaron?

—De repente os vi a las cuatro alli juntas, tu madre
tan joven y vosotras tan nifias y me di cuenta de la
tragedia que suponia la muerte de tu padre.

Ya no habia desfiles en los que papa participaba, ni
nos llevaban al campamento de Las Baldorrias, ni
bajadbamos al cuartel en la vieja tartana verde tirada
por mulas, ni él nos subia a caballito por las escaleras
de casa .Ya no ibamos al Pueyo de romeria, ni él nos
llevaba a los cacharritos en las fiestas. Todo habia
cambiado. Mama estaba triste y yo la veia sentada con
un cuadernillo y un l4piz en los que siempre habia
nimeros.

Mi hermana y yo jugdbamos, y la pequena de seis
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meses, en su cuna, dormia ajena aun a aquellos cam-
bios.

Pero el méas grande atn estaba por venir.

Segui yendo al mismo colegio de San Vicente de Paul
durante 2 afnos. Mi madre a pesar de las penurias
econdémicas se neg6 a que fuéramos a las que entonces
llamaban “ Las Nacionales” y que eran gratuitas.

—Las ninas se quedan en las monjas, y no hay méas
que hablar.

Me puse los zapatos marrones, también nuevos, y re-
cordé el dia en que supe que no iria méas a ese colegio.

Hice la Primera Comunion, y a punto de cumplir los
8 afios, maméa me dijo que en Aranjuez me esperaba
uno nuevo, con nifias de mi edad que también habian
perdido a su padre.

Pregunté si mi hermana vendria y mama me dijo que
no, que al afo siguiente.

—Es pequena todavia.

Y asi fue. Un 3 de octubre emprendimos las dos el
camino hacia una nueva vida que yo ahora recordaba

mientras me peinaba frente al espejo del dormitorio
de La Inmaculada.

Un largo viaje en tren, con varias subidas y bajadas
en estaciones desconocidas para mi, y con una larga
noche acurrucada junto a mamd, mecida por el
traqueteo, procurando dormir sin conseguirlo.

Al fin llegamos a Aranjuez.

Anduvimos cogidas de la mano durante un tiempo y
al fin vi mi nuevo colegio por primera vez. Me parecio
muy grande y la puerta de entrada muy pesada.

Un cartel rezaba "prohibido entrar sin medias y con
escotes exagerados”.
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Ahora mientras me daba los ultimos retoques a los
puiios y el cuello de la blusa no pude por menos que
esbozar una sonrisa al recordarlo.

Una monja muy simpética nos recibi6 y observé que
su forma de vestir no se parecia a las que yo habia
dejado en mi anterior colegio.

Aquel salon me pareci6 tan grande que me senti per-
dida y apreté la mano de mama fuertemente mientras
ellas hablaban. Después nos despedimos entre lloros y
promesas y me quedé en manos de la monja y una nifia
mas mayor que yo.

Y ahi, en ese preciso instante, me di cuenta de que
una nueva vida me esperaba. Ya no estaba mi madre,
ni mis hermanas, ni nadie conocido. Estaba sola por
primera vez.

Ya estaba preparada. Dentro de un momento debia
bajar a porteria donde en coche me llevarian a Madrid.
Bajé por la escalera de San Rafael, y me miré en su
gran espejo antes de salir al patio de mayores. Alli
estaba yo después de 10 afios de mi ingreso en el
colegio. Ya no era la nifia asustada de entonces, ni
estaba sola. Tenia muchas amigas, mis compaferas,
que todas habian pasado por el mismo trance que
yo .Estaba terminando mis estudios de Preu y en esos
afios habian pasado muchas cosas.

Mis hermanas ingresaron en el colegio; una se habia
hecho mayor también, y la pequefia atin era una nifia
a la que las dos ayudabamos.

Recibimos la visita de Franco, y como regalo una caja
de bombones a cada una y una estupenda merienda.
Nervios de examenes, obras de teatro, Navidades sin
ir a casa, excursiones, paseos por los jardines, incur-
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siones a los so6tanos en busca de manzanas y zanaho-
rias. Viajes a Madrid para examinarnos en el Instituto
Lope de Vega de las dos revalidas y para las cuestacio-
nes de la Cruz Roja y el cancer, donde éramos recibi-
das en el Ministerio del Ejército.

Afos en los que al colegio se le llamaba el “telon de
acero” por la férrea defensa de sus muros ante
intromisiones del otro sexo. El Concilio Vaticano II
cambi6 aquello y el colegio se abri6 al exterior.

Procesiones de Mayo, viajes para pasar las vacacio-
nes de verano, reencuentro en Octubre con las compa-
neras y las monjas.

Alguna que otra reganina por mal comportamiento,
entrega de medallas, Santo Tomaés, guateques con
chicos de Aranjuez en la Biblioteca, con carabina por
supuesto.

Muchos dias ”Cristinos” donde los antiguos alumnos
nos visitaban y compartian unas horas con nosotras .
Diez anos dan para muchos recuerdos, buenos y malos.

Y pensé que la muerte de mi padre habia cambiado
mi vida por completo y que nunca sabria qué hubiera
pasado si él se hubiera quedado con nosotras. Pero el
balance de mi estancia en el Colegio habia sido posi-
tivo.

Mi tltimo recuerdo antes de bajar el tltimo tramo de
escaleras fue para mi madre.

Su vida también cambi en un instante y pensé en su
sacrificio al desprenderse una a una de sus tres hijas
para que tuviéramos una buena educacién. En sus
noches de soledad pensando en nosotras a la espera
nuestras vacaciones para reencontrarnos. Y frente al
espejo le di las gracias y le mandé un beso.
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Saliy crucé el patio camino de la porteria. Subi al co-
che con mis otras compafieras y emprendimos viaje a
Madrid.

Muchos anos después, mientras escribo estas lineas,
me pregunto porque precisamente aquel dia recordé
todo esto. No lo sé exactamente. Quiza los 18 anos son
una buena edad para recordar.

Ahora me he convertido en antigua alumna. Soy Pin-
fana y Cristina, he vuelto a encontrarme con mis
antiguas companeras y he conocido otros pinfanos
gracias a ese prodigio llamado Internet.

Nos reunimos una vez al afio en nuestro dia del Pin-
fano y pasamos un fin de semana maravilloso, en
alguna de las ciudades donde hubo colegios. Todos
tenemos mucho que contarnos y un vinculo que nos
une.

Una noche de Agosto, en un instante, cambi6 el rum-
bo de mi vida, pero en el camino me encontré con la
amistad, la comprension, el sufrimiento que nos hace
fuertes y a mi colegio de M2 Cristina a quien debo
mucho de lo que soy hoy.
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EL GUATEQUE

Autor: Lucas Remirez
CAPITULO1

La musica sonaba a medio tono y se trataba de una
musica lenta que envolvia la estancia en un ambiente
intimista. Las parejas apenas se movian y se hubiera
dicho que estaban conjuradas para no ocupar, cada
una, mas alld de un par de baldosas. La iluminacion
tampoco era gran cosa, alguien habia apagado la
lampara que colgaba del techo y en su lugar, un par de
lamparas pequefias de mesa, cubrian las minimas
necesidades de luz de la habitacion. En el pic-up un
single de los Pop Tops, més concretamente: “Oh lord,
why lord” se encargaba de dirigir el ritmo de los bai-
larines.

—iPero vamos a ver, no hay algo mas movido!

La que habia lanzado la exclamacion era Marta, "la
bailona”, como la llamaba Nico.

—Ta misma —djijo el pinfano— en esa mesa tienes to-
dos los discos que hay. iAcabas de romper el encanto!

—Encanto, encanto, menudos carotas estais he-
chos—dijo la bailona en un tono, mitad de reproche y
otro tanto de complicidad.

Se encendio la lampara grande y el hechizo desapa-
recio.
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La otra aprovecho para colocar en el plato: “Every ni-
ght” de Paul Anka.

Las parejas eran seis. De los chicos, cuatro iban vesti-
do iguales; se habian quitado las chaquetas y vestian
una camisas blancas, con corbatas negras y pantalo-
nes azul marino. Los otros dos, también en mangas de
camisa, pero cada cual con prendas diferentes.

Las chicas formaban una amalgama de colores pro-
ducida por las faldas, las blusas y los conjuntos que
llevaban.

Los cuatro que vestian iguales eran: Nico, Beni,
Jorge y Mundi. Los otros chicos: Enrique el aspirino,
que ponia la casa y Ricardo, un vecino amigo de Enri-
que.

Las chicas: Maria, hermana del aspirino, alta, more-
na y con el pelo muy corto. Llamaba la atenciéon por
los ojos tan grandes y tan negros que tenia. Llevaba
una falda de cuadros plisada por encima de la rodilla
y una blusa blanca con chorreras. Mundi se fij6 en ella
nada mas verla.

Ester, rubia, con ojos muy claros entre azules y grises,
lustrosa, como la defini6 Nico, es decir, un pelin
entradita en carnes. Con un conjunto de punto azul
celeste que realzaba su figura, probablemente, mas
desarrollada que lo que corresponderia a su edad.
Llevaba unos pantalones pitillo negros y unas
manoletinas. Una media melena y una diadema,
encuadraban la redondez de su cara con dos hoyuelos,
uno a cada lado de las comisuras de los labios.

El contrapunto lo ponia Marta, delgada y vivaracha.
Tenia un pufiado de pecas repartidas por los pémulos.
El pelo lo llevaba recogido en forma de cola de caballo
lo que le dejaba la cara despejada y daba la sensacion
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como si los ojos pardos los tuviera rasgados, segin
Beni, de lo que le tiraba la coleta. Vestia blusa a rayas
azules y rojas y una falda negra, también por encima
de las rodillas. Hablaba por los codos y mascaba chicle.
En cuanto sonaba la musica, ella empezaba a bailar,
estuviera o no acompanada en su danzar. De ahi, el
apelativo de “bailona” con el que la bautiz6 Nico.

La cuarta chica era Africa, pinfana, prima del aspi-
rino. Rubia, con coleta, llevaba un vestido de bichi con
cuadros blancos y verdes, a lo Brigitte Bardot, mangas
tres cuartos y cinturén ancho. Con sus quince afios
recién cumplidos, acumulaba un buen historial
pinfanil. Huérfana desde los seis afios, habia estado en
el colegio hasta los catorce que es cuando a su madre
le sonrid la vida y consiguié una posicién econémica
lo suficientemente fuerte como para poder sacar a su
hija del colegio. Ella merece relato aparte.

La quinta, Maril6, morena con melena larga y diade-
ma. Llevaba un vestido con falda acampanada y
manga farol. Usaba gafas que le daban un aire de inte-
lectual. Tenia de coletilla la frase: "Como yo digo...”.

Y por ultimo Almudena, la més risuefia, con pelo cas-
tafio a lo garcon, conjunto celeste y falda a cuadros. Su
voz era de auténtica vicetiple y habia veces que cuando
se reia producia una auténtica estridencia. El acné
habia tomado posesion de su frente pero ella lo
combatia a base de mucho “pote”.

Excepcion hecha de la pinfana, las otras eran lo que
entonces se llamaba nifas bien y hoy reciben el
apelativo de pijas.
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CAPITULO II

El por qué los cuatro pinfanos estaban incrustados
en este ambiente, tenia su origen en el comienzo de la
semana anterior, cuando el aspirino solté aquello de:
“El domingo doy un guateque en casa, si queréis
venir...”. Beni cuando le oy6 bizque6 un poco de la
emocion, a Mundi y Nico les corri6 un escalofrio por
la columna y Jorge dijo que ya le contestaria. El otro
les dijo que la cosa urgia para que a su hermana le
diera tiempo a buscar amigas, en namero variable,
segun cuantos chicos fueran. Los cuatro dijeron que
vale, que si, como haciéndole un favor. iQué puneteros!

La semana transcurrié con tension, se portaron
como auténticos alumnos disciplinados y estudiosos,
todo menos tenerse que quedar sin salir el domingo.

Al fin, el dia senalado lleg6. Mundi apenas comi6
pensando en como se lo iba a pasar por la tarde. iEra
su primer guateque! No conocia a ninguna de las
chicas que iban a ir, lo mismo que les pasaba a sus
colegas. El aspirino les habia dicho que ellos tranquis,
que eran amigas de su hermana y que estaban
bastante bien, iah! y que una, su prima, era pinfana
como ellos.

—Bien, uno: ¢Como vamos?, ¢De calle, de unifor-
me?—La pregunta la habia lanzado Jorge.

La solucion lleg6 rapida.

—Como yo vaya de calle y me vean la cazadora llena
de lamparas, me despachan nada mas llegar— el que
hablaba era Nico.

—Vale —dijo Beni— de uniforme y no se hable mas.
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—Dos— Jorge habia cogido la costumbre de enume-
rar las preguntas cuando hacia varias seguidas— ¢Qué
le llevamos a la madre del aspirino?

—Two, que dirian los ingleses, écomo que qué le lle-
vamos?— contest6 Mundi

—Ta y tu inglés, joer, la cosa estéa clara, el aspirino va
a poner la manduca, la bebida, la casa, la hermana, las
amigas y parte de los discos éy nosotros?— a Jorge le
sali6 todo seguido.

—La percha— dijo Nico.
—La percha, la percha, mucho morro, algo habra
que llevar— Jorge seguia en las suyas.

Mundi estaba con el cefio fruncido y casi se le oia el
ruido del cerebro y el crujir de sus neuronas. De
pronto, exclamé. iFlores!, eso es, flores, lo vi en una
peli de Gary Grant, se las llevaba a la madre de su
novia.

—¢Flores? ¢Y de donde las sacamos un domingo por
la tarde? —dijo Beni.

Silencio. Al poco, Nico exclamo:

—iLa Colonia de la Prensai El sibado pasado pasé
por alli, tiene muchos jardines, en esta época han
florecido y esta llenito. Que lleve Jorge la cuchilla que
emplea para las disecciones y yo me encargo del resto.

—Vale, vale, esto marcha— Jorge irradiaba felicidad.

—Tres— mir6 a Mundi de reojo que, por lo bajo, dijo:

—Three.

—Eso, three,— continu6 Jorge— ¢Cémo vamos?, ¢en
metro?, ¢en tranvia?

—En tranvia nos sera mas facil, —era Beni el que
contestaba— aunque tengamos que andar un poco
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mas para llegar a casa del aspirino, desde que nos
bajemos— y recalcé la palabra “bajemos”.

Bien, s6lo quedaba terminar el postre, manzana
para no variar, e iniciar los preparativos. Fuera
trapillo y arreglo personal con meticulosidad. Sobre
todo Nico. Cuando Mundi entr6 en los lavabos, alli
estaba ddndose un poco de jab6n en el pelo para que
se le quedara pegado y la verdad es, que estaba hecho
un Gardel cualquiera, con el pelo peinado hacia atras
y una raya al costado. Incluso le brillaba. Una vez he-
chos unos pinceles, salieron y se dirigieron hacia la
Colonia de la Prensa.

Era un conjunto de viviendas situada entre el Bajo y
el Alto, constituida por una serie de casas unifamilia-
res rodeadas de jardines a la que se entraba por una
arcada y que Mundi dedujo que se llamaba asi porque
alli vivian periodistas.

Entraron los cuatro, tranquilos, como si pisaran te-
ITeNO propio.

Mayo estaba en su plenitud y tanto los parterres de
la colonia, como los jardines privados de las casas,
estaban repletos de flores. No se oia ni un alma y daba
la sensacion como si todos se estuvieran echando la
siesta. Todos no, una mujer entrada en anos, estaba
con unas tijeras adecentando un rosal. Los cuatro se
miraron y no hizo falta mediar palabra entre ellos.
Jorge, el fardon, se estir6 la chaqueta del uniforme y
se adelantdé hacia la sefnora, mientras los otros se
quedaban en un discreto segundo plano.

La mujer se qued6 mirando cémo se acercaba hacia
ella.

—Buenas tardes, sefiora— dijo Jorge.
—Hola, buenas tardes— dijo la dama sin saber muy
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bien que queria ese chico, vestido de uniforme azul
marino, tan majo.

—Vera senora, mis amigos y yo, tenemos un proble-
ma. Somos del colegio de huérfanos y este mes, como
sabra, se celebra el mes de las flores. Esta semana nos
toca a nosotros conseguir flores para ponérselas a la
Virgen, si Vd. supiera de alguien que nos pudiera
regalar un ramo se lo agradeceriamos—. Al finalizar la
frase, Jorge mir6 hacia ambos lados como el que busca
a alguien, dandole a entender a la sefiora que la cosa
no iba con ella.

La mujer pos6 la mirada sobre los otros tres que per-
manecian en segunda fila y lo que vio fue a tres mozos,
perfectamente vestidos de uniforme y con tres beatifi-
cas sonrisas, pendientes de lo que ella contestase.

—Y qué pasa, éque el colegio no tiene dinero para po-
nerle flores a Virgen?— dijo la mujer.

Jorge, para entonces, ya se habia fijado en la placa
circular, con la imagen del Sagrado Corazon en relieve,
que figuraba en la puerta de la casa de la mujer.

—Vera senora, supongo que si tendra, pero el mérito
es que seamos nosotros los que le llevemos las flores,
ya sabe: "Venid y vamos todos...”.

—Ta, desde que anos llevas en colegios de esos,
hijo— dijo la sefora.
Ya has caido, penso Jorge, al oirle lo de hijo.

—Desde los 8, sefiora y mis amigos poco méas o me-
nos.

—iPobres! —dijo— esperad un poco, que os voy a
preparar un ramo bien bonito, de los que llaman la
atencion.

A los tres pajaros de segunda fila se les ampli6 la
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sonrisa como auténticos anuncios de Netol.

Y asi fue, un ramo de rosas rojas aterciopeladas con
papel y todo, para que no se pincharan con los tallos
al llevarlo.

—Muchas gracias, senora—dijo Nico, mientras cogia
el ramo.

—De nada guapos y le rezais un Ave Maria de mi par-
te a la Virgen.

—No se preocupe seiora, que rezaremos una cada
uno— dijo Mundi.

La mujer los vio partir y lanz6 un suspiro de felici-
dad, la felicidad propia de quien ha hecho una buena
obra.

La parada del tranvia estaba cerca de la puerta de la
Colonia. Al poco llegb6 uno. Dia de fatbol, lleno hasta
los topes. A duras penas consiguieron meterse, el
altimo, Nico con las flores. Llevaba un pie dentro y el
otro en el estribo, el brazo en alto para que no le
machacaran el ramo.

El cobrador, enjuto y con un gran mostacho entre-
cano, de gris y tocado con una gorra, tenia mala tarde.
No debia haberse comido esas lentejas con chorizo
que le habia preparado su mujer y menos, empujarse
dos guindillas. Ahora le subian unos ardores desde el
estdbmago que parecia que tuviera una hoguera dentro.
Habia tratado de arreglarlo con un copazo de
chinchén en un bar préximo a la ultima parada,
mientras su compaifiero el conductor, cambiaba de
catenaria el cable del trole, pero ni por esas. Encima,
aquello estaba imposible, el tranvia lleno, gente en el
estribo y no habia manera de que se bajara nadie y
aquello empezara a aligerarse. Desde su pequeio
mostrador a la entrada, con su cajon para las monedas
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y su tablilla con los billetes, trataba de ir cobrando.
Habia veces que dudaba si tirar del cable que hacia
sonar la campanilla al lado del conductor para avisarle
que podia arrancar; sobre todo, le preocupaba un
pobre chaval de uniforme, con un ramo de flores, que
parecia que se iba a caer en cuanto el tranvia tomaba
una curva.

En una de las paradas se bajaron algunas personas y
hubo movimiento dentro, aunque siguié entrando
gente. El chaval de las flores no conseguia meterse del
todo y eso que le veia hacer fuerzas intentandolo. Dos
compaiieros del chico, supuso, porque también iban
vestidos de uniforme, llegaron a su altura y embebidos
que iban en una conversacion, le dijeron:

—Nuestro compaiiero, paga los billetes.
—¢éCual, ése de ahi?
El de “ahi” era Mundi, que estaba entre ellos dos y

Nico, separado, tanto de unos, como del otro, por un
grupo de gente.

—No— dijo Jorge —el de las flores— Y sigui6 en su
animada conversacién con Beni.
Nueva parada y nuevo movimiento de gente.

Mundi lleg6 a la altura del cobrador y entre dos per-
sonas que estaban pagando, le dijo:

—Mi compafiero.

—Si, ya lo sé— le dijo el cobrador, mientras estaba
pendiente de los cambios que les tenia que devolver a
los otros y le subia un ardor que no podia aguantar.

Eché una ojeada y vio al de las flores que ya habia
conseguido entrar aunque estaba todavia separado de
él por tres o cuatro filas de pasajeros. Eso si, en una
mano llevaba el ramo en alto, tal cual la estatua de la
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libertad y en la otra se le adivinaba un billete de cinco
pesetas con la que hacia gestos como para llegar a
pagar, pero era imposible. Los otros tres, habian
tenido més suerte y ya estaban juntos a la altura de la
puerta central del tranvia, vamos, la de bajada.

Eso es lo que debieron hacer, bajarse, porque en la
siguiente parada, un montéon de gente estaba
pendiente de subir y cuando el tranvia paro, el cobra-
dor so6lo acert6 a ver un ramo de flores en direcciéon
contraria al flujo de los que entraban y por encima de
sus cabezas. Cuando mir6 para el otro lado, los tres
que habian pasado, ya no estaban. Con los estribos a
rebosar de pasajeros, le dio a la campanilla, con tal
fuerza, que por poco se queda con el cable en la mano.
Los que estaban junto a él, le oyeron decir entre
dientes algo asi como: “iLa madre que me pario, otra
vez me la han pegado, encima, como van vestidos
iguales no hay manera de distinguirlos!”.

No estaba seguro, pero con el tranvia en marcha y
mientras cobraba a los que tenia delante, le parecié
ver por el rabillo del ojo, cuatro figuras de oscuro
caminando por la acera opuesta, una con un ramo de
flores y juraria que, el del ramo, le decia adi6s con la
mano.

CAPITULO III

La casa era bonita, de construccién modernista si-
tuada en un buen barrio de Madrid. El padre de
Enrique, Teniente Coronel de Caballeria, era profesor
en la Escuela de Equitacion. Habia hecho, lo que se
decia, un buen matrimonio, vamos un braguetazo,
casandose con una terrateniente sevillana a la que
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conoci6 en los tiempos en que estuvo destinado en la
Yeguada Militar de Jerez y vivian de forma des-
ahogada.

Por qué el hijo aparecio por el Bajo, se remontaba a
dos afios antes cuando, Enrique, apareci6 con las
notas de fin de curso llenas de suspensos excepto:
Religion, Educacion fisica, eso si, ésta con sobresa-
liente y Dibujo. Al chaval, la edad del pavo, le habia
cogido a contrapelo y se dedico a hacerse castillos en
el aire y la verdad es que, cuando se le veia ensimis-
mado, parecia como si le hubiera dado un mal. Se
enamoraba de todo lo que se movia siempre que
llevara faldas. Hasta la doncella que tenian, Estrella,
se quejo a su madre de que, cuando menos lo esperaba,
le pegaba pellizcos “en ya sabe Vd. donde, sefiora”.

La madre, comprensiva, quiso convencer al padre de
que aquello era normal, cosas de la edad y que habia
que darle otra oportunidad. El padre, que las veia
venir, le dijo que la mejor oportunidad la iba a tener
en el colegio de huérfanos, que veras que bien, qué
pronto espabilaba, y con qué velocidad se iba a dar
cuenta de lo que valia un peine. La madre a duras
penas cedi6 y Enrique se vio vestido de trapillo en
medio de un monton de chicos de su edad que asi, de
pronto, empezaron por llamarle Quique el aspirino, y
con frecuencia el aspirino, sin mas.

El portero, perfectamente uniformado, a través de
los cristales de su garita, les vio entrar y saliendo de
ella les cort6 el paso preguntdndoles donde iban.
Jorge, que iba el primero, le mir6 de arriba abajo y le
dijo: Al tercero derecha, a casa del senorito Enrique”,
con un cierto matiz, en la entonacion, de recochineo.
El hombre, que por el hablar parecia asturiano o ga-
llego, les paso revista uno por uno hasta que se detuvo
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en Nico con el ramo de flores. Mientras mantenia la
mirada de Nico dijo: ”A vosotros, jovenes como sois,
no os importara subir por las escaleras”. No era pre-
gunta sino aserto.

Nico consider6 que, ya que le estaba mirando, era €l
quién debia contestar:

—Pues mire, gracias por la idea pero, si no le impor-
ta, vamos a subir en el ascensor. No hace falta que nos
abra la puerta— e inici6 la marcha hacia el ascensor,
pasandole el ramo de flores, tan cerca de la cara, que
el otro tuvo que apartarse hacia atras para evitarlo.

El ascensor era un habitaculo de madera con puertas
de batiente y con un gran espejo en la parte frontal a
la puerta de entrada, que se movia a lo largo de una
jaula de rejilla metalica. Encima de la botonadura un
letrero advertia: “SOLO DE SUBIDA”.

Cuando llegaron al tercero, la puerta del piso donde
vivia el aspirino se abri6 dando paso al padre de
Quique que se iba al fatbol.

—iHola chavales! —les dijo—. Siento no poder estar
un rato con vosotros, pero llego tarde. Que lo paséis
bien. iAh!— dijo antes empezar a bajar por las
escaleras— un dia, ya quedara Enrique con vosotros y
nos iremos todos al fatbol. A Mendoza hay que verlo.
iAlgo fuera de serie y no digamos nada Collar!

Al irse habia dejado la puerta abierta y los cuatro se
encontraron en el vestibulo dudando qué hacer. La
duda la solvent6 Beni cerrando la puerta de golpe. Al
oir el portazo apareci6 en el pasillo Estrella, la
doncella, embutida en un uniforme gris, con delantal
y cofia blancos incluidos.

—Vosotros sois los amigos del sefiorito Enrique,
¢verdad? Pasad por aqui.
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En esas aparecio la madre de Enrique y se encontro
con los cuatro precedidos del ramo de flores.

—iAhi va, que majos! iEnrique, tus amigos!— Le dio
un beso a cada uno y cuando llegd a Nico que portaba
el ramo le dijo:

—dY estas flores?
—Para Vd., seniora— dijo el portador.
La mujer no salia de su asombro.

—Muchisimas gracias, son preciosas. Menudo deta-
lle, estais hechos todos unos caballeros.

Hablaba muy seguido y como si tuviera prisa.

“Me pega que esta mujer estad un poco ida”, penso
Mundi.

Les acompafi6 hasta una habitacion que estaba a mi-
tad del largo pasillo. Era el comedor, grande, con una
aparador de tres cuerpos de madera noble tallada, que
ocupaba casi una de las paredes. En la otra,
presidiendo la habitacién, un gran cuadro de Cusachs
que representaba una carga de Caballeria.

La mesa del comedor, con las patas labradas con mo-
tivos florales, habia sido desplazada hacia el aparador
para dejar un espacio en el centro del saléon. En una de
las esquinas un reloj de pie de carillén, dejaba sonar
su maquinaria, alla en el fondo de sus entranas, que
movia un péndulo con ritmico vaivén. El suelo era de
tarima bien acuchillada y reluciente.

Del techo pendia una enorme arana de cristal de
Bohemia, en la que la luz que entraba por las ventanas
producia irisaciones en los lagrimones que pendian de
cada brazo y que por su tamaio, hizo pensar a Mun-
di: "Como se caiga uno, descalabra al que le coja”.

Una de las paredes restantes constituia una arcada
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que daba acceso a lo que debia ser el cuarto de estar.
Dos cortinones de terciopelo granate servian de
separacion de las dos estancias. Ahora se encontraban
recogidos, uno a cada lado del arcada, sujetos con
sendos cordones del mismo tono.

Alli estaban todos: Quique, su hermana, la prima
Africa, el vecino y las otras cuatro amigas. Mientras se
efectuaban las presentaciones la doncella iba sacando
a la mesa del comedor: mucho emparedado, medias
lunas, unos platos con fiambres, pastas, pastelillos,
unas jarras de limonada y una ponchera con cap de
frutas.

La madre dijo que se iba a su partida de bridge. Mas
besos.

El pick-up estaba funcionando con una cancién de
Harry Belafonte, “Banana boat”.

Era una caja de color verde que estaba dividia en dos
partes: la superior, en la que se encontraba el altavoz,
estaba separada de la otra una distancia como de un
metro, lo que daba de si el cable del sonido, y la
inferior, que era la que contenia el brazo y el plato en
el que giraba el disco. Una pequefia palanca daba
opcidn a que el giro fuera a cuarenta y cinco o treinta
y tres revoluciones.

Los discos fueron el tema de la conversacion inicial
para romper el hielo. Habia muchos y para todos los
gustos la mayoria eran singles aunque también habia
long play’s.

Habia que reconocer que los cuatro pinfanos les ha-
bian impactado a las chicas; rompian los moldes de los
chicos con los que ellas se habian relacionado hasta
entonces y la curiosidad se les apoderaba. La Gnica
que se encontraba en su salsa era Africa, para ella los
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cuatro, y eso que acababa de conocerlos, eran como
algo suyo, como si hubieran estado siempre juntos y
ademas se lo pasaba en grande con sus ocurrencias y
le encantaba el vocabulario tan peculiar que emplea-
ban. Ellos, lo que se dice cortados, nada de nada, al
contrario, al poco ya dominaban la situacion y Mundi
se acerco al tocadiscos y al monton de discos y con
movimientos resueltos sac6 uno de la funda en la que
aparecia la foto de Neil Sedaka, vio que la canciéon que
queria estaba en el tercer surco y después de tres
rayadas, empez0 a sonar a “A stille guitar and a glasse
of wine”.

—Me gusta lo americano— dijo y mientras sonaba el
disco, él iba traduciendo lo que decia, quedandose tan
fresco ante el impacto causado en la concurrencia
femenina y agradeciendo mentalmente a su tia el
haberle ensefiado inglés desde tan joven.

.Mientras la musica sonaba, Enrique, Jorge y Mundi
fueron hacia la mesa de la merienda.

—¢Y si animamos un poco la ponchera?— dijo Jorge.

Enrique no entendi6 lo que decia su amigo y puso
cara de interrogacion.

—Si hombre —continu6— se le puede echar algo de
licor del que hay en el aparador y asi tendré otro sabor.

—Y canela, mucha canela— dijo Mundi.

—Espera, espera, —dijo Enrique— el uno licor, el
otro canela, si se entera mi padre que echamos
morapio, se terminan los guateques y es capaz de
cortarme el pelo al cero y se entera seguro porque
Estrella es muy chivata. Y si se enteran las chicas de lo
de la canela se piran todas.

—Pues yo creo que la canela le daria muy buen sa-
bor— insisti6 Mundi.
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—Joer, que fijacion con la canela, ya le voy a pedir a
Estrella canela.

Jorge y Mundi se lanzaron una mirada de complici-
dad.

Al poco volvi6 Enrique.

—No hay canela, pero, la puiietera, me ha dado unas
cuantas cascaras de limén que dice que también le da
muy buen sabor.

Decepcidn de los dos ladinos.

—Bueno, qué le vamos a hacer, para el proximo ha-
bra que tener previsto lo de la canela— dijo Mundi
quien, de paso, aprovecho6 para echarle un tiento a los
emparedados. Cundi6 el ejemplo y en poco tiempo
estaban todos en torno a la mesa, comiendo y
charlando, mientras sonaba la musica, que, por cierto,
sonaba de maravilla, hasta que Nico le dio por
poner "El cerezo rosa“ de Pérez Prado y empezo6 a
sonar como gangoso.

—iNico, 45 revoluciones, no 33! Ya sabes, un cuatro
y un cinco, que juntos hacen 45, con muy buena piedra,
por cierto— Era Beni el que gritaba.

—céQué es eso de la piedra?— pregunt6 la pinfana a
Beni, con el que habia hecho muy buena migas y no se
cansaban de contarse confidencias.

—Nada, cosas nuestras— le contest6 Beni saliendo
del paso de mala manera.

Cuando por fin se escuch6 como debia, la bailona,
como impulsada por un resorte se puso a danzar y con
ella, poco a poco, todos.
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CAPITULO IV

Nico, el chulo de Nico, en realidad no sabia bailar
muy bien, mas bien no sabia bailar, pero le ponia
mucho empefio y tampoco sentia el méas minimo
complejo, sobre todo a la hora de marcarse un twist
que parecia se iba a descoyuntar cuando doblaba las
rodillas y se echaba para atras; todo lo contrario, en
un momento determinado de la jornada, Africa vino
hacia Mundi que estaba bailando con la hermana del
aspirino y le dijo en voz baja:

—Qye, mira a ver si marcas a Nico, que le ha llamado
cordera a Maril6 cuando ha ido a sacarla a bailar.

“Chirpi chirpi chep chep”, “El twist del mundo”, “La
escoba”, “Contigo en la playa”, “Cuando digo que te
amo” “Ese beso”, “Guarda come dondolo”, “La cheve-
cha”, “La tembladera”, “Flamenco”, “Black is black”,
“La moto”, iban sonando una detras de otra.

Alguien consider6 que era hora de ponerse tiernos y
empezaron a sonar:

“Hoy de rodillas”, “Chao, chao bambina”, “Corazon
gitano”, “El ritmo de la lluvia”, “La lontananza”, “Los
dias del arco iris”, “Tell Laura I love her”.

Ahi es cuando Jorge, decidié que se bailaba mejor a
media luz, como el tango y apag6 la arana y asi estaban
mientras uno tras otro fueron sonando las canciones y
cuando iban por la de los Pop Tops, es cuando la
bailona interrumpio6 en la escena y rompio el encanto,
que dijo Nico.

Asi que la musica vari6 otra vez de contenido y “Get
on your kness”, “Los chicos con las chicas”, “Los cua-
tro muleros”, “Nit de llampecs”, “La moto”, “Il pe-
perone” discurrieron por encima del plato.
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Pero dur6 poco porque enseguida empez6 a sonar:
“Mis manos en tu cintura”, “Perdoname”, “Aquél ama-
necer de mayo”, “Amor de verano”.

Mundi con Maria, Beni con Africa y Jorge con Ester,
bailaban lentitos aunque, eso si, como le dijo en un
aparte Beni a Mundi: “Parece que todas hayan apren-
dido a bailar en la misma academia, pues, en cuanto
intentas arrimarte un poco, te encuentras con el
antebrazo colocado de tal forma que, cuanto mas
aprietas, mas se te hunde el esternén y claro no es
cuestion de fracturarselo.

Pasando de bailes, en un costado del salén, Nico te-
nia como embelesadas a Maril6, Almudena y Marta,
incapaces de adivinar con qué les iba a sorprender
mientras le oian que decia:

—Ahora, para que os enteréis de como se las gastan
en mi pueblo, os voy a interpretar unos cuantos gozos
de las aleluyas que cantan los mozos en el Rosario de
la Aurora—. Las otras quietas, expectantes, Enrique
haciéndole gestos para que se callase, porque sabia de
lo que iba el asunto, pero él a lo suyo, crecido.

A todo esto, de tanto ejercicio durante toda la tarde,
habia empezado a sudar, se le habia empezado a di-
solver el jabon que llevaba en la cabeza, a guisa de
fijador y le empezaba a caer un pequefio chorrete de
liquido desde el pelo, que le discurria por la patillay le
llegaba ya, casi hasta el 16bulo de la oreja. El, sin cejar
en su empeifio, empezo a interpretar las preces con una
tonadilla pegadiza, propia de los cuentacuentos que
iban por los pueblos.

Gozos de San Antonio —dijo— y empez6 la tonadilla:

Un insecto venenoso
que sapo suelen llamar
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a San Antonio bendito
pusieron para cenar.

Echa bendecion el Santo
sobre la bestia dafiina

y el venenoso animal
convertiose en una enguila.
Tanta y tan grande miseria
este buen santo llevaba

que en el pliegue de su habito
iCada piojo como un haba!

Y decia: habito, enguila, bendecion y convertiose.
Espero la reaccion de la concurrencia, que no acaba-
ban de salir de su asombro y sin tiempo para que
reaccionaran, carraspe6 un poco, bebié un sorbo de un
vaso, sin preocuparse de quién era el vaso y continu6:

—Ahora, los de San Sebastian. Pobre hombre, como
las tuvo que pasar— dijo, y con el mismo sonsonete
continuo:

Glorioso San Sebastian

que por el Ebro bajaste
subidico en un madero

y en Pradilla te quedaste.

En un invierno mu frio

te arrastraron por las nieves
y lo mismo que a un marrano
te colgaron de los pieses.
Glorioso San Sebastian

Si con un tiempo tan crudo
Te sacan asi, desnudo

iEn verano, que tharan!

Las otras, que en su corta vida y en el ambiente en
que se desenvolvian, jamas hubieran pensado encon-
trarse con un tipo tan pintoresco como Nico y a la vez
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tan entretenido, irrumpieron en aplausos y carcajadas
y Nico, soltandose el botén del cuello de la camisa y
bajandose el nudo de la corbata, dijo:

—Pues ahora, la rematadera, los mejores de todos,
los de Santa Agueda...

Cuando se esta pasando bien, muy bien, como era el
caso, el tiempo transcurre rapido, las horas parecen
que tuvieran minutos de menos y los minutos vacios
de segundos; el gran reloj de pie, desde su esquina del
salon, dejo sonar su carillon, que inmisericorde, una a
una fue desgranando sus campanadas hasta concluir
la hora fatidica, la hora previa a la de recogida de la
pinfanada. Una hora les quedaba a los cinco, para
atravesar la Puerta bonita y librarse de quedarse el
domingo siguiente sin salir.

Asi que, Enrique dijo:
—Déjalo Nico, la préxima vez sera, tenemos que salir
echando humo o no llegamos.

Despedidas raudas “nos lo hemos pasado fenome-
nal”, “hasta la proxima que espero que sea pronto”,
“volveremos a vernos”, “a ver si es verdad”, “contamos
con vosotros para el proximo”. Puesta de chaquetas y
escaleras abajo. Carrera y por fin, un poco de sosiego
una vez sentados en el vagon del metro que les dejaria
cerca del colegio. Charla con cambio de impresiones
sobre lo vivido, todos menos el Mundi que parecia

como si le hubiera dado un aire.
—Y a éste, équé le pasa?— dijo Enrique.
—Esta enamorao— contest6 Nico.

iLos guateques! iAy, los guateques!, que buenos re-
cuerdos guardaba Mundi de ellos, él y los de su
generacidon. Aquella generaciéon del Duto, de Los
Bravos, de Paul Anka, de los Brincos, de los Sonors, de
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Adamo, de los Cinco Latinos, de los Platters, de Pérez
Prado, de los Pequeniques, de los Canarios y de tantos
otros.

Qué agradecidos estaban a los que los organizaron
en sus casas, que les invitaron, que pusieron los discos,
que les dieron la oportunidad de conocer a la chica que
les gustaba y poder asi, con la disculpa del baile,
tenerla cerca a pesar del antebrazo o, si habia suerte,
sin ese impedimento. Que cosquilleo subiendo desde
el estdbmago ante la incertidumbre de con quién se
iban a encontrar, si iria aquella amiga de la amiga de
la hermana, a la que veian pasar cuando iba al colegio
y con la que cruzaban miradas en aquellos intermina-
bles carruseles de chicos y chicas paseando, que se
formaban en los paseos de moda de las pequenas
ciudades, los sdbados y domingos, al atardecer; chicas
por un lado, chicos por otro, hasta que se buscaba la
disculpa para el encuentro. Y los primeros susurros y
algtin beso furtivo, pocos la verdad, de roce de labios,
sin mas, pero suficiente para sus pretensiones
quinceaneras, de los quince afios de entonces. Y
aquellos enamoramientos para toda la vida, que
duraban un par de guateques Y aquellos olores, autén-
ticas fragancias que se quedaban impregnando la ropa
y que les servia para revivir los momentos pasados
juntos.

Luego vendrian las verbenas, los bailes en salas de
verano al aire libre, las salas de fiestas, las boites, las
discotecas; pero nada se pareceria a sus guateques, ni
dejarian la huella que dejaron aquellos.

A todos, ellas y ellos, los guatequeros de aquellos le-
janos anos.
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PASAS DE MALAGA

Autor: Luis Rodriguez Varea

Es inenarrable, o al menos muy lamentable, no me
encuentro con la suficiente capacidad para explicarme
con la exactitud que deseara, y francamente considero
ademas que es bien dificil describir la inmensa deses-
peracion y la tristeza del alma que experimenté cuan-
do mi madre, y entonces incomprensiblemente, me
dejo “encerrado” en aquel internado.

Entre los barrotes de la verja que bordeaba toda la
finca de la calle Lopez de Hoyos 317 (Madrid), veia
como su silueta se iba alejando, hasta que finalmente
desaparecié de mi angustiada vista, confundida entre
la muchedumbre y los vehiculos.

Por primera vez en mi aun corta vida, me habia que-
dado solo en un mundo extraio y totalmente nuevo y
desconocido, completamente “solo” con mis doce afios
recién cumplidos.

¢Qué habia hecho para merecer este aislamiento en
un internado de una instituciéon de huérfanos de Ofi-
ciales del Ejercito?

¢Por qué la vida se portaba tan injustamente conmi-
go?

Si en aquellos mismos momentos me hubiese muerto,
“nada me hubiese importado”.

En el gran patio corrian y jugaban aproximadamente
otros cientos veinte niflos de once a catorce afos de
edad, y aparentemente parecian totalmente felices.
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Todos muy bien peladitos y correctamente uniforma-
dos con un traje de pantalén y chaquetilla color gris,
que méas que otra cosa parecian o se me antojaban
“presidiarios”.

Unas incontenibles amargas y enormes lagrimas res-
balaban y bafiaban mis mejillas, y notaba que todo mi
cuerpo temblaba de verdadero miedo. Un panico
hasta entonces totalmente desconocido recorria todo
mi ser y me tenia verdaderamente aterrado.

Creo que estaba rezando o bien meditando para mis
adentros sobre mi perra mala suerte, cuando un
repentino inesperado y estridente silbato llamé mi
atencion.

Todos corrieron a formar unas largas filas; casi me
empujaron y me colocaron el altimo de una de ellas.
Al llegar a la cabeza de la columna, me dieron un trozo
de pan en una mano, y en la otra un punadito de pasas,
que recogi con la mayor de las perezas.

Evidentemente se trataba de la merienda. ¢Pero
quién podia tener apetito en aquellos tristisimos mo-
mentos o en aquellas precisas, nefastas y desagra-
dables circunstancias?

Volvi mecanicamente al mismo lugar, junto a la verja
donde un rato antes habia visto desaparecer a mi ma-
dre acompafiada de mi hermana Carmen. Sonaba que
quizas se arrepintieran y volviendo sobre sus pasos,
“me recogieran de nuevo”.

En esos momentos se me acerco un desconocido:
—¢No quieres merendar?

No le contesté nada y apaticamente le entregué mi
pan y mis pasas, mientras que quizas avergonzado,
intentaba disimular mi incontenible llanto.
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—¢Eres nuevo, no? ¢De donde vienes?

—De Marruecos— dije forzado y sin ganas de hablar
con nadie.

—iUn moro! iHa venido un moro!

Enseguida se acercaron y me rodearon ocho o diez
mas para observarme bien y de cerca.

Quisiera o no, lo deseara o no, me llevaron casi en
volandas a jugar al fatbol. Alli en medio del patio de
recreos, veintitantos jugadores contra otros tantos del
equipo contrario.

El primer balon que de rebote o pura casualidad llegd
a mis pies, lo golpeé con la potencia de todas mis fuer-
zas, con toda la rabia y mi coraje contenido, y fue a
para hasta...

Este partido de fatbol recién iniciado. Este embaru-
llado juego duraria hasta... doce anos después.

iJamas volveria a “mi casa”!

Ya nunca mas tuve casa propia, pues mis numerosos
hermanos/as, fueron casandose y formando nuevos
hogares, y pronto mi madre al quedarse sola en
aquellas tierras del Protectorado de Espana en
Marruecos, decidio6 dejar su hogar y pasar temporadas
con unos y otros de mis hermanos/as.

Tras pasar por sucesivos centros de estudios (Cara-
banchel Bajo en el Colegio Santiago tres afios, y Santa
Barbara en Carabanchel Alto otros siete anos) y casi
agotando las prérrogas en el Servicio Militar y estando
hasta la médula de internados y de estudios, por fin vi
mi liberacion del “presidio”, un dia decidi cambiar el
trapillo por el uniforme de “recluta en el Ejercito” y,
emulando al famoso y universal juego de la oca del
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“tiro porque me toca”, de soldadito espainol pasé in-
mediatamente a la Guardia Civil; y de esta benemérita
Institucion (claro que unos cuantos afios después),
nuevamente al Ejército, a Sanidad Militar, consi-
guiendo, por fin, lo que no logré en su dia durante mi
estancia en Santa Barbara en siete ocasiones o afios
presentdndome a la Academia General Militar. éQuién
conoce a algin pinfano, que se haya presentado
tantisimas veces en Zaragoza?

Todos estos muchos afios, siempre rodeado de
cientos y miles de hombres. iSiempre hombres! ¢Es
que s6lo existian varones en la vida?

Continuamente rodeado de amigos y companeros,
pero siempre “solo”. Desde mi ingreso en La
Inmaculada, la soledad parecia mi inseparable com-
panera.

Al llegar a Sanidad Militar en este mi peregrinaje por
la vida, un dia en Pamplona descubri que aquel balon
que un dia golpeé con todas mis fuerzas e incontenible
rabia, en el patio de mi primer internado, muchisimos
afios antes, encontré porteria y acabd en un gran gol:

Encontré esa encantadora mujer sofiada y continua-
mente anorada, que ademés de mi esposa y compa-
fiera, allanaba mi eterna pena por aquella lejana
pérdida de mi madre.

Tengo en mente, cualquier dia de estos de cualquier
afio de estos, hacer una visita a la Capital de la Nacion.
Si, la Madrid esa de las continuas sirenas de la Policia,
de las ambulancias y los bomberos. La Madrid de
nuestros Colegios de Pinfanato.

Compraré un paquetito de pasas (que sean auténti-
cas de Malaga), y en la calle Sevilla cogeré el autobus
numero cinco; y me iré —éme acompanaras?— a la
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calle Lopez de Hoyos namero 317, y junto a la verja del
internado “La Inmaculada” —ipero esta vez por la
parte de fuera!— saborearlas una a una. Poco a poco.
Lentamente, muy despacito.

Alli, “sera maravilloso”. Alli recordaré a mi madre.

Nuevamente la veré de espaldas. Alejarse, alejarse,
hasta desaparecer paso a paso de mi vista, confundida
entre los vehiculos y la muchedumbre. Como un
verdadero cuento de hadas, “desaparecer de mi mun-
do”.

Pero no de mi recuerdo ni de mi amor.
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LE BOUQUET

Autor: Lucas Remirez Eguia

CAPITULO I
Verano de 196..

—Hijo, tengo que decirte una cosa.

Mundi estaba desayunando. El dia anterior habia lle-
gado de Madrid casi de madrugada; venia con 5° de
Bachiller aprobado y tenia todo el verano para él. Su
madre le habia ido a recibir a la estaciéon y en cuanto
llegaron a casa, se meti6 en la cama ya que, la mayor
parte del viaje, lo habia hecho en el pasillo del tren.
Durmié mucho y relajado hasta que ella vino del
mercado. Serian las once y media y cuando abri6 los
ojos, de la cocina le llegaban los sonidos del trajin de
su madre y el olor a leche cocida esperando a ser
mezclada con el Cola-Cao que tanto le gustaba.

Cuando estaba dando cuenta del desayuno, es cuan-
do su madre le dijo esa frase mientras se secaba las
manos con un trapo de cocina. Todavia no estaba
despierto del todo y su cabeza no estaba para
adivinanzas. Asi que desistio de pensar en lo que
queria decirle y esper6 a que su ella hablara.

La mujer se sent6 frente a él, colocé los codos encima
de la mesa, cruzd las manos y sobre ellas, apoyd la
barbilla adoptando una expresion muy similar a
aquélla con la que, tiempos atras, ihabian pasado ya
seis anos!, le dijo que tenia que mandarlo al colegio de
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huérfanos.

Mundi tragd lo que tenia en la boca y bebi6 un sorbo
del Cola-Cao.

—Veras —dijo su madre— desde que murié tu padre,
todos los afios voy al cementerio, para Todos los
Santos, a llevarle unas flores. En esas fechas, ti no
estas y voy sola. Ya estas hecho un hombreton y si te
parece, me gustaria que eligiéramos un dia del verano
para que me acompanases e ir los dos juntos; estaria
bien el primer fin de semana después de que vuelvas
de vacaciones. ¢Qué te parece?

Mundi la mir6 detenidamente y pudo apreciar que
los afios estaban dejando huella en su rostro, ¢o serian
los sufrimientos pasados en soledad?

—Madre —dijo— no he estado nunca en ningtn ce-
menterio, me da un poco de reparo entrar en ellos,
pero te acompanaré. Me parece buena la idea. TG me
diras cuando quieres que vayamos.

—Pasado mafana que es viernes. Iremos pronto, asi
no pasaremos calor al atravesar el puente— le dijo
mientras se levantaba de la mesa.

Mundi crey6 adivinar un gesto de complicidad y
agradecimiento en su cara.

Esa noche y la siguiente no durmi6 bien. No podia
quitarse de la cabeza la imagen de Juanmi.

Juan Miguel Barreiro, gallego, muy alto y muy del-
gado. Tenia siempre la tez muy palida y daba la
sensacion como si el pecho lo tuviera hundido. Jugaba
muy bien al fatbol, aunque, con frecuencia, solia dejar
de jugar cuando menos se esperaba porque, decia, le
daba la sensacion de que se ahogaba. Era un
habilidoso a la hora de fumarse las pavas. Con un clip
al que enderezaba la parte exterior o un trozo de
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alambre, las pinchaba y sujetaba el clip por el otro
extremo. Eso le permitia apurarlas sin quemarse hasta
que no quedaba nada. Por las noches tosia con fuerza
y tenia accesos de tos, que daban la sensaciéon como si
fuera a echar el pulmon por la boca. Por fin, conseguia
quedarse dormido y con él parte del dormitorio. Era
un chico ocurrente, siempre dado a la contestacion
graciosa, tenia una habilidad pasmosa para ponerle la
“piedra” a cualquier palabra con la que terminara una
frase. Pero Juanmi tenia una mirada melancolica,
como si notara que estaba en inferioridad de condi-
ciones con los demas. Por eso, por eso mismo, pensaba
Mundi, se sentia feliz cuando los demas se reian de sus
ocurrencias. Con Mundi se llevaba muy bien y Mundi
lo apreciaba un mont6n. Un dia se sincer6 con él y le
dijo: “Mundi, me gustaria que se me pasara esto y
dejar de toser y de cansarme y ser un tio normal como
vosotros”.

Mundi s6lo acert6 a decirle: "No te preocupes, cuan-
do menos lo pienses se te pasara y cualquiera te para
cuando corras con la pelota”.

Un dia Juanmi, corria con el baldén, era un partido
contra el CHA, con dos fintas de cintura habia sor-
teado a otros tantos contrarios y de pronto, se paro, se
eché ambas manos al pecho y encogiéndose sobre si
mismo, solt6 un vomito de sangre. Se organiz6 un
gran revuelo, lo levantaron y entre cuatro, cogiéndole
por los hombros y las piernas, lo llevaron a la
enfermeria. Cuando pas6 junto a él, Mundi se fij6 en
la extremada palidez de su rostro. Sus miradas se en-
contraron y Juanmi musitd algo que Mundi no
entendid, tenia una expresion de miedo, de impoten-
cia, de derrota, de bisqueda de alguien que le sacara
de aquel trance.
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De la enfermeria lo llevaron al hospital y a los pocos
dias les llegd la noticia de que habia fallecido. En el
colegio se hizo, dias después, una misa funeral
aprovechando que su madre venia a recoger sus cosas.
Iba acompanada por el hermano mayor de Juanmi y
durante toda la misa estuvo llorando en silencio. Al
salir, con el director junto a ella, mirando al grupo
donde, entre otros, se encontraba Mundi, la mujer
acerto a decir: Gracias.

Cada vez que Mundi se acordaba de Juanmi, la ima-
gen que le venia a la cabeza no era de cuando se
fumaba las pavas, ni de cuando, apostillaba una frase
de otro con una ocurrente piedra, ni cuando corria con
el balon. La imagen que le venia a la cabeza era la de
Juanmi derrotado, indefenso, con aquel rictus de
panico y sobre todo aquellos labios musitando esa
frase que no alcanzo6 a entender.

El hecho de tener que ir por vez primera al cemente-
rio le trajo a Mundi esos recuerdos de su amigo
muerto y por eso llevaba dos noches sin apenas pegar
ojo. "Mal comienzo las vacaciones”, penso.

Cuando, el viernes, su madre entr6 a despertarle, ya
estaba leyendo una novela del oeste; trataba con eso
de ahuyentar los recuerdos.

Desayunaron los dos juntos y una vez arreglados
salieron a la calle. Nada més abandonar el portal, ella
se le colg6 del brazo. Mundi la mir6 y se dio cuenta de
que su madre se sentia orgullosa de él y el gesto queria
representar que se encontraba necesitada de apoyo,
no precisamente fisico y que él podia empezar a
prestarselo.

—Estas muy guapa, madre— le dijo.
Ella le mir6 y con una sonrisa le contesto.
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—Y td, édonde has aprendido a echar flores a las mu-
jeres, D. Juan?, la de corazones que debes de estar
rompiendo en Madrid.

—No lo creas madre, alli las chicas se fijan en los ma-
yores, nosotros no tenemos nada que hacer.

—Pero las habra de todas las edades éno? Ven, ire-
mos por esta calle, quiero comprar un ramo de flores
a las floristas que estan en la puerta del mercado. Las
venden recién cogidas de esta manana.

Siguieron caminando, la ciudad, sobre todo la parte
del centro por donde pasaban, ya se habia puesto en
movimiento y el dia, se presumia, seria caluroso. Un
limpiabotas sacaba brillo a los zapatos de un hombre
grueso que estaba sentado en la terraza de un bar,
proximo a la puerta de entrada al mismo. En la mesa
redonda, de patas de hierro forjado y tablero de
marmol blanco, descansaba un plato con una taza de
café de la que el hombre tomaba pequefios sorbos,
quitandose de la boca el cigarro puro que mantenia
entre los labios. Llevaba traje azul marengo con
chaleco y del bolsillo superior de la chaqueta le salia
un pafiuelo que hacia juego con la corbata. Se tocaba
con un sombrero flexible blanco.

Mundi pensé: "Tiene todas las pintas de un tratante,
forrao de pasta”.

Una copa de un liquido blanco y un vaso de agua,
completaban el mend. "Eso es chinch6én o anis del
mono “, se dijo Mundi para si. El hombre se entretenia
contemplando a la gente que pasaba, mientras el
limpia le estaba contando algo que le debia hacer
mucha gracia. Mundi se fijo que el calcetin del pie, a
cuyo zapato estaba sacando brillo el limpiabotas, lo
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tenia protegido hasta la altura de los tobillos por sen-
dos trozos de cuero, metidos entre el pie y el zapato
por ambos lados. La verdad es que no le gust6 como
mird a su madre, aunque fueron escasos segundos ya
que, el tipo, dirigi6 la mirada hacia una chica rubia que
se cruzo con ellos. De dentro del café, con la atmosfera
llena de humo, salian las voces de la clientela, a esas
horas, la mayor parte, hombres que cerraban negocios,
teniendo como Unica firma un apretéon de manos y
como rabrica un trago de una copa de licor.

CAPITULO II

Llegaron al mercado, en un lateral, una vez traspasa-
da la puerta, habia cinco o seis mujeres, cada una de
las ellas detras de un gran caldero de hoja de lata,
donde, sobre dos o tres dedos de agua, reposaban
multitud de flores de largos tallos. Gladiolos, rosas,
claveles, margaritas..., daban un colorido que atraia la
mirada de todos los que entraban.

—Buenos dias, Flora, menudas flores mas bonitas
tiene Vd.— dijo la madre de Mundi.

Se conocian de hace muchos afios y a Mundi le hacia
gracia que llamandose Flora se dedicase a vender
flores. La mujer, casada con un peon caminero, tenia
una huerta, a las afueras de la ciudad, que ella misma
cuidaba y de donde salian las flores que luego vendia.

A Mundi, aparte de hacerle gracia el nombre de la
florista, mas gracia todavia le hacia, pero en otro
sentido, su hija. Se llamaba Luisa, tenia un par de afios
mas que Mundi y se dedicaba a vender leche de una
vaqueria proxima a su huerta. La repartia por las casas
ayudandose de una bicicleta en cuya parrilla trasera,
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llevaba acopladas un par de botejas, una a cada lado.
La madre de Mundi era clienta, y Mundi en cuanto
estaba de vacaciones era el encargado de bajar a por la
leche cuando la otra llamaba desde abajo. Lo hacia de
forma voluntaria, eso que en los colegios habia apren-
dido que voluntario ni para comer, porque, como diria
Nico con su lenguaje peculiar, la tal Luisa “estaba que
se tronzaba de buena”. Mundi aprovechaba para
charlar con la chica un rato, y de paso darse su racion
de vista porque, de ahi no pasaba la cosa, ya que la otra
picaba mas alto.

Si —contesto la florista— éstas son de mi huerta y
estan recién cogidas esta mafiana. La veo muy bien
acompafiada por el madrilefio que ya esta hecho un
hombre.

Mundi estuvo tentado de preguntarle por su hija,
pero la florista no dio tiempo a ello porque, de
inmediato, como adivinando el pensamiento, dijo:

—Yo estoy de lo mas preocupada, a mi hija, se le ha
metido en la cabeza que, en cuanto haga el Servicio
Social, se va a Paris con mi hermana, que vive alli
desde después de la guerra. La nifia dice que aqui no
tiene horizontes y que prefiere probar fortuna en
aquellas tierras.

La mujer siguié lamentandose aunque Mundi ya no
la oia. Acababa de sufrir un serio revés; el origen de
muchos de sus suefios inalcanzables, de largas
pensadas, de fantasias de quinceanero, se iba y no vol-
veria a verla més, aunque so6lo fuera en vacaciones.

En éstas, la mujer ya habia preparado un ramo de
margaritas grandes y blancas. Habia cortado parte de
los tallos y los habia juntado con una liza, formando
un ramo sencillo pero bonito.
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—Yo te llevo el ramo, madre.
—Te digo yo que has venido hecho un galan.

Madre e hijo se encaminaron hacia la zona donde se
encontraba el cementerio. Estaba al otro lado del rio y
cuando atravesaban el puente, les adelantaron un
grupo de chicos que probablemente iban a banarse.
Unos, llevaban la toalla hecha un rulo debajo del brazo
y otros, portaban unas bolsas de deporte, de diferentes
colores, que semejaban los sacos marineros en
pequeno.

Una vez pasado el puente, tomaron una carretera a
la derecha, que discurria paralela al rio a escasos
metros de éste. Alli estaba. Una larga tapia de
mamposteria paralela a la carretera constituia el
limite sur del cementerio. Dos puertas de hierro
forjado, eran el acceso por esa parte, una de ellas
estaba cerrada, a la otra, se llegaba a través de una
pequefia rampa, atravesando una zona de castafios
que estaban entre el cementerio y la carretera.

En la pared, a la izquierda de la puerta, una placa he-
cha en baldosas de ceramica rezaba:

“Entra en este sagrado recinto,
haciendo honor a tu noble condicion
de cristiano, tanto en el vestir como

en la dignidad de tu comportamiento”.

El texto estaba en azul y orlado con una cenefa de
motivos florales del mismo color. Mundi no estaba
muy seguro de como debian de vestir los cristianos,
pero consider6 que, con unos vaqueros y un polo,
cumplia los requisitos.

Traspasaron la puerta. Frente a ellos, una larga calle
de piso de adoquin, jalonada a ambos lados por enor-
mes cipreses que, vistos en perspectiva, daban la falsa
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impresion de que al final unian sus copas. La calle era
cortada perpendicularmente por otras varias, a lo que
alcanzaba la vista de Mundi. Todas tenian el nombre
de algin santo y en cada uno de los lados, de los
cuadrados que formaban con la principal y los limites
del cementerio, se alineaban panteones que dejaban,
en el centro del cuadrado, una zona de tierra donde se
veian tumbas a ras del suelo con una sencilla lapida de
piedra e incluso, simples cruces de hierro, que se-
falaban el lugar donde alguien se encontraba
enterrado. Mas al fondo algunos bloques de nichos de
dos o tres pisos y un poco mas alla la zona donde se
ubicaba la fosa comun.

Caminaron por la calle principal y su madre se sujet6
fuerte al brazo de Mundi para no tropezarse con algin
adoquin. Al llegar a la segunda calle torcieron a la
derecha. No se veia a nadie y solo se oian el gorjeo de
los péjaros en los arboles y el murmullo del agua del
rio saltando un pequeno obstaculo de piedras que
configuraban una insignificante cascada.

Dos hileras de unos quince o veinte panteones ocu-
paban ambos lados de la calle. Eran panteones de
losas de piedra granitica que tendrian una altura de
aproximadamente un metro y todos tenian un frontal
también de piedra, de otro metro mas o menos,
rematado en una cruz. En él se podian leer, bien
labradas sobre la piedra o en placas metalicas ovala-
das y esmaltadas, los nombres de las personas alli
enterradas, asi como la edad o fecha de fallecimiento.

Sin querer, Mundi se vio leyendo los nombres escri-
tos segun iba pasando. Uno de ellos le llamo
poderosamente la atencion. En el frontal s6lo habia un
nombre grabado en la piedra: Laura.
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Sobre la lapida que cubria el pantebn, grabado un
poema que decia:

Cerrar podra mis ojos la postrera
sombra que me llevare el blanco dia,

y podra desatar esta alma mia

hora a su afan ansioso lisonjera;

mas no, desotra parte en la ribera,
dejara la memoria, en donde ardia:
nadar sabe mi alma el agua fria,

y perder el respeto a la ley severa.

Alma a quien todo un dios prisiéon ha sido,
venas de humor a tanto fuego han dado,
médulas que han gloriosamente ardido,
su cuerpo dejara, no su cuidado;

ceniza, mas tendra sentido;
polvo seran, mas polvo enamorado.

Encima del texto, una rosa que daba sensacion de es-
tar cortada hace unos instantes.

—Esolo heleido yo en alguna parte —se dijo Mundi—
Eso es de...

No le dio tiempo a hacer memoria porque, tres pan-
teones mas adelante, su madre se detuvo. Era el de su
familia, se acercaron y ella deposit6 el ramo de flores
sobre la lapida. El pante6n no tenia mal aspecto
aunque se veia que era antiguo, de los primeros que se
debieron hacer en ese cementerio, lo mismo que los
que estaban en esa zona. Mientras su madre colocaba
el ramo, él se dedico a leer los nombres que figuraban
en el frontal. Alli estaban por orden cronolégico de
fallecimiento, los de sus abuelos por parte de madre, a
los que Mundi no habia conocido ya que fallecieron
antes de él nacer, el de un nino, que era el hermano
mayor de su madre, muerto a los meses de venir al
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mundo y debajo, el nombre de su padre seguido de la
fecha de fallecimiento. Algo le recorri6 el cuerpo, algo
que no sabria explicar. Delante tenia el lugar donde
estaban los restos de su padre. Volvi6 a leer el nombre.
Cuantas veces habia escrito ese nombre al tener que
rellenar impresos en su vida escolar: “Nombre del
padre, nombre de la madre”. No se hacia a la idea de
que esa figura idealizada estuviera ahi dentro, hecho
nada. Sin darse cuenta, le afluyeron a la mente mil y
una escenas de las vividas con él. En eso tenia “suerte”
penso, pues al fin y al cabo, habia podido disfrutar
unos anos de su compaiia, aunque hubieran sido
pocos; otros compaieros suyos, apenas los conocieron
e incluso, alguno, naci6 después de que su padre hu-
biera muerto. Beni, por ejemplo, que los perdio a los
dos cuando tenia cinco anos. No habia manera que
recordara nada de lo vivido en casa con sus padres. De
vez en cuando, de forma furtiva, cuando estaba seguro
de que nadie le veia, sacaba una foto y estaba un rato
contemplandola. Un dia le desvel6 a Mundi su secreto
y le ensen6 la foto. Era una foto de estudio, pequena,
en blanco y negro, estaban los dos, de medio cuerpo,
él de militar, con el cuello de la camisa abierto, un fino
bigote y tocado con el chapiri legionario, en el que se
distinguian las tres estrellas de capitan. Ella, con un
vestido de flores, y una melena ondulada preciosa. Los
dos miraban a la cAmara sonrientes. La foto se veia
ajada de tanto manosearla Esa era toda la referencia
que Beni tenia de sus padres.

Por eso, habia veces que su amigo se rebelaba contra
su situaciéon, como cuando tuvo que rellenar una ficha
para mandar al Instituto donde se examinaban de
Revélida. En el lugar del nombre del padre y de la
madre, puso sendas cruces romanas. Cuando lo vio el
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profesor, al repasar las fichas, fue hacia él y le dijo:
—A ver Benito, équé significa esto?

—Estan los dos muertos— dijo como recitando una
leccién de memoria.

—Y qué pasa con eso listillo, ¢es que no tenian nom-
bre? Haz una ficha nueva, que te vas a llevar un
guantazo.

Sin ser consciente de ello, Mundi se encontr6 hacien-
do un repaso de su devenir por los colegios, como si
quisiera poner a su padre al corriente de cémo habia
sido su vida desde que él murid.

Coémo viajo por primera vez a Padrén, cémo lloré la
primera noche, preludio de otros muchos llantos en la
intimidad de un dormitorio a oscuras, como hizo los
primeros amigos, como recibi6 las primeras bofetadas,
como pasod sus primeras navidades en el colegio, sus
frustraciones, sus penurias, sus logros, su ir de un
colegio a otro, su sentirse, lo mismo que sus
companeros, diferente a los chicos de su entorno, su ir
por la vida viviéndola de forma prematura, sus deseos,
su pregunta sin respuesta: ¢y qué sera de mi?

Mir6 a su madre, ella estaba quieta, con la vista fija
en el pantedn, probablemente rezaba alguna plegaria,
y parecia como si también estuviera presentando su
luchar con la vida para sacar adelante lo que ella y su
padre iniciaron juntos ;puede que, incluso, le
estuviera reprochando la faena de dejarla sola, en el
caminar del dia a dia, con un hijo al que proteger y
buscarle un porvenir, pero lo haria desde el lugar del
vencedor, del que va a clase con los deberes hechos, no
sin sacrificios y hechos bien, con valentia, con dig-
nidad, como tantas otras, habiendo tenido que asumir
el papel de padre y madre, sin estar preparadas para
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ello, en esos anos tan dificiles y en unas circunstancias
penosas.

Mundi esper6 a que ella terminara, la mujer en un
gesto reflejo se llevo la mano a los labios y luego la
poso sobre la lapida. Gir6 y se agarro fuerte del brazo
de Mundi. Los dos iniciaron el camino de la salida en
silencio. Ella sac6 un pequeiio pafiuelo del bolso y se
enjugd un par de lagrimas.

—Ya perdonaras hijo, pero siempre me pasa igual, vi-
vimos muchas cosas buenas juntos, ¢sabes?

—No te preocupes madre y llora todo lo que quieras,
dicen que es bueno— dijo Mundi.

Al pasar por el pantedn del poema, a Mundi se le
hizo la luz y apuntando con el dedo, dijo en voz alta:

—iQuevedo, es de Quevedo!

—¢Qué dices hijo?

—Nada madre, cosas mias.

Y los dos, madre e hijo, salieron del cementerio muy
pegados, hechos uno. Las visitas fueron sucediendo
afio tras ano hasta que Mundi termino de estudiar.

Luego, cuando Mundi se instal6 en la ciudad, las
hacian el dia de Todos los Santos.

CAPITULO III
Primavera de 199...

Maria Callas y Alfredo Kraus estaban interpretando
Parigi o Cara de Verdi, en la radio del coche. Le gus-
taba Kraus, consideraba que era mejor que Carreras y
otro estilo al de Placido, méas puro, mas técnico, aun-
que este tampoco le desagradaba.
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La circulacion ese dia era fluida y consigui6 aparcar
cerca de la tienda donde se dirigia. El aparcamiento
era de estacionamiento limitado y en cuanto dejo el
coche, la vigilante se le quedé mirando, hasta que vio
que se dirigia al expendedor de tickets, que le
autorizaban a dejar el coche en ese lugar, una hora
como maximo. Mundi colocoé el papelito en el
salpicadero y cerré el vehiculo. La vigilante le lanzo
una mirada desde lejos como diciendo: “Estaré
pendiente de cuando se te acaba el tiempo”.

Atraveso la calzada y dobl6 la esquina. Alli estaba la
tienda a la que iba todos los afios, desde hace unos
cuantos, en el mismo dia, como un ritual. Era una
floristeria. En un toldo color amarillo chillon que
cubria la entrada se leia: "Flores & Bouquets”.

Siempre que lo veia le hacia gracia: ”iQué habilidad,
tres idiomas en dos palabras!”, se decia.

La duena, en ese momento, se metia en la tienda des-
pués de colocar las tltimas plantas y ramos de flores a
ambos lados de la puerta, para que el publico las
tuviera mas a la vista. La verdad es que la tienda era
bonita, estaba montada con mucho gusto y llamaba la
atencion de todo el que pasaba por alli. La puerta
estaba flanqueada por dos carretillas de madera, de
color verde, sobre las que descansaban un bosque de
pequenos calderos color amarillo, como el toldo, con
multitud de ramilletes de flores de mil y un colores:
claveles, rosas, mini margaritas, mini claveles, violetas,
jazmines, lirios. Cada recipiente, tenia un cartelito con
el nombre de la flor, alguno en latin y el precio. Mundi
entro6 en la tienda y la verdad es que apetecia estar un
rato dentro, envuelto en el frescor y los olores de un
monton de flores y plantas, todas diferentes. La duefia
estaba en la trastienda, que servia de almacén y donde
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se preparaban los ramos y los centros de flores. Mundi
aprovechd para fijarse en lo que habia alli dentro.
Segin se entraba, a la izquierda, unas estanterias
bajas, pintadas de azul, sobre las que reposaban las
flores mas grandes o que se vendian con tiesto:
hortensias, jacintos, orquideas, crisantemos, tulipa-
nes, gladiolos, iris, peonias...

A la derecha y sobre estanterias verdes, las plantas,
tanto de interior como de exterior, en macetas o
macetones, a los que se les apreciaba la humedad de
riego reciente. Al fondo de la tienda, estaba el
mostrador, tras del cual, en la pared, colgaban diplo-
mas de premios obtenidos en concursos de floricul-
tura y junto a él, la puerta de acceso a la trastienda.

—Hola, mon cheri, esperaba que vinieras como todos
los afnos en esta fecha— dijo la duena saliendo de la
trastienda.

—Hola preciosa, é¢como estas?— le dijo Mundi,
mientras le daba sendos besos, uno en cada mejilla.

La duena era Luisa, la hija de la florista amiga de su
madre. Consigui6 irse a Francia con su tia, alli estuvo
trabajando de chica para todo, pues lo mismo fregaba
escaleras, que estaba de asistenta por horas, o dejaba
como los chorros del oro la vajilla en un restaurante.
Hasta que conoci6 a René, hijo de un comerciante que
regentaba un puesto de flores en “Le Marché aux
fleurs” de Paris. Luisa dejé de fregar y poco a poco se
fue instruyendo, teniendo como maestro a René, en la
multitud de variedades de flores y plantas, en el
cuidado de las mismas, en la decoracion, en el idioma
y en las artes amatorias. Se casaron y se hicieron cargo
de la tienda cuando el padre se retir6. Tuvieron tres
hijos, y decidieron que en Espafia podian montar una
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floristeria con clase, de las de postin. Traspasaron la
tienda y se instalaron en la ciudad donde Luisa se
habia hartado de repartir leche.

El negocio comenzo6 a funcionar bien y sigui6 muy
bien. El toque francés habia calado en la clase chic de
la ciudad. Asi que ahi estaba Luisa, que desde que
volvi6 de Francia se hacia llamar Louise y le gustaba
intercalar alguna palabra francesa en sus conversacio-
nes. La verdad era que, aunque los afios habian pasado,
muchos anos, todavia conservaba cierto atractivo y
desparpajo, y sobre todo, hablaba por los codos. A
Mundi y a su familia los trataba como si fueran la
propiay ellos correspondian acudiendo a ella siempre
que necesitaban flores o plantas.

—Te tengo preparado un bouquet —le dijo— seguro
que a tu madre le hubiera gustado un montén. Espera
que ahora te lo saco.

Al poco sali6 con un precioso ramo envuelto en papel
de celofan.

—¢Te gusta?

—Mucho— dijo Mundi.

—Veras, esto de aqui son lilies asiatica, este otro, un
racimos de delfinios, aqui, un racimo de mini claveles,
margaritas blancas, un racimo de flores de cera, otro
de lisianthus y otro de monte casino lavanda.

Mundi no pretendia ni mucho menos aprenderse los
nombres, pero el efecto era de una belleza pléstica
imponente.

—Tienes mucho arte, Louis, parece que hubieras na-
cido para esto. Es precioso.

La mujer se sinti6 halagada y con una sonrisa le dijo:
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—Pues tt sabes que no empecé con flores que diga-
mos. S6lo es cuestion de ponerse— dijo con falsa
modestia.

Un par de clientas entraban en la tienda a la vez que
una furgoneta de reparto le traia unas cuantas cajas
alargadas procedentes de Holanda, segtin ponia en las
etiquetas, asi, que dieron por terminada la conversa-
cion.

Mundi pago y se despidieron.

—Au revoir! —le dijo la florista— dale recuerdos a tu
mujer, el otro dia estuve hablando un rato con ella.
Esta muy guapa, vigilala.

Mundi fue hacia el coche y cuando pas6 delante de
la vigilante le dijo sin detenerse: “No ha habido suerte,
¢eh? Uno cero®.

La otra le mir6 y por el gesto dio la sensacion como
si le contestara: ”Ya caeras®.

Atraveso la ciudad y enfil6 el puente. Todos los anos,
en el aniversario de la muerte de su madre, le gustaba
ir al cementerio. Por Todos los Santos iba con el resto
de la familia pero, ese dia, iba solo.

Una vez atravesado el puente, gir6 a la derecha y
pasé delante del tanatorio. Estaba construido donde
antes habia estado el cementerio civil.

El cementerio civil... recordaba cuando al ver una
zona adosada a un costado del cementerio, a la que se
entraba por una metélica, le pregunt6 a su madre.

—Y eso, équé es?

Ella le contesto:

—Es el cementerio civil.
Mundi fruncio el ceno:
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—¢Qué pasa, que el resto del cementerio es para mi-
litares?

—No hijo, no, ahi entierran a los que no son catolicos
o a los que se suicidan.

—cY por qué no pueden estar juntos? Ta imaginate
—continué Mundi.— que uno es catoélico y se suicida,
en el ultimo, Gltimo momento, antes de morirse, se
arrepiente. Nadie sabe si se ha arrepentido. ¢por qué
no lo pueden enterrar con los otros.? Qué mas dara
que sean o no catolicos para enterrarlos en el mismo
cementerio; al fin y al cabo, una vez muertos todos son
iguales.

Mundi sonreia, recordando la cara de su madre que-
riendo salir del atolladero.

—Mira hijo, no sé el porqué, pero asi es y ha sido
siempre. Cuando vuelvas al colegio se lo preguntas al
cura a ver que te dice. Y de paso me lo cuentas cuando
vuelvas.

Le cost6 aparcar el coche ya que habia un enterra-
miento y el aparcamiento del cementerio estaba casi
lleno. Habia crecido mucho el cementerio, el panteon
de su familia se habia quedado en la parte antiguay a
la nueva se entraba por la puerta que daba al norte. En
ella proliferaban panteones a ras el suelo, de marmol
negro o gris y largas fila de bloques de nichos de hasta
cinco alturas. En otra zona, un conjunto de lapidas
sobre tierra mirando a la Meca constituian el acotado
para musulmanes. En una zona ajardinada, un grupo
de pequeinios nichos donde depositar las urnas con
cenizas procedentes de incineraciones. Lo que antes
era tierra, ahora eran amplias zonas de césped.

Mundi subi6 la rampa de acceso a la puerta, el letrero
de la entrada sobre ceramica todavia estaba y habian
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recompuesto un par de baldosas, se notaba por el tono
mas fuerte de las letras de las baldosas sustituidas.
Encima de la puerta, un rétulo de letras de metal
anunciaba: Cementerio Municipal.

Mundi entr6, estaba todo muy limpio aunque el
suelo de la calle principal seguia siendo de adoquin.
Continuaban las hileras de cipreses a ambos lados de
las calles y se respiraba el silencio y el sosiego del lugar.
Una mujer estaba colocando una maceta encima de
una lapida. Observd Mundi que proliferaban las
fotografias en tamano pequefno adosadas a las lapidas
o a los frontales de los panteones. Paso6 por el pantedn
del poema de Quevedo, estaba descuidado y la placa
con la poesia tenia una grieta. En el frontal debajo del
nombre de Laura ponia Alfonso, nada mas.

Mundi lleg6 al panteén familiar; en una placa de
méarmol blanco sujeta a la lapida, en letras negras,
figuraban los nombres de su padre, su madre y su tia
Rosa, con las fechas de fallecimiento.

Mundi dejo sobre la lapida el ramo de flores y se es-
cuché decir: Aqui estoy...

Noviembre de 2005.
En recuerdo.

395



JUNTAS A PICOS

Autor: José Luis del Barco Parra

Navidad, Navidad, iya estas aqui! Cada afio el pisto-
letazo de salida comercial te programa antes, ano tras
afo, se dan cita: las campanas solidarias con el consu-
mismo agobiante y machacon, ieso si!, todo ello adere-
zado por un gran despliegue de iluminacion y festejos
ladicos, ya sé... “los tiempos cambian”, lo acepto, pero
no acabo de asimilarlos. Como contrapunto a esas
compras compulsivas; curiosamente nos vemos
arropados por un manto de bondad, que nos hace
creernos mejores, mas comprensivos y solidarios con
el préjimo, ese “espiritu navidefio” que nos infunde un
proposito de enmienda, desgraciadamente viene
provisto con fecha de caducidad, concretamente el 7
DE ENERO, fecha en la que de nuevo iZAS!, empe-
zaremos a zurrarnos, pisarnos y al salvese quien pueda;
si, es tristemente un tiempo efimero, deberia poder
envasarse ese espiritu por meses, asi, quiza podriamos
cumplir con esa paz y Felicidad que tanto proclama-
mos, iSi!, Navidad... estds aqui, y bajo todo su
esplendor, el tafier de las campanas, tintineos de cas-
cabeles, risas y algin que otro villancico, escondes
tristeza y sentimientos llenos de nostalgia y muchos
nudos en la garganta en recuerdo de las personas
ausentes y queridas, asi eres td, tan dulce y tan feliz
como triste y amarga, ¢sabéis? Me dan envidia los que
tienen nifios a su alrededor, porque ellos son el
cascabel de la familia, son la Navidad, criaturas llenas
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de fantasia e ilusion, con sus conciencias limpias sin
contaminar, viviran la Navidad en espera de la
culminacién de una “noche de REYES” con toda su
imaginacién en ebullicion, noches que no desapa-
receran de sus recuerdos jamas.

Por otras circunstancias tampoco yo olvidare mis
primeras navidades en el colegio de Padron (La Co-
runa). Navidad del 49-50. Noche de reyes, ocho anos:
como a cualquier nino de esa edad la excitacién hacia
dificil conciliar el suefio y la imaginacion se encargaba
de transformar cualquier ruido, todos ellos delataban
la presencia de sus Majestades en el Centro... todo
normal, salvo que no tenia el amor y carifio de mi
madre y hermanos para compartir mis sensaciones, y
que ellos con su experiencia me descifraran los extra-
nos ruidos... pajes moviendo los sacos, camellos
bebiendo etc.

En la mafnana de Reyes, os aseguro ibamos con la
consabida excitacion e ilusionados pero el tramite era
frio, tanto como el tiempo reinante que nos dejaba las
manos llenas de sabafiones, aun hoy tengo las pasos
muy presentes, campana, capilla, desayuno y en fila
cada uno a su clase, los nervios afloraban, ihabia
llegado el momento! Empujones de complicidad, y el
consabido “a lo mejor me traen un balén, una pistola,
un coche, etc.”, mas alli algo era diferente a lo que
recordaba de casa. iNadie nos habia hablado de dejar
agua y comida para los camellos! iQue descuido!, la
realidad es que (quizas por la precariedad de la
posguerra) nadie ayudo a creer un mundo de ilusion
para los peques.

En el interior de las clases no habia el caballo de car-
ton por el que grite afos atras, ni coches ni pelotas...
nada. Baltasar habia fallado, eso si, en cada pupitre
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sus majestades habian dejado una pizarra nueva con
su consabido pizarrin iah! y algunos caramelos, su-
pongo que los malos momentos se dejaban sentir en la
generosidad de sus Majestades.

El siguiente afio, ya sin tanta ilusiéon e imaginacion la
justa, Baltasar me sorprendié junto a la consabida
pizarra (que por cierto era un clasico) me dejaron una
flauta (una cafa con tres agujeros, barnizada con una
cinta de la bandera espanola) me la habian mandado
de casa supongo que con muchisimo sacrificio. Ese
afno, chuleé ante mis compaferos, la verdad es que
chuleé poco, pues a los dos dias se me requis6é por
pintar en el dormitorio, me quitaron mis Reyes, pero
no la satisfaccion de haber dejado embobado al 67
(pido perdon si equivoco el nimero), un maton de 10
anos, de Murcia.

Asi fueron mis primeros reyes. En el colegio dejaron
de existir camellos, reyes, regalos, pero no en mi
imaginacion, ique atin conservo!

No todo fue tan lamentable, como la mayoria de co-
legios de posguerra, el nuestro también tenia sus
tradiciones, quizas la méas curiosa ingenua y divertida
era la de “JUNTAR A PICOS” (quiero recordaros que
los picos eran los extremos de los chuscos, como todos
sabéis, pan del Ejército).

Todo comenzaba como dos o tres semanas antes de
Navidad, se necesitaba una caja de cualquier tipo,
generalmente de carton, se le habria una boca a modo
de buzon, se ataba y lista, ahora a buscar socios, saber
elegir era importante lo mejor los mas afines, los mas
amigos, los mas complices. Si podias contar con algin
“pazguatin” enchufado de Sor Vicenta era un buen
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punto, podria aportar mas a la causa, al tener preben-
das por limpiar la capilla, cortar velas, flores etc.

48, 85, 93, 12, “¢JUNTAS A PICOS?”, he de recorda-
ros que en Padrén no teniamos nombres, éramos
numeros (algo que chocaba enormemente en las
familias cuando recibian una carta por Navidad y
después del dictado correspondiente (como mucho,
aprendo mucho, os quiero mucho... finalizabas con
mis mejores amigos son... y aqui la retahila de
numeros. ¢Qué significaria para ellos?

Bien una vez, seleccionados los cinco o seis socios se
formaba el compromiso de cada uno, de su racion del
dia del chusco, el pico debia cortarse e introducirlo en
la caja de cartén. Un ritual que cada tarde se recolec-
taba, con méas de un enfado si alguno no cumplia o
rompia el pacto comiéndoselo, cosa que sucedia con
frecuencia, porque la tarde era larga y el hambre
mucho. Soportar la tentaciéon del currusco en el babi
sin picarlo, sin tocarlo, iera duro!

El objetivo era que la noche de Navidad fuese un no-
che especial iya lo creo que lo era!

Buscabas un lugar recogido en el dormitorio, lavabos
los mas privados posibles, y sentados en corro y la caja
en el centro, la excitaciéon se apoderaba de todos, ojos
como platos expectantes al rasgar la embocadura y alli
iEstaba el Tesoro! Era la gran noche repartir y triturar
esos picos era el premio esperado, bien es verdad que
se habian convertido en piedras, pero con agua eran
deliciosos, aquello se hinchaba y sentias una sensa-
ciéon de pesadez en el estbmago envidiable, ise habian
confabulado la imaginacidn, la excitacion y valentia
por haber transgredido “las reglas”!, ahora bien, ojo
con la excitacion, si alguno por su culpa se orinaba en
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la cama y era reincidente, a la manana siguiente de-
bian llevar una sdbana a modo de bandolera durante
parte del dia, para burla de sus compaiieros. Este
sistema era practicado durante todo el afio en nifios de
5 a 10 afos, aun hoy tengo dudas sobre cual ’hermana
de la caridad” ejercia de psicologa, supongo que la
misma que de noche en el dormitorio contaba “cosas
de nifios que habian pecado” y el demonio vendria a
por ellos con el sabido “un, dos, tres, mio es”, acompa-
sando su voz con el de sus pasos por la galeria, no
puedo imaginar tanta caridad, pero lo cierto es que
conseguia rechinar los dientes de los méas sensibles o
“mas pecadores”.

Perdonad, debo presentarme, soy el 51, amigo del 41
(la gallinita, por lo que lloraba), (si Tejedor perdona,
pero reconoce que eras un tanto sensible évale?).
¢Recuerdas?, juntos ingresamos el mismo dia, nues-
tras madres se encontraron en aquel destartalado tren
de madera con destino a Coruia, para llegar a Padrén
tuvimos que cambiar en dos estaciones intermedias,
llegando de madrugada y pernoctando en un banco de
la sala de espera de la inhospita y fria estacién hasta
poder ingresar en el centro en la manana siguiente.

Nunca lo olvidaré, como tampoco lo habras hecho ta,
aquella mafiana lluviosa y fria cruzando un largo
puente, en el que bajo la niebla de la mafana
vislumbrabamos el gran casero6n, inuestra futura casa!,
parecia un fotograma de cualquier film de Fellini,
cuatro siluetas negras entre la niebla con sendos
bultos en la manos, nunca olvidaré lo corto que se me
hizo el trayecto con la respiraciéon a cada paso mas
agitada, el corazén bombeiandome al maximo, y la
mano cada vez mas apretada a la de mi madre, casi
cortandole la circulacion.
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Este episodio es parte de otro escrito, son mis viven-
cias muy iguales que por supuesto todos tenéis las
vuestras.

Mi nombre es José Luis del Barco, el 51 de Padrén,
tuve el sobrenombre de “la mona” supongo que por mi
imitacion del simio o por mi modo de saltar en mi
precoz aficion al fatbol en el puesto de portero (segin
mis companeros era el que mejor paraba las pelotas de
trapo y cuerdas y en ocasiones algunas de goma).
También se me dio en llamar Rocié en honorifica
comparacion con el portero local del Iria de Flavio,
conjunto al que las “hermanas” nos llevaban algin
domingo para servir de clac y animar, desgraciada-
mente la racha se rompié y dejamos de ir por un
desafortunado balonazo que recibi6 Sor Inés (la
sargento Inés) que le arranco la corneta (asi llamado
en el habito de las hermanas de la Caridad, el cubre-
cabezas almidonado con alas). Este hecho caus6 gran
alboroto en el pueblo, a pesar de las disculpas de los
jugadores, arbitros y deméas representantes de club,
que trataba de reanimar y poner en pie a nuestra que-
rida hermana, que resoplaba y resoplaba haciendo
mas llamativa y evidente la pelusa del bigote, solo Sor
Luisa, un bombonazo de Sor, dulce y de rostro angeli-
cal (todos estabamos fascinados con ella), insistia para
que siguiéramos en el campo, pero la sargento Inés,
sin corneta, con medio ojo cerrado orden6 ia CASA!

Como es obvio este partido lo perdio el equipo cau-
sante del entuerto (quizas hoy en dia diriamos com-
pensacion del arbitro con el clero).

Hay tantas anécdotas por contar, algtin dia lo haré en
mi personal “Florido Pensil”, hacedlo vosotros tam-
bién, que conozcan vuestros hijos y nietos vuestras
vivencias a pesar de que os llamen abuelo batallitas,
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hacedles ver que también vosotros fuisteis nifios
(pensad que ellos también lo haran) seguro que hay
cosas que a esta generacion les parecera producto de
vuestra fantasias mas que de la pura realidad.

Disfrutad con ellos de su Navidad ia mi me cuesta!,
tengo idealizada la mia, aquella en que la gente era o
me lo parecia mas sensibles, con otra luz, siento
nostalgia de aquellas barracas de tiro, aquel enorme
caballo de cart6on de los fotografos, aquellos vendedo-
res de pavos, el paliar el frio con el calor de las
castanas asadas en los bolsillos, el olor de la retama
quemada en las hogueras, el sabor de los boniatos... en
fin, era otra historia, otra Navidad, otro modo de
sentir que ya no siento, porque ahora les toca a ellos y
asi se lo diran a sus hijos.

Venga, quitaos el caparazon y sacad el nifio que todos
llevamos dentro, quizas asi, por estas fechas os sintais
mejores, iah!, ipero no juntéis a picos!, yo por lo
pronto no dejaré de poner agua y pan para los
camellos y, ¢por qué no?, alguna copita para los Reyes
que vienen ya cansados y tienen mucho que pensar y
sobre todo que recordar.
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CONVERSACIONES CON MUNDI

Autor: Lucas Remirez Eguia

Lo veo pensativo, estd sentado en el bordillo de la
acera de una calle por la que apenas pasa un coche de
ciento en viento. Juguetea con dos canicas, una de las
cuales tiene cogida en la oquedad que hace el indice
doblado, como si apretara un gatillo, mientras que el
pulgar la sujeta por debajo dispuesto a impulsarla
sobre la otra canica que esta en el suelo ;pero se ve que
su pensamiento esta en otra parte, sus movimientos
son pura rutina.

Me siento a su lado.
—¢Qué pasa, chaval? Muy solo te veo.

Me mira y termina de lanzar la canica que tenia pre-
parada. Al recibir el golpe, la otra sale despedida.
Mundi la recoge y entonces me contesta:

—Si, estoy esperando a los amigos para echar unas
partidas a las canicas.

Al sentarse se oye el ruido que producen las otras ca-
nicas que lleva en el bolsillo de su pantalon corto.

Adivinando mi pensamiento se mete la mano en el
bolsillo y extrae un punado de canicas de arcilla, de
diferentes colores, principalmente, marrones y azul
verdoso Me las muestra como si fueran un tesoro.
Entre ellas, una, un poco mas grande, de cristal.
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—Un piton— me dice.
—Te veo un poco raro— le digo.

—Estoy alegre y triste— me contesta, sin apenas de-
jarme terminar de hablar, como si estuviera deseando
decirmelo.

—C¢Y eso?

—Pasado mafiana empiezo el colegio.
—cY por eso estas alegre o triste?
—Las dos cosas— me dice escueto.

—A eso se le llama no mojarse, asi que, si no te im-
porta, vayamos por partes y me lo explicas despacio.

—¢T1 has estado alguna vez interno lejos de tu casa?
—Si —le contesto— pero era mayor que ta.
—Entonces te haras una idea, pero no es lo mismo.
—Es verdad, tienes razon.

—Yo me voy a Madrid, esta un poco maés cerca que
donde he estado hasta ahora, pero esta lejos.

—Ya, y por eso estas triste.
—Siyno.
—Vale, t mismo.

—Verés, estoy triste porque me voy de casa, porque
el colegio donde voy es nuevo para mi y no sé con qué
me encontraré. Mira, de entrada, seguro que algunos
amigos mios de Padrén no van.

—Bueno pero ya conoceras a otros y te haras amigos
nuevos.

Me mira como no estando muy conforme con lo que
le digo

—Un ejemplo, seguro que el Julito ya no va.
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—Pues conoceras a otros Julitos, que a lo mejor aca-
ban siendo mas amigos que el Julito de ahora y alguno
de ellos, un afio sin mas, dejaras también de verlos
pero quedaran ahi como tus amigos que fueron y te
acordaréas siempre de ellos como ahora de Julito. Y...

—Vale, vale, pero no me gusta.

—Espera un poco, déjame terminar. A esos Julitos,
que iras encontrando a lo largo de tus afios de colegio,
a la mayaria, los perderéas de vista; pero si alguna vez
vuelves a encontrarte con ellos, cuando seas mayor,
sera como si hubierais seguido juntos toda la vida,
como si en vez de pasar muchos anos s6lo hubieran
pasado un par de dias y volveréis a ser amigos, quiza
mas amigos que entonces.

Parece que la explicacion le convence, aunque no del
todo.

El a lo suyo.

—Si estoy contento es porque voy a ver a otros de mis
amigos que si que van a volver al colegio. Pero estoy
triste también porque aqui me lo paso muy bien en
vacaciones y porque veo a mi madre.

—Bueno, ta piensa que dentro de tres meses estaras
otra vez de vacaciones aqui.

—Eso no lo sé. Estuve tres afios sin venir a casa nada
mas que en verano Mi madre me ha dicho que fue
porque ella no tenia dinero para que yo pudiera venir
en Navidad.

—Si, eso les ha pasado a muchos.

—Por eso no puedo hacer cuentas de los dias que me
quedan para volver, porque no sé si mi madre va a
tener dinero.

—Seguro que si, veras como vienes.
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—¢Ta tienes madre?— me espeta de sopeton.
—No, mi madre muri6é hace muchos afios.

—Que pena, éno?— me dice como compadeciéndose
de mi.

—Si, es una pena pero es ley de vida.
—A ti, ¢tu madre te pegaba?

Me esta sometiendo a un tercer grado un mocoso de
10 anos recién cumplidos.

Si —le contesto— cuando la ponia a cien de tanto dar
guerra.

—Ja, ja, ja —se rie—a mi también, cuando hago al-
guna de las mias, me atiza con la zapatilla— e
instintivamente se rasca la nalga derecha.

—Pues a mi, ademas de con la zapatilla, habia veces
que me corria a escobazos por el pasillo —le digo un
tanto avergonzado de tener que estarle contando mi
vida a un mocoso.

—Ja, ,ja, ,ja— vuelve a reir con ganas.

—Como la bruja piruja.

—Si, como la bruja piruja, pero en versién madre ca-
breada.

—A mi madre, luego se le pasa y me perdona. ¢A ti te
perdonaba tu madre?

—Si, ellas siempre perdonan.

Se me queda mirando fijo, como asimilando la con-
testacion. Durante un momento, esta pensativo y no
habla, de pronto me lanza otra pregunta.

—Oye, ¢tu madre lloraba?

Lo dicho, me estd sometiendo a un tercer grado y yo
cantando de plano.

—Si, supongo que alguna vez lloraria, pero ya no me
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acuerdo.
—La mia si llora— me dice.
Sin dejarme contestarle, continada:
—<¢éSabes cuando llora?
—Pues si no me lo dices, no— le digo.

—Pues suele llorar cuando me faltan pocos dias para
irme al cole. Lo que pasa es que lo disimula para que
yo no la vea, pero la veo. Y también llora alguna vez
cuando hablamos de mi padre. Y un dia la oi que
lloraba a escondidas en su habitacion.

Como se descuide, este me hace llorar a mi.

—Escucha —le digo— cuando te faltan pocos dias
para irte, llora porque le gustaria poderte tener siem-
pre en casa sin necesidad de que te fueras interno y tan
lejos. Y el resto de las veces, ésabes lo que pasa?

—No— me dice.

—Cuando seas mayor, te daras cuenta de lo que
cuesta sacar una familia adelante y ellas, nuestras
madres, estan solas para apechugar con la labor y hay
veces que se vienen abajo y echan de menos a sus
maridos para que les ayuden. Pero enseguida se
sobreponen, ¢a que si?

—¢Qué es sobrepone?

—Dejar de llorar y hacer la vida normal.

—Si, eso hace mi madre— Y se me queda mirando
pensando quiza que en esos aspectos su madre y la
mia son iguales o fueron iguales.

¢Sabes? —le digo— a muchos de nosotros se nos pasé
el tiempo sin acertar a agradecerle a nuestras madres
lo que hicieron por nosotros y cuando nos dimos
cuenta ya era tarde y se habian ido.

407



Esta serio asimilando lo que le digo.

—éY t, lloraste cuando muri6 tu madre?— me suelta
de golpe.

Me salva la campana. Sus amigos vienen por la otra
acera. Mundi los ve y no espera a que le conteste, es
probable que piense que ya me lo preguntara en otro
momento.

—Bueno me voy— dice levantandose del bordillo de
la acera.

Yo me quedo sentado.
Adibs, le digo—que ganes muchas canicas.

No creas —me dice— el Rogelio juega muy bien y
gana casi siempre.

—Bueno —le contesto dandole 4nimos— a lo mejor
hoy es uno de esos casi.

Esboza una sonrisa complice y se va a encontrarse
con sus amigos.

Yo me levanto y cuando me estoy sacudiendo el pan-
talon oigo que me habla casi desde la otra acera.

—Qye, éestas seguro de que perdonan siempre?
—Siempre Mundi, siempre. Ellas son asi.

El me sonrie y, ya con sus amigos, desaparece al do-
blar la esquina.

11

iQuieto, quieto!, no te muevas para que no me vean.

Quien me esta diciendo esto, con apremio, es Mundi,
al que he encontrado viendo las carteleras de los cines,
en la vitrinas, sujetas a una serie de columnas, de los
soportales de una de las céntricas calles de la ciudad.
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—¢Quién no quieres que te vea?
—No mires, unas chicas que van por la otra acera.

—La curiosidad me puede y de reojo, acierto a ver a
dos chicas de unos 11 0 12 afios que caminan hablando
entre si y riéndose.

—¢Por qué no quieres que te vean?

Mundi, mientras sigue a hurtadillas el movimiento
de las otras dos, me dice, en voz baja, algo ininteligible
para mi.

—¢éComo dices?— le inquiero.

—iChiiist!, no puedo gritar que me van a oir.

—Es imposible que te oigan, ya estan lejos, équé me
has dicho?

El no se fia y se cerciora de que es asi. Entonces me
susurra.

—Es que una es mi novia.

—¢Si? —le digo en plan complice— ¢y cuél de ellas es
tu novia?

Me mira y con orgullo me dice.

—La de la derecha, la de las coletas.

Es una nina delgadita, alta, creo que mas alta que él
y con muy buena pinta.

—¢No te parece muy pronto para tener novia?

Mientras las sigue con la mirada, estd masticando
chicle. Hace una pompa que casi le tapa media caray,
sin dejarla explotar, vuelve a metérsela en la boca. Se
gira hacia mi, se mete la mano en uno de los bolsillos,
auténticos cajones de sastre donde hay de todo y me

muestra la palma de la mano con tres porciones de
chicle Bazooka en sus correspondientes envolturas.
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—¢éQuieres? —me dice, mientras fabrica con la len-
gua otra pompa que al poco hace desaparecer— es el
que mas me gusta y ademas trae calcomanias de
equipos de fatbol.

No puedo resistir la tentacién.

—Bueno —le digo— hace mucho tiempo que no mas-
co chicle.

—A mi me lo suele comprar mi tia— dice como toda
explicacion.
Mientras desenvuelvo la pastilla de chicle, me veo en

la obligacion de seguir con la conversacion que
habiamos iniciado.

—cY desde cuando sois novios?— digo, siguiéndole
la corriente.

—Ella no lo sabe todavia, pero es mi novia.

—Vamos a ver, si no lo sabe, écobmo dices que es tu
novia?

—Porque ahora es novia de uno més mayor que yoy
no se lo puedo decir.

—¢Coémo de mayor?

—Es un afo largo mayor que yo, tiene casi trece.

—déSabes como se le llama a eso?

—Si no me lo dices, no— me contesta mientras hace
otra pompa que no se le rompe tampoco.

—Eso se llama amor platoénico, es el resultado de un
amor imposible.

—No entiendo qué tienen que ver los platos con que
sea mi novia.

Me esté poniendo en un brete y no sé como salir.

—No tiene nada que ver con platos, viene de un tal
Plat6n, un sefior que vivié hace muchos afos y que ya
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te ensenaran quién era, en el colegio. Veras, td para
ella no existes y sin embargo, ella para ti es lo mas.

—En cuanto lea la poesia que le he escrito seguro que
deja a su otro novio.

Acto seguido se mete la mano en el bolsillo del pan-
talon y extrae un trozo de hoja de bloc cuadriculada,
en la que se ven una serie de frases escritas.

—Te voy a leer un poco a ver si te gusta. Se saca el
chicle delaboca, carraspea y empieza a leer de seguido:

—Y haremos de cada dia toda una eternidad de amor
que viviremos hasta morir...

—Espera, espera —le digo y él interrumpe la lectura.
—¢Eso que estés leyendo lo has escrito t4?

—Hombre, claro, ¢quién si no? Y conste que eres el
primero que lo sabe.

—Veras Mundi, por las pintas, eso parece mas un
poema que una poesia, pero es lo de menos como le
llames; lo importante es que hay un tipo por ahi que
se dedica a cantar canciones en francés. El es egipcio,
de origenes griegos, pero vive en Francia. En una de
sus canciones, que escribira dentro de unos afnos, dice
justo esas mismas frases pero en francés. Se llama
Moustaki.

—Qué nombre mas raro. No lo he oido nunca. Habra
sido copia de pensamiento.

—Se dice transmision de pensamiento.

—Bueno, ya sabes a qué me refiero.—hace una
pausa—.Me acuerdo cuando el Salva me copié un
examen, hasta con las mismas faltas de ortografia y
cuando la monja nos dijo que como era que teniamos
el mismo examen, el Salva le dijo que debia ser la
transmision de pensamiento esa.
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—dY qué os dijo la monja?
—Nos puso un cero a cada uno y nos dio “calderilla”
a los dos para que no tuviéramos envidia.

La verdad es que no sé qué pensar ni qué decir. Le
miro a los ojos y me mantiene la mirada, mientras se
guarda el papel con la poesia y vuelve a meterse el
chicle en la boca. ¢Como puede darse esa coincidencia?
Decido pasar por encima sin romper nada, pero me
dice:

—¢T crees en la transmision de pensamiento esa?

iZas!, ya me ha cogido.

—La verdad es que no del todo, aunque, hay veces,
en las que me ha pasado algo por el estilo.

Esta pensativo, como sopesando lo que me va a decir.
Espero que la pregunta sea facil, aunque de éste se
puede esperar cualquier cosa.

—Oye, éa ti, a veces, no te pasa una cosa que ya te ha
pasado antes y sabes como va a terminar?

—¢A ti te ha pasado muchas veces?— le contesto a la
gallega, con otra pregunta.

—Si, varias veces y eso que, como soy todavia pe-
queio, no he tenido ocasion de vivir muchas cosas.

Ahi est4, sin inmutarse, sacAindome a relucir temas,
sobre los que suelo pasar de largo, para no entrar en
profundidades que me lleven a terrenos en los que soy
profano. Decido volver al principio

—Oye— le digo, tratando de cambiar de tema— dy
como tienes pensado hacerle llegar el poema o lo que
sea, a tu novia?

—Hablaré con una prima mia, que va a su clase, para
que le meta la poesia entre las paginas de alguno de
sus libros, sin que se entere.
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—Ya, ¢y como va a saber que se la has escrito ta?
Me mira como compadeciéndose de mi ignorancia.
—Al final va mi nombre.

—¢Nombre y dos apellidos?

—iiNoooooooo!! Pondré Mundi, aqui nadie me co-
noce por Mundi, en el barrio soy Segis, Mundi s6lo me
llamais los pinfanos.

—Pues peor me lo pones.

—Veras, firmo como Mundi; cuando yo vuelva de
vacaciones, que ya habréa leido la poesia, un dia, espero
a que salga de su casa y entonces voy en direccion
contraria a la suya y cuando me cruce con ella, a un
amiguete le encargo que me llame: iMundi! Entonces,
ella se dara cuenta de que soy yo el de la poesia.

—Un poco complicado me parece, te diria que méas
bien rocambolesco, pero mejor dejarlo en complicado
para que lo entiendas. Yo en tu lugar, dejaba la cosa
como estd porque, puede ocurrir, que cuando la
conozcas personalmente y hables con ella, te lleves
una desilusion porque no es como ta te la imaginabas.
Entonces, se rompera el hechizo. De todas formas, ya
me contaras en qué queda todo esto.

—Si, pero ta me tendras que explicar bien qué es eso
del amor ése que tiene un nombre tan gracioso.

—Muy gracioso, pero la mayoria a esa edad adoles-
cente y bastante mas mayores, hemos padecido un
amor, de esos imposibles. Sofidbamos con personajes
inalcanzables que se veian en el cine, o en revistas, o
por la calle, sabiendo que nunca llegariamos a cruzar
siquiera una palabra con ellos.

—cY alas chicas les pasa lo mismo?
—Lo mismo, a lo mejor ta eres el amor platénico
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para la chica que menos piensas: una vecina, la
hermana de algtin amigo o cualquier otra.

Ante mi respuesta él adopta una actitud interesante,
me imagino que se ve siendo el suefio inalcanzable de
un montoéon de chicas de su edad. Decide seguir a lo
suyo.

—Ya, pero, a mi, ella me gusta mucho— dice con un
gesto de resignacion.

—Pues quién sabe si, cuando te conozca, le gustas
también mucho tt a ella— le digo para animarle.

Ha debido surtir efecto porque, acto seguido, miran-
do el papel que conserva en la mano, me dice:

—cQuieres que te lea todo el poema?

—Otro dia, hoy tengo prisa para echar la quiniela an-
tes de que cierren. Ademas, me arriesgo a que, el resto
de las estrofas, coincidan con algo que ha escrito algan
otro artista, del que tt no tienes ni idea y seria
demasiado para mi cuerpo. S6lo me faltaba empezar a
darle vueltas a teorias de vibraciones cerebrales,
cuerpos astrales y telepatias.

—Menuda, las cosas que dices tan raras— dice son-
riendo.

—Lo dicho, mejor no meneallo. Bueno, me voy, que
tengas suerte con la de las coletas.

—Vale y a ti: Que la suerte te acompairie.

Me lo ha dicho con un brillo especial en sus ojos y
acto seguido ha hecho una pompa y esta vez, si que le
ha explotado y desinflada, le cubre, con una especie de
velo de chicle, desde parte de la nariz hasta el ment6n.
Yo, oyéndole, por poco me trago el mio porque, el
puiietero, sin inmutarse, va y se adelanta mas de 40
anos al slogan del sefior calvo de Navidad.
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Hago como si no lo hubiera oido y me voy.
111

“Lo tengo, no lo tengo, lo tengo, lo tengo”. El que ha-
bla es Mundi mientras, en un corro de muchachos,
uno de ellos, esta pasando, uno a uno, un fajo de
cromos con caras de futbolistas.

Espero a que Mundi termine de hacer sus intercam-
bios. Al poco, el grupo se disuelve y Mundi viene hacia
mi.

—iQué dificil es Basora!, es de los pocos que me fal-
tan para terminar la colecciéon. He tenido que dar otros
cuatro jugadores a cambio.

Con cuidado lo mete en un sobre pequeno, junto con
otros, después de haberlo tachado en una lista que
lleva y que también guarda en el sobre. Luego lo
asegura todo con una goma, a la que le da varias
vueltas, y se lo mete en el bolsillo trasero del pantalén.

—¢Te gustan las colecciones?— le digo.

—Esta es la que mas, aunque también hago de tebeos
del “Guerrero del antifaz”. Los de “Roberto Alcazar y
Pedrin” también me gustan, pero esa coleccion la hace
mi primo y me los deja.

—cY las novelas no te gustan?

—He empezado a leer una de Marcial Lafuente Este-
fania, del Oeste— me dice aclarando por si no lo
CONoZCo.

—Ya, todas las que escribe son del Oeste. Mucho
muerto, éno?

—Si, por ahora el chico se ha cargado a seis malos.
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—Veras que bien termina, seguro que al final se va
con la chica.— apunto.

—No me la destripes, ya te lo contaré cuando la ter-
mine.

—¢Te compras muchas novelas?

—iNooooo! Sélo una y luego voy a una tienda de li-
bros viejos y la cambio por otra por dos reales. Alli
tienen de todo para cambiar, pero lo que més novelas
y tebeos. Los de Jaimito me gustan mucho. Cuando
termine esta novela la voy a cambiar por una del FBI.

—Veo que no paras de leer.— le digo, viendo lo en-
tusiasmado que esta.

—Si, cuando estoy de vacaciones en casa leo mucho,
sobre todo, a la hora de la siesta, luego, no tengo
tiempo porque me lo paso en la calle con los amigos.

—cY a qué jugais?

—iPufff!, a muchas cosas. ¢Ta jugabas a las chapas?
— me pregunta a bote pronto.

—Si, ya lo creo.

—¢Y qué te ponias en la chapa?

—Fotos de ciclistas, porque jugdbamos a carreras—
le contesto haciendo memoria.

—Yo, cuando jugamos a carreras, tengo tres chapas
con fotos de ciclistas y cuando jugamos al fatbol, pues
tengo unas con fotos de futbolistas.

—dY con qué sujetas las fotos dentro de la chapa?

—Con un cristalito que sujeto con miga de pan o con
jabon. A mi me gustan mas las de jabon porque
resbalan mejor.

—Cuando jugamos a las carreras —continta sin de-
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jarme intervenir— el Jose se encarga de pintar el reco-
rrido en el suelo, desde la salida hasta la meta y le pone
muchas curvas y cuando hay que subir un puerto, el
camino lo dibuja muy estrechito para que haya que ir
despacio —acompana con gestos la explicacion—.
También hacemos carreras de verdad y damos dos
vueltas a la manzana corriendo. Siempre gana el
Ricardito que es uno que su padre juega al tenis.
Cuando sea mas mayor quiere ver si puede formar
parte del equipo de su colegio en los campeonatos
escolares.
—¢Y no jugais al marro?

acera a otra y también al juego del pafiuelo y el que
tiene el pafiuelo se pone en el centro de la calle; como
apenas pasan coches...

Guarda un momento silencio y da la sensacion como
si estuviera valorando algo. Al poco me dice.

—Qye, éte importa que mientras hablamos me entre-
ne con el trompo?

—Por supuesto que no, asi veo qué tal juegas.

Nos retiramos a una zona sin asfaltar y en el camino
bordeamos unos recuadros pintados en el suelo con
tiza, donde unas chichas juegan al calder6n. Ni corto,
ni perezoso, se mete la mano en uno de los bolsillos
del pantalon, donde, por el bulto, yo pensaba que
llevaba la merienda y saca una peonza con su cordel.
El cordel va deshilachado por un extremo y el otro
extremo termina en una chapa, a la que el cordel
atraviesa por un orificio central y un nudo que hace de
tope.

Primero, usando el cordel de radio, hacemos un
circulo sobre el suelo de tierra, tan dura que parece
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asfalto. De uno de los bolsillos saca cuatro perras
gordas que coloca, una encima de otra, en el centro del
circulo. Después con parsimonia, se mete en la boca la
parte despeluchada del cordel y una vez humedecida,
la coloca pegada a la parte mas ancha del cono que
forma el trompo y mientras mira al lugar donde se
encuentran las monedas, con el mismo gesto que un
jugador de billar contempla las bolas situadas encima
de la mesa, pensando cémo hacer la carambola, él, co-
mienza a enrollar el cordel en torno a la peonza.

Mientras me dice:

—Oye, ¢vosotros como elegiais quién salia el primero?

—Pues veras, de muchas formas. A veces pintidbamos
una raya en el suelo y cada uno tiraba una moneda
desde una distancia determinada. Se salia por el orden

de la proximidad con que la moneda de cada uno,
estuviera de la raya. Otras...

—Si —me corta— nosotros también lo hacemos asi,
aunque cuando estamos sé6lo dos lo hacemos a pies; ya
sabes eso de “monta y cabe”.

—Si, es mas rapido y estando sélo dos lo mejor— le
digo para no llevarle la contraria.

—Voy a ver si las saco todas al lanzar la peonza. Me
dice, sin perder de vista el monton de las monedas.

—Es muy dificil— le comento.

Y sin hacerme mucho caso, se mete la chapa del final
de cordel entre el anular y el corazén y sujetando la
peonza con el dedo pulgar en el clavo y la superficie
gruesa opuesta, apoyada entre el indice y el corazon,
la lanza con fuerza, de tal forma que, la peonza, da en
el mont6on de monedas y con su giro desplaza a dos de
ellas fuera del circulo. La trompa sigue girando a una
velocidad endiablada soltando un zumbido.
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—iMuy bien!— le digo.

—Fl sin hacerme mucho caso o quiza animado por mi
comentario, se ha lanzado a recoger la peonza con la
palma de la mano derecha, a la que le hace subir por
el hueco de los dedos corazon e indice, mientras sigue
girando. La arroja sobre una de las monedas, qué
préxima a la raya, sale despedida fuera del circulo. La
peonza empieza a tambalearse y da la sensacion de
que esta a punto de dejar de girar pero, Mundi no se
desanima, la vuelve a recoger y volviendo un poco la
cara hacia mi, dice:

—Ahora el pingdn— y en vez de lanzarla sobre la mo-
neda con la punta hacia abajo, la echa de costado con
lo que, el giro de la parte gruesa de la peonza, al chocar
con el borde de 1a moneda, la expulsa del circulo y deja
de girar.

—iFenomenal!— le digo.

Mundi la recoge, con aire de triunfador y mirandome
me dice:

—Ahora te toca a ti, a ver que tal lo haces.

Puede que haga 50 afios que no lanzo una peonza.
Miro alrededor, presa de mi sentido del ridiculo, por
si viniera alguien conocido. Las chicas que estaban
jugando al calder6n se han debido de cansar y ahora,
mientras unas juegan a los cromos, tratando de darles
la vuelta a base de palmadas sobre ellos con la mano
hueca, otras estan jugando a las tabas.

Mundi, adivinando mis pensamientos, se encarga de
colocar las monedas y de liar el cordel en torno a la
peonza. Me ofrece el artilugio dispuesto para lanzarlo.

—Seguro que lo haces bien— me dice, creo que para
animarme.
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No es cuestion de salir corriendo por miedo al ridi-
culo, asi que, la cojo, me coloco la chapa entre los
dedos, la lanzo y ante mi asombro al tirar hacia mi del
cordel, para darle mas impulso a la peonza, veo que
vuelve sujeta al cordel describiendo una trayectoria
cuyo recorrido, en milésimas de segundo, intuyo
coincide con mi cabeza; asi que me agacho y la peonza
pasa a escasos milimetros de mi frente, yendo a dar en
la pared, que hay detras de mi, a otros escasos
centimetros de una farola y rebotando hacia donde se
encuentran las chicas.

—iJa, ,ja, ja! —oigo a Mundi reir— ¢éestas seguro de
que tt jugabas a esto de pequefio?

—Creo que la culpa ha sido tuya que has liado mal el
cordel— musito.

—De eso nada, la culpa ha sido tuya por no saber tirar
a tiempo y adelantarte.

Mientras me habla, va hacia donde estan las chicas 'y
coge su trompa. Del grupo de chicas oigo una voz que
le dice:

—Dile a ese sefior si no le parece que es muy mayor
para estar jugando a eso.

—Ese sefor es mi amigo y juega conmigo a lo que
quiere— responde el Mundi en plan protector de
desvalidos.

Mientras retorna al lugar donde me encuentro, viene
sonriendo y liando el trompo, pero esta vez, para
volver a metérselo en el bolsillo.

—¢Y a punzon o tijera?

La pregunta me coge descolocado, pensando que es-
taba yo, en lo que fui en eso de los juegos de barrio y
en lo que me he quedado, a la vista de los resultados.
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Como ve que no le respondo insiste.

—Si hombre, si, eso que se colocan unos detras de
otros inclinados, con la cabeza metida entre las
piernas del de delante, como si todos formaran una
caballo largo y los otros saltan encima...

—Ah, si —le digo—, perdona, estaba distraido.
Y para que vea que sé lo que me dice continuo:

—Si y que cuando han saltado todos y estan encima
de los otros, uno de ellos mostrandole uno o dos dedos
al que hace de juez, dice: ¢punzoén o tijera? El jefe de
los que estan debajo, haciendo de caballo, contesta y
si acierta, los otros pasan a hacer de jumentos y ellos
a saltar encima.

Eso— me dice, satisfecho de que me aclare.

—Pues veras, cuando nosotros jugamos a ese juego el
Pitu no puede jugar, sus padres no le dejan y hace de
arbitro.

—cY por qué no le dejan?— pregunto intrigado.

—Pues porque le duele el corazon.

—Hombre, sera porque padece del corazon.

—Bueno sera por eso, la cuestion es que no juega
nunca y cuando le veo me da pena porque le gustaria
ser como nosotros. Tampoco hace carreras dando
vueltas a la manzana.

—Pobre Pitu, lo tiene que pasar mal. En fin, asi es la
vida. Hoy éa qué vais a jugar?

—No sé, pero hace tiempo que no jugamos al hinque.
¢Sabes como se juega? Veras...

—Vale, vale —le digo— otro dia me lo explicaras, para
ver si jugais como jugabamos nosotros. Ahora tengo
que irme.
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Ya me veia clavandome el hinque en un pie. Después
del éxito de la peonza, cualquier cosa.

—Bueno, en eso quedamos —me dice, conforme con
mi propuesta— y se da media vuelta yéndose en busca
de sus amigos, supongo, con su niki, sus pantalones
cortos, sus sandalias y el bulto descomunal que le
producen el trompo en el bolsillo del pantal6n, del que
le cuelga el final del cordel con la chapa.

v

No puedo creerme lo que veo. Conforme se va apro-
ximando hacia mi, estoy méas seguro de no equivo-
carme.

—c¢Pero, qué te ha pasado?— exclamo sin salir de mi
asombro.

—Me cai de la bicicleta— dice escueto.

Como es verano, lleva una camisa medio desabro-
chada, debajo de la que se ve una escayola, a guisa de
coraza, que le envuelve todo el tronco y que se
prolonga por su brazo izquierdo, colocado en horizon-
tal a la altura del hombro y doblado por el codo en
forma de ele. Para andar tiene que levantar un tanto el
cuello porque el brazo escayolado le dificulta la vision.
En resumidas cuentas, Mundi, est4 escayolado desde
la cintura hasta la mufieca del brazo izquierdo.

—Pero vamos a ver, alma candida, te caiste de una
bici o de un tercer piso.

—De una bici y no te rias ta también.

Veo que se siente un poco ofendido y trato de suavi-
zar la situacion.

—A ver, explicame como fue.
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Viendo mi interés se siente méas a gusto y empieza su
relato.

—Pues veras, el Jose tiene una bici de carreras y su
hermana mayor una de chica. El otro dia, después de
la siesta y aprovechando que su hermana estaba en
clase particular, porque ha cateado, nos fuimos él y yo
al garaje donde guardan las bicis y me dijo que podia
coger la de su hermana, pero que no podiamos estar
mucho tiempo porque la clase s6lo duraba hora y
media y si se enteraba que le cogia su bici, se la
cargaba. La bici me venia grande y s6lo podia ir de pie
sobre los pedales pues al sillin no llegaba. Nos piramos
a una calle que no pasaba ningtn coche y el Jose, que
iba delante, empez6 a ir mas deprisa y yo detras y de
pronto dijo que hiciéramos un sprint.

—Un poco abusoén el Jose, con una bici de carreras él
tendria ventaja, ¢no?— le digo por tomar parte en la
conversacion.

—No creas, no me llevaba tanto. Asi que empecé a
darle mas deprisa y de pronto se rompe el pedal
izquierdo y yo que iba a toda pastilla no me maté de
milagro del porrazo que me pegué. El Jose seguia a lo
suyo y no se dio cuenta de que yo no iba detras hasta
que volvib la cabeza y me vio en el suelo rodeado de
gente y no sé si por la impresion o por qué, la cuestion
es que €l también se cay6 aunque no se rompid nada,
pero se llen6 de rasponazos. Asi que nos levantaron y
nos llevaron al hospital a los dos, aunque yo no me
enteré mucho pues iba medio mareado.

—Te harias mucho dano, ¢no?

—Ni te lo cuento, me he roto el brazo por el himedo.
—Seréa por el himero.

—Bueno sera, pero me lo he roto muy cerca del codo,
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tal que aqui—y se senala la zona donde la escayola
hace el angulo recto.

—cY tienes para mucho tiempo?

—Dice mi madre que para todas las vacaciones y que
a lo mejor voy al colegio cuando ya haya empezado el
curso.

—c¢Estaras muy molesto?

—Si, bastante, cuando sudo me pica y de vez en cuan-
do, mi madre me rasca metiendo una aguja de hacer
punto por el hueco que la escayola hace en la espalda.

—Menuda faena, todo el verano sin poder bafarte en
el rio.

—Si, pero tengo una ventaja, el dueno de ese bar me
deja sentarme en una silla a la sombra mientras al
resto de mis amigos no les deja y les despacha en
cuanto les ve sentarse. Ademas me coloco los tebeos,
cuando los leo, en el brazo como si fuera un aparato de
esos que emplean los musicos.

—Un atril.

—Eso.

—Bueno, alguna ventaja tienes.

—Si, la pena es que no puedo ir a pescar cangrejos.

—Ah, épero th pescas cangrejos?

—Ayudo.

—¢Como que ayudas?

—Si, los que los pescan son algunos padres de mis
amigos y a nosotros nos llevan para ayudarles a
recoger los reteles. Luego, con todos los que han
pescado organizan una buena merendola en el bar y a

nosotros nos ponen una cazuela aparte para que
comamos. ¢A ti te gustan los cangrejos?
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—Pues si, ya lo creo.

—Ellos los hacen guisados con tomate.

—Hace una pausa y al poco dice cambiando de tema:
—A mi me da pena el Jose.

—dY qué le pasa ahora al Jose?

—Pues que desde lo de la bicicleta, su padre le ha cas-
tigado sin bici todo un mes. Y su hermana, no veas,
cuando me ve con este andamio puesto, se desternilla
de risa.

—¢Te gustaria tener una bici?

—Ya lo creo, aunque lo veo un poco dificil. Las navi-
dades pasadas jug6 mi madre un boleto a la Toémbola
de Caridad y uno de los premios era una bici; pero ni
por esas, nos salio un papelito que ponia: Siga jugando.
Dice mi madre que deben de hacer trampas y el altimo
dia es cuando meten el boleto de la bici para que la
gente juegue el resto de los dias.

—Pues no creas que tu madre va muy descaminada.
—¢T tuviste bici cuando eras pequeio?

—Pues la verdad es que no. A lo sumo que llegué fue
a un triciclo.

—Aqui alguna de las chicas del barrio tiene patines.
La hermana del Jose también tiene y ademas muy
chulos, de cojinetes de bolas.

—En el barrio hay un ciclista de los que corren ca-
rreras. Cuando viene de entrenarse deja la bici
apoyada en uno de los arboles que hay en la acera,
cerca del bar, mientras él se toma un porron de
cerveza con gaseosa para recuperarse.

—Buena bebida isoténica, si sefior— le comento.
—No sé lo que es eso.—me dice y sigue a lo suyo—Un
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dia, al Félix, que monta muy bien, le dejé dar una
vuelta con los pies metidos en las rastras y todo. La
bici lleva cambio de marcha de pifiones y de plato. El
otro dia estuvimos viendo como cambiaba un tubular.
¢A que no sabes de qué marca es el cambio de marcha
que lleva?

—Pues la verdad es que las bicis no son mi fuerte, tu
diras— le contesto haciendo gala de mi ignorancia en
la materia.

—Campagnolo— me dice sin apenas dejarme termi-
nar.

El lo pronuncia “campanolo”, pero le entiendo.

—Mira —me dice— esa que esta saltando a la comba,
sujetandose las faldas, es la hermana de mi amigo, la
duefia de la bici.

La chica no le presta atencion y Mundi y yo pasamos
de largo.

—Te advierto que el juego de la comba es muy chulo.
Hay veces que las chicas del barrio nos dejan jugar con
ellas y nos lo pasamos chachi aunque el Jose, de bici
mucho, pero de saltar a la comba es un patoso y se
pasa el rato dandole a la cuerda mientras saltamos.

—No se puede tener todo— le digo.

—Si— dice, dandome la razoén y sintiéndose satisfe-
cho de que, al menos en eso, le gana al Jose.

De pronto caigo en que lleva parte de la escayola
pintada con nombres de chicos y chicas.

—Oye, ¢y todos esos nombres?

—d¢Ahora te das cuenta? Son nombres de mis amigos
del barrio.

—dY esos dos corazones con la flecha uno con tu
nombre y el otro en blanco?
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—Esos me los he pintado yo.

—&Y por qué el corazédn en blanco?

—Porque es mi secreto.

—¢Y no podemos compartirlo?

—Pues no.

—Y cuando te preguntan tus amigos, ¢qué les dices?

—Ja, ja, ja —se rie— lo mismo que a ti: que todo lo
quieren saber.

Vv

—Estéas para una fotografia— le digo.

—Mundi me mira y duda si me estoy quedando con
él o se lo digo en serio.

—De verdad, vas hecho un fardébn— asevero para que
vea que no me estoy riendo de él.

Me lo he encontrado cerca del colegio y va de uni-
forme: pantalones cortos, medias, camisa blanca,
corbata, jersey de pico, chaqueta, capa y gorra. El se
echa la capa hacia atras en alarde de dominio del
vestuario.

—Tengo ganas de que me pongan pantalones
largos— me dice como toda respuesta.

—No tengas prisa cuando los lleves querra decir que
por lo menos han pasado dos afos y seras dos anos
maéas mayor. Vive el dia a dia de tu vida, todo llegara a
su debido tiempo.

—Ya, pero yo tengo ganas de ser mas mayor. Creo
que para las navidades préoximas mi madre me va a
poner pantalones bombachos como los de Pedrin. ¢Ta
llevaste bombachos?
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—Era el paso intermedio entre los cortos y los largos,
excepto para los nifios que eran altos que pasaban
directamente a los largos— le contesto.

—Ese no es mi caso—me dice.

Le miro con detenimiento y no puedo por menos que
esbozar una sonrisa.

—cDe qué te ries?— me dice, un tanto mosca.

—Perdona pero es que me hace gracia verte con esa
gorra que se te sujeta en las orejas.

—Vale, graciosito. Ha habido algtn listillo que me la
ha cambiado y me estd grande. Sé quién ha sido, asi
que cuando vuelva al colegio, esta noche, trataré de
arreglar la cosa.

—Mira, si te sirve para algo, te aconsejo que metas
una tira de papel dentro de la badana que va rodeando
el interior de la gorra; asi se hara mas estrecha y se te
metera menos en la cabeza. Eso, si no encuentras al
que te cambi6 la gorra. Y no te enfades hombre, era
una broma. Mira, para compensar, si te parece, entra-
mos a ese bar a tomar algo, si todavia tienes tiempo,
hace mucho que no charlamos y asi me cuentas cosas.

—Si, tengo tiempo, quedan tres cuartos de hora para
tener que estar en el colegio.

Lo ha dicho todo muy deprisa como si estuviera es-
perando que le propusiera algo parecido.

Entramos en el bar en cuya television, en blanco y
negro, estan poniendo un programa de entreteni-
miento para las tardes del domingo. La atmésfera esta
cargada de humo y las ventanas de cristalera que dan
a la calle, totalmente empanadas por la diferencia de
temperatura con el exterior.
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Observo a Mundi y veo que, conforme vamos aden-
trandonos en el bar, su mirada no se aparta de una
bandeja de churros y porras recién hechos, que hay en
la barra del bar ; aunque a lo que huele el
establecimiento, es a la fritanga de los calamares.

Nos sentamos en una mesa y mientras se quita la
capay la gorra, le digo:

—Lo mismo te apetece merendar unos churros con
chocolate. Asi, luego, en el colegio, te da igual lo que te
vayan a poner para cenar. Claro que si prefieres un
bocadillo de calamares...

—Vale —me dice sin apenas dejarme terminar— me
apunto al bocata, ti ya sabes lo que se cena en los
colegios.

Asi que pedimos. Cuando viene el camarero con los
bocadillos en una bandeja, Mundi lo va siguiendo con
la mirada, con miedo de que se caiga algtin calamar de
dentro del bocadillo, ya que éste va a rebosar.
Mientras, otro camarero esta sirviendo a la mesa de al
lado unos churros con chocolate y cuando, con un
azucarero metalico, espolvorea los churros que estan
sobre el plato yo creo que, a Mundi, le aflora un hilillo
de saliva por la comisura de los labios y es como si du-
dara si ha acertado al pedir los calamares.

Falsa alarma, en cuanto se retira el camarero de
nuestra mesa me dice:

—¢Puedo empezar?— y, viendo que le asiento con la
cabeza, se lanza en un perfecto abordaje sobre uno de
los bocadillos y, en un gesto mecanico, perfectamente
sincronizado, mientras con las dos manos rodea el
bocadillo para impedir que se le caiga ningtin calamar,
le da un bocado que al introducirselo en la boca, antes
de empezar a masticar, le produce un abultamiento de
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carrillos tal cual el anuncio de Netol. Eso si, ha
calculado mal el mordisco y un trozo largo de anilla de
calamar, se le queda colgando de la boca. No se inmuta,
deja el resto de bocadillo en el plato y con una mano
se introduce el trozo en la boca y empieza a masticar.

—Tranquilo —le digo— no te lo va a quitar nadie y
corres peligro de atragantarte.

Mastica un rato y, al poco, cuando ya puede hablar,
me dice:

—Es que los calamares asi me gustan mucho, en casa,
mi madre los pone con salsa negra y me gustan menos.

—Los que pone tu madre en salsa negra se llaman en
su tinta, y estaran también muy buenos.

—A mi me gustan méas asi— me dice escueto.

—Bebe un poco de agua para que te pasen mejor— le
aconsejo.

—Ahora viéndole mas de cerca me doy cuenta de que
tiene la mirada triste.

—Opye —le pregunto—, ¢te pasa algo?
—No, nada importante, es mi primer domingo des-

pués de venir de vacaciones de Navidad y me acuerdo
de mi casa.

No puedo por menos de acordarme de lo mal que me
sentaba el tener que volver al colegio después de una
vacaciones. Aquellos viajes largos y tristes, siempre de
noche, con aquellas estaciones tan oscuras y mas en
invierno y la perspectiva de que, como nada, en cinco
meses no volvias a casa.

—¢Qué tal te lo has pasado?

—Bien, muy bien, como ves, este afo, he podido ir en
navidades; ya sabes que ha habido algunos afios en
que las pasaba en el colegio.
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—Pues me alegro, asi habras cargado las pilas. éD6n-
de has pasado la tarde?

—He estado dando vueltas por la Gran Via, éla cono-
ces?

—Ya lo creo, es muy bonita y esta siempre llena de
gente.

—Si, nosotros la subimos por una acera y la bajamos
por la otra y luego al revés. Lo que més me gusta son
las carteleras de los cines.

—cTe gusta el cine?

—Mucho, pero los de la Gran Via son muy caros. Ahi
no vamos, nosotros vamos a los del barrio, son de
sesion continua y ponen dos pelis. Ademas yo sé6lo
puedo ir a las que son “Toleradas para menores”. Es
muy bonito ver las caras en grande de los artistas que
parece te miran a ti y siento como si no estuviera
conmigo, sino viviendo las aventuras de los personajes
de las carteleras como uno mas de ellos.

—déSabes?, habia una muy grande en la que se veia un
puente hecho con troncos de madera y un militar con
gorra parecida a la mia, se titulaba algo asi como un
puente encima de un rio. Bueno no me acuerdo del
titulo pero algo de un puente.

—"El puente sobre el rio Kwai” —le digo, en plan abu-
son— esa peli lallegaran a ver tus hijos el dia de mana-
nay puede que tus nietos.

Se me queda mirando como sin entender lo que le
digo.

—Es una pelicula muy buena, pasaré a la historia del
cine— trato de explicarme para aclararle las ideas.

—Otra que ponen y que me gustaria ver cuando la
pongan en el barrio es La vuelta al mundo.
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—Si, “La vuelta al mundo en 80 dias”, esa pelicula
también puede que la vean tus hijos y hasta haran otra
nueva con otros artistas y una de dibujos animados.

—Jolin lo que sabes— me dice acto seguido.

—Nosotros solemos hacer concursos sobre nombres
de artistas y titulos de peliculas— y continta:

—Estas navidades estuve viendo con mis primos
“Cerca de la ciudad,” y una del Gordo y del Flaco, que
no me acuerdo como se titula. Entramos en el cine a la
4 de la tarde y no salimos hasta las 9 de la noche; la
primera nos la vimos dos veces. Cuando vamos al cine,
los del barrio, vamos a gallinero, nos lo pasamos muy
bien. Otras veces vamos al cine de Educaciéon y
Descanso que es muy barato y ponen peliculas de Rin
Tin Tin y del Coyote, aunque muy cortadas porque
cambian de rollo cada dos por tres.

Ha terminado el bocadillo y lanza miradas a los chu-
rros de los de la mesa de al lado, asi que le digo:

—¢Te apetecerian unos churros?

Mira el reloj redondo que hay en la pared tras la ba-
rra del bar.

—No, me dice, quedan diez minutos para entrar y me
tengo que ir.

—Bueno, pues otra tarde que coincidamos te invita-
ré.

—Vale— me dice mientras se levanta y se pone la
capay la gorra.

Cuando vamos hacia la puerta, unos clientes en la
barra, mientras se toman unos vinos, estin comen-
tando los resultados de los partidos que el duefio del
bar ha ido colocando en una pizarra junto al reloj y un
cartel con la foto de los jugadores del Real Madrid.
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Salimos a la calle y hace un frio que pela.
—cVes ese que viene por ahi?

Es otro pinfano de su edad, que va deprisa hacia el
colegio encogido para tratar de aliviar el frio.

—Ese es Justino, duerme al lado mio y ¢a que no sa-
bes qué la pasa?

—Pues la verdad es que no— le contesto intrigado.

—Pues que duerme con los ojos abiertos.

—iNo me digas!

—Como lo oyes, duerme al lado mio, y duerme con

los ojos abiertos como los muertos en las peliculas, ya
te contaré, ahora no me da tiempo.

—Adio6s —le digo— nos volveremos a ver, espero que
pronto.

—Vale—me dice, levantando la voz y sujetdndose la
gorra, porque se va alejando, tratando de alcanzar a su
compaifiero—y gracias por el bocadillo, estaba muy
bueno.

Siempre me sorprende y me descoloca. Yo emprendo
la marcha en sentido contrario pero ain me da tiempo
a oir la voz de Mundi llamando a su amigo:

iJustinooooo!
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VOLVER

Autor: Carlos Piserra Velasco

Primer premio del concurso de Relatos 2009

VOLVER es una bella historia de amor entre pinfa-
nos, que muy bien pudo haber sucedido. Su primera
parte describe el amor juvenil que surge entre una
pinfana del Colegio de la Unién, y un pinfano del
Colegio de Santiago, que se desvanece cuando ambos
dejan los colegios. En la segunda parte se produce un
emotivo encuentro con motivo de la celebracién del V
Dia del Pinfano. Sellaran su amor asistiendo juntos
al VI Dia del Pinfano, desvelando durante su celebra-
cion la sorpresa que cada uno guarda para el otro.

Soné el despertador y Javier de un salto se puso en
pie. Durante muchos afos se habia convertido en algo
mecanico mientras pensaba donde tenia que volar.
Aquel dia de mayo iba a ser diferente. Cogeria el AVE
para reunirse con Ana Maria en Madrid y juntos viaja-
rian a Malaga para celebrar el VI Dia del Pinfano. El
espejo del lavabo reflejaba el rostro de un hombre que
no pasaba desapercibido a la mayoria de las mujeres.
Alto, de cuerpo atlético, tez morena y curtido por los
aires de medio mundo, era el prototipo del galan de
cine de los anos sesenta. Mientras se afeitaba recor-
daba cuando la conoci6 y como se habia producido su
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encuentro durante la celebracion del V Dia del Pinfano.

Su vida se trunco6 al fallecer el padre, comandante de
Artilleria y profesor en la Academia de Segovia.
Estudiaba 4° de bachiller en el Instituto y para
continuar su formacién tuvo que ingresar en los
Colegios de Huérfanos del Ejército. Llevaba varias
semanas en el Colegio de Santiago, coloquialmente
conocido por “El Bajo”, cuando se hizo amigo de Chus,
que todas las semanas visitaba a su hermana Carolina
en el Colegio de La Union.

En una de estas visitas acompanoé a Chus, que habia
pedido a su hermana asistiese con una amiga, y para
no llamar la atenci6on de las monjas, siempre muy
estrictas en las relaciones de sus ninas con los chicos,
acordaron que se hiciese pasar por prima de Javier.
Después de asearse y sustituir el “trapillo” por el
uniforme azul-marino, salieron del Bajo camino de La
Union.

Al llegarles sali6 al paso la Hermana portera que ra-
pidamente reconocio a Chus, pero no a Javier, a quien
miro6 con ojos inquisidores. Chus explico ala Hermana
que su amigo se llamaba Javier, que estaba también
en el colegio y queria ver a una prima. ¢Y cémo se
llama tu prima?, preguntdé a Javier la Hermana
portera. iSanto Cielo!, pens6 para sus adentros Chus,
iSe le habia olvidado decir a Javier como se llamaba la
amiga de su hermana! Perdoénele, Sor Patrocinio, es
muy vergonzoso y esta muy asustado, salt6 rapido
Chus a la vez que pronunciaba el nombre de Ana
Maria Salazar Torres como presunta prima de Javier.
iVenga, pasar a la Sala de visitas, que ahora mismo
las mando llamar! Javier sinti6 un gran alivio, aunque
su corazon no dejaba de palpitar pensando en como
seria su “prima” y como la debia saludar.
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¢Se debian besar? ¢Le pareceria bien a la Hermana
portera? A los pocos segundos ya habia tomado una
decision, si, la besaria en la mejilla, era lo normal entre
primos. Al rato apareci6 Carolina acompafiada de un
ser angelical, o al menos eso le pareci6 a Javier, quien
dirigiéndose hacia ella le dio un par de besos. Hola
Ana Maria, hacia tiempo que no te veia, {qué tal esta
tu madre? Bien respondi6 timidamente Ana Maria, ¢y
la tuya? se crey6 en la obligacién de responder, a la
vez que dirigiéndose a Carolina le dijo, este es mi
primo Javier. Habiéndose saludado y hecho las
oportunas presentaciones,

Sor Patrocinio, que las habia presenciado, se retir6
convencida del parentesco que les unia. iChicos!,
exclam6é Chus que se habia sumido en un silencio
expectante, /jvaya par de actores estais hechos! ise os
podria contratar para el teatro! Una vez se hubo
retirado Sor Patrocinio, Javier tomo6 la mano de Ana
Maria a la vez que balbuceaba “encantado de cono-
certe”, sintiendo como algo que no alcanzaba a definir
recorria todo su cuerpo.

A esta primera sucedieron otras muchas visitas. Se
saludaban con la mano si no habia nadie del colegio
presente, pero se besaban si alguien les observaba.
Poco a poco fueron intimando, hablando de sus
familias, de las cosas del colegio y de sus proyectos
futuros. Dejaron de darse la mano, besandose y sin-
tiendo latir con fuerza sus corazones en cada visita. La
semana se les hacia larga, contando los dias, horas y
minutos que faltaban para el préoximo encuentro. A
veces Javier, aprovechando el recreo saltaba la tapia
que separaba ambos colegios, encontrandose con Ana
Maria al fondo del jardin, en donde un atardecer de
primavera se dieron su primer beso.
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Al terminar el Bachillerato Superior Javier se
prepard en el Colegio de Santa Barbara ingresando al
afio siguiente en la Academia del Aire. Escribia una
carta por semana a Ana Maria, pero con el tiempo se
fueron espaciando, especialmente cuando Magdalena,
una bella murciana, se cruzbé en su vida. Varias lo
habian intentado, pues su fuerte personalidad y saber
estar atraia y encandilaba a las mujeres, pero el
recuerdo de Ana Maria habia evitado cualquier tenta-
cién. Javier se dejo seducir por el enorme atractivo
fisico de Magdalena, pero al descubrir que era una
coqueta incorregible sufri6 una tremenda decepciéon
refugiandose en el estudio y la practica de los deportes.
Sali6 de la Academia y después de cumplir las condi-
ciones exigidas por el Ejército del Aire, solicit6 el pase
a la situaciéon de supernumerario ingresando en una
importante linea aérea. Su vida sentimental se estabi-
liz6 cuando conoci6 a Beatriz, una azafata con la que
se casé en Zaragoza, ciudad en la que se instal6 el
matrimonio. Un hijo y la creaciéon de la primera Escue-
la de Pilotos en Espana fuero los hitos que marcaron
esta etapa de su vida, pero la fatalidad hizo que Beatriz
falleciese en un accidente de aviacion.

Pasados unos afios tuvo un encuentro casual con
Jaime Aguilar, compafiero en los Colegios de
Huérfanos, que le inform6 sobre la Asociacion y la
Web dedicada a los pinfanos. Aquella misma tarde
entro6 en lared, quedando impresionado al contemplar
las imagenes e historias de sus antiguos colegios. iQué
recuerdos! En un apartado anunciaba la celebracion
del V Dia del Pinfano en Madrid y Toledo. Repasando
la lista de asistentes reconoci6 los nombres de anti-
guos compaieros, quedando petrificado cuando sus
ojos se posaron en uno: Ana Maria Salazar Torres.

437



iAna Maria! No lo dudé, formalizé su inscripcion
como socio y se apunto a la celebracion de los Actos
del V Dia del Pinfano.

Para Javier el Encuentro se iba a celebrar el sabado,
pues el avidon que pilotaba procedente de Nueva York
llegb cuando todos se habian retirado a sus habitacio-
nes. Al pedir su llave en la recepcion solicit6 el niimero
de la habitacion de Ana Maria, durmiéndose poco
después pensando cuél seria su reaccién al encon-
trarse después de tantos afios. Queria estar seguro y
reconocerla sin dudar, asi que se levant6 temprano
acercandose a su habitacion en el momento en que
salian dos mujeres, reconociendo en una de ellas a Ana
Maria. Las sigui6 hasta el salon donde se servian los
desayunos sentiandose en una mesa proxima. A los
pocos minutos se levantd y saludando cortésmente
dijo: Aqui hay una persona a la que conoci hace
tiempo cuando estaba en el Bajo. Ana Maria le reco-
nocio, icomo no le iba a reconocer! itantas veces le
recordd y son6 con él! Se ruborizé descubriendo que
se referia a ella. i/Ana Maria!, iJavier!, exclamaron
casi al unisono, a la vez que se fundieron en un
carifioso abrazo. iQue alegria Ana Maria!, aunque
sabia que te encontraria aqui. cCémo?, exclamb Ana
Maria, ¢Sabias que iba a venir? Si, vi tu nombre en la
lista de asistentes y no he dudado en asistir al V Dia
del Pinfano.

iHay que darse prisa, solo faltan 10 minutos para
que salgan los autobuses, y en Toledo nos esperan!,
exclamé uno de los organizadores. Se sentaron juntos
en el autobus, itenian que contarse tantas cosas! Ana
Maria, dqué es de tu vida, estas casada?, fue una de
las primeras preguntas que le hizo Javier. Estuve a
punto de hacerlo, pero al no estar sequra preferi vivir
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con mi madre hasta que falleci6. No pararon de ha-
blar en todo el trayecto ni en los dias que duraron los
Actos del V Dia del Pinfano, contandose sus vidas
desde que salieron de los Colegios de Huérfanos. Ana
Maria sacé unas oposiciones al Ministerio de
Hacienda y habia asistido a todos los Dias del Pinfano
desde su creacion. Javier le cont6 también su vida sin
olvidar detalle.

En Toledo visitaron la Academia de Infanteria y asis-
tieron a la Asamblea General, interesiandose Javier
por las Actividades que realizaba la Asociacién. Des-
pués de la comida y reparto de premios una pertinaz e
inoportuna lluvia impidi6 continuar con la programa-
cion prevista. Ana Maria y Javier enfundados en sus
impermeables y protegidos con un paraguas decidie-
ron dar un nostalgico paseo por las tortuosas calles de
la ciudad. Paseaban lentamente absortos sintiendo
caer la lluvia, cuando Javier acercandose a Ana Maria
le susurr6 al oido : {Podras perdonarme? ¢Pero por
qué? contestd Ana Maria. Por no haberte buscado y
dejar pasar el tiempo sin salir a tu encuentro. Es
como si tuviéramos que Volver a empezar. No, Ja-
vier, no tienes que pedir perdén por nada, la vida es
asi y ahora lo mejor es alegrarnos por este
inesperado encuentro, contest6 Ana Maria a la vez
que se acercaba a Javier para protegerse de la lluvia.
iEres muy buena Ana Maria, te prometo que no me
olvidaré de ti nunca mas!, y volviéndose hacia ella le
dio un delicado beso en la mejilla.

Emotivos y entrafiables fueron los actos celebrados
en el antiguo Colegio de Santa Barbara, especialmente
cuando se cantd “la muerte no es el final”. Aunque solo
estuvo un ano, Javier sintié que el tiempo retrocedia
recordando aquellos meses de estudio intenso que le
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permitieron ingresar en la Academia del Aire. Al
terminar la comida del Adi6s que tuvo lugar en el Club
Militar la Dehesa, se brind6 por la Asociacion y Javier
juntando su copa con la de Ana Maria exclamo6
mirandole a los ojos: iqué bella y bonita eres!, alo que
ella contest6: “los afnios no pasan en balde y ya no soy
la nifia que conociste en el Colegio de La Unién, pero
agradezco mucho tus palabras”. Los asistentes que
habian presenciado la escena les dedicaron un fuerte
aplauso. A continuacién Javier se acercd a la mesa de
Presidencia saludando a varios miembros de la Junta
Directiva coetaneos suyos en los colegios, quienes
cruzando miradas de complicidad le presentaron al
Presidente y restantes miembros de la Junta, a
quienes felicitdé por la organizacion del V Dia del
Pinfano que le habia permitido el encuentro con Ana
Maria. Todo eran abrazos y despedidas al pie del
autobus con la promesa de volverse a ver al afio si-
guiente en Malaga durante la celebracion del VI Dia
del Pinfano.

Y ese dia estaba a punto de llegar, después de un afio
de felicidad durante el que se estrech6é la relacién
entre Javier y Ana Maria. Viajaron por todo el mundo,
descubriendo que ya no podrian vivir el uno sin el otro.
Al llegar a la estacion de Atocha se reunié con Ana
Maria, y juntos subieron al tren que les llevaria hasta
Malaga. Al poco de iniciar la marcha cerraron los ojos,
pero sus mentes despiertas repasaban la sorpresa que
cada uno guardaba para el otro. Javier llevaba una
propuesta de matrimonio y trasladarse a vivir a
Madrid si ella aceptaba, en tanto que Ana Maria pen-
saba cual seria la reaccion de Javier cuando le dijera
que iba a ser padre.

440



EPILOGO

El tren lleg6 puntual y un taxi les traslado a la Resi-
dencia Castanon de Mena donde tenian hecha la re-
serva. Recogiendo las llaves en la recepcion se dirigie-
ron a sus habitaciones situadas en la tercera planta.
Javier después de refrescarse, descorri6 el cerrojillo
de la puerta que separaba sus habitaciones, a la vez
que la golpeaba suavemente con sus nudillos. Al poco
se abri6 la puerta y apareci6 una Ana Maria radiante
envuelta en un perfume que le resultaba familiar.
¢Qué te parece?, exclamo6 Javier. /Oh, muy bien!, ya
habia estado con mi madre en alguna residencia mi-
litar, pero ninguna como ésta , respondi6 Ana Maria.
Entrando en la habitacién Javier la rode6 por el talle
dirigiéndose a la terraza, pero al pasar por delante de
un espejo la gird presionando ligeramente su cintura,
alavez que le susurraba al oido, iMira, estas preciosa!,
le dijo sin poderse contener, a la vez que la rodeaba
con sus brazos. Tengo una sorpresa para ti. {Qué
clase de sorpresa? iDimelo, me tienes en ascuas!, le
espeto con cierto aire de impaciencia Ana Maria. Pues,
pues..., balbuceo Javier, que habia pensado en trasla-
darme a Madrid si quisieras casarte conmigo. Por un
momento, Ana Maria sintié que se habia detenido el
tiempo. Bien era cierto que lo habia pensado infinidad
de veces, pero asi, de sopetén, en el momento mas
inesperado, le habia dejado sin aliento... anonadada.
iVamos, contesta!, des que me vas a rechazar?,
inquiri6 expectante Javier. Ana Maria suspir6 profun-
damente, a la vez que girando sobre si misma se coloco
frente a él sellando su boca con un célido beso. Esta es
mi respuesta, que quiere decir, isi quiero!, y ahora co-
mo no voy a ser menos, también tengo una sorpresa.
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Cogiéndole la mano salieron a la terraza admirando el
panorama y la belleza de los jardines situados delante
de la fachada principal de la Residencia. Hasta ellos
llegaba el rumor del agua que discurria por el conjunto
de canalillos situados bajo la terraza. Ahora soy yo el
que siente curiosidad por conocer tu sorpresa, dijo
Javier, ala vez que se colocaba junto a ella. Ana Maria,
que habia experimentado un gran alivio con la
peticion de Javier, sintiendo que su corazén latia con
gran fuerza, se tomé un tiempo antes de responder.
Estaba segura de que la noticia seria bien recibida,
pero era la primera vez que se enfrentaba a una
situacion asi. Con la vista al frente y mirando de reojo
a Javier, le dijo sin mas: que vas a ser padre. ¢Qué has
dicho?, salté Javier dando un respingo hacia atras.
iPues he dicho que vas a ser padre! Javier,
recuperandose del shock exclamo: iqué alegria Ana
Maria!, iEra lo tnico que nos faltaba para ser
completamente felices!, y acercandose le devolvi6 el
beso que anteriormente habia recibido. ¢Y cémo no
me lo habias dicho antes? No lo supe con seguridad
hasta dos dias antes de venir a Malaga, y pensaba
decirtelo en estos dias. ¢Y te han dicho qué es? No,
todavia no se sabe. iSerd una nina, seguro!, apostillo
Javier, isiempre quise tener una hija! Bueno, ya
veremos, le respondi6 Ana Maria, pero lo que me
gustaria es invitar a todos los pinfanos que quieran
ir a la boda. Hecho, contest6 Javier, lo anunciaremos
después de la Asamblea General.

Descansaron un par de horas y, después de una re-
confortante ducha, se vistieron adecuadamente para
el coctel y la Cena de Encuentro, servida en uno de los
jardines de la Residencia.

El, traje oscuro, camisa blanca y corbata de color
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granate; ella un traje rojo escotado dejando al aire sus
bien torneados hombros. Javier al verla no pudo
contenerse y exclamo: iEstds maravillosa! ivoy a ser
el hombre mas envidiado! Y asi fue. Nada més entrar
en el hall de recepcion todas las miradas de los
bulliciosos asistentes al Encuentro confluyeron en la
pareja. Amigos y conocidos se acercaron rapidamente
a saludarles, en tanto que el resto era informado de la
aventura que estaban protagonizando. Saliendo al
jardin, Ana Maria sinti6 un ligero escalofrio, pidiendo
a Javier que le bajara un chal de la habitacion,
mientras ella, rodeada de companeros y amigos
contestaba a sus preguntas, especialmente de las
mujeres, que no disimulaban la admiraciéon que
sentian por su acompafante. Javier la cubri6 deli-
cadamente con el chal, sentandose ambos en una
mesa con tres amigos del colegio y sus correspondien-
tes parejas. Durante la cena Javier se acerco a saludar
al Presidente, informandole de sus intenciones matri-
moniales y de invitar a todos a la boda, solicitando
permiso para dirigirse a los asistentes al dia siguiente.

Terminada la Asamblea, el salon en el que habia te-
nido lugar se fue llenando con otros muchos, que no
querian perderse la noticia que habia venido circu-
lando en las tltimas horas. El Presidente cedi6 la pala-
bra a Javier quien después de saludar a todos, se
dirigi6 a la concurrencia con estas palabras: “Es para
mi una enorme satisfaccion comunicaros que Ana
Maria y yo hemos decidido contraer matrimonio a
primeros del préximo mes de junio, y por expreso
deseo de ella, estais invitados a la boda todos los pin-
fanos que quieran asistir con sus respectivas parejas.
Os debemos mucho. Debemos mucho a la Asociacion,
que nos ha permitido volver a encontrar el camino de
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la felicidad®. Una calurosa ovacion cerr6 las palabras
de Javier, a la vez que compafieros y amigos se acerca-
ron para darles la enhorabuena.

La misa en recuerdo de los padres y pinfanos falleci-
dos, la colocacién de una placa recuerdo en el antiguo
Colegio de Nuestra Sefiora de Lujan, asi como los
restantes actos programados para el VI Dia del Pin-
fano, siguieron los canones establecidos. La comida de
despedida o del Adios, que tuvo lugar en la Residencia,
marco el final de las celebraciones con el deseo de
volverse a encontrar el proximo ano.

Javier se traslado a vivir a Madrid adquiriendo un
chalet en una de las zonas residenciales que rodean la
capital, dedicandose en su tiempo libre a los prepara-
tivos de la boda. Ana Maria tenia el capricho de
celebrarla en la Capilla de su querido Colegio de la
Unioén, transformado hoy dia en Centro Regional de
Innovaciéon y Formacion, dependiente de la Conseje-
ria de Educacion de la Comunidad de Madrid. El pro-
blema era que la Capilla se encontraba en proceso de
restauracion, y no estaba previsto que se terminara
antes del verano. Javier hablé con la Consejera
consiguiendo que las obras quedaran terminadas en
un mes, haciéndose cargo del pago de las horas
extraordinarias que fueron necesarias. Fue una autén-
tica prueba de amor que Ana Maria supo apreciar. La
Capilla quedo preciosa y més, después de que una em-
presa especializada la adornara con gran cantidad de
flores. A la ceremonia asisti6 el Presidente de la
Asociacion acompafiado de varios miembros de la
Junta Directiva, asi como numerosos pinfanos que no
se quisieron perder el acontecimiento. Durante la
celebracién, un coro formado por antiguas alumnas
recre6 los oidos de los asistentes con numerosos
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canticos, algunos de la época de colegio. El dgape se
celebré en una finca situada a varios kilémetros de
Madrid por la carretera de Burgos, disfrutando
algunos de la fiesta hasta altas horas de la manana.

Habian pasado varios meses desde que se habia cele-
brado la boda, cuando recibieron la visita de la cigiiefia
que les dejo una preciosa nifia, a la que pusieron de
nombre Belén. Mientras Ana Maria daba el pecho a su
hija bajo la atenta mirada de Javier, no pudo por
menos de exclamar entre dientes —iSe sali6é con la
suya! iSiempre sospeché que tenia una cabeza muy
dura!—, pero, con su hija en brazos, y rebosando de
satisfaccion, pens6 que lo mas importante era que
junto a Javier habia encontrado la felicidad.
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MI FAMILIA, PINFANOS INCLUI-
DOS

Autor: Juan Andrés Alvarez Pérez

Un dia en el CHOE de la Inmaculada, nos encontra-
bamos en el recreo (curso 1955/56).

Estaba con todos mis compaiieros y sin embargo solo,
enfrascado en mis pensamientos.

Unas veces, pensaba en la familia de mi madre que,
casi todos estaban all4 en su pueblo.

Otras veces pensaba en la de mi padre, bastante mas
cerca su mayoria. iQué casualidad! Alli en el mismo
Madrid.

Mi tia “Ela”, vivia en la calle Escosura niimero 23, en
la trasera del Parque Movil Ministerio, al que mi tio
Alberto me habia llevado una vez en el coche oficial,
subiendo por aquella rampa en espiral tan impresio-
nante, hasta el Gltimo piso donde me present6 a sus
companeros.

Por la forma de hablarles, se notaba que estaba muy
orgulloso de mi, que llevaba puesto el uniforme azul
de Pinfano con la gorra de plato, camisa blanca y
corbata negra. No llevaba la capa por hacer buen tiem-
po, dltimos de mayo o primeros de junio, por tanto,
primavera.

De vuelta a casa desde el PMM, pasamos por una
acera sin calle pero con algo de jardin que, desde la
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puerta principal situada en la calle Cea Bermudez,
comunicaba con la misma calle Escosura. Durante
este pequeio paseo, mi tio me pregunt6: ¢Sabes que
mi general y su esposa fueron los padrinos de boda de
tu tia y mia? Como no tenia ni idea de esto, asi se lo
dije.

He de aclarar, que mi tio, era funcionario civil de la
administraciéon militar, y su general, nada mas y nada
menos que el famoso e internacionalmente conocido
Millan Astray (del que no hace mucho tiempo me en-
teré que también era protector de los Pinfanos/as de
Las Mercedes, es decir, que le faltaban un ojo y un
brazo, pero le sobraba corazon), al que servia de
conductor por ser también buen mecanico (ademas de
otras muchas virtudes castrenses), desde sus tiempos
de legionario durante el conflicto civil.

También me cont6 que, le habia llevado varias veces
a Alemania en el coche-despacho-cama, antes y
durante la IT Guerra Mundial. Asi que, esta vez, era yo
quien me sentia bastante mas orgulloso de mi tio, de
lo que ya estaba, por conocer algunas de sus veridicas
y extraordinarias historias, tal como, la liberacién de
su pueblo (Rociana del Condado), por él solito, y sin
disparar un solo tiro. Por eso lo buscaban algunos
comunistas para liquidarlo y se engancho a la Legion
siendo menor de edad; pero eso es otra historia.

Asi llegamos al bar que estaba debajo de su casa,
donde tenia por costumbre tomar el aperitivo a diario,
antes de subir a comer.

Lo suyo era un vaso de vino con unas tapitas; pero
para mi pidi6: A mi sobrino le pones una “clara” muy
fresquita. Se trataba de cerveza con gaseosa La Casera,
en otros bares la ponian con La Revoltosa; pero el
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asunto era rebajarla de alcohol para que mi tia no le
echara la bronca, porque antes de salir, oi que le decia
a mi tio, después de la retahila de recomendaciones
habituales —iY a ver como me traes al nifio!— El caso
es que tan sobrino era de una como de otro, ya que si
ella era hermana de mi padre, él era hermano de mi
madre.

Mi tio me cont6 que le dijo una vez a mi padre “Cu-
nado, como tu te has casado con mi hermana, yo me
voy a casar con la tuya” y asi fue. Esto se produjo
después de mi nacimiento Por tal motivo, mis primos
son mas pequeiios que yo, Marilin (5) y Tito (10)
(supuestos nombres familiares) y, eso si, sus apellidos
cambiados, o al contrario que los mios.

Mi tio queria pagar y me instaba a que fuera saliendo
del bar, porque andabamos muy justo de tiempo y a
“La Ela” y a “La Madrina”, no les gustaba que se
enfriase el cocido madrilefio. Yo me resistia a salir,
porque no me queria perder el espectaculo, que
consistia en lo siguiente:

Cuando se dejaba propina, el que cobraba voceaba:

iiiIBOOOOTEEEE!!! Y, acto seguido, cada uno de sus
compaineros de detrds de la barra, se acercaba al
aparato que tenia mas a mano (campana, cencerro,
pandereta), y lo tocaba desaforadamente. Mas que la
musica (que no era), impresionaba, el tesébn que
ponian en el preludio de dar las gracias, pues cada uno
se acercaba a tocar, con lo que en ese momento tuviese
en las manos, y la algarabia era muy grande. Solo
dejaban de tocar, cuando se habia unido a la fanfarria
el ultimo rezagado, y entonces, al unisono y con voz
potente decian:

iiiGRACIAAAASSS!!!
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La semana anterior nos habian visitado, mi tio Diego
(el mayor de los hermanos de mi madre), y su esposa
Angustias (una gaditana, simpatica donde la hubiera),
y al oir y ver esta, tal espectaculo, pregunté con su
gracia habitual: ¢A qué viene esta juerga chiquillo? A
lo que mi tio le dijo: “Na, es que les dejé una perra
gorda de propina”. Y ella replico6: “Si por una perra
gorda arman tanto jaleo, entonces, si les dieras un real,
nos subirian a la casa en camichuche éno?

Del cocido madrilenio de mi tia, no quiero contaros
mucho por no poneros los dientes largos, aparte que
desde aqui, no se puede apreciar el esplendor de su
olor, sabor ni color, tampoco sus ingredientes, como
puede ser la abundante chacina (de la que se adolecia
en los del CHOE); pero si que, en subiendo las
escaleras se podian percibir sus olores, y en cuanto se
abria la puerta, estos se acrecentaban de tal manera,
que inconscientemente se nos aceleraba el paso, y los
jugos gastricos preparados, para recibirlos como esta
mandado.

Estaba a punto de meterme el cocido entre pecho y
espalda, cuando oi a mi vera la voz de un Pinfano que
me decia:

—Hola, Juan.

—Hola— Le dije sin muchos 4nimos de despertar de
mi apetitoso sueno.

Era Pepito (le llamaré asi por no desvelar su nombre).
—Tu conoces mucho de Madrid. éVerdad?

—Bueno... conozco algunas zonas, pues sabes que
tengo unos tios que viven por Quevedo.

Mi tia Isabel que vive en Chamberi, en el n° 15 de la
calle Virtudes, su marido (José) tiene una profesion
poco comin (apuntador de teatro), y tienen una hija
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preciosa (Isabel) con 4 o 5 afios mayor que yo.

Mi tio Andrés que es maestro, vive con su esposa
Emilia en Pueblo Nuevo, al final de la calle Alcala,
donde la Cruz de Los Caidos, tienen 5 hijos: Milagros,
Andrés (como su padre y nuestro abuelo), Manuela
(como nuestra abuela), Mario y Amelia son los mas
pequenos; pero todos mayores que yo.

Mi tio Aurelio es maestro, como su hermano mayor;
aunque nunca ejercié. Fue Sargento de la Guardia
Civil, y al terminar la guerra también lo cesaron, vive
por la calle Cartagena en la confluencia con la Avda.
de América. Lleva una porteria (cedida por su cunado
Alberto) con su esposa Maria, y tiene 4 hijos: Alfonso
(recién casado con Maruja, acepto la propuesta del
Banco de Vizcaya, para dirigir la sucursal de Bata, en
Guinea), Paloma (la tinica hembra), Aurelio(estudia
Ingenieria Aeronautica, pero ahora esti haciendo la
mili en Aviacion, que es lo suyo), y Andrés que es el
mas pequeio, esta de encargado de una jugueteria en
la calle Fuencarral. Se lo debe pasar bomba probando
los juguetes, ademas que la hija del dueno es un
bombédn y parece que le mira con muy buenos ojos.

Como puedes imaginar, tengo que conocer algo mas
que estos lugares, solo por haber visitado mi familia.
De manera que, también conozco El Retiro, La Cibeles,
La Puerta del Sol, Plaza de Espana, etc.

—Pero... éPor qué me lo preguntas Pepito?

—Porque me dijo mi madre que, mirase la posibili-
dad de comprarle unas cosas que necesita de Galerias
Preciados. He pensado que ta serias muy apropiado
para que me acompaiies, si quisieras hacerme el favor.

—Pepito, estaria encantado de ayudarte; pero sabes
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que los comercios abren los dias laborables, y a noso-
tros nos dan salida los domingos y festivos solamente.

—Ya me encargaré de solucionar ese problema. Y no
te preocupes por los gastos, que corren de mi cuenta.

Quedo asi pendiente el asunto.

A los pocos dias, estando en el estudio, Pepito se
acercaba al inspector Monroe y le pedia permiso. Acto
diario muy normal para ir al servicio; pero esta vez, no
era eso. Al entrar de nuevo en el aula, le dijo otras
palabras en voz baja.

El inspector Monroe era impresionante, con su bigo-
te, su traje gris Principe de Gales y corbata, una nuez
bastante prominente en su largo cuello, que se le
notaba a través de la piel cuando subia y bajaba, y su
vozarr6n muy bien timbrado, no parecia saliese de
aquel cuerpo tan delgado; aunque fuerte. Nunca
sonreia.

Monroe me sobresalt6 diciéndome:

—iAlvarez, vaya a ver al director!

Y sigui6 leyendo su periddico.

En este instante pensaba: ¢Qué me habré comido?

Pero mi mente no encontraba motivo alguno, lo cual
no quitaba dramatismo al momento.

Mientras me dirigia a la puerta, eché una ligera mi-
rada de soslayo a la cara de Pepito, que estaba
sentandose en su pupitre; pero esta tampoco me
aclaraba nada.

Sali al pasillo y toqué en la puerta de cristales, al mis-
mo tiempo que abriéndola un poco pregunté:

—<éCon su permiso, don Antonio?
—iSa, sa, pasa!
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El hombre no se mostraba enfadado, antes bien, pa-
recia complacido leyendo el papel que sostenian sus
manos.

—Tu compaiiero Pepito, me ha entregado esta carta
de su madre, en la que me pide te permita acompanar
a su hijo para hacer ciertas compras en Galerias
Preciados, ya que sabes por Madrid y ambos tienen
confianza en ti.

Dado que me adjunta una autorizacion para él, y ta
tienes la de tu madre, por mi parte no tengo inconve-
niente. Asi que, si estas conforme, esta tarde después
de comer, bien lavados y peinados, os ponéis vuestros
uniformes y salis. El es un chico obediente, de manera
que cuidalo bien.

Con la mano me indicaba que saliese del despacho,
al mismo tiempo que pronunciaba las tltimas pala-
bras, dando por hecho mi conformidad; no obstante,
dije despidiéndome:

—Si, don Antonio.

Al entrar en el aula, Pepito me pregunt6 con la mira-
da. Le contesté afirmando con la cabeza mientras
sonreia, y él no cabia en si de gozo frotdndose las ma-
nos.

Por la tarde y segun lo acordado con “El Sasa”, sali-
mos del colegio tan contentos, y nos dirigimos a la
parada del autobts de Arturo Soria. Era el namero 9.

El subi6 primero ya que llevaba los cuartos. Pidi6 los
dos billetes y los pago.

Daba gusto ver como empezaba a manejarse solo.

El autobus estaba vacio. Me sefialé dos asientos pre-
guntandome:

—¢Aqui?
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—Si.
Se sento al lado de la ventana, y me pregunto:
—<éDoénde nos tenemos que bajar?

—No te preocupes, vamos hasta el final. Luego hasta
Sol hay un pequefio paseo, y la calle Preciados est4 alli
mismo.

Llegamos a Sol, y tomando la calle Preciados direc-
cion a Callao, encontramos Galerias Preciados.

Nada mas entrar, se hizo otra vez con el mando. Pre-
gunto por la seccion en cuestion a una chica, que nos
indico la planta a la que teniamos que subir, por las
escaleras mecanicas, o por el ascensor.

Esta vez tampoco me pregunt6. Se dirigio decidida-
mente a las escaleras.

—iCuidado Pepito! Sujétate primero al pasamanos.

A pesar de mi advertencia, el cuerpo se le desequili-
bré un poco; no obstante, continuamos sin mas
problemas. Una escalera tras otra, y aquello para él era
pan comido. Tan facil, que incluso era divertido.

Una vez hecha la compra, por aquel avispado Pin-
fano (mi misién consistia en vigilar, mientras todo
fuese bien), volvimos también por las escaleras
mecanicas, hasta la planta baja.

Nada mas dejar la escalera, y dispuesto a enfilar la
puerta de salida, se par6 en seco. Crei que se habia
olvidado algo; mas sonrie y me dice:

—Juan, épuedo subir otra vez?
Me auto pregunté: ¢Quién le dice al nifio que no?
—Si... como no.

Por un momento me quedé mirando su ascension;
Pero no tardé en distraerme.
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La presencia de una guapisima chica cuidando las
flores, y que hacia juego entre ellas por su belleza,
atrajo mi atencion.

Cuando volvi la vista a la escalera... iPepito no estaba!
De pronto, vi aparecer una gorra azul por encima del
siguiente pasamanos. Era la de Pepito que seguia
subiendo. Me tranquilicé.

Cuando bajd, no dijo palabra; Sin embargo, la expre-
sién de su cara sonriente, y el modo de inclinar la
cabeza, era una nueva peticion, a la que accedi
diciéndole:

—Si Pepito; pero luego tenemos que irnos.

Unos doce anos después... ¢O quizas catorce? Tal vez
pueda aclararlo Pepito.

Destinado en la E.A.L. y Transmisiones del Ejército,
en Campamento (Madrid).

Recibi la orden de recoger una cinta urgentemente,
con la grabacion del nuevo Himno de Ingenieros, para
unos actos que se realizarian aquella misma tarde. Al
parecer, el enviado por TVE de Prado del Rey (donde
se grabd la cinta), habia equivocado el destino,
entregandola en el Regimiento de Ingenieros. Por eso
me dirigi al acuartelamiento contiguo a toda prisa, ya
que se aproximaba la hora de la comida.

Era la primera y ultima vez que pisaba aquel cuartel,
de manera que pregunté en el Cuerpo de Guardia por
el Gabinete de Radio, y me indicaron que estaba detras
del Patio de Armas. Al final, y supongo que como
siempre, muy cerca de donde practicaba la Banda de
Cornetas y Tambores.

Llegado al lugar, me disponia a entrar en el edificio,
cuando de pronto oi que exclamaban a mis espaldas:
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—iHola Juan!

Me volvi, y vi que era uno de los dos Tenientes que
parecian recién estrenados, a los que habia saludado
al pasar. iNo entendia nada! Aquella familiaridad me
desconcertaba; pero él parecia que estaba seguro de lo
que veia, y sonreia ampliamente detras de aquel enor-
me bigote (digno de un alumno del Foca), que le ta-
paba media cara.

—Soy Pepe de...

No termino la frase que pretendia, porque ya me ha-
bia percatado, y los dos a un tiempo, nos fundimos en
un fuerte abrazo, sin miramientos de ninguna clase.

Como podéis suponer, era el mismo Pepito de las es-
caleras mecanicas de Galerias Preciados.

A su interpelacion de que hacia por alli, le conté, y
mirando el reloj me dijo:

—Entra pronto que estan a punto de cerrar.

Terminada mi gestion sali del Gabinete y ya no habia
nadie en las inmediaciones.

Muchos afnos después de mi destino en Tenerife,
consegui averiguar por un compaifero, que Pepito era
Tte. Col. y estaba destinado en la Casa Real.

Solo me queda decir de él que, ya desde pequefio, se
notaba que llevaba el mando dentro; aunque luego lo
practicase.

Por lo contado aqui y por los viejos tiempos en el
CHOE, me hubiese gustado estar a la orden de Pepito;
sin embargo, me conformaria con otro abrazo como
aquel, asi que si me lees, comunicate y puede que
algan dia lo logremos.

Como comprenderéis, esta historia y los personajes
no son reales. Los nombres me los inventé, yo nunca
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existi y vosotros tampoco. Todo es producto de la
imaginacion calenturienta de este pinfanoide, al que
le sigue subiendo la fiebre por momentos.

Cada cual piense lo que quiera; pero yo me tomaré
una virtual pildora antitérmica y, con vuestro permiso,
me “empiltro”. Os aconsejo hagais lo propio.

Deseo felices suenos, a todos mis queridos Pinfanos
y Pinfanas.

Abracetes.

Julio de 2005

456



ASOCIACION DE HUERFANOS DEL EJERCITO

https://www.pinfanos.es

secretario@pinfanos.es
¢/ Joaquin Costa, 6
28002 Madrid



Este libro se termin6 de reeditar el
veintinueve de abril de 2023









