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PRESENTACIÓN 
 
 
Desde el instante mismo de nuestro ingreso en el co-

legio de huérfanos quedábamos marcados para siem-
pre por una serie de hechos y palabras que, sin saberlo 
por entonces, nos acompañarían durante el resto de 
nuestras vidas. 

Basta nombrar cualesquiera de ellas, tanto da pínfa-
no, trapillo, pitraca, aspirino, pava o ¡queo, queo! para 
que un caudaloso torrente de recuerdos infantiles y 
juveniles inunde de una nostálgica luz nuestra memo-
ria. 

Cuánta razón tiene la frase anónima «los aconteci-
mientos, cuando no se escriben, no se cuentan o no se 
recuerdan es como si no hubiesen ocurrido». 

Nosotros tenemos la suerte de contar con compañe-
ros que, además de poseer una memoria prodigiosa y 
escribir la mar de bien, han dedicado parte de su tiem-
po a recordar aquellos hechos, construyendo palabra 
a palabra deliciosos relatos que son un fiel reflejo de 
nuestro paso por la institución. 

En el libro recopilatorio que tus manos sostienen se 
han reunido relatos publicados en la página web de la 
Asociación y que con los años quizás hayan ido que-
dando en el olvido, semi escondidos tras una maraña 
cibernética que a no pocos confunde. 
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 Con la edición y publicación de la colección, gracias 
a los medios y tecnología actuales, desde la Asociación 
queremos dar a estos relatos una segunda oportuni-
dad de ser leídos y disfrutados, tanto en formato de 
libro tradicional como en los modernos formatos elec-
trónicos, porque los pínfanos tenemos una capacidad 
de adaptación a lo nuevo fuera de lo común. 

Se han seleccionado relatos al azar, procurando que 
todos los colegios y épocas estuvieran representados. 
Otros relatos han quedado a la espera de comprobar 
la acogida de la idea entre los pínfanos y, de ser favo-
rable, verán la luz en sucesivos libros que se incorpo-
ren a la colección. 

Sus autores dieron un paso al frente consiguiendo 
superar el implacable olvido y, gracias a ellos, pode-
mos ahora leer historias y sucesos que seguramente 
nos traerán a la memoria nuestras propias historias y 
sucesos, tan parecidas a las seleccionadas que podrían 
ser las mismas. 

Leyendo las peripecias de los protagonistas podre-
mos volver a vernos, siquiera en la imaginación, tal 
como éramos entonces, ¿quién no se identifica con 
Higinio Zardoya, Mundi, África la pínfana, el toledano 
Juan o el pínfano de O Grove? 

En este volumen recopilatorio de la colección se ha 
incluido un relato que representa la excepción que 
permite cumplir con la regla,  su inclusión es merecida 
porque está escrito por un hombre que también fue 
una excepción en todos los sentidos, hablamos de don 
Miguel Delibes, un escritor excepcional; que se sepa 
no era pínfano aunque podría haberlo sido, ¡qué me-
nos que pínfano de honor!, porque escribió sobre 
nosotros y esa es otra forma de serlo y de sentirlo. 
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Como indica el artículo 2 de los Estatutos, nuestra 
Asociación «tiene por finalidad general conseguir la 
relación y el contacto continuo entre todos los pínfa-
nos, estrechando lazos de compañerismo en épocas 
escolares y posteriores con un sentimiento social de 
ayuda», por lo que esta colección de libros no deja de 
ser un paso más que damos en esa dirección. 

Esperamos que su lectura resulte grata y placentera 
a una mayoría, aquella que recuerda con cariño su 
paso por los distintos internados, a sus antiguos y que-
ridos profesores, a los viejos compañeros de fatigas, 
las fiestas de la Inmaculada, la piscina del Bajo, Aran-
juez o los inigualables Castillos de verano. 

Desde estas líneas quisiera decirle a África, aquella 
entrañable pínfana de 15 años que vaticinó «aunque, 
quién sabe, puede que, dentro de un montón de tiem-
po, haya algún sistema por el que podamos volver a 
ponernos en contacto e incluso reunirnos los que pa-
samos tantos años en los colegios de huérfanos» que 
volverás a reunirte con tus compañeras de ayer, quizá 
ya lo hayas hecho, pero esta vez será solamente para 
disfrutar del reencuentro; acertaste de lleno: tenemos 
nuestra página web, hemos celebrado una decena de 
Días del Pínfano y la Asociación sigue adelante, vivita 
y coleando. 

 
Santiago de Ossorno 

Secretario de la AHE, 2013-2017 
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CIBERPÍNFANOS 
 

Autor: José Enrique Villarino Valdivielso 
 
 
Permitidme que primero me presente. Soy José En-

rique Villarino Valdivielso, de Lugo. De los números 
en los CHOES, habitual tarjeta de presentación entre 
nosotros, no es que no quiera, es que no puedo ya 
acordarme. 

Alumno, que no interno que suena fatal asociado a 
Carabancheles, desde octubre de 1961 a junio de 1965, 
primero en el Colegio de Santiago en Carabanchel 
Bajo y, más tarde, en el Colegio de Sta. Bárbara en 
Carabanchel Alto. Desde esta mi primera colaboración 
para “Pínfanos Digital” intentaré estar en sucesivas 
ocasiones con vosotros salvo cuando los apretones de 
trabajo, familiares o de cualquier otra índole me lo 
impidan, que quiera Dios sean los menos. 

Aquí estaré pues, a vueltas con lo divino y humano 
animándoos a enviar también vuestras colaboraciones 
pues sinceramente pienso que «Pínfanos Digital» de-
be hacerse desde la participación, sí no de todos, de los 
más, como un verdadero vehículo de comunicación, 
sujeto a las únicas limitaciones que nosotros mismos 
nos imponemos: desde el más escrupuloso respeto a 
las personas, las ideas ajenas y las instituciones. 
«Pínfanos Digital» debe ser también, por qué no, 
nuestra pizarra de ideas, nuestro intercambiador de 
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conocimientos y emociones, de las que de estas últi-
mas, como ahora dicen los más jóvenes, vamos “so-
braos”. 

Quién nos iba a decir, hace 40 o más años a muchos 
de nosotros, que al cabo de tanto tiempo íbamos a 
encontrarnos, vernos incluso, a través de esta ventana 
sobre la que ahora escribo. Ni siquiera nuestro fino 
olfato pinfanil, avezados maestros en la escuela de 
Lázaro de Tormes, siempre alerta a todo lo que se 
moviera, instinto que de nosotros copió sin duda el 
lince ibérico, nos ha podido advertir de nuestro 
encuentro en la red digital. Jamás sospechamos que 
habríamos de tener la oportunidad de estar y sentir 
tan juntos, tan próximos. Ello ha sido posible porque 
nos hemos dejado envolver por esta sutil red de 
comunicación inmediata, evanescente, fantástica. 

Ella hace que cuando así lo deseamos, a un ligero to-
que de ratón, podamos colarnos en nuestra flamante 
web, bajo el no menos flamante aldabón de pinfa-
nos.net que nos permite volver a entrar por la puerta 
de nuestros flamantes coles aunque ya no existan, 
aparecer con nuestro flamante trapillo a cuestas, 
fumarnos, aunque ya no se lleve, nuestra flamante 
“pava” en el servicio antes de irnos a la cama para, 
finalmente echarnos aquellas flamantes y suculentas 
“pensadas” antes de dormirnos sobre todo lo que fuese 
menester: el ataque de morriña empapado en 
lágrimas de los primeros días, el tan ansiado giro, la 
deuda al pipero, las carabancheleras, Dios, los colegas, 
“la vieja”, el pueblo, las vacaciones, el Willy, el Zupo o 
la salida frustrada del domingo. De pínfanos hemos 
pasado a ciberpínfanos. 

Pero, no todo ha sido tan fácil para todos. No es tan 
fácil para todos. 
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Pienso en primer lugar en todos aquellos pínfanos 
que no son ciberpínfanos, que no pueden ser ciber-
pínfanos porque no saben o no pueden acceder a un 
ordenador, a la red o a ambas cosas a la vez. En aque-
llos que por su edad o condiciones tampoco pueden 
navegar y disfrutar de nuestra página. En aquellos 
también a los que la vida no les ha ido muy allá o ni 
siquiera algo allá. De ellos tenemos que ocuparnos y a 
ellos tiene que llegar nuestra ayuda material, nuestro 
ánimo y aliento, aunque sea en papel y mejor con 
nuestra presencia. Tal y como dicen nuestros estatutos, 
que no son otra cosa que nuestra pequeña 
constitución, dentro de la otra Constitución, la grande, 
la que nosotros escribimos siempre con mayúsculas. 

En segundo lugar, porque todavía no estamos en 
2050 y las cosas no surgen por generación espontánea, 
por sí solas, porque sí. Pienso en los que han sido los 
pioneros de esta fantástica idea, avanzados en 
generosidad, empeño, tiempo y esfuerzo y que casi de 
la nada, o literalmente de la nada han levantado la 
Asociación, nuestra web, nuestros estatutos, los 
inenarrables y estupendos días del Pínfano, los 
programas de trabajo y solidaridad de la Asociación, 
el recuerdo hecho bronce de nuestro paso y nuestra 
huella en las casas donde vivimos y allá donde —que 
inexplicablemente ocurre— nos dejan hacerlo. Todo, 
en definitiva, todo. 

Ser ciberpínfanos es importante pero no tan impor-
tante como ser pínfanos, a secas. Lo que fuimos y lo 
que seguimos siendo desde que una mañana o una 
tarde cruzamos la puerta del colegio —¡qué hermosas 
verjas solían abrir nuestros colegios!—, entristecidos 
todavía por la muerte de nuestro padre. Jamás ima-
ginamos entonces que íbamos a sumergirnos en las 
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historias personales más fantásticas jamás contadas. 
En una historia que nos había de dejar una huella 
indeleble en todos y cada uno de nosotros, en una 
historia que, afortunadamente todavía, continúa llena 
de complicidades, afectos, amistades y solidaridad. 

En definitiva, ser Pínfano, a secas, es nuestro orgullo, 
quizá nuestro mayor orgullo personal, el que nos hacía 
enhiestos a las adversidades, mayores las nuestras que 
las de algunos y más pequeñas que las de otros 
muchos muchachos de nuestro tiempo, duros por lo 
general en el deporte —un 10 a Miguel Delibes— y en 
la vida, los primeros allí donde alguno de nosotros u 
otros lo necesitasen. 

Un fuerte abrazo. 
 
Deliberadamente no he usado el hoy día tan de mo-

da pínfan@s o «pínfanos y Pínfanas», que no es otra 
cosa que una lamentable confusión entre sexo y 
género, ya que pretendo no maltratar aún más el 
castellano. Por supuesto, que los ciberpínfanos y los 
pínfanos de esta nota somos todos, los pínfanos y las 
pínfanas. 
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RECUERDOS DEL COLEGIO DE 
LAS MERCEDES 

 
Autor: Tomás Gamero García 

 
 

CAPÍTULO 1.- La entrada 
 
Una mujer vestida de negro, joven todavía, y un niño 

pequeño con una maletita de ésas que llaman cabás, 
en la mano, subieron unas pequeñas escaleras que 
conducían a una puerta en la que se podía leer «Cole-
gio de Las Mercedes». Hijas de la Caridad. La mujer 
tocó el timbre. 

—Buenas noches, sor —saludó con voz muy queda. 
—Buenas noches —contestó una religiosa con una 

cosa muy rara en la cabeza, al niño le pareció una gran 
caperuza muy tiesa—. Soy sor Rosario. Tú serás un 
nuevo alumno ¿no?, eres de los últimos en incorpo-
rarte. ¿Cómo te llamas? —El niño, asustado, se agarró 
a las rodillas de su madre llorando en silencio, mien-
tras en un susurro decía: 

—Me llamo Juan. 
—Es muy pequeño —comentó la madre. No tiene ni 

cinco añitos. 
—Y ¿cómo lo ingresa tan pronto? —preguntó la sor. 
—Eché la solicitud creyendo que me lo cogerían a los 

siete años, pero me ha venido aprobada y me han 
dicho que si renuncio pierdo la plaza. Tengo otra hija 
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en el colegio Mª Cristina, pero ella es más mayorcita, 
tiene 11 años. La madre cogió en brazos al niño y 
empezó a caminar detrás de la monja. El pasillo le 
pareció un poco estrecho y mal iluminado (luego 
observó una bombilla fundida), pero por contra las 
paredes eran de color claro y el suelo relucía de puro 
brillo. 

—Están en el comedor, cenando. Venga, venga. 
Cuanto antes entre, mejor. Y diciendo esto arrebató al 
niño de los brazos de su madre, tan deprisa, que a ésta 
no le dio ni tiempo a darle un beso. El cabás se cayó. 
Al momento la monja lo puso en las manos del niño 
que, para entonces ya lloraba desconsoladamente, casi 
a gritos. 

—Váyase, váyase. Es mejor así. El quedarse no le ha-
rá ningún bien. Ni a Vd. ni a él. A Juan el comedor le 
pareció muy grande y las enormes mesas de mármol 
aún más. Alrededor de éstas había bancos de madera, 
con niños y niñas que comían algo parecido a una sopa. 
Sor Rosario le colocó en la esquina de un banco cerca 
de la puerta. En cuanto la monja se volvió, aprovechó 
para, con un movimiento brusco, echar a correr y, de 
un empujón, abrir las puertas abatibles, enfilando el 
estrecho pasillo. 

—¡Cogedle, cogedle! —gritaba Sor Rosario a la vez 
que emprendía una veloz carrera detrás de él. 

—¡Mamá, mamá! —gritaba el pequeño. De repente 
una puerta se abrió y de ella salió una monja menuda 
y regordeta. 

—¡Sor Lucía, rápido! ¡Cójale! 
En un plis, plas, Sor Lucía agarró por la cabeza a 

Juan. Éste, por mucho que tiraba no podía deshacerse 
de su contrincante y continuar su huida. 
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—Ven aquí, rapaz. Párate. 
Al verse cazado, comenzó a patalear y gritar hasta 

que, viendo que no conseguiría sus propósitos, se tiró 
al suelo cuan largo era a la vez que movía brazos y 
piernas con todas sus fuerzas. 

—Tiene una rabieta. Ya se le pasará — oyó decir a al-
guien. 

 
CAPÍTULO 2.- La primera noche 

 
Le despertó el sabor de las patatas cocidas que había 

cenado. Enteras, se las comió enteras. ¡Qué diferencia 
con las de casa! que su madre se las chafaba. 

—Déjame que te las chafe con el tenedor, te las co-
merás mejor—. Y era verdad, estaban más blanditas y 
más sabrosas. Tenía mucho frío. Acurrucado como un 
caracol hacía lo posible por dormir. No podía. A través 
de aquella enorme persiana metálica entraba un helor 
que le impedía cerrar los ojos. La luz de las farolas de 
la calle y el movimiento de las hojas de los árboles 
formaban sombras extrañas que trataba de descifrar: 
ésta parece un perro, aquella tiene forma de mesa, una 
nube con forma de borreguito... Eso, podía contar 
borreguitos u ovejas o simplemente contar. No podía. 
Ahora el viento era más fuerte y silbaba a través de las 
rendijas de la gran puerta que daba al patio. 

—¿Qué te pasa? —Oyó que le preguntaban. Se volvió. 
En la cama de al lado, divisó en la oscuridad un chico 
moreno y de grandes ojos que brillaban como los de 
un gato. 

—¿Eres nuevo?, ¿no? Yo entré anteayer. Me llamo 
Andrés. Tengo seis años y soy de Sevilla. 
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—Yo me llamo Juan y vengo de Remolí, un pueblo de 
Toledo. En diciembre cumpliré los cinco. No quiero 
estar aquí. Me escaparé. 

—No podrás. Está todo cerrado. Siempre vamos en 
fila y nos cuentan infinidad de veces. Nos cuidan unas 
chicas que nos obligan a ducharnos y lavarnos los 
dientes. 

—¿Qué es eso? —dijo señalando mi cabás. 
—¡Mi cabás! —exclamé dando un salto— ¡Creía que 

me lo habían quitado!— Lo abrió, rebuscó en su 
interior y sacó una bolsa de caramelos de menta, los 
que más le gustaban. Ofreció uno a Andrés que, de un 
manotazo, lo cogió, quitó el papel y se lo metió en la 
boca en menos que canta un gallo. 

—¡Qué rico!... Pero, ¡guárdatelos! Que no te los qui-
ten. Los mayores son unos abusones. Ya lo verás. —
Con el sabor dulce del caramelo, Juan se durmió. 
Entre sueños oyó las tres, las cuatro, las cinco, las seis... 
y un poquito antes de que diesen las siete... 

—¡Arriba, arriba! ¡Gandules! ¡A levantarse! —Casi 
todos se dieron la vuelta y se volvieron a arropar, en 
una actitud de ruego más que de desobediencia. Juan 
saltó de la cama medio dormido. Pegó un empujón a 
Andrés, éste se volvió protestando. 

—¿Y ahora qué hay que hacer? —preguntó Juan. 
—Nos tenemos que lavar la cara y los dientes y pei-

narnos. Cogió el cabás y sacó una pastilla de jabón, 
pasta de dientes, el cepillo y el peine. Observó que los 
demás cogían su toalla. Él no tenía, pero al momento 
se acercó una chica —la misma que los había desper-
tado—que le dejó un montón de ropa encima de su 
cama. 

—Toma, tu número es el 77. Cuando vayas a casa que 



19 

te lo marquen todo. 
—Volver a casa —pensó Juan. Si su madre apenas te-

nía para malcomer. ¿Cómo le iba a sacar siquiera de 
fin de semana? 

Una voz le apartó de sus pensamientos. 
—¡Venga, venga!, ¡A lavarte! ¡Qué llegas tarde al des-

ayuno! 
El agua estaba muy fría. Se lavó, tal y como le dijo 

Andrés, las manos, cara, orejas y se mojó el pelo, que 
peinó con rabia. La cuidadora no se apartó de él hasta 
que acabó. 

 
CAPÍTULO 3.- El Papa 

 
El desayuno consistía en leche, con mucha nata —

gorda y pastosa— y galletas. Juan no se lo pudo acabar 
pues la nata le daba arcadas, a punto estuvo de 
vomitar. No comió nada. A media mañana les dieron 
un trozo de pan y chocolate. Esto ya le gustó más. 

—Si pones el chocolate en el radiador se derrite y 
sabe más bueno— le dijo Andrés. Y era verdad. ¡Estaba 
exquisito!, ¡qué suerte poder compartir las cosas con 
alguien! Los niños se habían vuelto inseparables y eso 
que no tenían nada en común. Juan era alto, 
desgarbado, muy tímido. Andrés lo contrario, bajito, 
una flecha para todo y con una alegría propia de los 
andaluces. Al principio Juan creyó que era por los 
caramelos, pero cuando éstos se acabaron, Andrés 
siguió a su lado como si de hermanos se tratara. Les 
unía una especie de afecto mezcla de desilusión y 
soledad. Eran huérfanos. Ya se encargaban las buenas 
madres de recordárselo cada dos por tres: 



 
20 

—Lo hacemos por vuestro bien —les decían—. Si 
vuestros padres vivieran estarían orgullosos de 
vosotros. Y pensad el sacrificio tan grande que las 
mamás hacen al apartaros de ellas y traeros al colegio 
para que os hagáis hombres de provecho—. Andrés no 
sé lo que pensaba —no se lo pregunté nunca—. A mí se 
me helaba el corazón y no lloraba de pura vergüenza. 
Ya estábamos acostados. No nos quitábamos el jersey 
para paliar un poco el frío que teníamos, y más por la 
noche que bajaban la calefacción. Serían las cinco de 
la madrugada. 

—¡Levantaos! ¡Pronto, pronto! ¡Se ha muerto el Papa! 
Sor Rosario corría arriba y abajo por el dormitorio 
echando las colchas para atrás. ¡Venga, venga! Medio 
dormidos, y algunos dormidos del todo, hicimos ade-
mán de coger las toallas, pero Sor Rosario nos dijo que 
no hacía falta que nos lavásemos. 

—¡Todos a la tele! ¡Todos a la tele! Agolpándonos 
unos tras los otros y sin entender mucho qué pasaba y 
el porqué de tantas prisas nos sentamos en la sala de 
la TV. Tanto frío hacía que el vapor salía de nuestras 
bocas al respirar. 

—¡Mirad, mirad! ¡El Papa! ¡ha muerto!— gritaba casi 
llorando Sor Rosario. Con cara de bobos miramos la 
pantalla que nos ofrecía la imagen de una persona que 
sería la del Papa pero que no conocíamos de nada, con 
unas túnicas muy largas. Me llamó la atención su gran 
nariz y el gorro puntiagudo —enorme— que tenía en la 
cabeza. Rezamos un rosario y nos volvimos a la cama. 

 
CAPÍTULO 4.-Vacaciones de Navidad 

 
Carta de mi madre. Yo ya sabía leer y escribir, así que 
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tendría sobre los siete años. "Estas Navidades las 
tendrás que pasar en el colegio, pues no te puedo traer 
a casa". Ya no lloré. No valía la pena. Otras vacaciones 
más sin salir a casa. No lloré pero si rompí la carta en 
mil pedazos, de rabia. Para colmo nos habían puesto 
trabajo de Religión y quería salir para poder conseguir 
algo de material. Me había empeñado en llevarme 
algún premio y así hacer méritos para que mi madre 
me sacara algún fin de semana. ¡Cómo si de ella de-
pendiera! Andrés y yo, con mucho tiempo libre, nos 
las ingeniábamos para pasarlo lo mejor posible. 
Recorríamos todos los rincones del cole, sobre todo 
los prohibidos. Bajábamos al sótano —que no se 
podía—, era inmenso. 

Allí estaba la lavandería, con grandes máquinas, las 
calderas también eran enormes y ruidosas y lo que 
más nos gustaba era el almacén dónde guardaban los 
alimentos. Jamás nos comimos nada, excepto la leche 
en polvo ¡qué rica estaba! en esos grandes bidones. 
Los vacíos los utilizábamos para escondernos e 
incluso rodar dentro de ellos. Había chicas que 
planchaban. Nos las ingeniábamos para que nos 
diesen chocolate y caramelos. Las más cariñosas nos 
abrazaban y nos besaban diciendo que nos parecíamos 
a su hermano pequeño o a algún sobrino. ¡A nosotros 
nos encantaban estas efusiones de afecto! Allí fue 
donde encontré los dibujos ¡eran muy bonitos!, ¡y 
justo lo que buscaba! Había todo tipo de ángeles, pero 
uno en especial que ya lo veía en la portada de mi 
trabajo. 

—Deja eso que nos la cargamos— me dijo Andrés —. 
¡Pero si están en la basura! Cuando me lo calque los 
volveré a dejar aquí. Pero se me olvidó devolverlos a 
su sitio, se quedaron en el pupitre de clase. Ni me volví 
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a acordar de la libreta... Cuando empezamos de nuevo 
las clases tuve la mala suerte de que, al pasar Sor 
Rosario cerca de mi sitio, la libreta cayó al suelo. La 
cogió y extrañada comentó: ¡Mi libreta!, ¿dónde la has 
encontrado?, ¿no me la habrás quitado? Me quedé de 
piedra, tan de piedra que no pude articular palabra. 
Me puse tan nervioso que comencé a tartamudear y 
solo pude decir: Andrés, explícale tú lo que ha pasado. 
Y Andrés, con su desparpajo habitual contó con pelos 
y señales lo que había pasado, recalcando muchas 
veces que nos la habíamos encontrado en la basura. 
No se si Sor Rosario le creyó, pero cogió la libreta y no 
dijo ni pío. Y yo allí de pie, mudo y con cara de tonto. 
Presenté el trabajo. Quedé en segundo lugar. El 
primer premio fue para una niña —a mí me pareció 
una cursi— que había salido de vacaciones a casa, y 
por tanto, tuvo ventaja a la hora de hacerlo. 

—No es justo— Le dije a Andrés. Me he esforzado 
mucho más que ella y con menos medios. 

—¡Qué más da! ¡Si el premio no valía nada! Total una 
caja de pinturas... 

—Ya , ya, pensé yo... Con lo bien que me hubiesen ve-
nido... 

—Venga, vamos a jugar con el Mecano. 
¡El Mecano! ¡Mi primer juguete importante! En 

Navidades, los que no íbamos a casa, no lo pasábamos 
mal. Quitando que no veíamos a la familia, las 
monjitas intentaban hacernos las vacaciones más 
llevaderas. Comíamos algo mejor. Al ser menos 
estaban más pendientes de nosotros, hasta nos hacían 
escribir la carta a los Reyes. Yo pedí un mecano y unos 
libros —los libros eran una recomendación muy espe-
cial de ellas—. Nos sacaron una tarde a pasear por el 
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Centro. Nos llevaron al cine, vimos una de un romano 
muy forzudo ¿Espartaco?, que ayudaba a todo el 
mundo. Creo que también salía Jesús, de mayor. 
Después echamos la carta en un buzón que había al 
lado de un sillón muy grande, pero me llevé una 
decepción, pues allí no había ningún rey, igual al 
vernos con el uniforme se asustó y se fue... ¡6 de Enero! 
¡Los Reyes! La noche anterior habíamos dejado los 
zapatos con nuestros nombres en una de las clases que, 
durante las vacaciones, era sala de recreo. Después del 
desayuno se presentó un militar, que a mí me pareció 
imponente, —de mayor seré militar— le comenté a 
Andrés. Uno a uno nos fue nombrando y entregando 
los regalos. ¡Un mecano! ...y dos libros de Salgari. Lo 
cuidaba como el mayor de mis tesoros. A Andrés le 
dejaba jugar pero constantemente estaba repitiendo 
que tuviera mucho cuidado... a veces se enfadaba—
menuda perra tienes con tu mecano—. Estuvo por casa 
durante algún tiempo, hasta que en una de las muchas 
mudanzas lo perdí o mi madre lo tiró... vete tú a saber. 

 
CAPÍTULO 5.- El Domund 

 
El día del Domund nos mandaban a postular por el 

barrio. Todos queríamos ir, así por lo menos veías la 
calle. —Solo podéis ir hasta la casa del médico— nos 
recalcaban una y otra vez. 

—Si nos la conocemos muy bien— pensaba yo. La 
casa daba a las traseras del solar —nuestro patio de 
juegos—, por tanto cada vez que dábamos un patadón 
al balón y se nos encalaba teníamos que ir a por él, 
pues por mucho que chillásemos ¡el balón!, ¡el balón!, 
nadie nos lo devolvía. Nos turnábamos para salir a 
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buscarlo, ya que lo teníamos completamente prohi-
bido, pero nos saltábamos la regla. Salíamos a la calle, 
dábamos la vuelta a la manzana, muy despacito, como 
saboreando ese momento de libertad y llamábamos al 
timbre de la casa. De ella salía una chica con uniforme, 
que, con muy mal genio, nos devolvía el balón. —Ha 
dicho mi señora que es la última vez que os lo devuelve, 
que la próxima se lo quedará para ella, que tengáis 
más cuidado y que deis las gracias a su marido que es 
el que dice que os lo devuelva, que si por ella fuera, no 
lo haría...— A veces lo tirábamos aposta para poder 
salir y dar esa vueltecita que a nosotros nos parecía la 
mayor libertad del mundo. 

—¡Que he recaudado más que tú!, me gritó un com-
pañero a la vez que con la hucha me daba un golpe en 
la boca. Vi rayos, estrellas y todos los planetas. ¡Qué 
manera de dolerme los dientes!... Pero lo peor fue que 
al mirarme en el espejo vi horrorizado que me había 
partido uno de los de delante. Estuve unos cuantos 
días sin poder comer. No me lo he arreglado y creo que 
no me lo arreglaré nunca. Con los años se han ido 
igualando, pero todavía se ve uno más pequeño que el 
otro. Con el buen tiempo nos llevaban a un solar anexo, 
muy grande, que no sé quién hacia el favor de dejár-
selo a las monjas para que pudiésemos jugar. Había 
muchos árboles. 

Cuando hacía calor en vez de jugar al fútbol, Andrés 
y yo nos entreteníamos en coger orugas, no nos daban 
ningún miedo y eso que decían que si las tocábamos 
nos picaban las manos y nos salían ronchas, pues a 
nosotros no. Con sus pinchitos eran unos bichos 
bastantes feos pero a nosotros nos parecían preciosas. 
Las poníamos en fila, pasaban por debajo de puentes 
hechos con piedras... se nos asemejaban a un ejército 
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haciendo instrucción. 
También cogimos un gorrión —se caería de algún 

nido—. Lo escondimos en el váter. Le llevábamos 
miguitas de pan y agua. Nos poníamos un trocito en la 
lengua y el animalillo ni atinaba, era muy pequeño. 
Dentro de nuestra ingenuidad pensábamos que se 
haría grande y le echaríamos a volar desde la terraza y 
volvería a ser libre. Se murió a la semana siguiente. 

 
CAPÍTULO 6.- La Tómbola 

 
Creo que era la fiesta de la Inmaculada. Las monjitas 

la celebraban por todo lo alto, nos dijeron que 
tendríamos una gran sorpresa. Nos encontrábamos en 
la terraza del primer piso, dónde subíamos algunas 
veces a ver un poquito de calle y los coches. Andrés y 
yo estábamos acostumbrados a vagar por los pasillo 
sin que nadie nos vigilara. Subíamos y bajábamos, 
entrábamos y salíamos... Si oíamos algún ruido 
sospechoso nos escondíamos en los sitios más 
inverosímiles. Con el tiempo nos convertimos en 
expertos del camuflaje. Recorríamos los dormitorios, 
el de los mayores estaba en el primer piso —era 
enorme—; en el segundo piso estaba el de las niñas, a 
ese no entrábamos... ni a ése ni a una puerta que para 
nosotros era secreta e inaccesible: la de la Comunidad 
de las monjas. 

Yo entré una sola vez en todo el tiempo que estuve 
allí y fue porque me puse enfermo y sor Rosario me 
metió a ponerme el termómetro. A las monjas estaba 
prohibido verlas comer, rezar... cuando íbamos de 
excursión me llamaba mucho la atención que, para 
comer se ponían delante una sábana que nos impedía 
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verlas comer y lo que comían... circulaba el chismo-
rreo de que comían muy bien, incluso que bebían vino. 
Oímos unos golpes que procedían del solar contiguo. 
Me asomé —¡Caballitos! ¡Caballitos! ¡Están montando 
unos caballitos! ¿Serán gratis? —No lo sé. De todas 
maneras no pienso pagar— contestó Andrés. 
Montaron los caballitos, una noria y una tómbola. 
Todos esperábamos con nerviosismo que llegara ese 
día. —No os va costar nada —nos dijo Sor Rosario. Os 
daremos unos vales como si fuesen dinero y os los 
gastáis como queráis. Nos montamos no sé cuántas 
veces en todo. Cuando las encargadas de poner en 
marcha las atracciones (todas eran chicas) se daban la 
vuelta, nos subíamos de un salto. Al ir todos vestidos 
igual, no prestaban atención de quienes éramos. 

—Voy a echar a la tómbola —le comenté a Andrés. 
—Prefiero seguir montándome en cosas —Ve tú. 
Compré algunos boletos. No me tocó nada, pero en 

uno de ellos había un número valedero para un sorteo 
especial que se haría al final del día. La hora llegó. 
Sacaron tres números para tres regalos gordos. Nada. 
—¡Y ahora el regalo estrella! ¡Una estupenda túrmix! 
Ya me alejaba de la gente, pues no sabía qué demonios 
podía ser aquella cosa. De repente miré el boleto y 
comprobé, asombrado, que coincidía con el número 
que acababan de sacar. 

—¡Aquí, aquí! ¡Lo tengo yo! ¡Yo! Me hicieron subir al 
mostrador de la tómbola, me entregaron una caja y ese 
día recibí uno de los mayores aplausos de mi vida. Con 
la caja en alto —como si de un trofeo se tratara— la 
gente comenzó a aplaudirme y a gritar ¡bravo! ¡bravo! 
No entendía nada. Sor Rosario me recogió el regalo y 
dijo que me lo guardaría hasta que fuese a casa y se lo 
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llevara a mi madre. Al día siguiente después de clase, 
volví a entrar a por unas pinturas que necesitaba. No 
había nadie. Miré a la ventana, encima de una especie 
de poyete que tenía ¡estaba la túrmix! Me acerqué, la 
saqué de la caja, busqué un enchufe y la puse en 
marcha. Aquello empezó a crujir como si se rompiesen 
todos los cristales del mundo. Me di un buen susto. 
Miré y vi que la parte de arriba que era de cristal 
estaba hecha añicos. En un momento guardé todo en 
la caja y la volví a su lugar. Todos los días rezaba para 
que a Sor Rosario no se le ocurriera enseñarla. Alguien 
me escuchó. Al llegar el día que me iba de vacaciones: 

—Madre, ¿Puedo coger el regalo que me tocó en la 
tómbola y llevármelo a casa?— Me dijo que sí. ¡Estaba 
salvado! Lo que no había pensado es en lo que le iba a 
decir a mi madre cuando la viese rota. Al bajar del 
tren... 

—¡Qué bonita es! ¡A ver, a ver! Cuando se dio cuenta 
de que estaba rota solamente dijo: 

—Habrá sido de un golpe en el viaje. No pasa nada. 
A lo mejor alguna vecina tiene una igual y me deja la 
parte de arriba para hacer mayonesa…. ¡Lo que no se 
les ocurra a las madres...! 

 
CAPÍTULO 7. - Paperas y Primera Comunión 

 
La Primera Comunión se hacía a los siete años. Como 

era bastante alto y me sabia el catecismo Sor Rosario 
habló con mi madre y convinieron en que la haría a los 
seis. Así que coincidí con Andrés mientras nos prepa-
rábamos. En clase hacíamos competiciones de Cate-
cismo. Primero Sor Rosario nos preguntaba y nos iba 
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eliminando hasta que quedábamos cinco. Entre noso-
tros nos preguntábamos y nos íbamos eliminando. En 
una de éstas quedamos finalistas Andrés y yo. Hice 
todo lo posible porque así fuera —le soplé unas 
cuantas respuestas—. Él se lo estaba pasando en gran-
de, pues su fuerte no era precisamente el estudio. Al 
pasar a su lado le susurré: 

—Como me ganes te parto la cabeza—. Sin darle la 
mayor importancia comenzó a silbar y a reírse. 

Empezaron las preguntas. La primera y segunda ron-
da terminamos empatados. A la tercera le hice una 
pregunta un poco complicada, pero se la supo. 
Contraatacó con una dificilísima —se la contesté 
bien—. Yo ya me estaba cansando, así que en una de 
aquellas me despisté y fallé. 

¡Ganador y fajín de honor! Andrés Rubio. No volvi-
mos a hablar del asunto. 

Pasados unos días: 
—Fallaste aposta —me dijo Andrés— Eres idiota o 

qué —contesté— Tú has ganado con todo mereci-
miento. La última pregunta no me la sabía. Aunque el 
colegio tenía una pequeña capilla, la Comunión la 
hacíamos en una Iglesia contigua a la casa del médico. 
Allí ensayábamos lo que teníamos que hacer ese día. 
Una mañana, no había desayunado nada —como casi 
siempre—, la nata de la leche era superior a mis 
fuerzas y las galletas no me entraban secas. —Te toca, 
Juan— me dijo Sor Rosario. No oí más. Se me nubló la 
vista y caí al suelo redondo como un tronco. Me 
desperté en la enfermería. 

—Tienes mucha fiebre —comentó Sor Asunción, la 
madre enfermera— Llamaremos al médico—. Al cabo 
de un rato apareció un ser menudo, encorvado y con 
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un traje lleno de lamparones. Olía a tabaco. Me aus-
cultó y después de un momento pensando dijo: —Este 
chico tiene paperas. 

Se estaba bien en la enfermería. No había ningún en-
fermo más, así que Sor Asunción —que me conocía de 
darme clases de Lengua— me daba todo lo que le pedía. 

—Quíteme un rato estas cataplasmas. Me pican mu-
chísimo. 

—Pero por poco rato. Ya sabes que te tienes que po-
ner bueno para poder hacer la Comunión. Ya verás lo 
guapo que vas a estar con tu uniforme de marinero. 

—Yo quiero ir de Almirante, Madre. 
—Déjate de bobadas. El traje de marinero es más bo-

nito, el de almirante con todos esos colgajos pesa 
mucho. Y se quedaba tan ancha, y además me 
convencía. Por las mañanas cuando me traía la leche 
le decía muy despacito: 

—Madre, podría quitarla nata. No me gusta. Me dan 
arcadas. 

—Arcadas, arcadas, eres un caprichoso. Bueno, te la 
quitaré. Y me traía la leche más limpia que había visto 
jamás. ¡Lo rica que estaba! ¿Por qué no nos la darían 
así en el comedor? Mi madre vino a verme toda 
nerviosa y preocupada por si no me curaba a tiempo. 
Sor Asunción la tranquilizó y le comentó —entre 
risas— que era un niño muy mimado, pero fuerte 
como un roble. 

También aprovechó para preguntar las cosas que ne-
cesitaba para el día de la Primera Comunión. 

—No se preocupe, se lo damos todo. Bueno, el traje 
lo tiene que devolver, se lo puede llevar a casa para las 
fotos... ¡Y cuidado con mancharlo! Cuando la Madre 
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salió un momentito de la enfermería, la mía aprovechó 
para sacarme unos cuantos plátanos —estaba 
totalmente prohibido traernos comida—. 

—Venga, comételo deprisa, no vaya a venir. Y yo me 
los comía hasta que me atragantaba. ¡Me sabían a 
gloria bendita! 

Y llegó el gran día. Nos llevaron al dormitorio de los 
mayores. Encima de cada cama teníamos todo lo 
necesario para vestirnos. Inmaculadamente limpio: 
ropa interior, calcetines... los zapatos me venían un 
poco grandes y Sor Rosario lo arregló poniéndome 
algodones, como podía andaba intentando no 
tropezarme. También el rosario y el misal, pero eso 
creo que nos lo compraban nuestras madres. La ce-
remonia fue muy bonita. El yo renuncio... todavía 
tengo fotos con Andrés —nos pusieron de pareja— y 
algunas del convite. 

—¡Banquete, banquete!, nos van a dar un banquete, 
comentábamos entusiasmados... bollos, chocolate, 
bocadillos... que, acostumbrados a la comida diaria, 
nos pareció un gran banquete. ¡Ah! ¡La leche no tenía 
nata! Mi madre me regaló un reloj, a mi me pareció 
precioso, pero más que nada la importancia de que ya 
era mayor para llevar reloj. Mi madre no me quiso 
comprar ninguno hasta que no hiciera la comunión. 
Era un Festina, redondo, con los números muy 
grandes. 

—Es de cadete. Cuídalo. No lo pierdas, que no te lo 
quiten, no se lo dejes a nadie... Me ha costado muchos 
sacrificios comprártelo. Y no lo perdí... aún lo con-
servo como oro en paño. 
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CAPÍTULO 8.- Salimos a comprar 
 
Como premio, a los más aplicados, la Madre Superio-

ra nos llevaba a comprar con ella. Íbamos al centro. Yo 
no conocía el metro. Me pareció una cueva hondísima, 
húmeda y fría. No me gustó. La Superiora me llevaba 
de la mano y me preguntaba cosas, haciendo que, poco 
a poco, estuviera más tranquilo. Me causaba mucho 
respeto, bueno a mí y a todos. Pero intentaba hacerlo 
lo mejor que podía. Me apabulló tanto coche. La 
ciudad me pareció negra y triste, como llena de niebla. 
Los coches todos de color negro, menos algunos que 
llevaban una franja roja. Sí que me gustaron los 
autobuses, sobre todo los de dos pisos, además la 
madre me dejó subirme solo arriba y fue maravilloso. 
Fuimos a unos grandes almacenes a comprar ropa 
para los niños y niñas del cole. Nos atendían con 
mucha amabilidad. Después fuimos a una zapatería 
grandísima y allí me probé muchas botas "Gorilas", 
que era las que mi madre siempre me quería comprar 
pero no podía. Comimos unos bocadillos sentados en 
una terraza, el mío —grandísimo— era de calamares, 
de beber una zarzaparrilla. ¡Qué bueno me supo todo! 

—¿Qué quieres de postre?— Los ojos se me fueron a 
los helados. 

—Tómate el que quieras—. Pedí uno de chocolate, 
que no olvidaré jamás —era enorme— y para que me 
durará más me lo fui comiendo muy despacito. 

—Límpiate que nos vamos. 
Parecía un porteador de esos que salen en las pelícu-

las de la selva, todo lleno de paquetes. Pero no me 
importaba ni me pesaban. Me lo había pasado tan bien 
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que cuando llegamos al colegio —en un exceso de con-
fianza— le dije: 

—Madre, cuando quiera me vuelve a sacar otro día. 
—No hijo, no podrá ser. Cada vez os toca a uno dis-

tinto. Adiós y gracias... y me metió unos cuantos 
caramelos en el bolsillo. 

 
CAPÍTULO 9.- Decisión irrevocable 

 
Ya tenía nueve años y estaba preparándome para el 

examen de ingreso, me sabía bastante bien la 
Enciclopedia, así que creía que me dejarían presentar. 
Andrés se presentaba y yo quería hacerlo también. 
Habíamos planeado hacer Bachiller en la misma 
ciudad, en otro Colegio que tenían los militares dónde 
se hacía hasta 4º y Reválida y nos habían dicho que se 
podía salir sin autorización. 

—Es muy pequeño— dijo mi madre a Sor Rosario. 
—Pues, si Vd. quiere, le dejamos un año más, total 

como cumple los años en diciembre, no se nota tanto. 
—De acuerdo. Lo que Vds. digan—. A mí me fasti-

diaron bien. Yo quería hacer el examen. No es que 
estuviera mal en el cole, pero ya me apetecía salir 
todos los fines de semana y sobre todo lo de fumar me 
atraía mucho. Fui a hablar con la Madre Superiora. 
Era extraño, pero no estaba nada nervioso. Se lo 
expliqué todo. No había solución. Ya habían decidido, 
con el beneplácito de mi madre, que me quedara un 
año más, y que en vez de hacer el Bachiller en la misma 
ciudad, me iría a Galicia, donde las Madres tenían otro 
colegio y así no cambiaba de monjas. Me puse furioso. 
No quería ni estarme un año más allí, ni irme tan lejos. 
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No había nada que hacer. Estuve unos cuantos días 
enfadado. Tanto es así que Sor Rosario me tuvo que 
llamar la atención por mi mal comportamiento. 

—Juan. ¿Qué te pasa? Estás muy alterado. No te 
sienta nada bien hacerte mayor. Lo hacía aposta. 
Imaginaba que al portarme mal ya no me querrían allí, 
pero nada. Y llegó el verano. Me olvidaría de todo y me 
dedicaría a pasármelo bien. 

 
CAPÍTULO 10.- Afectos 

 
Era por la tarde. Las clases ya se habían acabado y 

había chicas —las asistentas las llamaban—que se 
hacían cargo de la limpieza. Entré en la clase como si 
fuera un torete, corriendo y con la cabeza gacha... 
tenía prisa porque me había dejado olvidadas las 
pinturas. Me tropecé, el golpe fue bastante fuerte. Al 
levantar la cabeza vi a una chica rubia con un lunar en 
la boca, como dice la canción. 

—Me has hecho daño. 
—Perdona. Iba despistado. Tengo que coger unas co-

sas antes de que cierres. Entonces empezó a 
preguntarme que de dónde era, que a qué curso iba... 

—Te pareces mucho a mi sobrino (eso ya lo había 
oído decir en otro sitio). Me agarró de la cabeza y me 
dio dos besos, uno en cada mejilla, que aún hoy me 
dejan patidifuso. La busqué otras tardes. Pregunté por 
ella a Sor Rosario. 

—Se ha ido al pueblo a cuidar a su madre. ¿Por qué? 
—Por nada, es que alguna vez me daba caramelos. 
Durante días sentía una sensación muy rara... de 

afecto.... me acordaba de mi hermana que hacía un 
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montón de tiempo que no veía. 
 

CAPÍTULO 11.- Castigos ejemplares 
 
Ya dormíamos en el dormitorio del primer piso. Era 

grandísimo. Al irse mi curso, empezó una etapa en la 
que apenas conocía a nadie, así que me dio por 
escuchar la radio. Me habían regalado una pequeñita 
y estaba todo el tiempo escuchándola. De vez en 
cuando se acercaba algún compañero y hablábamos. 
Sobre todo me preguntaban cosas del colegio —como 
yo era el mayor—. Me hice más observador, meditaba 
todas mis decisiones, reflexionaba mucho... así que 
desarrollé una vida interior que luego me ha hecho ser 
sumamente introvertido. Nos tocaba bajar y subir mu-
chas veces al cabo del día. Una mañana ya estábamos 
en fila. Después de un inicio de bajada hubo un parón 
—cosa rara, pues las filas eran extremadamente 
rígidas—. Continué bajando y, al llegar al descansillo 
me encontré a alguien con una sábana puesta encima 
(como los fantasmas). La sábana tenía una gran 
mancha amarilla. 

—¡Se ha meado! —comentaban algunos. Pasé a su 
lado. No sabía ni supe quién era. En ese momento me 
entró una rabia infinita, pero no hice nada. Además, 
luego me enteré que el compañero tenía problemas 
para orinar. 

En clase —con Sor Rosario sí que tenía algo de con-
fianza— pregunté: 

—¿Por qué le han hecho eso? 
—Cuando se hacen cosas que no se deben hay que 

poner un castigo. 
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—No lo entiendo ni lo entenderé. Pero todavía era un 
niño. 

—Ya lo entenderás cuando seas mayor —me dijo Sor 
Rosario. Pero nunca lo entendí. 

 
CAPÍTULO 12.- La muerte de mi abuela 

 
Al llegar nuevos al pueblo, mi madre realquiló una 

habitación de esas con derecho a cocina. En la casa 
vivían una señora —que después la llamaría tía—, 
viuda también, y su madre muy mayor. Mi madre, por 
ayudar en la casa, poco a poco se fue haciendo cargo 
de ella, la cuidaba, lavaba... y a mí me fue tomando 
cariño. No conocí a ninguno de mis "verdaderos" 
abuelos. A la que me agencié la llegué a querer como 
si hubiese sido la mía. Me quería mucho. Me llamaba 
"su Juanillo" y de cuando en cuando me daba alguna 
perra para golosinas. Íbamos a pasear, cuando podía, 
pues se fue deteriorando rápidamente. Ya no se 
levantaba. Si quería algo empezaba a gritar mi nombre 
hasta que aparecía y se trataba de cualquier tontería... 
Me contaba cuentos muy tiernos y era muy bondadosa. 

Un día me llamo la Madre Superiora. —Tengo que 
darte una mala noticia. Tu abuela ha muerto—. Me 
entró de todo. Yo no sabía lo que era morirse un 
familiar. Ni a mi padre —al que ni siquiera conocí— 
pues murió siendo yo muy pequeño. Vinieron mi 
madre y mi tía. Me abalancé hacia ellas y me puse a 
llorar. Ha sido la primera vez que he llorado de 
sentimiento por alguien. 
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CAPÍTULO 13.- El Reencuentro 
 
Me aburría soberanamente. Era el mayor de la clase 

y todos mis amigos ya se habían ido a otro Colegio. Me 
enteré de que Andrés estaba haciendo Bachiller en la 
misma ciudad. Me acordaba de él y de los buenos ratos 
que pasamos juntos. Pero ya no estaba y me tenía que 
buscar la vida por mi cuenta. Me sabía casi todo lo que 
dábamos en clase, así que allí también me aburría. Sor 
Rosario ya no me hacía mucho caso, pues bastante 
tenía con los otros. De vez en cuando me cogía aparte 
y me decía que tenía que dar ejemplo, pues era el 
mayor de la clase y los demás se fijaban mucho en lo 
que yo hacía. Me aficioné a la lectura. Me pasaba los 
recreos en clase, leyendo. Todo lo que caía en mis 
manos: El ABC, cuentos, libros, tebeos. Un sábado 
vino a sacarme de fin de semana una amiga de mi 
madre que vivía cerca. Me alegré lo indecible. Por lo 
menos hablaría con otra gente. Me llevó a ver 
"Tómbola" y cenar un bocadillo. Lo pasé como nunca. 
El domingo por la tarde ya me estaba entrando el 
cosquilleo de tener que volver al colegio. 

Alguien llamó a la puerta. Oí voces, una de un chico. 
—Pasad, pasad—. Mis ojos no daba crédito a lo que 
veían. 

—¡Andrés! ¿Qué haces tú aquí? 
—¿Y tú? ¡Qué alegría! Nos dimos un fuerte abrazo. 
—Soy hijo de la amiga de la amiga de tu madre. 
Me la presentó. Había venido a verle desde su tierra. 

Él también estaba un poco con el cosquilleo, pues se 
acababa lo bueno y tenía que volver al colegio —como 
yo—. Hablamos de muchísimas cosas, nos reímos de 
las travesuras que hacíamos cuando éramos pequeños. 
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Nos contamos cómo nos iba la vida... Como él tenía 
más facilidad para salir, aún vino a verme algún 
domingo. Más tarde me enteré de que su madre había 
muerto y se fue a vivir a Cataluña con unos tíos suyos. 
No he vuelto a saber más de él. 

 
CAPÍTULO 14.- Visita de Cortesía 

 
Y llegó el día del examen de Ingreso. Lo hacíamos por 

libre, en un Instituto —me pareció grandísimo—, las 
paredes estaban húmedas y las bancos y las sillas eran 
alargados. Nos pusieron muy separados unos de otros. 
No veías nada. Estaba nervioso. Me habían dicho que 
para aprobar sólo podías tener tres faltas en el dictado 
y tener bien la división. Nos hizo el dictado una señora 
muy mayor, que chillaba mucho. No aceptaba repetir 
ni una palabra. Después hicimos las matemáticas. 
Comimos en el patio. Por la tarde era la segunda parte. 
Ante cuatro personas, contestabas a preguntas de todo 
tipo. Cuando salí y comprobé que tenía bien la división, 
respiré tranquilo. ¡Aprobé! ¡menuda alegría! Llamé 
enseguida a mi madre y se lo dije. Ese día, y como un 
regalo a todos los que nos examinamos, nos dejaron 
llamar a casa. 

Volví al colegio al año siguiente. Las monjas me reci-
bieron con mucha alegría. Les enseñé las notas de 
bachiller y se pusieron muy contentas. Pero tuve una 
pena. A Sor Rosario la habían destinado a Roma. 
Mientras tanto mi madre estaba feliz y no paraba de 
dar las gracias a todas. La Madre Superiora también 
me recibió. Sin alegrías. Me limité a besar su crucifijo. 
Dándome un papel me dijo: 

—¿Me puedes escribir la Editorial del Diccionario de 
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Lengua Española que habéis tenido en este curso? Se 
lo escribí. 

Me acordaré toda la vida: BOSCH. 
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MEMORIAS DEL VIEJO 
TRAPILLO 

 
Autor: Ramón Faro Cajal 

 
 

CAPITULO I 
A MODO DE INTRODUCCIÓN 

 
Higinio Zardoya Tardón era huérfano. Era ese ser 

que a veces nos encontramos en la vida y que transpira 
orfandad por todas partes. Tenía tipo de huérfano, 
cara de huérfano y sobre todo mirada de huérfano. 
Cuando se cruzaba con alguien por la calle, la gente 
comentaba "mira un huérfano". 

Higinio había vivido muy tranquilamente sus 
primeros 16 años. Su padre, teniente de Intendencia 
de la escala auxiliar, desde sus tiempos de sargento 
había desarrollado sus funciones en el Grupo Regional 
número 1 de Madrid, antigua Agrupación Divisionaria 
de Intendencia y más concretamente en la panadería. 

Higinio aquella mañana había salido más o menos 
contento al instituto llevando las matemáticas más 
que flojillas en espera de su examen de reválida de 
sexto, para acabar con su bachiller. 

En pleno examen el catedrático, con cara de circuns-
pecto, le dijo que se fuera para casa que había ocurrido 
una desgracia. 

Su padre murió en el camión que llevaba el pan del 
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grupo a los distintos cuarteles. 
Con el accidente, Higinio cambió. 
En el instituto, aunque el examen fue un desastre, le 

aprobaron el bachiller y a nivel oficial a su padre no le 
dieron la muerte en acto de servicio, pues el que fuera 
en el camión fue debido a que aprovechó que el 
vehículo pasaba cerca del Ayuntamiento, donde debía 
de ir a resolver asuntos personales. 

A Higinio se le quedó el porte triste, del hombre que 
ha sufrido una desgracia y que cuando hablas con él 
por primera vez, en la frase de inicio de conversación, 
te suelta a modo de excusa "es que soy huérfano". 

Son esos tíos que, en mitad de una frase, es como si 
tuvieran un flash retrospectivo y pasan de una 
expresión afable y risueña a ponérsele unos ojos de 
carnero y la boca arqueada hacia abajo. Lo dicho, 
ponen cara de huérfano. 

De este ser anodino, triste, espeso, aburrido y 
mortalmente negativo no vamos a hablar, vamos a 
relatar su segunda transformación, vamos a partir del 
momento de su vida en el que se entera que ser 
huérfano no es una desgracia ¡ES UN DELITO! y que 
a su madre no se le llama mamá, se le llama "la viuda". 

De que aparte de apellidarse Zardoya Tardón, 
también se apellida piedra pero... ¡ASI DE GORDA! 

De que Ramón Angulo aunque también se apellida 
piedra, no es familiar suyo. 

De que a partir de un momento de su vida habrá de 
compartir los cigarrillos con otras bocas sedientas de 
humo y que una colilla es una "pava" respetabilísima, 
que en su momento será la envidia de alguien. 

De que las señoras se visten con cualquier trapito y 
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tú con un trapillo. 
De que un "virus" no es un bicho pequeñajo. 
De que te van a dar un número para toda la vida y de 

que el siete dieciséis no ingresó aunque tenía enchufe. 
De que el «aspirino» es un ser que cuando te ataca 

llamándote huérfano, has de contestarle que «para la 
mierda de padres que tienen algunos...». 

De que la quiniela que va a rellenar no tiene premio, 
ni catorce resultados. 

De que hay un «papel para el pecho» y este último no 
coincide con la anatomía que él conoce. 

Así, poco a poco, a base de pequeños cuentecillos, 
anécdotas y demás vicisitudes, haremos de este Zar-
doya «Piedra» su transformación de ese personaje que 
abandonamos al principio de estas líneas y haremos 
que se convierta en ese individuo que no necesita de 
descripciones ni de definición, pues la misma palabra 
denota un ser de unas características tales que muy 
bien puede aparecer en la historia como el descubri-
dor de la máquina de pelar langostinos o el hombre 
que terminó con el hambre de los «matongos» porque 
montó una fábrica de «papel para el pecho», o tam-
bién puede ser que terminase como representante de 
los presos de Carabanchel. En fin, un hombre llamado 
a ser líder. Y como resumen ese hombre se va a 
transformar de huérfano a ¡PINFANO! 

¡Dios mío! solo de escribir la palabra un escalofrío 
me ha recorrido la espalda. 

¿Qué es un pínfano?, casi nada. Pínfano soy yo. 
Cuando la Real Academia de la Lengua determine, 

por fin, la definición de pínfano, creo que dirá algo así: 
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Pínfano: Animal mamífero y vertebrado, de la fami-
lia de los huérfanos, que con la transformación en el 
CHOE (fórmula secretísima) se le dota de 
superpoderes, como el de oler un duro a distancia, 
aprovechamiento de desechos, visión nocturna y 
supervivencia suma. Su hábitat lo resume la frase "en 
donde menos piensas que hubo nada... ya allí un 
pínfano se fumó una pava". 

Estudios de la NASA han determinado que después 
del holocausto nuclear de los pocos que quedarían con 
vida sobre la Tierra serían las cucarachas, algún chino 
(es imposible matarlos a todos) algún gallego (están 
en todos los sitios) y una gran parte de pínfanos. 

Estos últimos están dotados de una capa exterior en 
la piel muy poco permeable y resistente a las 
radiaciones que se fue creando gracias al jabón Lagar-
to que utilizaban en la ducha semanal. 

Su aparato digestivo es a prueba de neutrones y 
capaz de digerir cemento armado (y si no, qué era 
aquello que le llamaban arroz con leche...), o 
someterse a dietas escasas y prolongadas (de eso si 
que sabemos un rato largo). Su capacidad de aguantar 
sin moverse hasta pasados los efectos nucleares es 
ilimitada. El pínfano lo aguantaría estoicamente, no 
en vano ha sido capaz de estar seis horas de cualquier 
examen de sábado sentado en una silla, sin tener ni 
idea de lo que tenía delante y pegándose una pensada 
capaz de recorrer los más extraños vericuetos que 
dejarían chica la imaginación de Julio Verne. 

Si a todo esto le ponemos su protección auxiliar de 
un trapillo usado, con sus correspondientes capas de 
tiza, sudor, grasilla y polvo, tenemos al pínfano poco 
menos que inmortal. Prototipo de protección de la 
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guerra ABQ (Atómica, Bacteriológica, y Química. Esto 
lo aclaro para los que no ingresaron... ¡pobrecillos!) y 
modelo de supervivencia. 

De todas formas, la historia nos demuestra que en 
todas las grandes obras o hechos de la humanidad 
hubo un pínfano. 

En la cuevas de Altamira he visto dibujado a un hom-
bre que ha matado a un mamut. Debajo tiene 
apuntado un número ¿qué ha de ser más que el nú-
mero del CHOE? 

De Heráclito «el carabanchelero» dice la Historia 
que se vestía solo con harapos y que se lavaba una vez 
al mes ¿qué prueba más fehaciente de su condición? 

César al cruzar el Rubicón dijo: Vini, vidi, vinci, que 
traducido dice: 

«El vino emborracha a veces». ¿A quién se le puede 
ocurrir tamaña reflexión que no sea a un pínfano de 
pro? 

Volviendo a nuestro Zardoya y a modo de introduc-
ción, lo situamos en la puerta del colegio de Santa 
Bárbara, dispuesto a vivir intensamente su metamor-
fosis y haciendo válida esa frase maravillosa del himno 
de la Legión que parece escrita por un pínfano: 

«... cada uno será lo que quiera 
nada importa su vida anterior...» 

Higinio Zardoya Tardón nº 1232 primer dormitorio 
cuarta sección. Quizás durante las historietas alguien 
se vea reflejado en ellas y piense en la casualidad. Ha 
de saber que han sido pensadas, reflexionadas y trans-
critas de forma directa y totalmente intencionadas 
para máximo regocijo del lector. 
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O sea, que cualquier parecido con la realidad es total-
mente coincidente y a los personajes ni se les ha 
cambiado el nombre, ni el mote, ni el número... 

¡Faltaría más! 
¡Ah! Reclamaciones al maestro armero. 
 

CAPITULO II 
EL ZUPO 

 
Por fin lo iba a conocer. Todas mis visiones, todas las 

formas imaginables que mi mente había formado al 
escuchar a los demás, se iban a fundir en una figura y 
en una voz. Yo, Higinio Zardoya Tardón, dentro de 
unos momentos, iba a conocer al Zupo. 

Al entrar en el colegio con mi maleta, más que carga-
do, e ir acercándome al edificio atravesando la pe-
queña explanada que hay delante, la puerta del 
edificio, pequeña desde lejos con sus tres escalones y 
franqueada por dos bolas de piedra de dudosa belleza, 
se me antojó una boca enorme que me iba a comer. 
Era como si fuese una aspiradora que me atrajera 
hacia sus entrañas. Me dio la impresión de estar 
hipnotizado y caminar hacia un mundo desconocido; 
sabía o intuía que siempre a partir de traspasar 
aquella puerta habría un antes y un después. 

El tiempo me dio la razón ¡y de qué manera! 
Allí estaba yo preparado a traspasar aquella puerta 

cuando de repente y como salido de la nada apareció 
lo que por un momento creí que era San Antonio. Alto, 
con esa franja de pelo que monta sus orejas y recorre 
el cogote dejando la parte alta del cráneo como una 
bola de billar. 
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¡Gracias Dios mío! murmuré. En estos momentos de 
angustia me mandas a uno de tus santos a confor-
tarme. 

Una voz sonó alta y grave y la verdad que un poco 
»desagradable: —¿Ha visto ya al «senor director"? 

La visión de San Antonio desapareció para encon-
trarme con la cruda realidad: ¡EL CALVO! 

De pie, con la maleta descansando a mi lado y tras la 
puerta de cristales esperaba que el Zupo (el senor di-
rector) me hablara. 

Había escuchado tantas historias suyas que casi lo 
que veía era la realidad de lo que me había imaginado. 

Me habían contado que en cierta ocasión al Teco 
Teco, un pínfano de hacía años, el 1109, que había 
tenido un hermano antes que él, el Zupo, le preguntó 
si iba a ser mejor que su antecesor, que había sido un 
trasto. El Teco Teco, por echarle un piropo a su her-
mano, le dijo al Zupo que él era el peor de los dos, que 
su hermano era más inteligente, más buena persona, 
etc. 

Conforme hablaba, la cara del Zupo se fue congestio-
nando de ira y de rabia y explotó, gritando lo que se 
conocía como la parábola del Zupo, y sus palabras 
bíblicas: 

—¡Cabrón, cabronazo coge tu maleta y vete! 
La verdad es que suena algo así como ¡coge tu camilla 

y anda...! 
En otra ocasión contaban de Faro, el once treinta y 

dos, o sea mi padre, que era jefe de clase de la cuarta, 
que fue a pedirle al Zupo la baja de su jefatura por no 
sé qué problemas. Mi padre media uno ochenta, era 
deportista y además de ser maño ejercía de tal. 
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Cuando expuso sus penas al coronel, éste le res-
pondió: 

—Mira maricón de playa (insulto que nunca supo por 
qué) te he puesto jefe de clase no por lo listo que eres, 
sino porque eres más bruto que los demás y así me 
mantienes el orden. 

Mientras chillaba un angelote de bronce que hacía 
las veces de pisapapeles salió proyectado en la 
dirección de su cabeza. 

La verdad es que como tal maño podía haberla rema-
tado de cabeza, pero prefirió la esquiva y la huida. 

Se cuenta que mi padre ahora, cada vez que ve una 
imagen sacra con angelotes, pone cara de perro y 
adopta una posición de "en guardia" aduciendo, que 
esos bichos son kamikazes que tienen como objetivo 
su cabeza. 

Pues bien, haciendo antedespacho en el pasillo 
esperaba ser recibido por ese ser. 

Salió "el Calvo", me dijo que pasara y allí estaba ÉL. 
Detrás de la mesa con la mirada baja escribiendo no 
sé qué en un papel sobre la mesa. 

Como seguía escribiendo tuve unos momentos para 
desde mi posición de firmes, echarle una prolongada 
mirada. 

Tendría pasados los sesenta, bajito, muy bajito. 
Sentado como estaba en la punta del sillón llegaba 
escasamente con los pies a tocar el suelo. Los bracitos 
eran cortitos, las manos pequeñas y regordetas, casi 
calvo, con unos pelos blancos peinados hacia atrás, 
gafas oscuras y graduadas y pienso que no muy bien, 
pues para escribir lo que estaba escribiendo se acer-
caba en demasía al papel. 
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Intenté imaginarlo vestido de uniforme, ya que era 
coronel, y la visión que se me formó fue horrible. Su 
uniforme era negro, llevaba botas de montar, pistola 
al cinto, fusta, monóculo y en el cuello de la guerrera 
aparecieron dos eses rasgadas como rayos y una 
calavera. Yo no me llamaba Higinio, me llamaba Sa-
muel y a su derecha tumbado en el suelo enseñán-
dome los dientes apareció un dóberman que tenía la 
cara del San Antonio que acababa de conocer. 

De repente todo se esfumó pues un sonido terrible 
como el tragar de un sumidero, bajo y sin apenas 
expresión se escuchó: 

—¿Como te llamas? 
A partir de ese momento supe que la angustia se 

resume en cuatro palabras: 
—Te llama el Zupo. 
Actualmente cuando me entero de que un compa-

ñero del CHOE tiene estreñimiento lo llamo por telé-
fono y, después de los saludos de cortesía, le digo las 
cuatro palabras mágicas «te llama el Zupo». El efecto 
es inmediato. 

Abandona el aparato y una colitis galopante alivia su 
mal anterior. 

A veces es peor el remedio... 
Entré en el dormitorio, enorme, grande, lleno de 

literas y de taquillas de madera pegadas a la pared. 
Pululaban por todas partes entes vestidos de verde-

gris plomizo que me miraban y sonreían. Tomé 
posesión de mi taquilla y fui colocando mis per-
tenencias. Dejé encima de mi litera un paquete con 
rosquillas, última dádiva de mi madre, con la re-
comendación de tomármelas en el desayuno poco a 
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poco. Calculo que fueron 5 segundos los que dejé de 
posar mi mirada sobre el paquete y como por arte 
divino, el paquete había desaparecido y 20 bocas 
masticaban disimuladamente. 

Chillé fuertemente. 
 —¿Quién ha robado mis rosquillas? 
Del grupo de observadores se levantó un cíclope que 

luego me enteré de que era el 1049, un tal Ansedes 
Mouronte, que me espetó con un acento gallego más 
que acentuado. 

—Mira rapaz, aquí nadie roba, aquí a las cosas se le 
ponen ruedas y desaparecen. 

Mi cara debía ser de un idiota subido. 
¿Qué a las cosas se les ponían ruedas? Yo me imagi-

naba a las rosquillas con ruedas y la idea me resultaba 
incongruente. 

Afortunadamente aprendí pronto. 
Hace poco llevé mi coche al mecánico diciéndole que 

me lo pusiera en condiciones. En un momento me dijo. 
—!Le pondré ruedas! 
Salté al volante y salí echando humo dejando al 

mecánico con cara de besugo al tiempo que yo le 
chillaba. 

—¡Es viejo pero hace falta muchas narices para po-
nerle ruedas a algo de un pínfano! 

 
CAPITULO III 
EL TRAPILLO 

 
Todavía no había salido de un sobresalto que me me-

tían en otro.  
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—¡Al almacén a por el trapillo! —chilló alguien. 
El trapillo. ¿Qué era el trapillo? La primera vez que 

escuché la palabreja se me antojaba que me iban a dar 
un trocito de tela así de pequeño y además sucio, con 
el cual escasamente iba a tapar mis vergüenzas. 

Me imaginé al Ángel que expulsó a Adán y Eva del 
Paraíso chillándoles: 

—Ganaréis el pan con el sudor de vuestra frente y ta-
paros guarros... tomad un trapillo. 

Trapillo, para aquel que ha pasado por el CHOE, qué 
cantidad de imágenes le vienen a la mente. Cuando se 
cree el Diccionario Pínfano dirá algo así: 

Trapillo: Prenda de vestir de dos piezas, por supuesto 
de tallas diferentes, de un color indeterminado entre 
verde, gris y azul tizado (significa mezclado con tiza o 
clarión de pizarra). 

Prenda muy útil de todo tiempo especialmente con 
lluvia, pues gracias a la capilla de grasa que la cubre la 
hace totalmente hidrófoba. 

Sirve a la vez de prenda de deporte y para estar por 
casa, así como de pequeño almacén de "pavas" y de 
"papel pal pecho". 

Como prenda militar al usuario que lo porta en la os-
curidad lo hace invisible aunque fácilmente detectable 
al olor. 

Solo se adquiere con todas sus propiedades en 
establecimientos especializados del ramo. 

Me recuerdo saliendo del almacén con mis calcetines 
de lana y mis sandalias, mi camisa que picaba como 
un demonio, una camiseta y unos calzoncillos marca-
dos con mi número en rojo que daban la apariencia de 
estar en una cárcel. 
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Por encima de todo como la guinda de un pastel, el 
trapillo. 

Hace poco, me invitaron a la boda de la hija de un 
antiguo pínfano. Al preguntar cómo debía ir vestido, 
pues había varios actos, me dijeron: A la iglesia con 
corbata, pero al vino que hay antes de trapillo. 

Estaba totalmente claro. Siempre surgen cosas como 
estas e incluso otras más o menos solemnes como la 
de acudir a la reunión y comida que se celebra en el 
CHOE. todos los años, quisiera tener mi trapillo y vol-
verlo a vestir aun a costa de algunas lágrimas propias 
y ajenas. 

El trapillo, todo un símbolo. 
Isabel la Católica dijo que no se cambiaría de camisa 

hasta la toma de Granada. Los Templarios dijeron otro 
tanto hasta no recuperar los Santos Lugares. Los Pín-
fanos no se quitaban el trapillo hasta ingresar en la 
A.G.M. aunque sinceramente creo que, a diferencia de 
Isabel o los Templarios que tendrían otras prendas, el 
Pínfano adolece de otras propiedades que no sean del 
Estado. 

Cuando en Zaragoza nos examinábamos, nos 
sacudían un traje azul con camisa blanca, corbata 
negra y en las solapas de la chaqueta llevábamos dos 
óvalos con el escudo del Ejército. En otro tiempo se 
llevó gorra de plato blanca. 

Al preguntar el porqué de aquello se me dijo que era 
para distinguirlos de los demás y que los «protos» nos 
tuvieran más consideración e incluso podía llegar el 
caso de echarnos una mano. 

¡Que falta de asesores de imagen! 
Dónde va a parar el efecto que puede producir en mi-

tad de un aula de exámenes un individuo que, rodeado 
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de señores con traje, viste con calcetines de lana, una 
sandalias gastadísimas, que saca de su bolsillo ¡no un 
paquete de cigarrillos! sino varias pavas, que devora 
su bocadillo y pide dos más, todo esto dentro del 
cuadro inmejorable de su trapillo sudado, raído y 
descolorado. 

Qué proto no se hubiese conmovido al ver a ese ser 
desconsolado y desvalido huérfano. De ver esa imagen 
y pasarle el resultado de los exámenes solo había un 
paso. 

¡Pero no! Limpios, peinados y con traje azul. 
Volviendo de la AGM de un examen y ataviado con el 

vestuario azul descrito, me encontré con un amigo de 
la infancia que después de unos saludos afectuosos me 
dijo qué hacía yo. Me puse en su lugar y me vi de 
aquella guisa y, para evitarme explicaciones, le dije: 
Trabajo en correos y reparto telegramas. 

Ni una sombra de duda atravesó su frente, mi unifor-
me era la fiel estampa de lo que acababa de decir. 

¡Ah, qué otra historia podría haber contado de ir con 
mi trapillo! Licenciado de la guerra de Vietnam, 
superviviente de Auschwitz y Dachau, agente secreto 
disfrazado de pobre, tranviario en paro, desactivador 
de minas, explosivos y cohetería en general, 
mamporrero en huelga de hambre... 

El que no ha vestido un trapillo no sabe lo que es su-
mergirse en el laberinto de la impronta magnitud y del 
ser como ente pensante (ruego no me preguntéis que 
significa esta frase). 

Como frase histórica me remito a la famosa que pro-
nunció César al entrar en el Senado y ver a Bruto sin 
la corona de laurel en la cabeza: ¿Tú también de 
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trapillo... hijo mío? De lo cual se deduce que él tam-
poco llevaba la corona. 

Esta frase le debió de cabrear pues acordaros de lo 
que pasó después. 

Bueno, pues heme aquí revestido con el trapillo. 
Había vestido la prenda que ya jamás abandonaría mi 
existencia. Decían de los templarios, que cuando les 
ponían la cruz sobre la capa, dejaban de ser lo que eran 
y sufrían una transformación. El trapillo ofrecía a su 
portor el éxtasis, no de ser otra persona, era la de ser 
muchas más pero bajo el mismo título. PINFANO. 

«Viejo trapillo mi mejor compañero...» 
Una verdad como una catedral de grande. 
«... pronto presiento que te voy a dejar...» 

Ni de coña. Vestirás trapillo toda tu vida, pensarás en 
él más que a menudo, hablarás de él, te sentirás seguro 
pensando que lo llevaste, sentirás un especial afecto a 
los que te digan que lo llevaron y muchas veces 
sentirás, con lágrimas en los ojos, que pese a todo, los 
años que lo llevaste son quizá los momentos de tu vida 
que te han hecho ser como eres actualmente. 

 
CAPITULO IV 
INSPECTORES 

 
Antes de que Higinio se incorporase al colegio "su 

viuda" recibió en su casa una carta con muchos 
panfletillos y uno de ellos rezaba así, transcribo: 

«Normas a las que han de ajustarse los alumnos que 
en régimen de internado (preparación militar) y de re-
sidencia internado (carreras civiles) quieran disfrutar 
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de los beneficios en el colegio de Carabanchel Alto...». 
En su apartado II punto F dice: 
«Comportamiento con los inspectores (todos los 

alumnos): Todo alumno ha de ver en el inspector no 
solo a la persona que vigila su comportamiento, sino 
que, por su experiencia y edad, trata de guiarle y 
ayudarle en todo instante, de aquí que ha de 
merecerles el inspector el mayor respeto y 
consideración y que de no cumplirlo, se verá sometido 
a la sanción correspondiente». 

A la vista de esta lectura Higinio supuso que al entrar 
al colegio vería por los pasillos a unos seres, mayores 
eso sí, pero con un aspecto angelical que en todo mo-
mento con una voz acariciadora, suave y tremen-
damente paternal le dirían «qué te pasa hijo...». 

Tal parecía así que para proteger a aquellos seres, 
idílicos, que merecían, según reza el apartado II punto 
F, el mayor respeto y consideración, se castigaba al 
infractor con ser sometido a la sanción correspon-
diente. 

Si antes de pinfanear alguien me hubiese dado la lista 
de sanciones puede que fuese algo así: 

No podrá ausentarse del colegio durante la semana, 
excepto la tarde del domingo. 

Será suspendido de duchas de agua caliente hasta el 
sábado. 

Como correctivo se levantará a las 7 de la mañana y 
estará sin probar bocado al menos hora y media 
durante un tiempo. 

Se le restringirán las cuartillas a tres diarias (si estu-
viese en la sección primera o segunda se aumentan a 
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cuatro) y en ellas se le obligará a hacer todos los debe-
res. 

Solo podrá cambiarse una vez a la semana. Si la san-
ción es en invierno se le obligará a llevar sandalias. 

Será racionado en la comida, condenado a no sa-
ciarse nunca y tener cierto gusanillo siempre en el 
estómago. 

La lista podría ser larguísima, pero si sólo hubiese 
estos puntos, la impresión de las sanciones hubiese 
sido más que terrible. 

Total que Higinio que siempre esperó que el primer 
inspector le acariciase el oído con el nombrado “qué 
pasa hijo”, muy por el contrario sonó la trompeta del 
juicio final con aquél. 

—¡A visto al senor director! 
El Calvo, San Antonio, Domanguez, el motorista y al-

gún que otro mote aludiendo al oficio de su madre 
(por otra parte sin confirmar) aludían a un personaje 
tremendamente curioso. 

De él se contaba que había sido guardia civil motori-
zado (en moto) de la escolta de Franco, y que le fue 
entregada como premio la jefatura de inspectores de 
este colegio. Que había sido legionario, era otra 
versión, y que incluso el padre Cuevas sabía su historia 
pero que jamás soltó prenda. Que... 

Lo que si era cierto es que era gallego y que ejercía. 
Era famosa su frase: 

—Senores, voy a tener que hablar con el senor direc-
tor y os va a poner una sación. 

Anda que no pasé tiempo aguzando el ingenio y el 
oído hasta que descubrí que lo que quería decir era 
sanción. 
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Era tremenda la facilidad que tenía para cambiar 
apellidos y nombre. Furelos Mogo durante su perma-
nencia en este centro no consiguió un Furelos como 
Dios manda pese a ser gallego dicho apellido, hubo de 
conformarse con un “¡Senor Forelos!”. 

El bueno de Higinio Zarzoya Tardón ¡piedra! se tiró 
6 meses detrás del Calvo diciéndole que no soy senor 
Zarzioya, soy Zarzoya, y Domanguez en un gesto de 
ingenio y de reflejos empezó a llamarle senor Hilginio 
para desespero de la pobre víctima. 

En el colmo del paroxismo y para orillar a tamaño 
personaje diremos de él que cuando se presentaba 
decía soy el senor "Domanguez" con lo cual queda 
reforzada la idea de que o es que oía mal o tenía un 
defecto en la boca aunque para mí el defectillo lo 
escondía un poco más arriba, detrás de la frente. 

Durante una Semana Santa y para ayudar a otros ins-
pectores apareció por el colegio un ser tremenda-
mente español. Pequeño, moreno y con mala leche. 
Como su aparición fue en fechas tan señaladas y venía 
a ayudar, el mote casi fue una consecuencia "el 
Cirineo". 

Hoy en día, si quiero llamar la atención a alguien 
para que se ponga alerta me sale la frase "¡keo, keo, 
que viene el Cirineo!", con el correspondiente mos-
queo de la persona aludida que, mirándome con ojos 
inquisitivos, cejas interrogantes y boca torcida, dice 
ineludiblemente: ¿Qué... ? 

Estando en la cuarta sección en pleno mes de febrero 
con un ambientillo de humo, sudor, calorcillo humano 
y olor a hogar, asomó las narices el Cirineo y en una 
demostración de pulcritud nos abrió las ventanas. 
Alguien murmuró «¡Vaya!, ahora se nos va el tigre...». 
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El Cirineo en un alarde de conocimiento del argot 
replicó: «Ya sé que me llamáis el Tigre y no pienso 
irme de este colegio». Y con paso firme, hinchado el 
pecho, salió de la sección. 

La verdad es que no sé la primera vez que lo vi ni 
dónde pero figura, no muy alta, poco cuello con la 
cabeza metida entre los hombros, incipiente tripilla, 
con las manos cogidas debajo de la misma siempre con 
chaqueta y corbata, con más miedo al Director que 
nosotros mismos. con más miedo a nosotros que el Sr. 
Director, con sus acciones de buena persona, y por 
supuesto su voz. Una voz chillona, aguda y bastante 
desagradable que hacían que su mote le fuera como 
anillo al dedo "El Mariachi". Su voz era lo mismito que 
el grito que dan los mejicanos cuando cantan ran-
cheras. 

En cierta ocasión al ir por el pasillo tropecé con él y 
por hacer una payasada hice como que rebotaba e 
incluso me tiré al suelo dando una voltereta y 
quedándome quieto como desmayado. Como siempre 
iba con Balmori con el cual, no es que haya convivido 
día a día, es que creo que pensamos con el mismo 
cerebro (lo cual no es hacernos ningún favor al 
decirlo), como decía Balmori montó el número de que 
me había desmayado, de que me había matado, etc, etc. 

Por un momento pensé que la ambulancia había en-
trado por el pasillo y venía a buscarme con la sirena 
puesta, pero no, era la voz del mariachi que pedía 
ayuda a gritos pensando que me había hecho daño de 
verdad. 

Punto y aparte merece el Sr. Herrero. 
Culto, impecable, afable, diciéndote siempre las co-

sas razonablemente y sin chillar, siempre de parte del 
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huérfano frente a los demás inspectores y llamándote 
la atención a espaldas de aquellos si no tenías razón. 
Quizás la imagen que más se me ha quedado en la 
retina es la de él mirándome a través de los cristales 
de la puerta de la sección y haciéndome gestos 
avisando que el Coronel estaba en el pasillo. 

Parece ser que tuvo un cargo de responsabilidad en 
un buque mercante, y de esta vivencia le venían los 
conocimientos de geografía que a nosotros nos dejaba 
con la boca abierta. 

En resumen que si alguien daba la talla y se ceñía a 
lo que decía el reglamento del colegio de lo que tenía 
que ser un inspector, ese era el Sr. Herrero. 

En fin sirvan estas líneas de recuerdo a aquellos 
personajes que nos llamaban al toque de diana, no nos 
dejaban fumar en los váteres, nos daban las hojas y las 
cuartillas para hacer los ejercicios, vigilaban nuestras 
comidas y nuestros estudios, abrían puertas y 
cerraban la cocina y velaban por que se cumplieran los 
horarios. 

La verdad es que si no fuera por ellos de que íbamos 
a hablar ahora... de todas formas "gracias por todo". 

 
CAPITULO V 

LA DUCHA 
 
El telediario daba las noticias de las importantes 

movilizaciones de trabajadores en los astilleros de 
fuera de nuestro país. La sociedad se inquietaba de la 
tirantez entre Occidente y el telón de acero, el Banco 
Internacional miraba con preocupación el estado 
económico del mundo... y en el colegio de huérfanos a 
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Higinio lo que era su máxima preocupación, su mundo, 
su tragedia, era simplemente que su trocito de jabón 
Lagarto se acababa. Hoy, a la hora de la ducha en 
aquel sábado de fin de mes, se imponía el ahorro. 

Era lo que le faltaba. Llevaba casi 15 días de un 
humor de perros y en el centro de su frente, entre las 
dos cejas, una V permanente le daba una expresión de 
mal café impresionante. 

Se pegaba unas pensadas terribles, se separó de los 
amigos en los recreos y en los estudios por más de tres 
veces el Lobo dijo que lo iba a mandar al Cotolengo y 
el Katanga dijo: «Evidentemente usted no me estudia 
y esto es un pitote que evidentemente tiene que solu-
cionar». (La frase, como es natural, la remarcó con 
unos golpes de la uña del dedo gordo de la mano 
derecha contra la pizarra. Tenía la uña ligeramente 
deformada y nunca supe si se la había deformado por 
los golpes que de continuo daba con ella o por el 
contrario esperaba que con ellos se le corrigiera). 
Verdaderamente la cosa era evidente, pero lo cierto es 
que Higinio rumiaba algo. 

Había momentos que estaba mucho peor, que era a 
la vuelta del váter y a la hora de levantarse. Para colmo 
allí estaba con su toalla al cinto preparado para bajar 
a las duchas y con su trocito de Lagarto. Debía de 
haberse pasado en higiene aquel mes, pues de manera 
normal la mitad de tajo de Lagarto que le daban a 
principios de mes valía para 30 días. 

Hace menos de tres meses, Higinio ya casado y con 
tres hijos, dio una vuelta turística por Europa y al 
llegar a Múnich y ver las dos cúpulas de estilo bizan-
tino de su catedral se quedó de piedra mirándolas bo-
quiabierto. Lo que le llamó la atención no fue el estilo 
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de la construcción ni sus perfiles, ni sus formas. Fue 
su color. Eran de ese color entre verde y carne de 
membrillo que le hizo preguntar al guía: ¿Están 
hechas de jabón Lagarto... ? 

El pobre estudiante de la escuela de turismo en 
prácticas, que sólo conocía el Heno de Pravia como 
jabón histórico, le miró con ojos inexpresivos al 
tiempo que observaba como la mujer de su 
interlocutor le hundía el codo en su costado y los hijos 
de ambos le miraban con ira, asombro y bochorno. 

Higinio inició un «Es que me acuerdo de...», pero 
hizo un mutis. Que le importaba a los demás. Que si 
verdaderamente fuesen de jabón Lagarto la cantidad 
de pínfanos que se podrían duchar. Verdaderamente 
qué sabrían ellos de lo que estaba pensando. Se 
alejaron del lugar pero Higinio de vez en cuando se 
volvía, miraba, sonreía, y decía para sí... «son de jabón 
de Lagarto». 

Volvamos años atrás con Higinio, su trocito de La-
garto y su cabreo. 

Del dormitorio a las duchas había un trozo y hacia 
frio. La piel del pínfano estaba ya tan en íntima 
comunión con su trapillo que le había traspasado 
parte de sus propiedades, por lo que el frío era mera 
anécdota. Higinio esperó su turno y ¡hala! al desmugre. 

Primero un primer contacto con aquella cascada de 
agua caliente que hacía rememorar la sensación de 
una de las muchas comodidades de la casa familiar, de 
la cual adolecía el colegio. 

Higinio se dejó llevar, el agua le caía por la cabeza y 
le resbalaba por todo su cuerpo. Aquello era relajante, 
era maravilloso, era lascivo, era... ¡Dios mío! Cuando 
Higinio se dio cuenta quiso chillar, quiso salir de la 
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ducha en pelotas y gritarle a todo el mundo que los 
viera: 

—¡Ves, no soy impotente! 
Llevaba dos semanas que no había notado nada, ni el 

más leve cosquilleo había surgido de su entrepierna. 
Se levantaba con la terrible sensación de ser un 
anciano. ¿Dónde estaban aquellas erecciones maravi-
llosas de sus pocos años? 

Lo había intentado todo delante del aquel Play-boy 
manoseado y ajado que corría por el oscuro mundo del 
mercado negro choetano. 

Se acabaron los malos modos, las cejas arqueadas y 
su mal humor. Aquella erección maravillosa lo volvía 
al mundo de los vivos y que ¡vivos! 

Volvió al dormitorio con un bulto más que 
sospechoso debajo de la toalla que hizo volver la cabe-
za a la Irene, que estaba limpiando las escaleras. 

Con qué alegría hizo su quiniela. 
Calzoncillos: 2 
Camisetas: 1 
Calcetines: 2 
Pañuelos: 2 
El examen de la tarde podía esperar a un Higinio, 

despierto, inteligente y ágil mentalmente. Y mañana 
domingo cuando tocaran marcha ¡que temblara 
Madrid! No habría metro ni autobús, ni fila de cine 
que la moza de turno no sufriera a Higinio, el más 
rápido en poner rabos a falta de otro consuelo sexual. 

Cuando hoy en día Higinio le pregunta a su mujer 
qué hay para comer y le anuncia rabo de buey no 
puede aguantar una carcajada, y cuando le interrogan 
siempre contesta... cosas mías... 
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CAPITULO VI 
PAPEL PARA EL PECHO 

 
Higinio ya por la mañana sintió frío en el vientre y 

aquello no representaba nada nuevo. 
Hoy le tocaba salir en física y en geometría y como 

también los problemas a entregar eran de aúpa, había 
puesto la toalla atada al pie de cama que era la 
contraseña para aquel ser tremendamente extraño, 
que era el sereno. Armado de su tranca recorría entre 
las 5 y las 6 de la mañana los dormitorios y cuando 
veía la señal te agitaba o te pinchaba con el garrote y 
cuando abrías los ojos te dirigía un sonido gutural, 
inexpresivo que todos suponíamos que sería un 
buenos días o vaya usted a saber. Lo cierto es que él 
diría lo mismo del primer sonido que salía de nuestra 
garganta dormida. 

Higinio la verdad es que se encontraba mal, Fue al 
baño por primera vez y sintió como iba ligerillo. Cuan-
do estaba metiéndose en la cabeza el polipasto, volvió 
a visitar al señor Roca y allá por las 7 de la mañana al 
toque de diana fue a por la tercera. 

Una de las tragedias más terribles rondaba ya en los 
alrededores de Higinio. 

De las faltas innumerables de las que el colegio era 
modelo era la falta de papel higiénico en los váteres, 
con lo que el pínfano tenía que hacer acopio de dicho 
material. Como depósito portátil y muy a mano se 
utilizaba la parte interior descosida de la pieza que 
formaba la parte superior que cubría los hombros de 
la chaquetilla del trapillo, por la parte de atrás 
terminaba en una costura y la parte delantera era a su 
vez la solapa de los bolsillos. De tal manera que si 
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descosía por la parte interior la solapa del bolsillo 
podías introducir lo que fuere entre las dos telas de tal 
forma que todo aquel que fuese desprendido de 
hombros podía llegar a lucir una espalda digna de un 
jugador de fútbol americano. 

Durante los fines de semana, en la corta salida del 
domingo, no había váter de bar, papel de seda o de 
textura más o menos suave, que no pasase a engrosar 
el almacén del pínfano y como la denominación de 
papel higiénico resultaba más bien cursi pasó a lla-
marse «papel para el pecho». 

Bien, pues ahí hemos dejado al pobre Higinio en la 
terrible tragedia que se le avecinaba. A él no le 
preocupaba la colitis, extrañarle ya le extrañaba pues 
ir al váter es para echar algo y la máquina más perfecta 
de funcionamiento con el mínimo de consumo es un 
pínfano, eso si, lo poco que le eches lo aprovecha en 
un 100% por eso estaba muy mosqueado con lo que 
quisiera su cuerpo evacuar pero... 

Lo terrible, lo horrendo, lo fatal es que con esta histo-
ria había disminuido enormemente su reserva de 
«papel para el pecho». Hoy venía el médico y desde 
luego esperaba que el remedio fuese rápido y eficaz. 
Había que ver al pobre Higinio cuando salía del 
botiquín con el remedio universal: dos bucofaríngeos. 

Era maravilloso, llegabas con un dolor de cabeza, se 
echaba las gomas a las orejas te auscultaba y ¡hala! dos 
bucofaríngeos. 

Te habías dado un bofetón de aúpa en el frontón y 
llegabas con una muñeca inflamada, sin problemas, 
auscultación y dos bucofaríngeos. 

¿Qué esperaba Higinio que le iba a recetar, arroz co-
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cido y carne de membrillo? Nada, nada, todos lo mis-
mo para que no hubiese favoritismos. 

La verdad es que siempre creí que el médico nos con-
fundía con los Niños Cantores de Viena, solo le 
preocupaban nuestros pulmones y nuestra garganta. 

Cuando al pobre Higinio en su enésimo viaje al país 
de la taza y la cadena, sólo le quedaba como medio 
confeti para limpiarse, la sagrada providencia hizo que 
el mariachi, bendito donde los haya, estuviese leyendo 
el ABC. Higinio, pálido, con paso lento y vacilante (la 
verdad es que no se va muy rápido cuando tienes que 
andar apretando el culo) y poniendo en su voz toda la 
dulzura de que era capaz, le dijo al inspector: 

—Si ha leído ya ese periódico, ¿podría dármelo? 
El interrogado, con cara sorprendida de que un pín-

fano se interesase por un mundo exterior a las tapias 
del colegio, preguntó a su vez: 

—Y usted señor Zarzoya, ¿para qué quiere el ABC? 
Higinio como la cosa más normal respondió: 
 —Lo necesito para el pecho. 
Hacía no más de dos días que por la televisión habían 

echado un reportaje de una anterior vuelta del Tour en 
la que los ciclistas, al terminar de coronar un puerto, 
para parar el aire se metían papeles dentro de su 
camiseta. 

Al oír aquellas palabras el mariachi y recordar el re-
portaje, a la vista de lo que veía enfrente de él casi con 
lágrimas en los ojos le pasó el periódico. 

Higinio no tardó ni un segundo en desaparecer en el 
váter y durante aquella semana su culo fue el más 
informado de todo el colegio por pasar por él todas las 
noticias de interés nacional e internacional. 
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Lo curioso fue que a partir del día de la fecha el ma-
riachi cada vez que veía a Higinio le preguntaba si 
tenía frío y le hacía abrocharse hasta el último botón 
de la camisa diciéndole con una voz aflautada: 

—Venga, venga señor Higinio que luego se le mete el 
frío en el cuerpo y se le pone muy mala cara. 

Hace poco me enteré de que el Mariachi todavía vive 
con sus ochenta y largos años y que goza de una 
memoria envidiable. Me gustaría preguntarle si ya 
sabe lo que es «el papel para el pecho". 

Para Navidades ahora con mis hijos nos regalamos lo 
típico en esas fechas envuelto en unos papeles de seda 
suaves, blancos inmaculados y que huelen maravillo-
samente. En mi casa aseguro que no falta el papel 
higiénico; pero cuánto hay de fetichismo, de morbo o 
simplemente de nostalgia, cuando tomo las envolturas 
de los regalos y... 

 
CAPITULO VII 

HOY TENEMOS ARROZ CON LECHE 
 
La Irene depositó la bandeja del pollo con tomate en 

medio de la mesa de los cuatro comensales. Como 
siempre Higinio echó un vistazo e hizo la misma 
reflexión. Debía ser avestruz pues los trozos que se 
veían eran cuello y culo aunque, la verdad, flotaban 
varias piezas que podían ser apreciadas. Lo cierto es 
que el pollo podía ser apetecible pero el tomate lo 
mataba. Tenía un punto ácido que a veces recordaba 
el olor a la tinta de escribir. 

El ritual se repetía: cuatro manos sacando dedos y 
por riguroso orden, empezando por la derecha, se iban 
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escogiendo sin ningún pudor ni recato los mejores 
trozos para sí mismo. Era tal el vicio y la manía de " 
echar dedos" que se usaba hasta para elegir los 
montones de galletas que, en número de cinco, 
algunas veces nos daban de postre para cenar. 

Higinio recordaba que le habían contado que ahí en 
la mesa que hay al lado del ventanuco por donde sale 
la comida, se sentaba su padre pínfano y que con los 
otros tres componentes de la mesa habían batido el 
récord de comer pelotas. 

Contaban que el récord individual estaba en 30 y el 
de la mesa en 100. Pues bien, aquellos tragaldabas 
decidieron en complicidad con el resto del colegio en 
superar la prueba. De primer plato hubo sopa de 
fideos, el resto del colegio les decía que no comiesen 
para hacer más hueco, pero siguiendo la máxima 
pínfana "antes reventar que tirar" se comieron su 
ración. 

Salieron la pelotas, 5 por cabeza; las suyas desapare-
cieron por encanto y empezaron a acudir a su mesa las 
bandejas con las renuncias de los demás compañeros 
para hacer caer el récord. 

¡Y cayó! Toma si cayó. 
El récord individual quedó en 33 y el de la mesa pasó 

de 100 a 124. Los resultados públicos fueron: 

Balmori ........................ 33 
Faro .............................. 33 
Pindao (Pichurri) ......... 30 
Guillén .......................... 28 

Como muestra de chulería salieron del comedor co-
miéndose el bocadillo de la merienda. A partir de 
aquel día se les llamó los insaciables. 
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Todo esto recordaba Higinio mientras devoraba sus 
piezas de pollo cuando ¡sorpresa! de postre tenían 
arroz con leche. Este plato ya era costumbre comerlo 
hacia abajo. Era tal la consistencia que vuelto el plato 
se le clavaba la cucharilla de abajo a arriba y se sacaba 
hacia afuera. No sé el poder alimenticio de aquel 
cemento, pero nos llenaba el estómago y le daba una 
sensación de saciedad que duraba días. 

Estaba en aquella faena cuando la primera pelotita 
de arroz con leche se pegó en el techo. A esa siguió otra 
y a esa otra. En el colmo, apareció una bolita pegada 
que le colgaba un muñequito de papel. 

Todos los días un inspector comía con nosotros para 
vigilarnos y ese día estaba el Calvo. Cuando vio seme-
jante tropelía pidió culpables y como siempre nadie se 
presentó voluntario. Entre los elegidos Higinio, al 
paredón, o sea al despacho del "senor diretor". Gritos, 
palabrotas, promesas de expulsión etc, etc.… todo 
normal. 

Todavía hoy se pregunta Higinio por qué no pasó 
nada, qué estrella divina les sacó del apuro. Algunos 
opinan que "Papá Villalba" tuvo algo que ver, o sea que 
la estrella divina tenía cuatro puntas. 

A partir de aquel día hubo para comer lo de siempre: 
más avestruz, tiburones (sardinas así de pequeñas), 
filetes tímidos (los muy puñeteros se escondían debajo 
de una patata frita), tomatitos y lechuga en cantidades 
masivas, pelotas... hubo de todo, pero el arroz con 
leche desapareció del menú. 

Hoy Higinio recuerda aquellos días y muy especial-
mente cuando ve coliflor con patatas que recuerda a 
su amigo "el Hipo" (llamado así porque cuando le 
daba era capaz de estar tres horas dando unos hipos 
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terribles que recordaban al grito del mambo de la 
Orquesta de Pérez Prado), el cual se metía un gran 
plato entre pecho y espalda, de los cuales estaba bien 
dotado, la ración de al menos seis y por la noche se 
ponía malísimo y daba unos ¡ayes! lastimeros tocán-
dose una tripa enorme, hinchada y tirándose unos 
pedos que no dejaba dormir a nadie. 

El otro día con sus cuarenta y siete años Higinio 
comió en casa de su hermano y a la hora de los postres 
su cuñada anunció: 

 —¡Hoy tenemos arroz con leche! 
Higinio se quedó mirando al plato, fijamente; y al 

rato ya no lo veía, estaba lejos, muy lejos, estaba a 
muchos años y veía rostros y oía voces y sus ojos se 
llenaron de lágrimas. 

P. D. Esta historia que cuento en boca de Higinio 
podía haber sido escrita con nombres y apellidos 
reales, pero si una historia ha tenido más protagonis-
tas que esta, creo que descontando el episodio histó-
rico de los 100.000 hijos de San Luis, ninguna. 

Debido a mi mala memoria he interrogado a más de 
30 pínfanos y todos sin excepción tiraron pelotillas al 
techo y estuvieron en el despacho del "senor diretor". 

Ante la posibilidad de dejar a sus verdaderos héroes 
sin nombrar y poner alguno de clavo, cometo la 
argucia de ponerla en boca de este Higinio que es un 
poco yo y un poco todos. 
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CAPITULO VIII 
LOS VIRUS 

 
Hay motes que caen por su propio peso y a lo largo 

de mi vida he oído algunos francamente buenos. 
Recuerdo de mis tiempos académicos de cadete aquel 
Teniente Coronel bajito y con cara muy arrugada, muy 
arrugada que le llamábamos el Berberecho; o aquel 
otro Comandante muy alto, pero de espaldas estrechí-
simas y de culo enormemente gordo, conocido como 
el Calisay. 

Luego a la hora de poner los motes está la oportuni-
dad. 

Después de una semana a aquel Capitán no había 
manera de ponerle mote. 

Llegó el sábado con su revista de taquillas y de policía; 
terminada y formada la compañía en el pasillo dijo: 

—No me gusta nada la tónica de la Compañía. 
De 100 gargantas al unísono sonó como una sola voz. 
—¡EL SWEPPES! 
Bien, pues anterior a estos casos, en el CHOE el 

personal estaba inquieto. Se rumoreaba que en el 
colegio se iban a instalar los que estudiaban carreras 
civiles.  

Los «uni» como se les empezó a llamar, eran aque-
llos pínfanos privilegiados que estudiaban en la uni-
versidad y tenían la gran suerte de.... no de comer en 
los establecimientos donde estudiaban, no a eso no. 
Todo el mundo sabe que el individuo que se alimenta 
de patatas toda su vida no echa en falta la langosta, 
puesto que no la conoce. 

Tampoco tenían el privilegio de salir todos los días. 
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No a eso tampoco. ¿Qué iba a a hacer un pínfano con 
su libertad?, seguro que se pondría a recoger "pavas" 
por las calles como un loco o recogería de las papeleras 
toneladas y toneladas de “papel para el pecho». 

Y que decir si todos los días tuviese que vestirse de 
paisano abandonando su cascarón, su intimidad, su 
tigre, su identidad. En una palabra, ¡su trapillo! 

No, verdaderamente esos puntos no eran ventajas, lo 
auténtico, lo real, lo envidiado, el sueño, el privilegio 
de los privilegios, el súmmum... ¡era ver tías todos los 
días!, y como toda consideración al respecto me 
parece obvia o evidente, dejémoslo para otro mo-
mento. 

Hemos dejado al resto del pinfanato pensando en lo 
que se les venía de nuevo al colegio cuando sonó la voz 
"del Calvo" que avisaba: "Todos a la sala de juegos, les 
va a hablar el senor diretor". Era tan bruto que estoy 
seguro de que hablar lo decía sin H. 

En tres filas nos.… más o menos formaron y el Zupo 
nos largó la perorata que, como siempre en el mejor 
estilo castrense, fue precisa, concreta y escueta. (cuán-
to hubiese dado porque posteriormente algunos Gene-
rales, sin ir más lejos Iniesta, hubiesen hecho buenos 
en sus discursos estos tres conceptos y sobre todo el 
último). 

—A partir de la semana que viene se van a instalar en 
este colegio los alumnos de carreras civiles, espero que 
el virus que lleva consigo la vida universitaria no os 
haga mella. 

La suerte estaba echada, es algo así como decir: el 
mote estaba puesto... ¡LOS VIRUS! 

El primer día que vi a uno me esperaba que sería un 
ser cabezón, con gafas, hombros estrechos, muy cursi 
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y que me iba a tratar con desprecio y ¡anda la osa! era 
una fotocopia mía, más limpio eso sí, pero la verdad es 
que me sorprendió. Tan en la cabeza se me había 
metido aquello de los virus que yo mismo casi me 
defraudé. 

Hace poco uno de mis hijos se puso enfermo y el mé-
dico sentenció que había sido un virus. No pude 
menos de sonreír y le comenté: "si en vez de un "virus" 
le ataca uno de preparación militar podía haber sido 
mucho más grave". 

El médico me miró con cara de aspirino (en este caso 
me refiero al marido de la aspirina) y encogió los 
hombros. 

Lo que no podemos olvidar nunca es que el virus, 
pese a todo, es un pínfano y como tal merece respeto y 
a él dirijo estas líneas. 

Tú que naciste de una viuda 
por lo que eres un pobre pinfanillo 
no albergue tu alma ni una duda 
de que somos hermanos de trapillo. 
Lo normal es estudiar para cadete 
y dejarse llevar por nuestros idus 
¡pero no! tu libro de petete 
decía que tenías que ser virus. 
Recuerdo que la amistad es una joya 
que el tiempo estropear no supo 
y nos unen, la quiniela y "la poya" 
el trapillo, el Calvo y hasta el Zupo. 

 Por supuesto que se han dado casos de deserción 
que después de pasar por preparación militar termi-
naron de virus aunque esto no es una deserción pura, 
podríamos llamarla un cambio de chaqueta necesario. 

 



71 

CAPITULO IX 
EL HÉROE 

 
Los atacantes eran mayores en número y la cosa 

estaba muy fea. Aquella posición defendida por aquel 
puñado de regulares parecía destinada a ser aniqui-
lada o rendida. 

El jefe de aquel reducto estaba herido de un balazo 
en la rodilla izquierda, llevaban todo un día comba-
tiendo pero por la cabeza de aquel capitán ni siquiera 
había pasado la idea de rendirse. Sus órdenes eran de 
aguantar a toda costa y aguantarían. 

Al tercer día la rodilla tenía un aspecto muy feo; al-
guno de los regulares había dicho que, amparándose 
en la noche podían sacar a su Capitán y llevarlo a 
retaguardia. Al insinuárselo, aquel hombre pequeño 
se volvió un gigante y sacando su pistola avisó, que si 
se intentaba, se llevaba puesto al primero que lo tocara. 

El Capitán aguantaba con un tosco vendaje y arras-
trando su pierna recorría la posición, daba órdenes de 
tiro, repasaba la reserva de munición y granadas y 
daba ánimos a los heridos. Él dando ánimos, él que 
cuando nadie lo veía se cogía la rodilla y casi gritaba 
de dolor. 

Cuánto daría por echarse a la boca un pitillo de pica-
dura, de esos que con el cuarterón de la ración de 
combate, ese de un paquete verde, se hacen unos 
liados cargados y duros que como por arte de magia 
desaparecen en pocas chupadas en su boca. 

Aguanta y calla y sólo se olvida de su dolor cuando el 
enemigo ataca y la adrenalina se sale a borbotones. Le 
han ordenado que aguante y aguantará. 
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Sus regulares le respetan y le admiran en una mezcla 
de amistad y orgullo de estar a las órdenes de un 
hombre que es capaz de aplicar la disciplina militar, y 
lo estaba demostrando, como de preocuparse por los 
problemas tanto castrenses como particulares de cada 
uno de sus soldados. 

Había pasado una semana y cuando ya sólo quedaba 
prácticamente la munición de las recámaras, el comer 
era un recuerdo en el tiempo, las gangrenas el factor 
común de las heridas y lo único que alentaba a 
aquellos hombres era la postura inquebrantable de su 
Capitán, llegó su liberación. Su hazaña fue de boca en 
boca, el mando estudió el caso de aquel hombre, que 
cuando todo se puso en contra él supo cumplir como 
el mejor. Y no solo él sino hacer que aquel puñado de 
soldados fuesen rocas clavadas en el suelo. 

Como todas las mañanas, sentado en la mesa donde 
los inspectores comían, con su inseparable pitillo 
pegado a la boca y con una leve sonrisa, el páter del 
Colegio de Huérfanos de Carabanchel Alto veía como 
se jugaban a los dedos su ración de galletas, pues él 
sólo se tomaba su café con leche. Era la única comida 
que hacía en el comedor, el resto del día la capilla y su 
cuarto eran su puesto. 

El cuarto del páter era el muro de las lamentaciones, 
el reducto de las confesiones, el lugar donde conso-
larse y encontrar una voz amiga que te reconfortase. 

—¿Qué pasa maño?—, era muchas veces el preámbu-
lo de una conversación larga, tranquila, mitad 
confesión mitad cuchicheo, mitad sermón mitad 
penitencia, que te hacía salir de aquel cuarto con bríos 
y ganas de seguir adelante. 
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Hoy guardo en mi casa un retrato de mi padre pin-
tado por él. Soy quizás el único que tenga un cuadro 
suyo y lo guardo como el tesoro que te ha donado 
alguien especial. 

Escondido, muy escondido en un armario de madera 
oscura, había entre sotana y un clériman, un uniforme 
casi desteñido de Teniente Coronel de Regulares que 
en su pecho ostentaba la medalla militar individual. 
Estuvo a punto de ser laureada. 

Para mí, que de todo esto me enteré, no por sus 
labios, sino por casualidad y cuando ya estaba fuera 
del colegio, la laureada se me queda pequeña para 
premiar a aquel ser maravilloso, humilde, volcado a su 
tardía vocación, de una paciencia rayana en santidad 
que, por lo menos a mí, me hace sentirme bien el 
haberlo conocido y tener el orgullo de, en alguna 
ocasión, haber sido motivo de su atención. 

Páter Luis Cuevas, allí donde estés no te olvido, estás 
en mi corazón. 

 
CAPITULO X 

EL 716 
 
¡Madre mía! La cantidad de veces que el pobre 716 

habrá escuchado en más de mil versiones... 
—Este año tiene que ser el último. Me tienes que 

echar una mano, yo te juro que si ingreso... 
Lo que son las casualidades, tengo un pariente que es 

el 692 que ahora trabaja en Iberia (o sea que no 
ingresó) y me contó la historia. 

Debió ser por los aledaños del 60, año arriba o abajo. 
Visto desde la perspectiva de nuestros años actuales 
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podíamos decir la clásica frase de "cuando se hacían 
guardias con arcos y flechas" (lo de las flechas que ca-
da uno lo tome como quiera). 

En el CHOE el Coronel vestía de uniforme de los de 
las botas de montar, cuello cerrado y un buen puñado 
de medallas en el pecho. 

Los inspectores eran ayudados por otros pínfanos 
que llevaban un galón en el pecho que se me antojan a 
los capos de los campos de concentración judíos. 

Las órdenes dentro del colegio se regían por toques 
de trompeta, se hacía instrucción con mosquetones de 
madera y al que se portaba mal nada de dejarlo sin 
postre, al calabozo de cabeza. 

En este ambiente idílico surgió la tragedia. Un 
pínfano cuyo nombre no he sido capaz de memorizar 
dio el keo. Si su madre no se sana de una dolencia 
interna habrá un pínfano por partida doble. 

El problema no está en la operación, sino en un 
medicamento o un tratamiento que vale 3.000 pesetas 
que hay que pedirlo al extranjero y que la asistencia 
farmacéutica militar no acoge, con lo cual todo el gasto 
ha de asumirlo la viuda. 

La trompeta del Juicio Final ha sonado. Los pínfanos 
están en pie de guerra. 

Todos los asuntos se posponen, acaba de quedar 
relegado a segundo término todo lo que no sea cómo 
encontrar dinero. 

Se llamó al CHA (Colegio de Huérfanos de la Arma-
da), al CHAPA (Colegio de Huérfanos de la Policía 
Armada) y a todos los C.H. del listín de Madrid. 

Se organizan rifas, cuestaciones, venta de chatarra y 
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cristales, consecuencia de esto desaparecieron 20 lite-
ras viejas del almacén con el consiguiente escándalo. 

A la vuelta de un mes, delegados de los distintos cole-
gios se reunieron. 

Cuando hablo de delegados es curioso, pero siempre 
nos representamos en la mente al delegado como un 
tío serio, responsable, en fin resumiendo un "repipi". 
Pero claro, eso ocurre en la sociedad normal llena de 
normas estrictas y escritas. Entre pínfanos, es curioso, 
el delegado es un tío aclamado por la mayoría (la 
democracia es pínfana) que normalmente es un punto 
que está metido en todos los follones, jaleos, bullas, 
motines y mítines de los más variopintos objetivos. 

Suele ser un buen deportista, un especialista en plan-
char problemas y chuletear exámenes que al final de 
su vida pínfana tiene solo dos salidas: o la A.G.M o 
algún puesto importante dentro de la vida pública o 
comercial, Iberia, Galerías Preciados, Pryca, I.B.M, 
jefe de galería en Alcalá Meco, etc. 

Como decíamos, los delegados se reunieron con la 
recaudación total de 2.800 pesetas. Increíble, una vez 
más los pínfanos habían logrado otro milagro. 

Por otro lado "la viuda" no se había estado quieta. No 
sabemos nosotros nada de lo que ha sido capaz cada 
una de nuestras madres para sacar a su prole adelante. 
Total, que llamada aquí y allá, suplicando, llorando y 
rogando, la viuda comunica a su retoño (angelito de 18 
añitos, dulce animalillo del colegio de Santa Bárbara, 
o sea "un bárbaro") que después de un mes de pere-
grinar por oficinas, asociaciones, y congregaciones de 
carácter benéfico, ha conseguido reunir las dichosas 
3.000 pesetas. 
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Alegría, sorpresa, preocupación, deliberaciones y de-
más soluciones diversas. 

Los delegados están perplejos. Imposible devolver el 
dinero. La contabilidad nunca ha sido un plato fuerte 
del pínfano. 

Después de algunas soluciones la mar de curiosas 
quedan dos encima de la mesa. 

O hacer una fiesta que ni los más viejos del lugar re-
cordarán o hacer donación a alguien o a algo de aque-
lla fortuna. 

¡Increíble! Los pínfanos decidieron el adquirir un 
Santo Cristo, para la capilla del colegio, que recordara 
la epopeya de la postulación de los distintos C.H. en 
un objetivo noble. 

Cuando el Cristo tomó posesión en la capilla, alguien 
apuntó: 

—¿Este es pínfano o aspirino? 
El ser pínfano es tener el padre en "la Gloria", la solu-

ción era obvia. Era un pínfano. 
Ahora bien, todo pínfano tiene su número. 
Se habló con el director y afortunadamente no era el 

Zupo pues de serlo me imagino a dónde hubiesen ido 
la comisión del Cristo y hasta el mismo Cristo. Total 
que se miró la lista y había quedado en el 715. 

Cristo, pínfano número 716. 
No tiene ni sección ni dormitorio. 
Por prerrogativa divina vivirá en la capilla. 
A partir del día de la fecha está condenado a soportar 

todas las lloradas de sus compañeros de pinfanitis y a 
elevar a la superioridad todas la peticiones que se le 
hagan. 
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Como recompensa recibirá las cadeteras de los com-
pañeros que ingresen. 

Tres notas para el final: 
—En la época que ocurrió esta historia una barra de 

pan costaba 5 pts., un litro de leche 10 pts., y un kilo 
de carne 20 pts. Una viuda de Comandante con tres 
hijos cobraba 1.123 pts. al mes. 

Pese a su enchufe, el 716 no ingresó. 
El pínfano 616, pasó a llamarse San José. 
En fin, así me lo contaron y así lo cuento y si no fue 

así, mereció serlo. 
 

CAPITULO XI 
LA INMACULADA 

 
Tengo en mis manos un programa amarillento en 

forma de tríptico, adornado en su interior con una 
"estampa" de la Purísima Concepción de Murillo y 
relata lo que era el día más grande en la vida del Cole-
gio. 

Programa de fiestas que el Colegio de Huérfanos de 
Oficiales del Ejército de Carabanchel Alto dedica a su 
excelsa patrona María Inmaculada. 

8 de Diciembre de 1966. 
De esta forma rezaba en su portada. En el interior 

paso a relatar, ya comentado, lo que era y para mí 
sigue siéndolo, pese a las influencias de El Corte Inglés, 
el Día de la Madre, que para un pínfano como es 
natural y lógico pasa a titularse el Día de la Viuda. 

DIA 7 
Final de las competiciones deportivas. Balonmano, 
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baloncesto, frontón y atletismo. 
Si una persona ajena al colegio echase un vistazo a 

este programa pensaría que un mes antes los distintos 
equipos habrían hecho los octavos de final y después 
unos cuartos etc., etc. 

¡Qué risa! Como podría hacerse eso si sólo teníamos 
un equipo. Se formaba, se entrenaba y después 
retábamos a los de Carabanchel Bajo, víctimas propi-
ciatorias y cómplices indirectos de nuestros triunfos. 

¿Cómo podrían ganarnos si al marcar el campo de 
balonmano, con un palo sobre la tierra, claro, lo de la 
cal y el césped era para gente civilizada, cómo —
repito— podrían sólo intentar un «tet a tet» si su área 
siempre era menor que la nuestra? Lo curioso es que 
si protestaban se medían unas siete veces y siempre 
daba que eran iguales. 

¿Cómo podían ellos saber las imperfecciones de los 
tableros de baloncesto que si tirabas normalmente no 
entraba el balón ni con vaselina? 

Había que saber que el tablero pintado de rojo tenía 
el aro más duro que el pintado de azul y que este 
último si tirabas a la derecha del aro había un nudo en 
la madera del tablero que hacía que el balón bajase 
como una flecha. 

Y qué hablar del frontón. ¿Cómo competir con un 
zurdo que a ojos vistas tenía la parte derecha del 
cuerpo como "Rambo" y era su parte floja al lado de su 
izquierda? ¿Cómo ganarle a un hombre que era el rey 
en que la pelota diese entre la pared y una canalera y 
cayese rebotando de una a otra posándose suave-
mente en el suelo del frontón? Hubiese sido imposible 
repetir la hazaña de hacer que la pelota rebote 12 veces 
en 12 tantos, no en el suelo sino en la ventana de la 
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izquierda o en las columnas de la pared derecha. 
Para finalizar decir que cuando todo esto lo tenías 

controlado y corrías como un poseso a estos puntos, 
aquel malvado zurdo podía soltar un zambombazo 
que ponía la pelota a 30 metros del frontón, con lo cual 
la moral y por supuesto la fortaleza sufrían un poquito. 

En fin, ¿cómo un pobre pínfano del Bajo iba a ser 
rival del 1009, un tal Felipe García Gómez, el zurdo 
con más "Gómez" que he conocido? 

Finales de atletismo. 
¿Quién es capaz de conocer en un simple reconoci-

miento del terreno, dónde está el maldito hoyo que 
siempre que corres hace que te dé un tirón la pierna? 
¿Cómo apreciar que en la mitad del pasillo de salto de 
longitud hay un montículo que te hace perder el paso? 
¿Cómo saber que al soporte izquierdo de la barra de 
salto de altura le puedes pegar una patada, que el 
listón ni se inmuta? ¿Cómo saber que el peso que 
lanzan los del Bajo y los del Alto no son iguales por que 
hay uno que está hueco? 

En fin, como se podrá deducir de estas pequeñas tro-
pelías, los del Bajo subían a pasar la tarde, comerse un 
bocadillo y ver a sus hermanos mayores cómo se 
divertían con sus hermanos pequeños. 

¡Ah! Una aclaración, aunque también era su patrona 
"las finales deportivas" nunca se celebraron en sus 
instalaciones. 

Está claro. 
Sigo con el programa. 
A las 18.00 horas: Final de la competición de los jue-

gos de ping-pong y ajedrez. 
Sería porque nunca me fijé, sería porque coincidían 
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con el atletismo, la verdad es que no sé si se celebró 
nunca una competición de estos dos últimos juegos. 

Estoy convencido de que cuando estas líneas caigan 
en manos de mis compañeros, seguro que me 
recordarán amigablemente (que Dios nos coja 
confesados) más de mil anécdotas que ahora mi mala 
memoria me niega. La visión de un pínfano pensante 
ante un tablero de ajedrez casa poco con la visión que 
tengo de nosotros mismos, pero... 

¡Que suenen las fanfarrias, timbales y chirimías, 
todos en pie, el Himno Nacional! 

HA LLEGADO EL DÍA 8 
Para empezar hoy nos vestiremos de personas. 

Dejaremos en la taquilla nuestro trapillo y nuestras 
sandalias y hasta nos pondremos calzoncillos limpios. 

Somos así. Pasamos de la armadura y de las abarcas 
al algodón, al tisú y al cuero repujado. Es una forma 
muy elegante de decir pantalón vaquero y mocasines. 

DIA 8 
A las 8.00 horas Desayuno 

De 10:30 a 11:00 Misa de comunión 

De 11:00 a 13:00 Entrega de premios 

De 13:00 a 14:00 Sesión de cine 

De 13:00 a 14:00 Concierto del quinteto del colegio 

A las 14:00 Comida bajo la presidencia del señor Coro-
nel Director, con asistencia del profeso-
rado y empleados del colegio 

 
¡Dios mío! ¡Cómo empezaba el día! Anunciando el 

desayuno, que en un apartado decía: minuta (siempre 
he pensado que esta palabra es muy pínfana pues debe 
llamarse así por el tiempo que a un choetano le dura 
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la comida más copiosa del mundo en el plato). 
Chocolate, vaso de leche, churros, mermelada y suizo. 
Tan separados estábamos del mundanal ruido que 

hubo alguno que preguntó qué era el suizo. Las 
respuesta eran variopintas. 

Desde que al ser mejor la leche la suiza por no repetir 
en el programa otro vaso de leche, con poner suizo se 
sobrentendía. Hasta hubo uno que dijo que durante el 
desayuno vendría Guillermo Tell a contarnos alguna 
batallita. 

La verdad es que allí ponía "churros" y al menos nos 
comeríamos 2. 

A las 10.30 horas misa de comunión. ¿Qué pasa, que 
el resto de las misas no son de comunión...? 

Después llegaba la entrega de premios donde a los 
ganadores de cualquier prueba de los días anteriores 
se les entregaba un sobre con dinerete. 

En la capilla se cerraban mediante puertas o fuelles, 
el Altar Mayor y la capillita del 716, quedando un 
magnifico salón de actos que era el marco ideal para 
cualquier celebración. En ese marco excepcional se 
iban nombrando a los héroes que de uno en uno salían 
a recibir su óbolo. 

Siempre dije que esa entrega de premios se podía 
celebrar antes de los juegos. ¿Quién iba a quitarle el 
premio de frontón a Felipe?, ¿y el correr en lo que 
fuera a Balmori?, ¿y si era a saltar a Juan Enrique 
García Sánchez (número 1148? Así y todo el protocolo 
era el protocolo. 

Yo me llevé un sobre que decía (el cual todavía guar-
do): Al mejor deportista: 50,- Pts. 

Lo que se traduce en que participé en todo y no gané 
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nada. 
Después de esto venía el cine que si he de ser sincero 

y como estaba en lo del quinteto que estaba a 
continuación, o sea más nervioso que un flan y dando 
y dando los últimos guitarrazos, no recuerdo la 
película que nos sacudían pero conociendo el percal 
apuesto por «La fiel Infantería», «Bienvenido Mister 
Marsall» o «Locura de amor» que todo podía ser. 

A continuación lo del quinteto. 
La verdad es que se traducía en una serie de actuacio-

nes de todo tipo que tenían como núcleo central o 
plato fuerte al quinteto músico-vocal de la Promoción 
XXVI. 

(Teníamos a un cantante con cierto aire de Elvis en 
sus movimientos, con su mandíbula ligeramente tor-
cida y con su maravilloso carácter que llevaría un libro 
así de gordo hablar de él. Sólo diré que mi cariño por 
su persona me obliga a obviar todo lo que no sea anéc-
dota por no ser yo en absoluto objetivo). 

En plena actuación del conjunto Chiqui se contorsio-
naba al ritmo de la música y su cara reflejaba ese éxta-
sis que los músicos sienten dentro. 

El Zupo, en un alarde de displicencia (estábamos en 
el día de La Inmaculada), observó: 

—Chiqui tiene que ir al botiquín, por la cara que pone 
y por lo que se retuerce debe tener úlcera o algo del 
estómago. 

En fin la verdad es que el Teco-teco, Medina, Javier 
Cánovas, Chiqui y yo, con unos medios más que dis-
cretos, conseguidos según supimos más tarde con el 
pecunio del Padre Cuevas, hacíamos aquellos ruidos 
que decían música, que cantábamos en italiano 
(macarrónico) que era lo que se llevaba y que nos quitó 
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alguna hora de estudio obligatorio, lo cual se puede 
clasificar de milagro. 

Y por fin LA COMIDA. Lo anterior y lo siguiente eran 
meras anécdotas, pajillas en el viento, pelusillas. 

COMIDA 

Entremeses Queso, jamón, salchichón, aceitunas y vino 

1er plato Consomé de pollo 

2º plato Merluza con mayonesa y espárragos 

3er plato Pollo asado con champiñón y ensalada 

Bebidas Vino tinto 

Postres Manzanas, plátanos, tarta helada, café, 
anís o coñac 

 
Este menú era leído, releído, memorizado, cantado y 

rezado desde los 10 días de antelación que era cuando 
nos entregaban los programas. 

¡Pero lo habéis leído bien! 
En los entremeses había hasta eso que llaman jamón. 

Pequeño, delgado, solitario, con más tocino que otra 
cosa pero ¡jamón! Y el vino, ¿qué tenéis que decir del 
vino? La verdad es que no lo querría un pacifista. Lo 
digo porque más que peleón era un boina verde «ca-
breao», pero vino al fin. 

Consomé de pollo, nada de avestruz, consomé y con 
la merluza mayonesa. Nada de mahonesa traída de 
Mahón, mayonesa fresca del año, hecha en Mayo, de 
ahí su nombre. 

Y luego pollo y más vino y frutas y tarta fría (lo de 
helada, dadas nuestras instalaciones era difícil) y agua 
negra que llamaban café y licores. Total un derroche. 
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¡Ah! Y nada de productos extranjeros, champiñón y 
coñac, que los «champignones» y el «cognac» son fri-
volidades y aquí somos muy españoles. 

Total que todo esto que a cualquiera hubiese hecho 
quedarse como una boa, a un pínfano todo esto se le 
podría dar a comer de nuevo a los 10 minutos de 
terminar. 

Reza el programa que el día 9 a las 8:30 horas misa 
de difuntos en sufragio de los padres de los alumnos 
huérfanos, de los jefes, oficiales, profesores y alumnos 
fallecidos. 

No tengo buena memoria pero no sería nada de 
extrañar que para poner orden en nuestros espíritus 
después de tanto desenfreno, no nos metieran dos 
exámenes de 6 horas, uno de trigonometría espacial y 
otro de teoría de errores, pongo por caso. 

Y otra vez a la rutina, Correa Morilla queriendo dar 
un parte de la Antonia que nunca dio, Molano 
chillando más que de costumbre, Navas haciendo de... 
de Navas y todos de vuelta a nuestras manías y ya casi 
oliendo a Navidad, que lo de oler a un pínfano siempre 
se nos ha dado muy bien. 

 
CAPITULO XII 

EXAMEN 
 
Hace pocos días. 
—Hijo, ¿hoy qué tenéis en el instituto? 
—Nada importante. Un examen en forma de test. 

Media hora y a tomar el sol al parque. 
Y se fue tan feliz al examen. 
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Hace algo más que unos pocos años. 
—Mañana examen. El libro primero de Análisis 

matemático, 10 preguntas y 4 problemas. 
¡Madre mía!, (traducido a pínfano ¡la viuda!) 6 horas 

de sufrimiento, parto, estrujamiento cerebral y 
fumada de pavas en grado sumo. Y lo que más 
animaba era nuestra especial forma de test. 

—Diga todo lo que sepa de las ecuaciones diofánticas. 
Había auténticos artistas de unir la pregunta con el 

teorema de Pitágoras, con el triángulo de Tartaglia y 
la caída del imperio romano de Occidente, con lo cual 
llenaban folios y folios que a los pobrecillos que está-
bamos a su lado, que nuestros conocimientos y habili-
dades eran más bien escasillos, nos daban un com-
plejo tremendo. 

—¿Que se yo de ecuaciones diofánticas? 
Si fuese de ecuaciones dio-fácticas o de ecuaciones 

pónticas. Para canciones fantásticas las de la tarde del 
Domingo con Angelines. Qué risa más tonta le entró 
cuando le dije aquello de: 

—Angelines se te ven los pirulines. 
Y después... ¡Ah! Después cuando... 
Señores, la trampa acaba de caer. Se impone un 

éxtasis transitorio en el cual el pínfano desaparece del 
lugar físico en el que está, para que su espíritu haga la 
traslación más absurda y más extraña por los lugares 
más fabulosos que seamos capaces de imaginar. 

Si observamos su cara de cerca, veremos que no ve, 
escucharemos que no escucha. Sus pupilas están 
dilatadas, una cara de pánfilo y de lelo impronta su 
cara. Está relajado, su respiración es lenta e incluso un 
poquillo de baba le puede caer de la comisura de sus 



 
86 

labios. 
A esta situación, a este viaje astral el pínfano le ha 

bautizado como "PENSADA". 
Es el arma secreta del pínfano. Las cosas pueden ir 

mal, el que te habla puede ser un ladrillo tremendo, lo 
que estás viendo puede ser desagradable o traerte sin 
cuidado, entonces en ese mismo momento se impone 
"LA PENSADA". 

Estoy convencido de que un ser psíquicamente 
invencible es un espía pínfano. 

Me imagino a la CIA o a la KGB intentando sonsacar 
algo de dicho personaje y él a lo suyo. Físicamente está 
allí pero su espíritu... si ellos supieran. 

—¡Díganos cuáles son los planos de sus aliados! 
El pínfano analiza. 
 —¿Planos de aliados? Yo sí que me he liado con algu-

nos planes... y para plan, el de Angelines la de los piru-
lines, aquella que conocí cuando estaba en el CHOE. 
Recuerdo aquella tarde que... ¡Ah! y después cuando... 

—¡Háganos un examen analítico de la situación! 
El pínfano analiza. 
—¿Examen analítico? Qué sabrán estos de exámenes. 

Para exámenes analíticos y matemáticos los que nos 
clavaban en el CHOE. Seis horas seis. Recuerdo uno 
que nos preguntaban por la ecuaciones diofánticas 
que me metí una PENSADA CON ANGELINES la de 
los pirulines que... ¡Ah! y después cuando... 

Total lo dicho. El espía pínfano terminaría con toda 
la paciencia, lógica y sabiduría de aquel que intentara 
sonsacarle lo que fuere. 

Esta propiedad que parece en sus principios buena, 
es también un problema si no se sabe dominar. Sabido 
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es que nuestro mundo está más lleno de cosas 
desagradables que buenas, bellas y bonitas (recordar 
aquello del valle de las lágrimas) con lo que corres el 
peligro de pasarte la vida en UNA PENSADA sin fin. 

Sócrates dijo del hombre que era la medida de todas 
las cosas en tanto que piensa. Eso está bien para la 
normalidad de las personas, pero para un pínfano no 
sé si vale la definición porque a saber qué es en lo que 
piensa. 

De todas maneras a Sócrates le tachan de pensador 
pero yo creo que jamás se pegó una PENSADA como 
Dios manda y menos con Angelines la de los pirulines 
aquella que una tarde yo le dije... ¡Ah! y después 
cuando... 

Higinio, como pínfano veterano de primer año de 
preparación militar, aprendió. 

¡Toma que si aprendió! Aprendió a hablar y pensar 
como un pínfano, a guardarse y racionarse sus papeles 
para el pecho y a fumar pavas y a tratar a los inspec-
tores y no tratar al Zupo e ir capeando el temporal. 

Lo cierto es que el examen fue un completo fracaso. 
Dibujos bien hechos sí que había, que un pínfano con 
un cordón de un zapato hace auténticas maravillas, 
rectas, circunferencias, ángulos y hasta una copia de 
la Maja de Goya si hubiese menester (la desnuda, se 
entiende). 

Quién no recuerda aquella anécdota de Úbeda (10 67) 
en la pizarra con el capitán Lobo García. Este último 
tenía mil veces dicho que para trazar una circunferen-
cia primero había que marcar el centro con un cruce-
cita así de pequeña. Úbeda, sin hacer dicho protocolo, 
quiso trazar su circunferencia con el susodicho cordón 
de zapato. 
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Al ir a dibujarla el Lobo con aquella voz melodiosa, 
dulce y acariciadora donde las haya dijo: 

—¡¡¡NO!!! 
Volvió a intentar el dibujo cruzando los brazos de de-

recha a izquierda pensando que la cuestión era que 
saliera de un solo trazo. Lobo espetó de nuevo. 

—¡¡¡NO!!! 
Volvió el pínfano a retorcerse en su afán de que sus 

brazos hiciesen la circunferencia feliz. 
—¡¡¡NO!!! ¡¡¡NO!!! ¡¡¡NO!!! 
Con cara de desespero, con los brazos caídos y con su 

voz un poco gangosilla, se volvió a Lobo y le dijo: 
—Pero bueno... ¿la pinto o no la pinto? 
En Londres en el museo de los horrores hay una 

escena de figuras que representan lo que pasó después. 
Como podéis comprobar el autor de estas pobres lí-

neas, este modesto escribidor, pínfano al fin, en vez de 
hablar de un examen que era la cuestión de este 
capítulo, navega en las nubes, PENSADA dejándose 
transportar por los aires cual su fuese un ángel. 
Hablando de ángel, me acuerdo de una tal Angelines 
la de los pirulines que una tarde... ¡Ah! y después 
cuando... 

 
CAPITULO XIII 

A MODO DE EPILOGO 
 
Como se pretendía en un principio, Higinio se ha 

transformado. Ya es un pínfano (¡casi ná...!). 
A base de levantarse a las 7 de la mañana, vestirse de 

trapillo, usar sandalias con calcetines de lana, fumar 
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pavas, aguantar a inspectores, comer arroz con leche, 
pelotas y tiburones y sobre todo estudiar. Estudiar 
hasta lo indecible, soñar con problemas, fichas de 
física, trigonometría espacial, análisis matemático, 
teoría de errores, geometría, etc., etc. 

Higinio ha cambiado, a partir de ahora palabras 
como keo keo, Zupo, CHOE, pínfano, pava, trapillo, 
quiniela o viuda tendrán otro significado distinto al de 
otra persona que no sea de su entorno. 

—El virus que estaba con el 716 es un aspirino que 
utiliza las quinielas para papel para el pecho. 

—¡Jo! ¡Que pegada! Su viuda es amiga de Catanga. 
—¿Del Evidente o del Zupo? 
—¡Keo, Keo! ¡El Cirineo! 
Como muestra vale un botón. 
Si a su manera de pensar nos referimos, el pínfano 

Higinio sólo tiene dos fijaciones, ingresar y mujeres. 

“Siento en mi pecho 
ostentar los cordones 
de la Academia General Militar 
cuando con ellos 
me presente a mi madre (novia) 
cómo voy a fardar”. 

Lo de mi madre o mi novia depende del grado de nos-
talgia que padezca en ese momento. 

Esperará con ansiedad la carta que recibirá la viuda 
días antes de los exámenes de la AGM, que le dirá de 
parte del Coronel Director aquello de: Su hijo Higinio 
tiene o no tiene posibilidades de ingreso, por lo que... 

Y aquel telegrama postal de la jefatura de estudios de 
la AGM que le comunicará qué día ha de presentarse 
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a los exámenes. 
Entre otras cosas le dirán "tiene que presentarse pro-

visto de los efectos que a continuación se expresan": 
Paso a citar textualmente: 
«Efectos: 
—Pluma estilográfica. Bolígrafo azul o negro. 
—Regla del cálculo. 
—Útiles de dibujo. Tablas de logaritmos (Graiño, 

Schton, Sánchez, Ramos o Gallet). 
—Diccionario inglés o francés. 
—Camiseta, pantalón de gimnasia y alpargatas». 

Palabrita del Niño Jesús que ya teníamos zapatillas 
de deporte. 

Total que tenemos a Higinio como un flan colocando 
la toalla todos los días al pie de su cama, durmiendo 
apenas, descansando apenas y comiendo apenas, esto 
último como siempre y como es natural. Está en el 
CHOE, ¿que se ha creído éste? 

Pasará por la clásica crisis de que cada vez se 
acordará menos de las cosas, de quedarse con la mente 
en blanco, de que aquello que sabe de sobras no le 
vendrá a la cabeza, de... en fin qué os voy a contar que 
no sepáis ya. 

Pasará por el almacén donde le sacudirán el uni-
forme azul con óvalos en las solapas con el emblema 
del Ejército, corbata negra, zapatos negros y calcetines 
negros. 

Entregará a falta de dos días para el viaje a Zaragoza 
los libros. Se los mirarán uno por uno a ver si los ha 
deteriorado, cosa que sí así fuese se los harían pagar y 
pasará por el almacén a entregar sus prendas que 
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sufrirán la misma inspección. 
Aparecerá por el colegio la lista de los oficiales y jefes 

que componen los distintos tribunales de la AGM y los 
más veteranos del colegio irán diciendo aquello de: 

—Pues este es una madre, pero este otro... 
Es curioso pero es seguro que él tiene en el tribunal 

a las madres y los demás a los otros. 
—El Martín Pérez ¡anda que no es majo ese tío! Tú le 

dices que eres del CHOE y te echa una mano en lo que 
sea. 

Estos que hablan así hablan por boca de compañeros 
cadetes ya ingresados y que cuentan cómo les va en la 
Academia. 

Esa es otra. Cuando un antiguo pínfano aparecía 
vestido de cadete en el colegio producía más revuelo, 
admiración, respeto y envidia que si un marciano hu-
biese aterrizado en la Cibeles. 

—¡Un cadete! ¡Un cadete! 
Se le hacía corro, se le escuchaba, se le ofrecía de fu-

mar (un cigarro, no una pava) y se quedaba uno con 
una cara de pasmarote que se tardaba en reaccionar. 

En el colegio podían aparecer alféreces, tenientes, 
capitanes o generales con mando en plaza, pero no, lo 
que organizaba el revuelo era el cadete. Aquellos an-
gulitos maravillosos de la gorra y sobre todo aquellos 
cordones granate con unos clavos dorados dando 
destellos por doquier. 

Después de aquellas visitas se imponía una pensada 
general. 

Zaragoza. Primera visita y a falta del 716 a la Virgen 
del Pilar. Con fervor, devoción, súplica, lágrimas y 
miedos le pedíamos el ingreso. 
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Higinio no faltó a su cita a los pies de la Pilarica y 
cómo estaría que ni se enteró de la cagada de paloma 
que llevaba en el hombro derecho. A continuación a la 
pensión a darle al estudio. Después le llamaron para ir 
a Larfán, aquel sastre de la calle Don Jaime que te to-
maba medidas para el uniforme en espera de si ingre-
sabas o no. Siempre me pregunté cómo conseguían las 
listas de los que ingresaban antes de que se publicasen 
en la mismísima Academia. 

Y una mañana ¡hala!, a verle los «congojos» al caba-
llo de Franco y a los tuyos no los busques en su sitio. 

Higinio pasó bien el examen médico aunque se 
atascó con el trabalenguas aquel de: 

—Tercer regimiento de Artillería Ligera de Montaña. 
Por un momento pensó que lo echaban por tarta. 
Pasó las pruebas físicas, ni que decir tiene. 
Un tío que es capaz después de comer una fabada, 

pegarse un partido de béisbol con una pelota de 
frontón y por bate un palo de espaldera, vestido con el 
trapillo y en sandalias, le van a asustar las pruebas 
físicas de la Academia. 

—Eso está chupao. 
Lo malo empezó al día siguiente. Análisis matemá-

tico, teoría. De 8 de la mañana a 2 de la tarde. Boca-
dillo, paquete de cigarrillos y ¡hala! a parir. 

Para salir al baño, aquellos ordenanzas que te acom-
pañaban y te vigilaban y que tenías que hacerlo todo 
con la puerta del servicio abierta. Higinio en un 
momento en el baño pudo echarle una ojeada a sus 
chuletas pero justo llevaba la pregunta anterior y 
posterior. Murphy vencía de nuevo. 

Al día siguiente sin solución de continuidad Análisis 
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matemático, problemas. 
De 8 de la mañana a 2 de la tarde. 
Higinio como es natural a la vuelta de cada examen 

analizaba, comparaba, y recordaba lo que había 
puesto con las fichas y apuntes, alegrándosele la cara 
y arrugándosele el corazón. 

Y así día tras día hasta acabar los exámenes. Ahora 
sólo quedaba esperar la comunicación de la Academia. 

Por fin llegó el oficio del Ministerio del Ejército que 
rezaba: 

Su hijo Higinio Zarzoya Tardón ha sido designado 
para ocupar plaza como alumno interno en el Colegio 
de Huérfanos Carabanchel Alto, c/ Generalísimo 
Franco, 21, Madrid, debiéndose atenerse, a los efectos 
de incorporación, a la instrucción que a continuación 
se menciona, etc., etc. 

Higinio, como es natural en el primer año, no ingresó. 
¡¡¡FALTARÍA MAS!!! 
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SEGISMUNDO “MUNDI” 
 

Autor: Lucas Remírez Eguía 
 
 

CAPÍTULO I 
  
El hombre del tiempo había acertado la noche ante-

rior cuando, al final del telediario, anunció que al día 
siguiente, en la Comunidad valenciana luciría el sol, 
con cielos despejados y las temperaturas en ascenso. 
Eran las once de la mañana y las sombrillas de alquiler 
de la playa estaban todas ocupadas, el calor apretaba, 
no soplaba ni una brisa de aire y el termómetro 
marcaba 26º. En el lugar de costumbre, primera fila 
de sombrillas, Segismundo y su familia tenían reser-
vadas dos sombrillas y cuatro hamacas que compar-
tían: su mujer, su suegra, sus dos hijos, chico y chica y 
él. 

Se dice, que el hombre es un animal de costumbres y 
esta familia no era la excepción de la regla. Desayuno 
en el hotel sobre las nueve y media, bajada a la playa, 
que estaba pegada al hotel, y entonces, mientras sus 
hijos jugaban unos interminables partidos con las 
paletas con el consiguiente cabreo de más de un 
bañista, su mujer se embadurnaba de crema y 
procedía a tostarse vuelta y vuelta, su suegra se co-
locaba a la sombra en la hamaca tratando de resolver 
un libro entero de crucigramas, cosa que se le daba 
muy bien, él Segismundo, se colocaba un gorrillo para 
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evitar insolaciones, ya que, a través del cabello, 
empezaba a clareársele el cartonaje y con una mini-
radio de auriculares y las chanclas en la mano, se 
perdía en un interminable paseo por la orilla de la 
playa, con el agua dándole en los pies. Después regre-
saba, se daba un buen baño, se tumbaba en una hama-
ca a secarse al sol y a continuación se colocaba a la 
sombra a leer el periódico y escuchar la radio. Luego 
vendría lo de las cañitas y unas tapas en el chiringuito 
antes de comer. 

 La verdad es que lo de leer el periódico y escuchar la 
radio era una tapadera para poder embeberse en sus 
pensamientos y recuerdos sin que nadie le molestase. 
O sea, Segismundo, se entregaba de lleno al mundo de 
la “pensada”. Ese término y lo que ella representaba, 
lo había aprendido y puesto en práctica en los colegios 
por los que había pasado; era frecuente ver a un com-
pañero ensimismado, mirando sin ver y dando la 
sensación de estar muy lejos. Cuando alguien se diri-
gía a él, el aludido, contestaba con aquello de: ”Déjame, 
estoy de pensada”. Había una especie de código por el 
que se trataba de respetar al que estaba en aquella 
situación. 

 A Segis, porque así era como le llamaban de pequeño 
en casa, esa costumbre se le había quedado grabada y 
la ponía en práctica con mucha frecuencia. En 
infinidad de ocasiones su mujer tenía que devolverle 
al presente un tanto cabreada: 

—Segis, cariño —le decía— aterriza que llevas más de 
media hora haciendo como que estás no estando y sin 
hacer caso a nada de lo que te estoy hablando. 

—Perdona, se me había ido la mente a otra parte—, 
se disculpaba Segis. 
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Así que, aquella mañana calurosa del mes de agosto, 
Segis, parapetado detrás del periódico y con los auri-
culares puestos, se “fue” muy lejos, a sus primeros 
años de colegio porque, Segis, era pínfano desde que 
cumplió los nueve años. 

 Los primeros años de la existencia de Segis fueron 
de felicidad, dentro de las limitaciones de la época. Su 
padre, militar, a finales de los 40 fue destinado a una 
pequeña capital de provincia del norte, de donde era 
originaria su mujer y en donde estaba ubicado un 
Regimiento de Artillería. Allí nació Segis. Con ellos 
vivía una tía soltera, hermana mayor de su madre, 
enfermera de profesión, que antes de estallar la guerra 
civil se fue a trabajar a Londres. Una vez finalizada la 
II Guerra Mundial, decidió regresar a España. Se 
quedó a vivir con ellos y pronto encontró trabajo como 
enfermera con un prestigioso analista. La tía Rosa iba, 
en cuanto a costumbres, quince o veinte años por 
delante de las que se estilaban en aquella ciudad. Con 
frecuencia, vestía con pantalones y era corriente verla 
fumar por la calle. Esos comportamientos rompían 
moldes y a menudo, eran tema de comentario entre los 
que la conocían y los que no. Colaboró de lleno en la 
educación de Segis. De entrada, les planteó a los 
padres de la criatura la conveniencia de la educación 
bilingüe para el chaval, cosa que no les pareció mal, 
aunque en aquellos años no era habitual. A si que ahí 
estaba Segis, con ocho años, hablando con la misma 
facilidad el inglés que el español. En casa, su tía se 
dirigía a él únicamente en inglés, lo que a veces 
mosqueaba a su padre que desconocía el idioma, por 
eso, a la hora de las comidas, sólo se hablaba el idioma 
de Cervantes. 

 Un día, la tía Rosa, llegó a la conclusión de que la 
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ciudad se la quedaba pequeña y decidió volverse a 
Londres. Segis, tenía un poco más de ocho años y 
recordaba, sentado en la hamaca mientras su suegra 
seguía con lo de los crucigramas, que la marcha de su 
tía fue como el pistoletazo de salida de sus desgracias, 
amén de la pérdida temporal de un ser querido con el 
que había desarrollado unos lazos de complicidad, 
diferentes a los que sentía por su madre, pero igual de 
entrañables. 

 Las guerras, en las personas que toman parte en 
ellas, o en las que las sufren, tienen un doble efecto, el 
inmediato, de cuyos resultados dan cuenta los partes 
de guerra y las estadísticas y los secundarios. Éstos 
son como una especie de bomba con espoleta retar-
dada, cuyos efectos afloran tiempo después. Éste fue 
el caso del padre de Segis. Tantas noches de frío, a la 
intemperie con temperaturas por debajo de cero, 
alimentación deficiente y falta de cuidados, hicieron 
que cogiera una neumonía que curó mal. Como 
secuelas le quedaron una tosecilla y algo de fatiga que 
él achacaba al tabaco. Hasta que la cosa se puso fea. 
Llevaba un tiempo con catarro, combatiéndolo a base 
de aspirinas, pero llegó un momento en que, aquello, 
no dio más de sí, la fiebre le subió una barbaridad y 
durante dos días estuvo produciendo un montón de 
flemas que era incapaz de expulsar. A pesar del 
tratamiento con antibióticos que le aplicó, el médico 
de cabecera, no pudo evitar que se le inundaran los 
pulmones y falleciera. 

 A Segis se lo llevaron a casa de unos familiares y has-
ta que no enterraron a su padre no volvió con su 
madre. Ver a su madre le impresionó. Aquella imagen 
de su madre, abriéndole la puerta vestida de negro, no 
se le borraría de la cabeza en la vida. Ella era de por sí 
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de tez blanca, pero el vestido negro acentuaba mucho 
más su palidez. Aun hoy, pasados los años, cuando 
Segis se acordaba de su madre la primera imagen que 
le venía a la memoria era la de aquel día. En cierta 
ocasión, años después, en una conversación con otro 
pínfano, éste le dijo que, en aquellos años, el negro de 
las viudas de los militares daba la sensación de ser más 
negro que los demás y Segis, rememorando la imagen 
de su madre, estuvo de acuerdo. 

 Los acontecimientos para Segis se precipitaron de 
forma imparable. Su madre se quedó con una magra 
pensión y los compañeros de su marido le hablaron de 
los colegios de huérfanos y de la conveniencia de que 
mandara a Segis a uno de ellos. Ahora, pasado el 
tiempo, Segis adivinaba el dilema al que tuvo que 
enfrentarse su madre y la lucha que debió de librar 
entre el cariño, que le impulsaba a no separarse de él 
y la posibilidad de ofrecerle un porvenir. Debió de 
costarle mucho ,hasta que, un día, sentados los dos 
frente a frente mientras desayunaban, le habló de que 
tenía que ir a un colegio interno, de que debía portarse 
como un hombrecito y de que todo era por su bien. 
Todo eso se lo dijo con unos ojos irritados, pensaba 
ahora Segis, producto de una noche de llanto continuo 
y luchas consigo misma . 

  
CAPÍTULO II 

  
Los preparativos para ir al colegio fueron breves ya 

que, el representante del Patronato, le explicó a su 
madre que en el colegio le darían de todo. En los días 
que pasaron hasta la partida, Segis, recordaba haber 
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recibido una carta de su tía Rosa, en inglés por su-
puesto, que todavía conservaba y que fue para él el 
punto en el que apoyarse para iniciar la nueva etapa 
de su vida. 

 Y llegó el día. Su madre le acompañó hasta la esta-
ción, Segis llevaba una pequeña maletilla de cartón 
que apenas pesaba, porque poco llevaba dentro. 
Fueron los dos a un despacho donde estaba el que, con 
el tiempo, dedujo que era el Jefe de estación y con el 
que su madre mantuvo una conversación. Cuando 
llegó el tren, su madre le abrazó con una fuerza 
inusitada, el recuerdo de la presión de los labios en su 
cara, mientras le cubría de besos, le duró a Segis 
mucho tiempo, tanto que, aun ahora, parecía sentirla. 
El futuro pinfanillo puso en práctica, aunque a duras 
penas, uno de los consejos de la carta de su tía Rosa y 
no lloró. A partir de ese momento comenzó una 
especie de carrera de relevos en la que Segis era 
el ”testigo” a entregar. El Jefe de estación le cogió de 
la mano y le llevó hasta uno de los vagones de donde 
bajó un guardia civil y se hizo cargo de Segis. Éste a su 
vez, cuando llegaron a la estación de trasbordo, lo 
entregó a otro Jefe de estación que, cuando llegó el 
tren que debía tomar Segis, lo puso a cargo de los 
guardias que venían en él. Éstos, finalmente, lo 
entregaron a un representante del Colegio que salió a 
recogerlo en la última estación, la de destino. 

 Así hizo Segis su primer viaje en tren, custodiado 
por la Guardia Civil. La verdad es que se portaron muy 
bien con él; le acomodaron en un departamento y 
durante todo el viaje hicieron varias visitas para ver 
que tal iba, y Segis iba de maravilla. Cuando los del 
departamento se enteraron de que era huérfano se 
deshicieron en atenciones. Todo el que sacaba algo de 
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comer le ofrecía e, incluso, le obligaban a que comiera 
y Segis comió de todo: pan de hogaza con chorizo, 
jamón, queso, hasta bacalao en una tartera que sacó 
uno de las viajeros y fruta y agua. A Segis, es como si 
su subconsciente le previniera que debía acumular 
energías y llenar el estómago por lo que pudiera pasar. 
Ahora recordaba el viaje y no podía quitarse de la 
cabeza la sensación de lo enormemente largo que 
había sido, la oscuridad de las estaciones por las que 
pasaban cuando llegó la noche y la cantidad de 
carbonilla que había acumulado. Le había dado 
tiempo de comer, dormir, aun con la incomodidad de 
aquellos vagones, escuchar las conversaciones de los 
pasajeros, contestar a lo que le preguntaban, y ver el 
paisaje que, conforme se iban acercando a su destino, 
se hacía cada vez más verde. El final del viaje era 
Padrón, un pueblecito de la provincia de La Coruña 
donde se encontraba ubicado el colegio. 

Cuando traspasó las puertas de aquel colegio, el 
huérfano Segismundo se convirtió en el pínfano 
Segismundo que parece lo mismo pero no es igual, ya 
que, en este aspecto, la semántica es importantísima. 
A Segis el colegio en si le impresionó, piedra, mucha 
piedra y mucha ventana. Las monjas, con aquellas 
tocas, le impresionaron más todavía y cuando por fin, 
después de que le hubieran pelado, duchado, vestido 
con lo que sería su segunda piel, el trapillo y hubiese 
empezado a conocer a compañeros nuevos, pudo 
meterse en la cama de aquel dormitorio corrido y las 
luces se apagaron, Segis, lloró en silencio desconsola-
damente. 

 De que su vida había dado un cambio drástico se dio 
cuenta de inmediato. Por cambiar le cambiaron hasta 
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el nombre. A los coleguillas les hizo gracia lo de Segis-
mundo y aunque él les dijo que le llamaban Segis a 
ellos les pareció más natural llamarle Mundo y no 
contentos con eso, ese apelativo lo fueron cambiando 
por el diminutivo Mundi y con él se quedó. A lo largo 
de su vida pinfanil ese fue su nombre de referencia y 
con el devenir del tiempo si alguien le llamaba así, 
bien por teléfono o por la calle, sabía que era un compa 
de sus años de pinfanato. 

 Mundi, cuando salió tres años después de aquel 
colegio, se hizo la firme promesa de olvidar todo lo que 
allí había pasado, de autoconvencerse de que aquello 
había sido un mal sueño. Porque Mundi allí lo pasó 
muy mal, sobre todo el primer año. Probablemente a 
esa edad no se está preparado para asumir esa 
sucesión ininterrumpida de acontecimientos y 
situaciones y más si no se tiene al lado una madre a la 
que contar las penas y de la que recibir consejos. 
Aunque era buen estudiante, era niño y como niño 
hacía travesuras que no siempre eran entendidas 
como tales por las monjas, lo que originaba castigos 
impropios de aplicar a un niño de esa edad, aunque 
Mundi reconocía que no todas se portaban igual. Le 
costó hacerse al gusto de las comidas que les ponían, 
por otra parte no muy abundantes, más bien nada 
abundantes, le reventaba el tener que restregarse las 
orejas con agua y jabón todos los días por las mañanas 
como si tuviera que sacarles brillo, dormía mal pues le 
daba reparo el soñar en voz alta y que sus compañeros 
se enterasen de sus secretos, en definitiva no estaba a 
gusto. En aquellos tres años en el colegio, alcanzó la 
pubertad, el trato diario y continuo con niños mayores 
que él y el ascendente que éstos tenían sobre los 
pequeños hizo que despertara a la vida mucho antes 
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de lo que lo hubiera hecho de haber permanecido en 
su casa. Hizo amigos de los que nunca se olvidan, 
aunque luego los años les separarían. Con ellos 
compartía penas y alegrías y eran la tabla donde asirse 
cuando las cosas iban mal. Tuvo que aprender a 
valerse por si mismo, pero por las noches, muchas 
noches, seguía llorando en silencio. 

Normalmente, un par de veces al mes recibía carta 
de su madre que leía y releía hasta casi aprendérselas 
de memoria, luego las volvía a meter en el sobre y las 
guardaba como su pequeño tesoro. Alguna de las 
cartas solía coincidir con algún pequeño paquete en el 
que predominaban las galletas de coco que tanto le 
gustaban. El día que recibía carta, cuando llegaba la 
noche, se dormía sintiendo en la cara los últimos besos 
de su madre en la estación, porque seguía siendo un 
niño. De su tía también recibía cartas aunque de forma 
más esporádica. Alguna de ellas se las enseñaba a sus 
amiguetes para que vieran que estaba escrita en un 
idioma que ellos no entendían; esto le daba cierto 
prestigio en su círculo de amistades. Por una de las 
cartas de su madre, se enteró de que pasaría las 
navidades en el colegio y que no volvería a casa hasta 
el verano. El mundo se le vino encima aunque le ayudó 
a superarlo el ver que no era el único y que alguno de 
sus mejores amigos correrían la misma suerte. No fue 
la única Navidad que Mundi pasó en el colegio. Al año 
siguiente sucedió lo mismo y fue al tercer año cuando 
pudo ir a casa por vacaciones de Navidad. Su madre 
había cogido a “pensión” a una maestra nacional 
recién destinada a una escuela de la ciudad y pudo 
pagar el viaje de Mundi. La habitación que había 
ocupado la tía Rosa ahora la ocupaba la maestra. Pero 
desde entonces las fiestas de Navidad le traían a la 
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memoria la congoja y la tristeza de aquellas dos 
navidades que pasó en el colegio, a pesar de la 
voluntad de las monjas por hacérselas agradables y de 
aquellos militares que vinieron el día de Reyes para 
entregarles parte de los juguetes que habían pedido en 
las cartas a SS.MM. 

 Las navidades van unidas al frío y el frío para Mundi 
fue una constante en su paso por los colegios, sobre 
todo en los dos primeros. Era un frío horroroso que le 
entraba hasta los huesos y que hacía que deseara 
llegase cuanto antes la hora de irse a la cama para 
meter la cabeza debajo de las mantas y entrar en calor 
o, al menos, amortiguar los efectos de ese frío tan 
espantoso. Hasta tal punto le afectó la sensación de 
frío que, aun hoy en día, cuando llegaban las primeras 
bajadas de temperatura, se rascaba las manos en un 
acto reflejo, recuerdo de los picores que, hace tantos 
años, le produjeron los sabañones. 

 Mundi terminó su último curso en Padrón hecho un 
veteranazo y a punto de cumplir los doce años dijo 
adiós al colegio. Había superado una etapa, llegó como 
un niño y se iba como un hombrecito un tanto 
prematuro. En ese colegio había dejado unos cuantos 
jirones de su ser infantil, pero, por otra parte, pensaba 
ahora, mientras trataba de sacar la cajetilla tabaco de 
la bolsa de playa, su paso por él le había aportado un 
componente a su incipiente personalidad. 

 Por delante le quedaba un largo periplo de colegio 
en colegio pero, cuando tomó el tren de regreso a casa, 
sólo pensaba en que, a éste, no volvería jamás. 
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CAPÍTULO III 
  
Mundi sacó el paquete de cigarrillos de la bolsa y ex-

trajo uno. Antes de encenderlo hizo una pausa. Este 
ritual le había acompañado desde que empezó a fumar 
en el colegio y todavía hoy lo mantenía. Esa pausa era 
el tiempo suficiente para que, en otros tiempos, se 
oyeran unas voces que decían: ¡La pava! ¡La subpava!... 
Lo mismo sucedía al terminar, nunca agotaba los 
cigarrillos. Se acordaba de que, cuando había dado 
unas cuantas caladas y apenas había sobrepasado la 
mitad del cigarro, las mismas voces le increpaban: 
¡Aquí huele a uña! ¡Que te vas a quemar el codo! En 
sus años de pinfanato jamás pudo fumarse un ciga-
rrillo entero. 

 Las vacaciones de verano, una vez dejado el colegio, 
se las había pasado estupendamente. Todo el día en la 
calle porque, entonces, se podía estar en la calle sin 
ningún problema. Por las mañanas toda la cuadrilla de 
amigos del barrio se iban a la huerta de uno de ellos, 
que tenía una alberca para el riego y allí se bañaban. 
Algunos días transgredían las normas y se iban a 
bañar a un río cercano que, en esa época de estío, traía 
poca agua. La huerta tenía muchos árboles frutales y 
se ponían moraditos de cerezas, perucos y grosella, 
sobre todo grosella, de la que había unos buenos 
arbustos y a Mundi le encantaba. Volvía a casa y 
después de comer era obligada la siesta. Por las venta-
nas abiertas, que daban al patio de luces, se oía la 
radio de algún vecino que, en su programación de 
“Discos dedicados” unía la música con los deseos de 
felicidad. ”...Para Antoñita de su novio que mucho la 
quiere, para que pase un feliz día de cumpleaños”. 
Acto seguido, y después de un rosario de dedicatorias, 
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Antonio Molina se desgañitaba para que todos nos 
enteráramos de que era minero. Pepe Blanco, más 
tranquilo él, cantaba las excelencias del cocidito 
madrileño o daba clases de gramática explicando que 
la palabra Madrid, tenía seis letras. Su madre se hacía 
la loca cuando, en lugar de dormir, se dedicaba a leer 
tebeos de Roberto Alcázar y Pedrín, del Guerrero del 
Antifaz, de Hazañas Bélicas y el TBO y Jaimito. Salían 
cada semana y entre los compas, con la paga, compra-
ban cada uno de una colección diferente y luego se los 
cambiaban. A Mundi le encantaba el olor a tinta que 
desprendían los lotes de tebeos nuevos en la tienda 
donde los vendían y en la que también vendían y 
cambiaban novelas. Por la tarde, otra vez a la calle a 
jugar al marro o a detectives y ladrones o a las chapas, 
con aquellas interminables vueltas ciclistas en un 
recorrido pintado con tiza en el asfalto, o al gua. La 
peonza o el hinque, eran otro entretenimientos. La 
actividad se detenía para subir a casa por la merienda, 
normalmente pan con chocolate del de tierra, o dulce 
de membrillo hecho en casa y luego se reanudaba 
hasta la hora de cenar. Después de cenar, su madre 
solía quedarse oyendo en la radio al tal Alberto 
Oliveras y su “Ustedes son formidables”, mientras 
cosía algo y él se iba a la cama a seguir leyendo tebeos, 
aunque, lo cierto es, que caía rendido. 

 A finales de agosto los padres (en masculino) orga-
nizaban una cangrejada en un bar del barrio. Previa-
mente algunos de ellos y acompañados de algún que 
otro chaval los habían ido a pescar con reteles. Los 
ponían guisados con tomate en una gran perola en el 
centro de la mesa y ¡todos a comer! Mundi que acudía 
a la merendola junto con sus compañeros, viendo a los 
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padres de sus amigos tomando un vino, mientras ob-
servaban como sus vástagos devoraban lo que se ponía 
por delante, se daba cuenta que él era diferente. 

Como diferente iba a ser lo que le esperaba poco 
tiempo después. 

 Pasó el verano, siempre corto y Mundi emprendió 
viaje rumbo a su nuevo destino: el colegio de la 
Inmaculada, en Madrid. Esta vez el viaje era más corto 
y directo. Así que Mundi se encontró entrando por la 
puerta de su nuevo colegio, donde, si la cosa no se 
torcía, debería pasar dos años. 

 Como en el anterior, le asignaron un número, le 
mandaron a la ducha, le cortaron el pelo, y para no 
variar le dieron un inseparable trapillo. 

 Mundi creía que esta vez tenía una ventaja y era que, 
como ya había estado en otro colegio, se las sabía casi 
todas no como los que venían por primera vez y para 
los que todo era novedad. Además contaba con amigos 
del otro colegio y los nuevos tenían que hacérselos. En 
parte tenía razón, pero sólo en parte, como pudo 
comprobar cuando se topó con el primer inspector, 
que le pegó un broncazo por no darse prisa en ir a la 
ducha. Que estaba equivocado lo corroboró el hecho 
de que los dos primeros días desayunó sólo líquido, 
pues la parte sólida del desayuno, que lo ponían en el 
centro de la mesa, desapareció en un pis pas y él se 
quedó sin nada. Otro tanto le sucedió con el postre. 
Había aprendido dos nuevos términos para él desco-
nocidos: inspector y abordaje. 

 Lo de los amigos tampoco estaba muy claro ya que 
algunos de los que había tenido en Padrón no volvie-
ron al colegio. 

 Entre los dos años que pasó en este colegio y los tres 
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siguientes en el colegio Santiago de Carabanchel Bajo, 
Mundi quemó su adolescencia. 

 En estos cinco años, Mundi incorporó a su argot pin-
fanil nuevos vocablos: pava, subpava, queo, pitraco, 
escaqueo, aspirino, galonista... Hizo nuevos amigos. 
Desarrolló una habilidad inusitada por el dibujo, 
incluidas las caricaturas, lo que le ocasionó más de un 
disgusto por caricaturizar a quien no debía, sobre todo 
si era un profesor. Comprobó que los profesores eran 
más duros que las monjas y que a más de uno se le iba 
la mano. En este aspecto se llevaba la palma una 
especie de energúmeno de cerca de dos metros que a 
la sazón era el director del colegio. El uniforme azul 
marino, primero con pantalón corto y luego con largo, 
fue su traje oficial para salir a la calle. Se dio de 
cabezadas contra el latín que le podía y se volvió loco 
tratando de traducir lo que al tal César le pasaba en las 
Galias. El hacer deporte le gustaba regular, aunque no 
por eso dejó de hacerse rasponazos con la tierra del 
campo de fútbol. La gimnasia no le gustaba nada y a la 
hora de saltar aparatos se escaqueaba todo lo que 
podía. Sufrió e hizo novatadas. Empezó a fumar algún 
cigarrillo que otro. Para un muchacho de provincias, 
sobre todo a esas edades en que son esponjas 
dispuestas a asimilar todo lo nuevo, el estar en Madrid 
suponía el acceder a un mundo desconocido lleno de 
sorpresas. Las salidas, porque si no estabas castigado 
podías salir los festivos, se fueron ampliando desde los 
alrededores del colegio, que eran al principio, hasta el 
corazón de Madrid. Descubrió el tranvía y más tarde 
la forma de viajar en él sin pagar. El Metro le causó tal 
impresión que casi se pasó una tarde entera enlazando 
unas líneas con otras. La Gran Vía le fascinó con sus 
inmensos cartelones desde donde le miraban actores, 
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que con el tiempo serían sus ídolos, anunciando las 
películas que protagonizaban. A estos cines no podía 
ir. Eran caros y su débil economía sólo le daba parta ir 
de vez en cuando a los cines del barrio, próximos al 
colegio, que como eran de sesión continua había veces 
que se pasaba la tarde dentro. Descubrió las escaleras 
mecánicas de Galerías Preciados y los billares que 
había en un sótano en la Plaza de Callao. Conoció el 
Retiro con las barcas y la Puerta del Sol y el Rastro. 
Supo donde cambiarse de paisano pues comprobó que 
el uniforme era un modo de pregonar su condición y 
signo de diferencia. Hizo amigas en el barrio. Hubo 
bares que le servían de punto de reunión cuando salía 
y antes de volver al colegio. 

Durante estos años cuando llegaba la hora de volver 
al colegio, los domingos por la noche, algo dentro de 
él se rebelaba ante su falta de libertad y se deprimía 
pensando que debía pasar otra semana, entre aquellas 
paredes, sin tener la certeza de que la próxima pudiera 
salir. Por eso, cuando salía, apuraba al máximo su 
estancia fuera del colegio y aunque no tuviera un duro 
andaba y andaba, viendo gente y escaparates y luces... 

 Recordaba Mundi con amargura aquellas largas tar-
des de domingo sin poder salir, tristes y nostálgicas, 
en las que veía todo negro y se preguntaba por qué 
estaba allí y si no era hora de hablar con su madre y 
decirle que se quería ir a casa, porque no aguantaba 
más. 

 Las monedas tienen dos caras y los estados de ánimo 
también y Mundi recordaba el día en que, al comenzar 
6º Curso, llegó un aspirino nuevo y se hicieron amigos. 
Pasado algún tiempo se enteró de que tenía una 
hermana que, como es lógico, tenía amigas y en cierta 
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ocasión, el aspirino, le dijo si le apetecería ir a meren-
dar a su casa un domingo por la tarde y a jugar a las 
cartas en compañía de algún amigo. Mundi y dos 
pínfanos más le dijeron que ya lo pensarían a lo largo 
de la semana. ¡Hipócritas! 

 A la hora señalada en punto, estaban los tres pínfa-
nos lustrosos y repeinados como guardiamarinas. El 
padre estaba en el fútbol, la madre amabilísima, la 
hermana, que no estaba mal, casualmente esa tarde no 
salía y poco antes de empezar a merendar llagaron tres 
amigas de la hermana que pasaban por allí. 

Así Mundi se introdujo en el mundo de las merendo-
las por la cara, que gustosa les ponía la madre del 
aspirino, las partidas a las cartas, al palé y... ¡los 
guateques!, en casa de una amiga, en casa de otra. Ahí 
Mundi se hizo el dueño, entre otras cosas, era el único 
que entendía lo que decía Paul Anka en Diana, o los 
Beatles en Yesterday, o los Rolling en Satisfaction. 
Como es lógico amplió su círculo de amistades 
femeninas. 

 La maestra que vivía en casa de su madre se fue an-
tes de empezar el curso y volvieron otra vez las 
estrecheces. Sin embargo un poco antes de llegar las 
navidades, la tía Rosa, regresó y esta vez para siempre. 
Mundi recordaba que cuando él fue de vacaciones y la 
vio, la encontró como si hubiera cumplido un montón 
de años a la vez y enormemente delgada. 

Aquellas navidades las recordaba como las de las in-
terminables veladas, por la noche, en torno al brasero 
de la mesa camilla, oyendo como su tía contaba 
historias de sus vivencias en unos lugares para él 
inalcanzables. Pero lo que le impactó de verdad es el 
transistor que su tía le regaló por Reyes, traído de 
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Londres. Con él se convirtió en el reyezuelo del 
dormitorio cuando volvió al colegio. 

 Antes de que llegaran las vacaciones de verano, reci-
bió una carta de su madre en la que le decía que su tía 
Rosa había muerto. Según le decía, sabía que estaba 
tocada de muerte y había decidido venir a morir con 
los suyos. Con el tiempo, aquel transistor dejó de 
funcionar, pero él lo guardó junto con las cartas que 
había recibido de ella y aún hoy conservaba todo. 

 En esos cinco años que pasó en esos dos colegios 
tuvo que tomar las dos primeras decisiones importan-
tes de su vida. La primera, al aprobar la reválida de 
Cuarto, ¿qué opción tomaba: Letras o Ciencias? Eligió 
Ciencias. 

La segunda fue más seria y marcaría su vida: Una vez 
acabado Preu ¿qué es lo que quería ser en la vida? 
Después de darle muchas vueltas decidió que el quería 
ser... 

  
CAPÍTULO IV 

  
Militar. Sí, decidió ser militar. La verdad es que, con 

la perspectiva que da el tiempo, pensaba que, muy 
seguro, muy seguro de su vocación, no estaba. Su 
abuelo había sido militar, su padre también pero, al 
final de todo, Mundi pensaba, que si había decidido 
ser militar era en honor a su madre. Cuando su madre 
se enteró de su decisión, con la satisfacción reflejada 
en su rostro le dijo: ”Tu padre, estaría orgulloso de ti”. 

 Así que, otra vez la maleta y rumbo al colegio de 
Santa Bárbara en el barrio de Carabanchel Alto en 
Madrid. Nuevo número, ¿cuántos llevaba?, trapillo... 
curado de espanto entró con recelo. Había inspectores, 
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los profesores eran la mayor parte militares, el 
régimen seguía siendo cerrado, con salidas los sába-
dos por la tarde y los domingos, el que podía, porque 
aquí, el castigo, se convertía en arresto y como 
variantes estaban el calabozo y el corte de pelo al cero. 

 El director no pegaba, arrojaba objetos, de los que 
tenía encima de su mesa de despacho, al alumno que 
era blanco de sus iras. Con frecuencia se expresaba por 
medio de sonidos guturales difíciles de entender. 

 Le llamó la atención que había aumentado el 
número de aspirinos. Con él llegaron algunos compa-
ñeros del Bajo pero el número no era muy elevado. La 
mayor parte de los nuevos era la primera vez que iban 
a un colegio de huérfanos. También llegaron pínfanos 
procedentes de colegios de Suboficiales y Mundi 
comprobó que habían seguido sus mismas vicisitudes 
y pasado las mismas carencias. El uniforme desapa-
reció y sólo se llevaba cuando iban a examinarse a Za-
ragoza. El Bar Valderrama sustituyó al Bloque del Bajo 
y era el cuartel general desde donde se iniciaban y fi-
nalizaban las jornadas festivas. Frecuentó dos bailes, 
uno los Cristinos, el otro, tenía nombre de número 
pero ya no se acordaba de cual. Se hizo experto en 
guardar huevos fritos y boquerones, de la cena, de un 
día para otro y comérselos en bocatas al día siguiente 
con el desayuno. Coexistió con las mafias de los 
veteranos, porque en ese colegio los veteranos ejercían 
de verdad, que vendían los cigarrillos de “fiao”. Se 
escapó alguna noche que otra por procedimientos de 
lo más sofisticados. Hizo buenos y nuevos amigos, y 
sobre todo seguía sintiendo la misma sensación triste 
y deprimente cuando, los domingos por la noche, 
volvía al colegio ante la expectativa de otra semana 
más encerrado y la incertidumbre de si podría salir la 
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siguiente. 
 Al principio la cosa de estudios fue regular ya que las 

materias que componían el primer grupo eran más de 
letras, por eso le llamaban el grupo de las Literarias. 
Le impresionó ver que había gente que llevaban cuatro 
y cinco años y no habían conseguido ingresar. El 
problema estaba en que el límite eran los 22 años. ¿Y 
luego qué? 

 Poco a poco, fue cogiendo el tranquillo a la cosa e 
incluso un mes sacó el número uno de su sección, lo 
que le valió el regalo de un par de zapatos de Segarra, 
que duraron lo que tardó en llegar el primer domingo; 
él y un par de amiguetes se largaron a venderlos en el 
Rastro. Para celebrar la venta, se pasaron por el 
Abuelo, un bar típico cerca de la Puerta del Sol y se 
apretaron unas raciones de gambas a la plancha que 
les hicieron llorar de gozo. 

 Pensando en ello Mundi se dio cuenta que el tiempo 
pasaba y le quedaba poco para irse a tomar unas 
cañitas al chiringuito. Debían de estar a más de 30º, 
su suegra seguía con los crucigramas, los hijos habían 
desaparecido y su mujer se había metido al agua. 

 Volviendo a lo suyo, Mundi recordaba que las cosas 
no iban del todo bien. La gimnasia seguía siendo su 
bestia negra y, para ingresar, era necesario pasar una 
serie de pruebas, entre ellas el salto del caballo y ésta 
se le resistía. Al principio se lo tomó un poco en broma, 
se escaqueaba, racaneaba, hasta que el profesor le 
echó el ojo. Entonces la cosa se complicó. Unas veces 
rehusaba como los caballos cuando iban al salto, otras 
se quedaba sentado en mitad del aparato, al final 
conseguía ir un poco más allá y se dejaba la rabadilla 
en el final, pero saltar, lo que se dice saltar el caballo, 
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un par de veces en todo el año. Y el tiempo se acabó y 
llegaron los exámenes y a Mundi le colocaron el consa-
bido uniforme azul marino, con gorra y todo y se fue 
con el resto de compañeros a Zaragoza, y se hospedó 
en la hospedería del Pilar, y fueron al día siguiente a la 
Academia en tranvía y pasó la primera prueba, que era 
el reconocimiento médico y se cambió para hacer las 
pruebas de gimnasia, y pasó la prueba de trepa de 
cuerda y pasó la de salto de altura y pasó la de salto de 
longitud y sólo le quedaba el salto de caballo y la velo-
cidad, por este orden y se dijo que ahora o nunca y fue 
nunca, porque, a la hora de saltar, le entraron las 
dudas y se quedó empotrado contra la parte delantera 
del aparato. Y ahí se acabaron las aspiraciones milita-
res de Mundi porque, se dijo a sí mismo que en la vida 
conseguiría pasar esa prueba. No se le olvidaría nunca 
la cara de su madre cuando llegó a casa y le dijo que 
había suspendido, pero de su boca sólo salió un “no te 
preocupes hijo, otro año será”. Dejó pasar unos días y 
por fin, le dijo a su madre que no quería ser militar y 
ya que el Patronato la daba otra oportunidad, había 
decidido estudiar una carrera difícil pero con mucho 
futuro, Ciencias Económicas y que pronto se sentiría 
orgulloso de él. La contestación de su madre fue: Haz 
lo que creas más conveniente para ti, ya sabes que a 
mí me parece bien lo que hagas. 

 Durante ese verano, Mundi, como había hecho 
desde dos años antes, se puso a dar clases particulares 
a chicos de la vecindad para sacar dinero para sus 
gastos. 

Y otra vez la maleta y otra vez al Alto, pues ese año 
comenzó con un nuevo sistema en el que, además de 
los que se preparaban para ingreso en las Academias 
Militares, admitían alumnos universitarios. 
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 Los amigos del año anterior le llamaban “virus” y él 
para compensar, cuando por las mañanas se iba a la 
Universidad, les daba un corte de manga para que se 
lo repartieran, mientras se quedaban encerrados en el 
colegio marcando trapillo. 

 Durante los años de carrera le pasó de todo. Hizo 
nuevas amistades de ambientes diferentes al suyo. 
Aprendió a estirar de forma inverosímil el dinero que 
le daban para comer fuera del colegio. Comió tantos 
platos de lentejas que, con el hierro que fue 
acumulando en su cuerpo se hubiera podido construir 
una locomotora. Se hizo asiduo del teatro Calderón al 
que entraba como componente de la “clac”, cuyas 
entradas repartía, a bajo precio, un señor regordete 
con bigote, en un bar cercano al teatro. Pero sobre 
todo estudió, estudió como un salvaje, como si le fuera 
la vida en ello. 

 En el viaje de regreso a casa, cuando terminó 3º de 
carrera, conoció a la que desde el primer momento 
pensó que era la mujer de su vida y así fue. Era más 
joven que él, acababa de terminar Secretariado de 
Dirección y era hija de un cardiólogo con renombre en 
la ciudad. 

 Mundi terminó la carrera. Cuando traspasó la puer-
ta del colegio por última vez llevaba dos maletas, pero 
le hubieran sido necesarios diez baúles para llevarse 
consigo las vivencias habidas en su paso por los 
colegios. No quiso volver la cabeza, prefirió mirar 
hacia delante, a su futuro, con la fuerza que le habían 
dado 15 años de lucha diaria en colegios de huérfanos. 

 Como hijo de viuda tuvo opción a elegir el lugar don-
de quería hacer el Servicio Militar y solicitó el Regi-
miento donde estuvo su padre. Los tres meses de CIR, 
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se le hicieron largos. Tenía más edad que el resto de 
sus compañeros, muchos de los cuales era la primera 
vez que salían de casa. Eso se notaba, tanto a la hora 
de afrontar el vivir cotidiano, como, por ejemplo, a la 
hora de comer. Le llamaban tripero porque no dejaba 
ni las raspas en el plato, mientras, los otros, se 
alimentaban a base de bocadillos de la cantina. 

Terminado el campamento, se incorporó al Regi-
miento y venía propuesto para hacer el Curso de Cabos. 
Le dieron el pase de pernocta, con lo que comía y 
dormía todos los días en su casa. Por las tardes daba 
clases en una academia y los alumnos no estaban 
descontentos con él. 

 Al empezar el Curso de cabos se llevó una gran sor-
presa. Conocía al Teniente que daba las clases. ¡Era 
pínfano! El año que Mundi se preparó para militar, el 
otro, estaba en la Sección de los que, se suponía, 
tenían muchas posibilidades de ingresar, como así fue. 
No había llegado a cruzar con él ni una palabra y no 
sabía cómo se llamaba pero si recordaba el mote: ”El 
Chucho”. Le llamaban así porque, cuando se cabreaba, 
tenía una muletilla que decía: ”A que te achucho un 
par de h... que te arranco la cabeza”. Los pínfanos, 
agudos como ellos solos para poner motes, tuvieron 
dudas, no sabían si llamarle “El Guillotinas”, por lo de 
arrancar cabezas o el “El Chucho”, y por comodidad se 
quedaron con éste. 

Así que Mundi, ni corto ni perezoso, un día, al finali-
zar la clase, aprovechando que el Teniente se había 
quedado corrigiendo unos ejercicios, se acercó a él. El 
otro que le vio venir le dijo: 

—¿Qué pasa, chaval, algún problema? 
—No, mi Teniente, —contestó Mundi— es que yo soy 
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pínfano y le conozco del Alto. 
Se le quedó mirando como tratando de hacer memo-

ria 
—Perdona pero no caigo... 
Y entonces Mundi le explicó la historia. 
Estuvieron un rato charlando y todo marchaba bien 

hasta que el Teniente, mirándole fijamente, le espetó: 
—Mira chaval, tu vivirás bien aquí, que de eso me en-

cargo yo, que para eso somos pínfanos; pero como me 
entere que comentas con tus colegas, como me 
llamaban en el CHOE, te achucho un mes de calabozo 
y te quito el pase de pernocta. 

Mundi fue una tumba. Al poco lo destinaron a Mayo-
ría, entre números que era lo suyo, no sabía si por 
mediación del Teniente o por algún amigo de su padre 
que todavía quedaban. 

Un poco antes de terminar la mili, el padre de su no-
via, le propuso sí, cuando terminara, le gustaría entrar 
a trabajar en una entidad bancaria, de ámbito regional, 
en la que tenía buenas influencias. A Mundi le recordó 
la escena del aspirino invitándole a merendar en su 
casa y adoptó la misma táctica, le dijo que lo pensaría. 
Mundi recordaba que no el mismo día, pero al mes de 
terminar la mili, estaba trabajando en la susodicha 
entidad. Con el primer sueldo en condiciones le regaló 
a su madre una caja de bombones, un gran ramo de 
flores y un marco de plata, que contenía una foto en la 
que aparecían su padre, su madre y él cuando tenía 7 
años. 

Mundi se casó con su novia la de toda la vida y pronto 
tuvieron hijos. Primero la chica, luego el chico y deci-
dieron echar el freno, pues los dos partos habían sido 
muy malos. 
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Trataron de convencer a su madre para que se fuera 
a vivir con ellos y así no estuviera sola. No lo 
consiguieron, esa clase de viudas estaban hechas de 
una pasta especial y acostumbradas a afrontar la vida 
solas, no querían supeditarse a unos hábitos de vida 
impuestos. Además, por fin, le habían actualizado la 
pensión y la mujer podía respirar más tranquila. A 
diario, iba por casa y le echaba una mano a su nuera 
con los niños y muchos días se quedaba a comer con 
ellos. Las tardes las reservaba para salir con sus ami-
gas a dar un paseo o a merendar. 

Los hijos iban creciendo, al principio, Mundi, cuando 
se enfadaba, les amenazaba con mandarlos a un 
colegio de huérfanos. De pequeños surtía algo de efec-
to pero cuando se fueron haciendo mayores y les que-
ría contar alguna batallita de su época pinfanil la hija 
le llamaba abuelo Cebolleta y el hijo pasaba de él como 
de una porquería de perro en mitad de una acera. 

Un día su mujer le llamó al despacho, su madre... 
  

CAPÍTULO V 
  
...había quedado el día anterior en que pasaría por 

casa para ir juntas a hacer unas compras y que luego 
comería con ellos; al ver que no llegaba, trató de 
localizarla por teléfono y no obtuvo contestación. 

Mundi le dijo que no se preocupara, se habría entre-
tenido con alguien, ya llegaría. 

Pero él sí se preocupó. Hacía un tiempo que su 
suegro la estaba tratando de una dolencia cardíaca, en 
principio leve, pero que requería atención. 

 Mundi, dejó el despacho y fue a casa de su madre. 
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Tenía llave y abrió. La casa estaba en penumbra y en 
silencio. La llamó y no obtuvo respuesta. Fue al 
dormitorio, estaba a oscuras y con la persiana bajada. 
Dio la luz y la vio. Tranquila, como sumida en un pro-
fundo sueño, muerta. Sobre su mesilla de noche, el 
marco con la fotografía que Mundi le regaló con su 
primer sueldo y un pequeño frasco de cristal, lleno de 
pétalos de rosa secos. Sencillamente su corazón se 
había cansado de latir. Pensó Mundi que había muerto 
como pasó por la vida, sin querer molestar. Había 
muerto como vivió, sola. Fajada en la lucha diaria con 
la vida, acostumbrada a salir siempre vencedora, no 
tuvo opción de plantarle cara a la muerte, ya que le 
sorprendió dormida y perdió. No había signo de 
sufrimiento en su rostro, ni mucho menos, todo lo 
contrario, más bien, era le expresión de paz que debe 
dar el saber que te vas de este mundo con la misión 
que asumiste cumplida. Este había sido el caso de su 
madre y de esa casta especial de viudas que, a base de 
sacrificios y privaciones, en unos tiempos difíciles, 
habían asumido el papel de padres y de madres hasta 
ver a sus hijos salir adelante en la vida. Todo, sin 
esperar nada a cambio, a lo sumo una frase cariñosa o 
una muestra de afecto y a veces, ni eso. 

Cuando la losa que cubría el panteón familiar, donde 
también descansaban los restos de su padre y su tía, lo 
selló, algo intangible se rompió en lo más profundo de 
su ser, como si fuese el hilo que lo unía a su pasado 
afectivo, como si se quedara solo entre tanta gente. 

—Segis, ¿qué te pasa? Tienes los ojos llorosos. 
Su mujer salía del agua y venía hacia él. 
 —Nada, la gente que no sabe sacudir las toallas y me 

ha entrado arena en los ojos. 
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La vida siguió para Mundi, como pasa con todos.  
Después de unos cuantos años trabajando en la 

entidad bancaria, decidió que quería ser su propio jefe. 
En compañía de un amigo abogado montó una 
asesoría fiscal. Su mujer, desempolvó sus conocimien-
tos y entró a formar parte del despacho como secreta-
ria. La cosa empezó lenta y con dificultades, pero poco 
a poco, fueron saliendo a flote y hoy en día, no podían 
quejarse, todo lo contrario. 

Un día, por esas casualidades de la vida, Mundi des-
cubrió en Internet una dirección en la que aparecía la 
palabra “pínfanos”. Por curiosidad entró en la página 
y todo su pasado se le vino encima de golpe. Al 
principio se limitaba a leer mensajes y ver fotografías. 
De los remitentes de los mismos no conocía a muchos, 
a otros sí, los menos. Una noche mandó sus datos y fue 
recibido por un montón de gente con unas muestras 
de afecto fuera de lo común. 

Y comenzó a participar y a intervenir en discusiones 
y a participar en el chat y a ver fotografías actuales de 
sus compañeros y ahí es cuando se dio cuenta de que 
habían pasado muchos años tanto para él, como para 
los otros. Comprobó cómo los años, la mayoría de las 
veces, influyen en la memoria y dejan en nebulosa los 
malos ratos pasados y realzan los buenos y llegó a la 
conclusión de que debía estar agradecido a los que le 
habían dado la oportunidad de ser lo que hoy era. 
Amigos suyos del barrio, con igual o más capacidad 
intelectual que él, se habían quedado en el camino, la 
mayor parte por falta de medios económicos para 
poder estudiar una carrera. Bien es verdad que luego 
ejercieron profesiones igual de dignas que la suya 
porque, pensaba Mundi, la dignidad de una profesión, 
no la da los estudios que son necesarios para obtenerla, 
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sino la forma en que cada cual la ejerce. Eso no ocurrió 
en los colegios de huérfanos, todos tuvieron sus 
oportunidades y cada cual fue libre de elegir su camino. 
Mundi, estaba agradecido y de ese regustillo amargo 
que a veces le venía con los recuerdos, culpaba a 
algunas personas en particular, no a la institución. Su 
paso por los colegios le había dado una forma de ser 
especial, basada en unos valores intangibles entre los 
que el apoyo en y al compañero eran unos de los 
fundamentales. Eso se notaba en los mensajes que se 
cruzaban aun después de tantos años, eso entre otras 
cosas, les unía y les hacía ser un colectivo como ningún 
otro y al que se sentía orgulloso de pertenecer. 

 Una noche, Mundi, reunió a su mujer y a sus hijos 
en torno al ordenador que tenía en el despacho de casa. 
Accedió a la web de “pínfanos”, aparecieron los 
colegios por donde había pasado, después accedió al 
álbum de fotos y empezando por Padrón y terminando 
por el Alto, fue mostrándoles las fotografías. Desde 
aquellas instantáneas en blanco y negro, centenares 
de rostros fueron desfilando ante ellos. Fueron pa-
sando los escenarios donde habían trascurrido mu-
chos años de su vida y sus compañeros y sus profesor-
es... 

Era curioso, pero observándolas con detenimiento, 
sobre todo aquellas en las que aparecían los niños más 
pequeños, en sus miradas se observaba ese punto de 
tristeza y de temor del que se encuentra solo ante lo 
que quiera depararle la vida. 

Cuando terminó, con voz entrecortada, Mundi, nada 
más acertó a decir: 

 Así me crié, ellos forman parte de mi historia, ellos 
son mi gente. 
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EPÍLOGO 
 
 El móvil sonó. Mundi volvió de su particular túnel 

del tiempo. Era su suegro, no llegaría a comer pues 
estaba teniendo buena pesca. El suegro de Mundi 
pasaba de playa y prefería irse a pescar con unos 
amigos que tenían una embarcación. 

Su mujer se había cansado de tomar el sol y estaba 
debajo de la sombrilla leyendo una revista, sus hijos 
debían seguir en el chiringuito... 

—Segis, hijo. 
Era su suegra que, con el libro de crucigramas en una 

mano y el bolígrafo en la otra, le miraba por encima de 
las gafas. 

—Dime, Luisa. 
Su suegra se llamaba Luisa 
—Segis, tú que sabes tantas palabras raras, dime cual 

puede ser ésta: ”En plural. Acepción con la que, en al-
gunos lugares, se denomina a los componentes 
cárnicos de un guiso”. 

Segis, miró a su suegra y no pudo menos que esbozar 
una sonrisa. 

—Pitracos, Luisa, pitracos. 
Nota. Para dar continuidad al relato se han 

producido saltos en el tiempo que no se corresponden 
con la realidad cronológica. 

Segismundo, Segis o Mundi, que lo mismo da, no 
existió... bueno, si ha existido ha sido gracias a todos 
nosotros, pues está hecho con un poco de todos y cada 
uno de los que componemos esta gran familia. 
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EL OTRO FÚTBOL 
 

Autor: Miguel Delibes1 
 
 
Las distintas generaciones que han pasado por el Co-

legio Santiago de Valladolid han ido dejando huella 
indeleble del carácter y personalidad de estos alumnos 
que con escasez de medios intentaba superar todas las 
situaciones que la vida les deparaba, baste narrar a 
continuación la anécdota que refiere el autor y acadé-
mico de la Lengua Don Miguel Delibes en su libro “El 
otro fútbol”. 

Hace unas semanas publiqué un intrascendente 
artículo sobre fútbol y puedo asegurar que en treinta 
años corridos que llevo en oficio de emborronar 
cuartillas nunca un trabajo mío ha desencadenado un 
tan abundante número de réplicas y correspondencia 
como en este caso, lo que quiere decir que, al margen 
de la liberación que pudo representar para algunos 
este deporte durante la represión de la dictadura, el 
fútbol, en cualquier circunstancia política, constituye 
la pasión dominante para no pocos españoles. 

Yo jugué mucho al fútbol de chico y aun de adoles-
cente. En el Colegio de Lourdes, de Valladolid, era una 
potencia entonces, en los años treinta y con frecuencia, 

 
1Agradecemos a D. Miguel la autorización de publicación conce-
dida a la AHE mediante nota personal del 28 de abril de 2006 
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mediamos nuestras fuerzas con otros colegios de se-
gunda enseñanza: los jesuitas, los maristas o los 
muchachos del Instituto. No es preciso decir que unas 
veces ganábamos y otras perdíamos, pero en cualquier 
caso, siempre quedaba vivo un deseo: remachar el 
triunfo obtenido o tomarnos el desquite de la derrota. 
Había, no obstante, un colegio en Valladolid que 
siempre nos vencía: el colegio de Santiago para 
huérfanos de Arma de Caballería. He dicho que nos 
vencía cuando será más exacto decir que nos barría, 
literalmente nos aplastaba por tanteos contundentes 
que, todavía lo recuerdo, rara vez bajaban de nueve a 
cero o el catorce a dos. No creo que en aquel campo de 
tierra apelmazada que los huérfanos tenían en la 
trasera del edificio escolar de la calle de Muro al-
canzáramos nunca un resultado más halagüeño que el 
de los seis o siete goles de diferencia. Y ¿qué tenían los 
huérfanos de Caballería que no tuviéramos el resto de 
los escolares de Valladolid? ¡Ah, los huérfanos! 
Aquellos mozos practicaban un fútbol precursor, 
hecho de inteligencia y sobreentendidos, apoyado en 
una velocidad de diablos, una entereza de atletas y un 
finísimo toque de balón. Posiblemente todo ello 
dependiera de su preparador físico o del frecuente 
ejercicio de este deporte, lo cierto es que aquellos 
muchachos ejecutaban otro fútbol. 

Para mayor escarnio, los huérfanos jugaban en 
alpargatas sin que sus empeines parecieran resentirse 
de los secos trallazos que enviaban desde treinta 
metros contra nuestra portería con aquellos balones 
recios, coriáceos, que, como dice Vicente Verdú en su 
estupendo y divertido libro El fútbol, mitos, ritos y 
símbolos, “trascendía el vaho de su vejiga (protegida 
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por talco) y la biografía del cuero al que se le dis-
pensaban cuidados vitalizadores dejándole secar al sol 
y embadurnándole con grasa”. Para los huérfanos este 
pelotón pesadísimo no constituía el menor obstáculo. 
Sus rapidísimos pies ensayaban el tiro a gol desde 
cualquier punto y en cualquier circunstancia, sin 
preparación alguna, y, a menudo, como el lector podrá 
deducir de los tanteos consignados, lo conseguían. Su 
movilidad, sus disparos durísimos, con unos pies 
prácticamente desnudos, me asombraban, hasta el 
punto de que hoy, a cuarenta años de distancia, toda-
vía los recuerdo con admiración”. 

Paralelamente a esta actividad yo fui espectador 
pasivo del fútbol desde 1929, mucho antes de 
convertirse este deporte en un espectáculo de masas. 
Durante seis largos lustros fui asiduo del Real 
Valladolid, asistí a su empecinado trajín en tercera 
División, a su paso fulgurante por la Segunda y a sus 
casi veinte años de Primera, campeón de invierno en 
una ocasión, empatándole al Madrid en Chamartín, o 
eliminando al Atlético de la Copa, en otra, con aquél 
asombroso gol de bolea de Sañudo que dejó estupe-
facto al desencantado público del Metropolitano. El 
desaforado profesionalismo —el fútbol fue perdiendo 
paulatinamente su carácter lúdico y los futbolistas ya 
no saltaban a la pradera a jugar, sino a ganar dinero—, 
la táctica del cerrojo, cada día más extremada, y el 
vocabulario de la grada, soez, irritantemente parcial, 
me empujaron , años más tarde, a abandonar los 
estadios y a convertirme en un espectador esporádico 
de los partidos televisados. Deduzco de todo esto que 
yo no era un hincha. Tampoco un espectador desapa-
sionado —mis preferencias estaban claras—, pero 
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íntimamente rechazaba una victoria debida al case-
rismo de un árbitro o a la presión asfixiante de la grada. 

Mi artículo anterior no ha sido bien interpretado. 
Hablo en general, pues hay cartas, como la de don 
Antonio Calderón, juzgador insigne, que manifiestan 
una absoluta solidaridad con mi postura. No obstante, 
los comentarios reprobatorios entienden que yo 
opongo la velocidad a la belleza, el fútbol —arte al 
fútbol— fuerza, cuando creo que, tras una atenta 
lectura de mi artículo, no puede deducirse esto. Ocu-
rre que, en la actualidad, yo identifico la estética del 
fútbol precisamente con la velocidad y la fuerza y 
considero, por otra parte, que únicamente estas 
cualidades son eficaces para contrarrestar las 
murallas defensivas al uso. 

En mi trabajo anterior había dos cosas claras: Prime-
ra, el espectáculo se ha terminado si nos obstinamos 
en seguir aferrados a las antiguas tretas para doblegar 
a una defensa, y segunda, la debilidad del fútbol 
español resulta hoy incontestable frente al de los 
países del norte de Europa. Me parece ocioso discutir 
estos dos puntos, pero podemos subrayar algunos 
extremos que los aclaran. La táctica del marcaje trajo 
como consecuencia el agarrotamiento de un deporte 
hasta entonces preferentemente creador. El futbolista, 
antaño, saltaba al césped con la esperanza de 
desarbolar por juego al adversario. Hoy salta con la 
intención de inmovilizarlo. Desde este enfoque resulta 
palmario que el que intente el ataque, al abrirse, lleva 
las de perder. La defensa escalonada, si se practica 
bien, es difícilmente vulnerable y el gol, si llega, suele 
presentarse inopinadamente de un contragolpe a 
favor del que se defiende. Esto explica ese hecho, apa-
rentemente paradójico, del que se lamentan muchas 
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aficiones, de que sus equipos favoritos juegan mejor 
fuera que dentro de casa. Fuera, salen a sujetar, a 
impedir mancillar su meta, dentro, a eludir la sujeción 
y conseguir un gol El que sale a construir está perdido. 
De ahí que hoy impere la destrucción. Dos no juegan 
si uno no quiere. Y, con la destrucción, adviene la 
difícil vulnerabilidad de las puertas y, consecuente-
mente, si en verdad es el gol la salsa del fútbol, el tedio 
y el aburrimiento. El fútbol actual se sirve en seco, sin 
salsa ni aderezos, de ahí su insulsez. 

En lo concerniente a la baja del fútbol latino, y espe-
cialmente del español, frente al noreuropeo, creo que 
está a la vista. Que el mediterráneo es flojo e inestable, 
no sabe tirar a puerta, no pasar al espacio vacío, me 
parece obvio por evidente. Pretender desbordar las 
defensas actuales con las artes de antaño, mediante 
fintas, regates y pelotas bombeadas, se me antoja una 
quimera. Esto ya no es factible. Frente a esta táctica 
rutinaria e inoperante, los noreuropeos han puesto en 
servicio otra, basada en la velocidad y la fuerza, en la 
energía y el sentido de la anticipación, esto es, la 
táctica que los huérfanos de Caballería de Valladolid 
ya utilizaban, con los resultados sorprendentes, en 
mis años mozos. El septentrional conserva la vertical 
mientras puede, tira a puerta desde lejos y sobre la 
marcha y, sobre todo, tiene la intuición del espacio 
vacío para dejar la pelota muerta a la que un 
compañero de cara al gol, puede llegar antes que su 
rival. Éste es todo un secreto. Y no se aduzca en 
descargo del fútbol español, que los ases nórdicos 
fracasan al insertarlos hoy en nuestros cuadros 
porque tropiezan con un adversario más duro. Yo 
entiendo que el bajo rendimiento de estos divos 
importados obedece a otras razones: por ejemplo, la 
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pérdida del ritmo de su antiguo equipo y la ausencia 
de respuesta a sus intuiciones. La velocidad del nuevo 
equipo no es la misma que la del de procedencia y el 
compañero no ve las pelotas que le deja en tierra de 
nadie o las considera pelotas perdidas. El caso Cruyff 
en España me parece el más esclarecedor. Cruyff 
jugaba demasiado para jugar bien, quiero decir para 
jugar bien aquí, para ser entendido en nuestro país. Se 
encontraba desasistido, empleaba unos métodos que 
no eran correspondidos y, lógicamente, se aburrió. Di 
Stéfano y Kubala vinieron en otros tiempos y encaja-
ron. En la actualidad, el extranjero trasplantado se 
queda solo y, en términos generales, el bueno se hace 
malo y el malo se hace peor. Mediterráneos y septen-
trionales no pueden ser mezclados impunemente. Son 
dos conceptos del fútbol que normalmente se recha-
zan. Entre unos y otros no hay entendimiento, no hay 
correspondencia, no existe asociación. 
Es algo así como si hubiéramos pretendido encajar 
un huérfano de Caballería en las filas del equipo de 
mi colegio allá por los años treinta. 
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RECUERDOS DE PADRÓN 
 

Autor: Tomás Gamero García 
 
 

CAPITULO I 
EL VIAJE 

 
—¡Qué no quiero que vengáis!— casi gritaba. 
—Pero si es para acompañarte y que no vayas solo— 

replicaba mi madre. 
—¡Que te digo que no, que voy a ser el único al que le 

acompañe su madre!— volvía a insistir. 
No sirvió de nada la pataleta, ni los gritos ni el enfado. 

Estaba decidido. Lo habían decidido ellas dos —mi 
madre y mi tía—, así que no había nada que hacer ni 
que decir. Pensaba que ya tenía edad para ir yo sólo, 
además estaba acostumbrado a viajar y no entendía el 
porqué del “acompañarme”. A la estación, me parecía 
bien... pero a Padrón... 

Nos quedaremos una semana y así conoceremos 
aquello que nos han dicho que es muy bonito—. Ya 
hemos alquilado una habitación muy cerquita del 
colegio, para así poder ir a verte— 

—Lo que faltaba— pensé. —Encima estarán allí todo 
el día...— No lo consentiría, como mucho alguna visita 
y cortita. 

La estación de Atocha me pareció grandísima. Fría, 
como falta de vida. Y eso que había un montón de 
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gente. Cada cual a su aire. Me imaginaba dónde irían, 
seguro que pocas a encerrarse durante muchos meses 
en un colegio y separarse de su familia... Ya me 
entraban las “cosquillas” en el estómago... 

Con la mirada busqué a un grupo de chicos entre los 
cuales debería de conocer a alguno. Nada. Poco a poco 
iba perdiendo las esperanzas de encontrar a alguien 
conocido, más “cosquilleo”. Me resigné. 

Al acercarnos a nuestro tren, oí: —¡Juan, Juan!—. Me 
volví. ¡Allí estaban!: Javier, Rafa y Antonio, compañe-
ros de Las Mercedes. 

—Pero, ¿qué hacéis aquí?— pregunté extrañado. 
—¡Que te ibas a librar de nosotros!— dijo sonriendo 

Antonio. 
Y nos fundimos los tres en un abrazo sincero y es-

pontáneo, del cual hoy me acuerdo y se me pone un no 
sé qué en el estómago. Ya no estaba solo. Ahora sí que 
me sobraban mi madre y mi tía. Con ellos ya estaba 
seguro, podría afrontar la entrada en el colegio y lo 
que me viniera después. Me horrorizaba no conocer a 
nadie. Me daba miedo, pero eso ya no pasaría. 

Se fueron a su vagón y mi madre, mi tía y yo a uno de 
tercera. De madera, durísimo. La calefacción no iba 
muy bien y hacía frío. Fue nuestro primer comentario: 

—¡Uf!, qué frío hace aquí!, ¿no tienen Vds. frío?— Y 
ya está mi madre contando sus batallitas, y a mí de 
protagonista. ¡Qué pesadas son algunas veces! 

El viaje fue muy largo, se me hizo interminable, duró 
toda la noche. El compartimento estaba a tope, así que 
la sensación de frío se disipó por la de “calor humano”. 
Toda la “ilusión” de mi madre era que les explicara “a 
estos señores” cómo nos trataban las monjas. Yo no 
tenía ninguna ganas de hablar, respondí lo justo para 
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que me dejaran en paz. Le pregunté varias veces si me 
dejaba ir al vagón de mis compañeros, pero me 
contestó que no, que para eso no había hecho ella el 
viaje . Así que me acurruqué y dormí. Dormí mucho , 
pero me desperté cansadísimo. Fue un sueño mez-
clado con las conversaciones de las personas que 
estaban con nosotros. No pararon en toda la noche. 
Cada vez estaba más rabioso, pues lo que quería era 
irme de allí... con mis amigos... para empezar a 
contarles cosas del verano. 

Ya de mañana, hicimos trasbordo en Redondela. Te-
níamos que cambiar de tren para coger la otra línea. 
¡qué bien! ¡Aprovecharía y ahora sí que me iría con 
ellos! Por si fuera poco, mi madre me obligó a 
tomarme un vaso de leche en la cantina de la estación 
—porque estás creciendo y necesitas alimento—. 
Hubiese echado a correr desapareciendo entre la 
gente.... ¡cuando entendería mi madre que ya no era 
un “crío”!, ¡y los demás mirándome!, ¡a saber lo que 
estarían diciendo de mí!, ¡menuda chunga tendrían! 
Ya bajaríamos del tren y les diría unas cuantas cosas. 

Una vez aposentados en el nuevo vagón me dediqué 
a admirar el paisaje espléndidamente verde que se 
divisaba a través de la ventanilla. El verde de la 
montaña y el azul del mar se entremezclaban 
formando un tono que te aportaba tranquilidad, so-
siego... Lo iba a necesitar, pues, de momento estaba 
rabioso, nervioso y cansado. No me salía nada bien. 
Tenía el ánimo por los suelos. Continué admirando el 
paisaje. 

A lo lejos algunas barcas estaban faenando... ¡qué 
distinto al paisaje castellano! La niebla ponía una 
especie de desencanto a los pueblos que íbamos 
pasando. No me gustaba la niebla. ¡Iluso de mí! 
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Tendría que convivir con ella durante dos cursos por 
lo menos. 

Llegamos a Padrón. Hacía frío, niebla y humedad. 
Enseguida las órdenes. 

—¡Que se acabaron las vacaciones! ¡Que estamos de 
nuevo en el colegio! 

Todos con nuestras maletas y ya, de entrada, en fila. 
Me despedí de mi madre y de mi tía y me incorporé al 
grupo. Oí decir algo de venir a verme pero ya no presté 
atención. Grité: 

—Hasta “por lo menos” pasado mañana no vengáis a 
verme. 

Andandín, andandín, con nuestras maletas en la ma-
no, enfilamos el camino del colegio. A medida que 
avanzábamos, la enorme mole de piedra se me aseme-
jaba a una prisión. Era completamente distinto a las 
Mercedes, grandes ventanales de color verde, y sobre 
todo la piedra, esa piedra áspera y gris a la que, de 
momento, no me acostumbraba. 

El colegio estaba a las afueras del pueblo. Teníamos 
que atravesar todo el paseo, El Espolón, cruzar un 
puente sobre el río Sar y coger otra carretera, poco 
transitada y que daba directamente a las huertas. 
Pasamos por una ermita grande y hecha con la misma 
piedra. Empezó a llover, una lluvia fina pero que te 
calaba hasta los huesos. Al lado de la carretera las 
casas —pazos— con su parra a la entrada y un portalón 
grande. Cada una con su huerta —muchas mazorcas— 
y, un poco más lejos, el prado dónde pastaban vacas 
gordas y hermosas. Todo verde, muy verde y fresquito, 
te apetecía tirarte y rodar, rodar, como si fueses una 
peonza... no pensaba que lo podría hacer muy pronto. 
Una voz me sacó de mis pensamientos: 
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—¡Ya llegamos! ¡Ya llegamos!, ¡jo!, ¡qué edificio más 
grande! ¡Qué feo! 

Volvimos a ponernos en fila, las maletas a un lado, 
empieza el recuento. 

—¡Me quedan nueve meses de estar aquí! 
Otra vez el cosquilleo. 
 

CAPÍTULO 2 
ENTRADA 

 
Al entrar nos esperaban más monjas. Ya nos asigna-

ron grupos con cada una de ellas. Por apellidos me 
toco con Javier; a Rafa y Antonio les tocó juntos. 

Dentro del edificio hacía frío, mucho frío. Parecía 
como si las monjas se disculparan. 

—Esperaros un poco que la calefacción ya está en-
cendida... 

—¿Hará siempre el mismo frío?— nos preguntába-
mos. 

Siempre en fila, por un pasillo de suelo de madera —
hacía ruido— nos llevaron al comedor. Era grande, 
desangelado. En unas mesas estaban desayunando 
chicos que nos miraban con cara de extrañados. 

—Creo que son los que hacen ingreso— comentó Rafa. 
El hijo de una amiga de mi madre debe de estar ahí. 
Luego preguntaré. 

Uno de ellos, se levantó a preguntar algo a la monja 
que nos traía: 

—¡Ya estás dando otra vez la lata! Siéntate y pórtate 
bien. 

Enseguida lo hizo. ¿Serían estas monjas más duras 
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que las de Las Mercedes? 
Nos dieron de desayunar. La leche ya no tenía esa 

nata que me daban ganas de vomitar, estaba limpia y 
sabía bien. Tenía hambre, así que devoré el trozo de 
pan y mantequilla e incluso repetimos... creo que fue 
la primera y última vez. A partir de ese momento te las 
tenías que ingeniar para comerte por lo menos lo que 
te correspondía. 

—Si alguien trae algún paquete de comida que ponga 
el nombre y lo deje aquí— dijo una monja señalando 
un armario. Luego se convertiría en “el armario de los 
paquetes de casa”. 

Después nos subieron al dormitorio, uno y grandísi-
mo, con camas bajas y mesillas a los lados, las taquillas 
estaban pegadas a la pared. Como no nos dijeron nada 
nos pusimos los cuatro juntos hasta que nos colocaron 
en orden y con un número que nos serviría para los 
dos cursos. No estaba al lado de ninguno de ellos. A la 
derecha me tocó Ramón y a la izquierda Juan Antonio. 

Empezamos a charlar. Ramón era de Oviedo ¡qué 
cerquita! Juan Antonio de Lugo ¡más cerquita todavía! 
Me entró esa especie de tristeza que no sabes como 
controlar pero que te pesa. Pensé: ¡saldrán todas las 
vacaciones! Y yo me tendré que quedar aquí durante 
todo el curso. Les envidié, sin ninguna razón, luego 
fueron dos de mis mejores amigos. Ramón era la 
ayuda y la bondad personificada. Alto, coloradote, 
bruto a más no poder, pero con un corazón... y unos 
puños que me sacaron más de una vez de los proble-
mas en que me metía. Juan Antonio iba más a la suya. 
Pequeñajo, nervioso, pero con una inteligencia fuera 
de lo común... y dibujaba ¡cómo dibujaba! Algún tra-
bajo me solucionó delante de Sor Luisa, ya que mi 
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fuerte no ha sido precisamente tener buena mano. 
La mañana pasó entre corte de pelo, ducha y trapillo. 

En el comedor sí que nos dejaron poner juntos, en eso 
las monjas no eran muy estrictas. 

Por la tarde nos enseñaron las clases. Había dos: una 
de 1º y otra de 2º. A la segunda ni nos asomamos —
eran iguales— y menos quedarnos a solas con los 
“mayores”, que ya habían anunciado alguna novatada. 

¡Y vaya si nos la jugaron! A medianoche nos hicieron 
levantar en pijama y salir hasta las duchas a paso 
ligero. No fue muy aparatoso, pero recuerdo que hacía 
un frío terrible. También me llamó la atención que 
había chicos mucho más mayores que nosotros o a mí 
me lo parecía. Luego me enteré de que eran los 
repetidores, que gozaban de un status especial, ellos 
mandaban y nosotros —los pardillos— obedecíamos. 

Al día siguiente, peladitos, lavaditos y de trapillo ba-
jamos a misa obligatoria. Venía el párroco del pueblo 
y hasta nos echaba sermón y todo. Casi no nos 
enterábamos de lo dormidos que estábamos. 

Después desayuno y clases. Recreo, con un pequeño 
bocadillo. Tan pequeño que en dos bocaos desaparecía. 
Otra clase más. 

Comida, un pequeño recreo y más clases. Merienda 
y estudio. Antes de cenar rezábamos el rosario en la 
capilla (cada día nos tocaba a uno). Había veces que la 
monja que nos cuidaba se iba, lo que aprovechábamos 
para saltarnos unas cuantas avemarías, aunque se 
daba cuenta y nos hacía repetir todo el misterio. 

Los recreos no eran muy entretenidos si no te 
gustaba jugar al fútbol. El patio no era muy grande y 
lo acaparaban los futboleros. Era muy irregular. Si 
tenías la mala suerte de caerte, la herida era segura. 
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¡cómo raspaba aquella tierra! Tenía una zona de 
uralita para cuando llovía que se aprovechaba para 
jugar a las canicas y a las “chapas”. Un portalón grande 
de salida a la carretera y una puerta pequeña que daba 
a la huerta. Había otra zona acotada con un foso para 
saltar salto de altura... con arena que posteriormente 
se mezclaba con toda clase de comida que tirábamos 
por las ventanas del comedor que daban a este sitio. Si 
no querías salir al patio, entre las escaleras y la puerta 
había mesas de ping-pong. 

Nos cuidaba un tal Leandro, gallego hasta la médula. 
Casi no le entendíamos cuando hablaba... ¡y no paraba! 
Estaba haciendo la mili y le tenían de cuidador y en-
cargado de hacer los recados a las monjas. Nos 
contaba historias espeluznantes de su pueblo, sobre 
todo de brujería, que nosotros escuchábamos boquia-
biertos e incrédulos. Luego se reía y no sabías si te 
estaba tomando el pelo. Era muy buena persona. Lo 
que no soportábamos es que se cortara las uñas con 
una navaja, nos rechinaban los dientes y, por supuesto, 
no le dejábamos que nos cortara las nuestras. Era tan 
crío como nosotros. Yo le recuerdo con mucho cariño. 
Además fue el primero que nos enseñó a beber Ribeiro 
y a fumar Peninsulares, pero solo ocurrió una vez en 
las fiestas del pueblo. Iba un poco “entonao” y nos 
cogió a un grupito, nos metió en un bar y nos invitó a 
beber ¡No le dijimos que no! Después sacó unos 
cigarrillos y nos dijo: 

—Venga, chavales, fumad que está muy bueno. 
El mareo que agarramos fue de campeonato. Al día 

siguiente en el patio le buscamos para que nos diese 
algún cigarrillo. Se puso muy serio y nos dijo: 

—Las monjas me dijeron que os cuidara como si 
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fueseis mis hermano pequeños, y yo nunca enseñaría 
a fumar a un hermano —Y se quedó tan pancho. 

—Pero ¡si ayer nos invitaste a beber y a fumar!— le 
recordamos. 

Como si nada. La callada por respuesta. 
No volvimos a hablar más del tema. 
Cuando acabó el curso desapareció, pero al curso si-

guiente nos vino a ver un día que llovía muchísimo. 
Seguía siendo el mismo cuentista de siempre. Nos dijo 
que se iba a casar y que venía a pedir algo a las monjas. 
Nos imaginamos que dinero. 

No aparentaba tener mucho, la verdad. 
 

CAPÍTULO 3 
LAS CLASES 

 
Estaban en el primer piso. En el pasillo de la puerta 

de entrada y la capilla, al fondo. 
Eran iguales. La una frente a la otra. No muy grandes, 

pero muy luminosas y soleadas cuando hacía sol. Una 
pizarra grande y mapas colgados en las paredes. 
Daban a la parte trasera de una pirotécnica, a la cual 
estaba terminantemente prohibido entrar y menos 
hablar con la gente que allí trabajaba. 

A Antonio, el que nos metía en todos los “fregaos”, se 
le ocurrió la brillante idea de que saltásemos la valla 
que separaba la fábrica del colegio y cogiésemos 
algunos cohetes. Ramón se negaba en rotundo, como 
siempre, argumentando sus “rollos pasteleros” que 
casi no entendíamos. Rafa, Javier y Juan Antonio la 
hubiesen saltado ya. A mí me daba igual, estaba pa-
sando por una mala racha por culpa de mi madre y mi 
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tía que me venían a ver todos los días a la hora de la 
merienda y me sacaban a dar un paseo por la carretera. 
Me traían unos bocadillos fabulosos lo cual encendía 
la envidia de mis amigos y con razón. ¡Solo faltaba que 
me dijesen que era un “mimado enchufado”!, pero ¡si 
no tenía la culpa de nada! 

Mi madre y mi tía habían alquilado una habitación 
en un pazo cercano ¡menos mal que solo sería una 
semana!, pero fue la semana más amarga de esos días. 
La de chunga que tuve que aguantar, todo era broma, 
pero a mi me dolía de verdad. Los dueños del pazo 
eran unas personas amabilísimas, me daban de comer 
todo lo que quería. Recuerdo un pulpo relleno que aún 
hoy se me remueven las salivares de lo bueno que 
estaba. Y la leche de la vaca recién ordeñada. Así que 
¡tenían razón en burlarse, yo fuera comiendo a cuerpo 
de rey y ellos en el colegio sin poder salir a la calle! 
Alguna vez les llevé “algo”, sobre todo para que no se 
metieran más conmigo. 

—¡No seáis miedicas!— ¡Pero si no va a pasar nada!— 
Intentaba convencernos Antonio. 

—¿Y si nos pillan?— A mí era el que menos me con-
venía que me castigaran. 

Por fin saltamos la valla. Avanzamos sin ningún per-
cance pero, de repente, nos salió un perrazo que nos 
obligó a dar marcha atrás y volver por dónde 
habíamos saltado, mientras alguien nos gritaba. No 
hicimos ni caso. 

Al día siguiente en el desayuno la madre superiora 
intentó indagar quién había sido (alguien de la fábrica 
se chivaría). El sermón fue que era muy peligroso, que 
si el material era inflamable. Y tanto. Allí nadie dijo 
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nada y no se volvió a hablar más del tema, aunque no-
sotros nos cuidamos mucho de volver a repetir la 
experiencia. Lo que sí que hacíamos era llamar al 
perro a través de la valla y ¡se pegaba unos coscorrones 
en el muro! Creo que no veía bien, o era un poco tonto. 

No sé en qué curso fue, pero sí recuerdo una explo-
sión de la fábrica. Hubo algún muerto de por medio, 
lo que obligó a su cierre, aunque creo que luego la 
volvieron a abrir. De momento cesó el temor que las 
monjas tenían por si pasaba algo. 

Cuando nos sacaban a pasear por la carretera, aún 
entrábamos al recinto por si había algún cohete por 
ahí. Alguna vez encontramos y Antonio, con su 
atrevimiento, nos juntaba para “tirarlo”. No nos pasó 
nunca nada, ignorancia de gente menuda. Cuando 
explotaban arriba, ya respirábamos tranquilos. El 
ruido no era inusual, nadie se extrañaba, pues la gente 
estaba acostumbrada a tirar cohetes para deshacer la 
niebla o las nubes y era normal oír, de vez en cuando, 
el estruendo de los cohetes. 

En las clases no nos aburríamos. Recuerdo la letra 
clara y redonda de Sor Luisa poniendo la fecha en la 
pizarra. Explicándonos Geografía, Historia, Francés. 
Creo que, menos gimnasia, nos daba todo. Tenía 
especial cuidado en que hiciésemos bien la caligrafía. 

—La buena letra es muy importante. Os corregirán 
los exámenes profesores que no os conocen de nada y 
querrán entender lo que habéis escrito. Si queréis que 
os aprueben... 

Estábamos constantemente con ella. Nos quería y la 
respetábamos. Lo que no pasaba con otras que se 
dedicaban a otros menesteres y nos regañaban a la 
menor fechoría. La monja de la lavandería era la que 
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más, allí se estaba muy calentito, pero ella se 
empeñaba en echarnos. ¡Si no molestábamos! 

Lo que peor se me daba era el dibujo, así que me las 
arreglaba para pactar con mi grupo, a cambio de esto, 
te hago lo otro. Me ayudaron mucho. La nuestra fue 
una amistad verdadera y leal, como de hermanos. 
También tuvimos nuestras discusiones. Rafa y Javier 
eran muy distintos, discutían por nada, pero creo que 
ya lo hacían de puro aburrimiento. Uno era portero y 
otro delantero y ¡cogían unos mosqueos cuando jugá-
bamos algún partido! Estuvieron por lo menos un mes 
sin hablarse por no sé qué historias, luego nos las 
ingeniamos para que hicieran las paces y para cele-
brarlo nos bebimos una botella de vino de las que 
había en la andana, o el desván, al que subíamos muy 
a menudo. 

No recuerdo ningún castigo en especial, excepto una 
vez que Sor Luisa se enfadó mucho con nosotros por-
que al irse un momento de clase, habíamos empezado 
a tirarnos tizas. La regañina fue de las de época, y el 
castigo sería copiar algo muchas veces. Una de las que 
se enfadó conmigo fue porque iba bajando las escale-
ras por la barandilla, y al llegar abajo... ella que pasa. 
Le di un empujón que casi se cae, lo malo es que detrás 
venían dos más y ésos sí que dieron con el culo en el 
santo suelo. Pero no sé por qué sólo me regañó a mí, 
lo cual me pareció una injusticia (?). Al hacérselo 
saber, el enfado fue en aumento. Me empezó a sermo-
near, lo que aprovecharon mis amigos para escabu-
llirse y dejarme sólo ante el peligro. 

 —¡Si, calladito estoy mejor!— La próxima vez no diré 
nada y ya estaría merendando como los demás. 
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CAPÍTULO 4 
CLASE DE GIMNASIA 

 
Las que sí que eran divertidas eran las clases de gim-

nasia, sí, sí, divertidas. 
De buena mañana, con un frío y una humedad que te 

calaba los huesos. Pantalón corto y camiseta de manga 
corta. 

Unas cuantas vueltas al patio para entrar en calor. 
¡Casi te mueres de la humedad que hace! pero no 
puedes quedarte atrás. 

En todas las clases no hacíamos lo mismo pero era 
igual. La sensación se repetía siempre. El tembleque 
aparecía en todas las actividades, era incontrolable 
hasta pasado un rato que medio entrabas en calor y no 
podías parar, pues era peor. 

Después, una tabla para desentumecer. Un poco me-
jor, pero que no te equivocaras en alguna orden por-
que la repetíamos hasta que quedara perfecta, sin un 
solo fallo. 

Unos días potro, otros plinto, otros colchonetas. Si 
no podías ni mover las piernas, cómo ibas a saltar esos 
aparatos que me parecían grandísimos, los coscorro-
nes eran terribles. Aunque había compañeros que se 
les daba muy bien los que teníamos las patas largas 
nos las veíamos y deseábamos para saltar. 

En el espacio de las mesas de ping-pong había unas 
cuerdas enormes (a mí me lo parecían) que teníamos 
que subir y bajar a pulso. Te resbalabas, lo volvías a 
intentar, volvías a resbalarte... si conseguías subir, 
como no tuvieses cuidado, en la bajada te dejabas la 
piel de las manos y todo por causa de la maldita 
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humedad 
Si todo esto se hubiese podido hacer a nuestro aire la 

cosa hubiese resultado hasta divertida, pero no, allí 
estaba nuestro profesor —militar— que mandaba al 
primero que veía a por: 

—Tráeme unas varitas de junco de la huerta... largas 
pero de las finas... 

Mientras dábamos vueltas al patio se dedicaba a “pe-
larlas”, hasta que le quedaban lo más finas posibles... 
sin prisas... ¡y nos echaba unas miradas! 

—Ahora, a saltar. 
Nos poníamos en fila. Empujones. Nadie quería ser 

el primero. 
Como te lo pensaras dos veces te arreaba un varazo 

en las corvas que te hacía correr y saltar, y subir y bajar, 
todo con la mayor naturalidad del mundo. Sin 
enfadarse, como de broma y a ti se sentaba como rayos 
y centellas. 

No recuerdo que suspendiera a nadie. Cuando íba-
mos al instituto a examinarnos libres, nos ayudaba en 
todo lo que podía. 

También hacíamos competiciones de saltos de altura 
en el foso. El estilo —ahora antiguo— era “de tijera”. 
No sé cómo se las arreglaba pero allí todos saltábamos 
y ¡de qué manera! A mí no me desagradaba este ejer-
cicio, hasta que te obligaba a saltar unas alturas que 
me parecían el infinito. 

Al final, el partido de fútbol que nos compensaba un 
poco todo el “calvario” que habíamos sufrido antes. No 
recuerdo cuántas veces a la semana venía, pero 
cuando algún día no lo hacía el jolgorio general era 
enorme, ya que nos pasábamos toda la clase jugando. 
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Dónde también nos divertíamos mucho era en la 
hora diaria “de estudio”. No andábamos muy 
agobiados de trabajo, así que nos dedicábamos a lo 
que se estilara en aquella época: tirarnos bolas de 
papel con la funda del boli, pasarnos notas hasta que 
cogían a alguien y se la cargaba, cazar moscas, 
cortarles las alas y hacer peleas.... toda suerte de 
“travesuras” que no gustaban a todos, pero que venían 
bien para matar el tiempo antes del rosario. 

En el patio, con los balones de reglamento nos arreá-
bamos unos balonazos terribles ¡pobre de quién 
cogiesen por delante!, ¡y como escocía! 

Independientemente de las del patio, nos las había-
mos ingeniado para “fabricar” pelotas pequeñas. Con 
todo tipo de materiales, los estrujábamos hasta que se 
formaba una masa redonda (o casi), durísima y recu-
bierta de esparadrapo («esparatrapo» en nuestro len-
guaje). Nos pegábamos unos pelotazos que hacían 
verdaderos ronchones en la zona dónde te cazaran. 
Luego, no se sabe por qué, desparecieron de la circu-
lación y aparecieron otros artículos de broma. 

El caso era no parar. 
Otros juegos más tranquilo eran las chapas. Ponía-

mos pegatinas de deportistas y hacíamos equipos. En 
la arena de debajo de la uralita dibujábamos el circuito. 
No te podías salir. Te comían la chapa o la perdías al 
final de la carrera. 

Las canicas era otro de los juegos preferidos. Había 
quién, como trofeo, enseñaba una bolsa llena y de 
todos los colores y tamaños, según fuesen más peque-
ñas o más grandes, o de cristal o de colores, tenían 
distinto valor. 
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La radio era otro de los entretenimientos, quien po-
día. Algunos tenían transistores pequeñitos que los 
alquilaban. De tanto usarlos, los había incluso con las 
pilas pegadas colgando pero aquello se oía y nos 
parecía una maravilla. Por las noches, te lo ponías 
debajo de la almohada y te servía de acompañamiento 
en esas horas previas al sueño en las que te entraba el 
cosquilleo, y te acordabas de tus seres queridos. 

Con los huesos de los melocotones hacíamos “güitos”. 
Los rascábamos contra una piedra hasta que hacíamos 
un agujero y aquello pitaba que parecía un tren, más 
de un castigo nos pusieron por pitar dónde no debía-
mos. 

Cuando llovía la cosa era más aburrida, jugábamos al 
ping-pong, a juegos de mesa o simplemente charlába-
mos. También veíamos la TV mucho más tiempo. 

 
CAPÍTULO 5 

EXCURSIONES Y SALIDAS 
 
Me he criado en un pueblo de Castilla. Los años que 

estuve en Las Mercedes esperaba con ansiedad el día 
de volver al pueblo. No me gustaba la ciudad, me 
sentía agobiado, aunque llegué a desenvolverme muy 
bien en ella. 

Al llegar a Padrón fue como descubrir otra forma de 
paisaje, todo verde, ese verde que te hace daño a los 
ojos del intenso fulgor que desprende, el volver a la 
tranquilidad del pueblo, sin prisas, todo cerca, sin 
peligros. Con la gente, que al verte no te ponía mala 
cara como ocurría en Madrid, te trataban incluso con 
amabilidad. Rapaciño, ¿cómo se está en el colegio?, 
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¿te tratan bien las monjitas? Aunque también se enfa-
daban. 

Un día, en el recreo, a alguien se le ocurrió la “bri-
llante idea” de tirar una piedra a través de la valla, no 
era muy grande, lo justo para romper el cristal a un 
coche que, casualmente pasaba por allí, ya que la 
carretera no era muy transitada. No vimos enfadado 
al señor. Después nos dijeron que, en un primer 
momento, se había enfadado muchísimo, pero que al 
ver que era un colegio de religiosas y que nosotros 
éramos huérfanos, se le pasó el enfado y no quiso que 
se le pagara el cristal. A nosotros, la superiora, nos 
dejó sin pelota una semana. No creo que volviésemos 
a tirar más piedras. 

Además tenía “la tranquilidad” de que me iba a pasar 
allí todo el curso. Tranquilidad, tranquilidad... rabia y 
de la gorda, pero mi madre no se podía permitir esos 
gastos y no se podía hacer nada. En Navidades no iría 
a casa, ni en Pascua. Así que me dedicaba a pasármelo 
en grande, llevarme bien con los demás, salir cuando 
podía y hacer las trastadas sin que me acusara nadie. 
Lo peor era cuando te entraba “la morriña”, y nunca 
mejor dicho, morriña de tu casa, tu familia, los amigos 
del pueblo que acababan por olvidarse de ti. En esos 
momentos ¿a quién acudías? A medida que íbamos 
creciendo el vacío se hacía más grande. De pequeño 
aún te conformabas con las “explicaciones” de tu 
madre: —que si es lo mejor para ti, que te harás un 
hombre de provecho, que si tu padre viviera...—. Al 
crecer ya no lo entendías tanto: ¿Por qué tengo que 
estar aquí encerrado?, y entonces, a veces, echabas 
alguna lágrima ¡sin que te descubriesen!; en esos 
tiempos no estaba bien visto que los hombres llorasen, 
tocaba apretar los dientes y aguantar. 
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Los domingos nos sacaban a pasear por el pueblo y 
acabábamos jugando en el campo de fútbol. Nos dába-
mos una vuelta por El Espolón y nos dejaban comprar 
golosinas. Después a jugar al fútbol... algunos. Otros 
se dedicaban a coger grillos. Con la técnica de “la 
pajita” o “los meaos”. Metías la pajita en el agujero u 
orinabas hasta que salía el grillo. Las grillas no nos 
servían, pues no cantaban y nosotros los soltábamos 
por la noche en el dormitorio y se armaba un follón de 
mucho cuidado, o se los metíamos a alguien en la 
cama. Había muchas variantes. 

Otras veces pasábamos la carretera y nos llevaban a 
un parque, con árboles, hierba, bancos, era cerrado y 
estaba completamente prohibido salir. 

Antonio, Javier y yo nos las ingeniamos un día para 
salir. Alguno se hizo un corte en la mano y pedimos 
permiso para ir a casa del médico a que le curara. Allí 
era dónde queríamos ir, pues su hija nos llevaba por la 
calle de la amargura. Creo que era un poco mayor que 
nosotros, pero ella y su amiga nos ayudaron a sobre-
llevar la tontuna preadolescente que nos invadía por 
aquella época. Algunos domingos iban a misa al cole-
gio y hacíamos lo posible para sentarnos cerca de ellas 
y decirles algunas tonterías. 

Estábamos separados del pueblo por un puente 
sobre el río Sar. Un poco más arriba había una ermita 
dónde decían que había varado el cuerpo muerto de 
Santiago Apóstol. Todas estas historias me parecían 
muy interesantes. 

Paseábamos por la carretera hasta el prado. Cuando 
llegábamos nos abalanzábamos sobre la hierba verde 
y fresca, subíamos a lo más alto y nos dejábamos caer 
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dando volteretas... una gozada. También tuvimos al-
gún encuentro desagradable con alguna vaca que no 
tenía muchas ganas de jugar con niños. 

Recuerdo excursiones muy agradables. Nos llevaban 
en unos autobuses del Ejército. Cantábamos eso de: 
“para ser conductor de primera...”. Otra era: 

No he visto tía más guarra , que la patrona mía 
Que pone por judías, bolitas de alcanfor 
Y de segundo plato, mosquitos trompeteros 
Que bailan en el plato, al son del cucharón. 
Los filetes son de goma, las patatas son de alambre 
Y el tío que los coma es que está muerto de hambre 
El vino de la mesa es pura tinta china 
Señoras y señores ¡ay que tía más gorrina...! 

La monjas se reían, pero no les gustaba mucho el “vo-
cabulario” que empleábamos, de todas formas no nos 
decían nada. 

Estuvimos en Santiago de Compostela. Me dejó ató-
nito el botafumeiro, no se nos ocurrió más que hacer 
una foto al ¡sepulcro del Apóstol! Idea de Juan Anto-
nio, foto que me regaló y que aún conservo dedicada. 

 La Toja fue otro de los lugares visitados, me llamó la 
atención el puente pequeñísimo pero lleno de gente. 
Estaban en ferias o algo así. Nos llevaron a ¡comer 
marisco! Y después nos dejaron corretear por la playa. 

Aunque no se puede considerar “ir de excursión”, 
otros de los destinos era Pontevedra. Allí nos exami-
nábamos libres en el Instituto. Recuerdo perfecta-
mente una de las preguntas del examen de Francés: 
como se decía “Primavera”. Me la supe. 

Nos llevaban a comer de bocadillo a un parque que 
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había cerca. Había una mona que se dedicaba a devol-
ver todo lo que se le tiraba... si no era comida. No se 
nos ocurrió más que darle piedras y claro el estruendo 
fue de los que hacen época. Fue la gente a chivarse a 
las monjas, pues se armó un jaleo considerable. 

Nos castigaron al fondo del autobús para el viaje de 
vuelta, lo que aprovechamos para dormir, pues está-
bamos cansadísimos, no hay mal que por bien no 
venga dice el refrán. Cuando llegamos al colegio 
estuvimos en el pasillo y nos acostamos una hora más 
tarde que los demás. Nos dio igual pues ya habíamos 
dormido antes. 

¡Pero parecía que teníamos el destino fijado! Al día 
siguiente, en el desayuno, dieron chocolate. Nos 
castigaron sin tomar ¡y eso sí que fue duro! 

¡Nos estuvimos acordando de la mona unos cuantos 
días! 

 
CAPÍTULO 6 

OTRAS SALIDAS 
 
A Antonio y a mí, algunas veces nos mandaban a la 

estación a recoger algún paquete o a echar alguna 
carta en el vagón-correo. Nos alegrábamos cantidad. 

—¡Viva la libertad! 
Enfilábamos la carretera del pueblo. Despacito, 

como saboreando lo que nos vendría después. Ya en 
ese recorrido “arramblábamos” con algunas cosa de 
las huertas... ¡estaban tan a mano y eran tan ricas!, ¡y 
teníamos tanta hambre! 

Después tirábamos unas cuantas piedras al río, por 
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ver si dábamos a algún pato. Lo hacíamos con disi-
mulo, pues estaba prohibido, pero ¡era tan divertido! 
Que conste que las piedras eran pequeñas, no se nos 
hubiera pasado por la imaginación matar a ningún 
pobre pato. 

Así llegábamos al Espolón. Si teníamos dinero nos 
comprábamos golosinas... y tabaco. Antonio fumaba. 
A mi me empezaba a llamar la atención y algún 
cigarrillo compartíamos. 

Buscábamos a nuestras amigas, normalmente 
estaban por allí, pues vivían cerca. Nos dábamos una 
vueltecita. Ellas iban más asustadas que nosotros, por 
si alguien las veía. Así que nos pasábamos el tiempo 
juntándonos y separándonos según se acercara gente 
o no. Eran muy simpáticas y muy alegres, incluso nos 
invitaban a algún helado, pues sabían que nosotros de 
dinero... poco. 

Al llegar la estación y ver el tren ganas nos daban de 
subirnos... ni intentarlo. A punto estuvimos de 
intentarlo una vez. No por el hecho de escaparnos 
¿adónde iríamos?, sino por la sensación de hacer algo 
prohibido. 

No sé si fue en Las Mercedes o aquí en Padrón. Se 
escapó un compañero. Estuvo dos días fuera. Cuando 
volvió lo recibimos como un héroe, aunque a él le cayó 
un castigo de campeonato. Nos contó lo que hizo y 
como se las ingenió para “sobrevivir”. Le escuchába-
mos con la boca abierta. Y confieso que me daba envi-
dia, me hubiese gustado estar en su lugar o escaparme 
con él. 

Antonio y yo lo más que hacíamos era entrar a la 
cantina y pedir un ¡vaso de agua!, o a veces un refresco, 
eso nos hacía parecer más “hombres”. 
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Ya he comentado que Antonio fumaba algo... yo lo 
que él me dejaba. Aprovechábamos para comprar 
“suministro” y esconderlo bien para que no nos lo 
vieran. A Ramón no le gustaba nada que fumásemos, 
ya en aquella época lo tenía clarísimo, hoy en día 
hubiese sido el precursor de la “Liga Antitabaco”. 

¡Nos cogieron el tabaco! ¿Quién se chivaría? 
De cuando en cuando hacían revisiones de taquillas, 

mesitas y pupitres de clase. Ese día no hubo aviso 
previo. Normalmente nos enterábamos antes y ya 
dejábamos “todo preparado” para que la “inspección” 
no encontrara cosas desagradables. 

Esa mañana fue todo de sopetón. 
—¡Cada uno a su taquilla!— Nos miramos asombra-

dos. 
La madre fue directamente a la de Antonio y descu-

brió “el pastel”: un paquete de tabaco. 
—Parece mentira, Antonio— Ya no volverás a salir a 

hacer más recados. 
Fue un buen palo para nosotros. El no volvió a salir, 

pero yo tampoco. 
Estuvo una temporada “mosqueado” conmigo. Creía 

que el “chivato” había sido yo. Por más que intentaba 
explicárselo no me creía. Para su sorpresa, le regalé un 
paquete que a mí no me habían confiscado, y eso le 
devolvió el ánimo. 

—Bueno, da igual— Saldremos por la huerta. 
Esa era “otra salida” clandestina. Por la huerta se ac-

cedía a la fábrica de fuegos artificiales y de ahí a la 
carretera, luego ya el camino era libre. Siempre alerta 
por si te veía alguien. 
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Tanto fiarnos de la gente del pueblo y luego nos ente-
ramos que quién dio el “chivatazo” fue quien nos 
vendió el tabaco, ¡los muy gorrinos! Por supuesto que 
no volvimos a comprar nada allí. Un domingo salimos 
con la intención de “armar camorra”. Nos acercamos 
y le dijimos de todo. Antonio acabó: 

—Y ahora vas y se lo dices a la monjas. 
Otra salida, ésta a nivel individual, fue cuando me 

pusieron gafas. Me debía acercar mucho al libro. Sor 
Luisa se dio cuenta y una mañana me fui con la Madre 
Superiora a Santiago. Estuvimos comprando y luego 
en el hospital, donde me graduaron la vista. Después 
a la óptica. Yo no decía nada. 

La montura que ella eligió me pareció bien, me daba 
igual. Era de pasta, negra y me quedaba grandísima. 
Yo no quería ponerme gafas, pues ya sabía lo que me 
esperaba a la vuelta, la chufla sería mayúscula. 

Fuimos a comer a un colegio de las mismas monjas y 
por la tarde a recoger las gafas ya montadas. ¡Y qué 
prisa se dieron!, ¡lo que mandaban estas monjas! 
Estaba rabioso. 

 Me las probé. 
 —Le quedan bien— dijo la madre. 
Al mirarme al espejo me entraron unas ganas terri-

bles de llorar. Aparte de lo horroroso que me veía, 
pensaba en los compañeros. No me libraría de nadie. 
Además ninguno llevaba gafas que yo recuerde. 

Estaba preparado para la “inmolación”. La chufla fue 
de órdago. Me llamaron “gafotas”, “cuatro ojos”... en 
fin, toda la serie de “lindezas” de los “sufridores con 
gafas”. Pero no sólo fue en el colegio. 

Por Navidad, a las monjas se les ocurrió que, como 
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regalo de Reyes, nos hiciésemos una foto y la mandá-
semos dedicada a casa. 

Después de muchos años, mi madre me ha contado 
que se pegó un “atracón” a llorar cuando la vio de puro 
disgusto. 

—Pero ¡si este no es mi hijo!, ¡cómo me lo han dejado! 
Me comentaron las vecinas que decía mientras 

“echaba la lágrima”. 
 

CAPÍTULO 7 
TRASTADAS 

 
Los días de lluvia —muy numerosos—, eran aburri-

dísimos. No podíamos salir al patio. Nos dejaban en el 
estudio para que cada uno hiciese lo que quisiera o 
estábamos en la planta baja, en un espacio antes de la 
puerta donde teníamos mesas de ping-pong. 

Antes de que nos invadiese el tedio y nos pusiésemos 
a decir tonterías o a pelearnos, nos las ingeniábamos 
para desaparecer por las escaleras y subirnos al 
dormitorio aunque no era ése nuestro destino. 
Estábamos intrigados en ver qué había en el desván, o 
la andana o el granero, cada uno le daba un nombre. 

Las escaleras eran estrechas y empinadas, daba lo 
mismo, subíamos de uno en uno. La puerta de acceso 
estaba rota, lo que facilitaba la entrada. Era muy 
grande, todo lo grande que era el edificio, se podía 
incluso correr. Empezamos la “investigación”. 

Había ropa tendida, sábanas, toallas, lo que nos dio 
una oportunidad magnífica para empezar a jugar 
entre ellas. Unas bicicletas viejas fue otra de las cosas 
que más nos llamó la atención ¿montarían antes en 
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bicicleta? Nos extrañó. 
Antiguos escenarios de obras de teatro, el cielo del 

belén, camas rotas, mazorcas puestas a secar, pizarras 
antiguas, una imagen de la Virgen rota también, 
bancos de la capilla, taquillas. Todo un sin fin de 
“trastos viejos” como su nombre indica. 

Pero lo que más nos llamó la atención fueron unas 
cajas de “botellas de vino”, blanco, tinto. Sin abrir, 
extrañísimo. Ahora nos creíamos las historias que 
circulaban por ahí de que las monjas comían muy bien, 
incluso con vino. Una de estas botella nos la bebimos 
para celebrar “las paces” entre Rafa y Javier que se 
habían peleado por algo relacionado con el fútbol. 

Jugando, jugando, no nos dimos cuenta que andaba 
por el suelo un cable de la antena de la TV., con tal 
mala suerte que nos enrollamos con él y se partió. Nos 
pegamos un buen susto. Enseguida pusimos “pies en 
polvorosa” y salimos de allí de estampida. 

Al no poder salir al patio, la TV estaba prácticamente 
encendida todas las tardes menos aquella, que no se 
pudo ver. ¿Por qué?, que si se iba el canal, que si hacía 
muy mal tiempo y no cogía la onda... ya, ya. Nosotros 
sabíamos el motivo. 

No supimos cómo, pero al día siguiente ya se veía 
perfectamente y nadie dijo nada del cable roto, 
misterios de la técnica. 

Otra trastada, esta general, tenía lugar en el comedor. 
Las ventanas daban al “foso”, agujero recubierto de 
arena que servía para saltos en clase de gimnasia. 
Como no nos gustase la comida y al menor descuido 
de la monja que nos cuidaba los proyectiles salían por 
la ventana a unas velocidades de vértigo, menos los 
que “desviaban la trayectoria” yendo a parar a la 
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mismísima pared. Estos los recogíamos, pero los que 
caían al foso allí se quedaban para “asco” de quien al 
dar con sus pies en la arena, no se encontrase con 
algunos “restos orgánicos” de no se sabe que alimento. 

Y la huerta, allí que nos metíamos en cuanto podía-
mos. Por el mero hecho de estar allí. Jamás arranca-
mos ni comimos nada de ella. Un día nos topamos con 
Leandro que, lejos de regañarnos, le dio una inmensa 
alegría al poder tener a alguien con quien darle a la 
“sin hueso”, operación que le encantaba. 

También había gallinas, nuestras preferidas como 
“blanco” de las piedras que les tirábamos, pequeñitas, 
eso sí, no queríamos convertirnos en “asesinos en 
potencia” a tan corta edad, además imaginábamos que 
también formaban parte de nuestra alimentación y 
eso suponía un gran respeto. 

Y cerdos, también los limpiaba Leandro. A las cochi-
queras sí que nos dejaba entrar. El utilizaba unas 
botas altas de goma, pero nosotros entrábamos con 
nuestras botas de vestir, ¡como salían de porquería!, 
más de una pelea tuvimos en el dormitorio por culpa 
del olor que “decían” tenían nuestras botas y con razón. 

Las noches de tormenta también las pasábamos 
canutas, el dormitorio tan grande, tantas ventanas que 
cerraban mal, no se nos escapaba ningún relámpago y 
menos los truenos que retumbaban en el monte 
cercano. Algunos graciosos se dedicaban a ponerse las 
sábanas por encima y empezar a asustar sobre todo a 
los más pequeños. 

Nos juntábamos en los aseos hasta que pasaba “lo 
gordo” y nos dedicábamos a fumar, no recuerdo que 
nos pillaran nunca, aunque los lavabos estaban muy 
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cerca de la comunidad. Siempre había alguno de guar-
dia para avisar. “Dar el queo” que se decía. 

Sí que nos pillaron una noche que teníamos hambre 
y bajamos al comedor para intentar encontrar algo de 
comer. 

En el comedor había un armario destinado a “los pa-
quetes”, que algunas familias podían enviar con 
comida principalmente: leche condensada, galletas, 
cola cao y también algún chorizo y longaniza... con el 
nombre del “dueño” bien visible. 

Por las mañanas y a la hora de la merienda se forma-
ban dos filas, una de los “de paquete” y otras de los de 
“sin paquete”. Quien fuese afortunado de estar en la 
primera se acercaba al armario, cogía lo suyo y se lo 
distribuía como mejor quería, mientras los de la 
segunda fila mirábamos con ojos de envidia, 
esperando encontrarnos alguna vez en la fila de los 
“privilegiados”. También había gente que “compartía”. 
Algunos no los dejaban en el armario, los subían al 
dormitorio y por las noches nos dábamos unos atra-
cones “de miedo” y no por las tormentas. Ni que decir 
tiene que el que recibiese el próximo le tocaba hacer lo 
mismo, si no quería que se le llamara “tacaño” y otras 
cosas peores. 

Bajamos al comedor pero juro que no tocamos el ar-
mario. Nos fuimos directamente a la cocina y nos 
comimos —engullimos— unos chuscos de pan y algo 
de leche que había sobrado de la cena, nada más. 

Si no hubiésemos sido tan atrevidos y nos hubiése-
mos vuelto a la cama, pero no, alguien comentó de dar 
una vueltecita hasta las clases. La ida fue sin proble-
mas, pero a la vuelta, justo cuando pasamos ante la 
puerta de la capilla, ésta se abre y vemos salir a una 
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monja que nos imaginamos estaría haciendo sus 
oraciones. 

El susto fue morrocotudo, las explicaciones sin nin-
gún fundamento. Nos mandó a la cama inmediata-
mente. 

Al día siguiente, sermón al canto. Después, con más 
calma, Sor Luisa nos explicó que las monjas estaban 
muy preocupadas pues estaban faltando cosas del 
armario de los paquetes. Juramos y perjuramos que 
nosotros no habíamos sido, que solo comimos unos 
trozos de pan y un poco de leche. No sé si nos creyó. 

Menos mal que, al cabo de unas semanas, descubrie-
ron al “verdadero culpable” de tal fechoría, actuaba 
por su cuenta, parece ser que lo cogieron “in fraganti”. 
Se había fabricado un artilugio que abría el candado 
del armario. No recuerdo quien era, alguno de los 
mayores que tenían más experiencia de la vida. 

Y nosotros ¡de buena nos libramos! 
 

CAPÍTULO 8 
PERSONAJES CON ANÉCDOTA 

 
 Dejando a un lado a Leandro, personaje que a mí me 

parece influyó algo en el tiempo pasado en Padrón, 
hay otros que, aunque no están directamente relacio-
nados conmigo, si surgió algo que me llamó la 
atención y que se comentaba entre los demás compa-
ñeros. 

La Señora. Yo no la llegué a ver nunca, sí que la oí. Y 
sí que oía comentarios de que estaba ciega, que la 
había abandonado su familia, aunque tenía mucho 
dinero. No la tenía muy localizada, me han contado 
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que iba a misa con nosotros. Era un personaje 
enigmático, más producto de la imaginación que de la 
realidad, era real, sí, pero quiero decir que se contaban 
muchas “invenciones” a su costa. Chillaba mucho. Un 
buen día nos dijeron que había muerto. 

La Pobre. Pequeñita, menuda, enjuta. Todos los días 
en el recreo de antes de comer la veía pasar con una 
fiambrera. Iba vestida de una manera muy sencilla, 
pero sin llegar al calificativo de “pobre”, aunque yo la 
viese así. Al poco rato salía con una bolsa y dentro la 
fiambrera (imagino que con comida) y una barra de 
pan que sobresalía de la bolsa. 

Una mañana, como siempre, entró por la puerta y ca-
sualmente nos encontrábamos haciendo algo por allí. 
Al verla y saludarla ella fue la que empezó la 
conversación. Después de preguntas y preguntas nos 
atrevimos a pedir que nos contara algo de ella. Nos 
dijo que era marquesa pero que se había arruinado a 
causa de su marido que era muy aficionado al juego. 
Ahora vivía en una casita que le había dejado el alcalde 
y las monjas le daban la comida. Cuidaba a una señora 
anciana y con eso tenía para vestir. No sé si nos lo 
creímos, puede. Pasó por allí una monja y le dijo —
muy enfadada— que dejara de contarnos historias, 
que éramos muy pequeños. Cada vez que la veía pasar 
me entraban unas ganas de preguntarle cosas. De 
estas personas que rezuman bondad por todos sus 
poros o a mí me lo parecía. Todo lo encontraba bien, 
ni una mala palabra, siempre sonriendo. En el pueblo, 
alguna vez nos la cruzábamos y nos saludaba muy 
amablemente. A mí me entraba “esa cosa” al verla con 
su tartera en la mano. 

El Párroco. No me acuerdo de su nombre. Para mí 
era una persona mayor, encorvado, de hablar pausado. 
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nos echaba unos sermones de padre y muy señor mío, 
nunca mejor dicho. Cuando confesaba yo no le 
entendía nada de lo que me decía. Su penitencia 
preferida era cinco avemarías, lo tengo tan grabado 
porque a todos nos ponía lo mismo. 

Venía todos los días a decir misa, nosotros a medio 
dormir, ya que era lo primero que hacíamos recién 
levantados, con un hambre. Si comulgabas, por lo 
menos tomabas “algo” antes de desayunar. 

Un buen día nos dijeron que había muerto. Escogie-
ron a un grupito para que fuésemos al entierro. Yo me 
imaginaba que sería eso, ir al entierro, pero no, nos 
subieron a su casa, él estaba de cuerpo presente en el 
comedor y allí que nos metieron. Yo no había visto un 
muerto en mi corta vida así que ¡el susto que me di fue 
morrocotudo. Estuve varias noches sin dormir. Con la 
imagen del cura en mi mente. No me la quitaba de 
encima. Lo que más recuerdo es que tenía una nariz 
grandísima, eso... una narizota. 

Los Militares. De vez en cuando nos visitaban un 
grupo de militares. Charlaban con nosotros, nos 
preguntaban qué queríamos ser de mayores, en fin 
hacían un poco de labor social. Lo recuerdo como un 
acontecimiento importante. Tenía que estar todo 
ordenado, nos teníamos que portar muy bien, 
contestar educadamente, en fin las monjas ya nos 
daban las indicaciones oportunas para que se llevaran 
una “buena impresión”. Los recuerdo el día de la 
Inmaculada, día de mucha fiesta en el estamento 
militar, nos daban comida especial y algunos regalos. 

Como más y mejor los recuerdo es como encargados 
de traernos los Reyes por Navidades. Algunos se iban 
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de vacaciones a casa. Los que nos quedábamos procu-
rábamos pasarlo lo mejor posible. 

En la sala de visitas hacíamos un belén muy grande. 
Ayudábamos todos. Las comidas eran un poco 
mejores y en el ambiente se reflejaba algo menos de 
rigidez que en los días “lectivos”. 

El sentimiento “de pena“ que te inundaba no te lo 
quitaba ni el mayor juguete del mundo, y eso que 
todavía “sólo” llevabas tres meses fuera de tu familia. 
Pero en esos día ya se sabe. Los recuerdos son como 
muy fríos, de todo, de temperatura y de sentimientos. 
La perspectiva en el tiempo ha aliviado algo esos 
momentos, pero lo pasabas realmente mal. Te 
alegrabas algo si recibías algún paquete, pero en casa 
no podían ni eso. 

Los militares venían a pasar el día con nosotros y a 
entregarnos los regalos. Me acordaba del Mecano que 
me dejaron en Las Mercedes. Aquí la cosa fue más 
“modesta”, balón y libros. Creo que todos eran de 
color amarillo y los libros de aventuras y de vidas de 
santos. El de “san Ignacio de Loyola” lo conservo toda-
vía, con sus tapas de cartón y las hojas gruesas y de 
grandes letras góticas. 
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EL AÑO DEL MONO 

(Yuan siu) 猿岁 

 
Autor: Miguel Ángel San José Sacristán 

 
Fue el Año del mono, bueno, quizá fuera el final del 

ciclo de la mona. Aquel año terminó una época. Siem-
pre se ha hablado de un gran cataclismo, origen del 
famoso hiato cultural, hace doce mil años aproxima-
damente, con resultados determinantes para la histo-
ria de la humanidad. 

Para el CHOE, en Valladolid, el gran hiato fue aquel 
año, porque de modo violento, tajante, y de malas 
formas, se acabó un periodo clásico de la pinfanidad, 
y también disminuyeron las monas y otros hábitos, 
que ahora se consideran malsanos. 

En Madrid habíamos estado en otras cosas: Los 
Cristinos, la Agrupación Tradicionalista, la movida de 
Forja, los “ya está bien con tanto Paco”, y las visitas de 
mi tío con las cartas de Don Juan, escritas en tinta 
VERDE (Viva El Rey De España). 

En Pucela la sinfonía era diferente. Estudiar, estu-
diar..., se estudiaba, si había tiempo. El ligue era dife-
rente a lo de Madrid, allá por el Paseo del General 
Ricardos. Otro estilo. Las chicas menos accesibles al 
principio. 

Teníamos tanto que hacer que no había tiempo para 
ir a clase, porque con la preparación del guateque, el 
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ir a la Fuente del Sol, remar en el río, echar la partida 
a los dados en el SEU o, si se terciaba, mover el esque-
leto en la Hípica cuando llegaba la primavera, se iba 
casi todo el tiempo disponible, que muchas veces se 
estiraba con el porrón en el Socia, el Cebreros del 
callejón de Boteros de la Fuente Dorada o el Onsurbe, 
y de tanto estirar se llegaba tarde a la cena, y había que 
saltar la tapia por el lado del Belén de la calle Ferroca-
rril, o la verja, según gustos. 

Era un vivir plácido, bien asentado. Los más vetera-
nos recordaban años y años así. Nunca pasaba nada, 
bueno…, casi nunca, porque hubo un intento de 
implantar una cierta revolución por parte del Viejo, 
del Coronel, con motivo de un quítame allá esas pajas, 
bueno, por lo que se dice una minucia. Vamos, por una 
nadería: liquidaron una sombrerería, y apareció un 
pínfano con un sombrero de paja, de aquellos 
llamados canotier, al estilo Maurice Chevalier. Y la 
cosa gustó. 

—Oye…, ¿a cuánto? 
—A cinco duros traigo todos los que quieras— a él le 

habían costado a tres; claro. 
Se desató la fiebre del trueque, con lo que se devaluó 

el viejo trapillo, que hasta entonces se cotizaba en diez 
duros, bajando a ocho. Bueno, con todo el comercio 
colegial ocurrió lo mismo: las camisas grises, a cuatro 
duros, las blancas a cinco, los zapatos negros a seis 
duros, los de piel vuelta a tres. Una inflación repentina 
y una fiebre atroz por comprar el jipijapa. El error por 
parte del Dire, que antes de Coronel había sido pín-
fano en el propio Colegio, fue inmiscuirse en aquel 
asunto, dando órdenes muy directas al conserje, al 
abuelo de la Velasco (o sea, Conchi), para que nadie 
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entrara o saliera por la puerta del Santiago con el jipi. 
El abuelo cumplió la orden, dentro de sus posibilida-
des, porque los sobreros no entraban ni salían por las 
puertas, sino por las ventanas, mientras el Viejo, viejo 
pínfano, el Dire, contemplaba su derrota desde el 
precioso chalet que era su morada. 

Aquel episodio, que se resolvió con el triunfo de pín-
fanos y aspirinos, no fue positivo a la larga. 

El primer mosqueo me vino por una pregunta un 
poco tonta de mi primo, al regresar yo a Madrid para 
disfrutar de las vacaciones de Semana Santa. 

—¿No es Cencho, tu amigo, ése que aparecía el otro 
día en las páginas de huecograbado del ABC, paseando 
por la calle de Santiago de Valladolid? Pues tenía un 
píe de foto muy gracioso —me dijo—, comentando el 
saludo de los estudiantes vallisoletanos, quitándose el 
sombrero al cruzarse en el paseo. 

—No, sé..., sí se parecía... 
—Se ha hablado algo sobre el Patronato y el Colegio 

de Santiago en el Ministerio. Hay un cierto runrún. 
 Después llovió sobre mojado. Alguien asaltó el 

almacén que se encontraba junto a la imprenta, 
llevándose desde trapillos y camisas, hasta algún 
colchón, y de paso, aprovechó el viaje para arramblar 
con tres o cuatro gallinas del gallinero contiguo. 

Era un atardecer de primavera con cielos cárdenos y 
malvas, esa hora en que todos los sonidos de acallan y 
el tiempo parece acompasarse en una mezcla de 
nostalgia por lo que se va, y la esperanza expectante 
de un posible mañana; tiempo misterioso y plácido, 
preludio de la noche y de un amanecer postrero siem-
pre incierto. 

Aquel día habíamos ido paseando a merendar a la 
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Fuente del Sol con unas chicas. Ellas ponían el chorizo 
y el salchichón. Nosotros aportábamos el vino y unas 
pastas duras, pínfanas, compradas en Casa Mata, en 
los soportales de la Fuente Dorada, a dos cincuenta el 
cuarto de kilo. 

Todavía tenía el buen sabor de aquella excursión. 
Tito había pedido prestado un jersey que casi le 
llegaba a las rodillas, yo estrené un niki negro y llevaba 
prestados unos zapatos de suela enorme, unos tan-
ques; Lillo cambió sus gafas por las de concha de mi 
hermano que hacían furor aquel año y, De la Vega 
llevaba en la cabeza un gorro con borla, de colores rojo 
y verde de la con escarapela de la Universidad Gotinga. 
Un día memorable, vamos, un día redondo. Para pasar 
a la historia… Volvimos a las nueve y media cansados, 
yendo directamente al dormitorio para cambiarnos de 
trapillo y bajar a cenar. 

Cuál sería nuestra sorpresa al encontrar el comedor 
en silencio. Medio aforo; la gente de píe junto a las 
mesas. 

—Venga, venga, a vuestro sitio— nos dijo El Viejo, 
que, para nuestra sorpresa, no nos explicábamos qué 
hacía allí, a aquellas horas, rodeado de los inspectores 
que nos hacían señas, cariacontecidos, para que nos 
diéramos prisa. 

Empecé a entender algo cuando reconocí la figura de 
un hombre impecablemente vestido, bajo, fornido: era 
el General del Patronato, (otro viejo pínfano de los del 
colegio de Toledo, de los que vendían el burro aguador, 
sacándole a hombros por encima de la tapia); detrás 
del general estaba su ayudante y otros dos señores que 
no conocía. 

—A ver…, que cierren las puertas del Colegio..., y 
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dadme la lista, que voy a pasar lista yo. 
—Pero, mi general...— empezó a terciar, el Viejo. 
—¡Cállate! ¡Las listas! 
En un rato, en la calle, una barahúnda de pínfanos, 

que habían recibido el chivatazo, al parecer, 
telepáticamente, pugnaba por saltar la verja del jardín 
por el lado bueno. Más de dos mascullaban tacos, 
mientras se desenganchaban el fondillo de los panta-
lones del extremo de la avería, antes de que Larra, que 
traía una mona de campeonato, viniera trastabillando, 
se apoyara en la puerta de hierro de la verja y cediera 
sin resistencia. 

Los que esperaban a trepar, al percibir la jugada, se 
introdujeron en tropel en el jardín y, tras a volver a 
entornar la puerta, llevaron en volandas a Larra, y 
auparon su menudo cuerpo, agradecidos, hacia la 
ventana lateral del primer piso cuyas barras se 
desplazaban sin problema, para ayudarle a 
introducirse a toda prisa; entrando ellos a continua-
ción. (Larra, días más tarde contaría, que aquellas 
meigas de las que hablaban las monjas del Colegio de 
Padrón, le habían levantado por los aires la noche de 
autos, y le habían metido en el CHOE en un periquete). 

 El General, que iba y venía a grandes zancadas a lo 
largo del comedor lanzando improperios, de repente 
se para delante de mí, mirando la fuente del primer 
plato que se iba a servir. 

—¿Qué hay de primer plato? 
—Arroz con calamares, mi general. 
—¿Y dónde están los calamares? ¡No me extraña que 

los chicos no vengan a cenar! 
 Por la puerta del comedor aparecía en ese momento 
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el Páter, tan tranquilo. Estaba claro que ya le habían 
soplado el asunto. 

—¡Y hasta el Páter llega tarde! ¡Ya tenía que haber 
bendecido la mesa! 

—Mi general, vengo de la enfermería..., de atender a 
los colegiales que están de baja. 

—¡Viendo la comida que se sirve, no me extrañaría 
que estuviera medio colegio de baja!, ¡tú mismo — 
señalándome con un dedo imperativo e imponente— 
vete a buscar a los que estén de baja sin fiebre! 

Al salir, el inspector que está en la puerta, me susurra 
para que avise a los que están en el garito. Tras 
pasarme como una exhalación por la enfermería, subo 
a la última planta y aporreo la puerta del garito. Me 
abren la puerta y me meten de un tirón. Allá, como la 
única vez que había entrado anteriormente, las mesas, 
los tapetes verdes con sus cartas repartidas, el humo 
que se podía cortar con un sable, y todos los ojos de los 
timberos clavados en mí. Echando los bofes por la 
carrera, les pongo en antecedentes. En un pestañear 
había desaparecido todo indicio de juego, y estoy por 
jurar que hasta se habían tragado el humo. 

Al llegar a la puerta del comedor una retahíla de pín-
fanos con la más variopinta indumentaria esperaban 
para entrar. El primero Larra, que nadie podía sujetar 
en su afán de llamar a la puerta; en la fila había unos 
cuantos de medicina que intentaban despejar la azotea 
a otros dos a fuerza hisopazos de amoniaco bajo la 
nariz. 

Cuando se abrió la puerta entré el primero. Vi al Ge-
neral, piernas abiertas, brazos en jarras subido en una 
de aquellas mesas enormes de mármol blanco del 
comedor, me di cuenta de acababa de pasar lista. Sin 
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una palabra, su dedo imperator, me señaló mi sitio. 
 —¡Que vayan entrando ordenadamente los que han 

llegado tarde! ¿Quién es éste? 
—Larrazoriechea, mi general— apuntó el adminis-

trador, un poco azorado. 
—¿De dónde vienes? 
—Del gimnasio, mi general. 
—¡Pero si me llega el olor a vino hasta aquí! 
—Es linimento Sloan, mi general— afirmó tan serio 

Larra, con lengua estropajosa, haciendo pinitos. 
—¡Pues a paso ligero por el patio, hasta que se te pase 

el olor a linimento! A ver..., tú ¿por qué cojeas?, —
Elosúa, cojeaba de mimo, como si lo hubiera hecho 
toda su vida— ¡Levántate la pernera! 

 El tío lucía un magnífico y genuino moratón, que un 
momento antes no tenía, porque yo mismo le había 
visto bajar la escalera saltando de escalones de cuatro 
en cuatro. 

—Hemos tenido un partido esta tarde, mi general. 
—No sé contra habréis jugado, pero viendo la canti-

dad de cabezas y brazos vendados, debían ser los hu-
nos. 

—Era una liguilla interna, mi general— aseguró Elo-
súa, con cara angelical. 

—¡Bueno, no tengo tiempo de quitar las vendas a to-
dos! Mañana que me haga un informe el capitán 
médico. ¡Que se sienten los heridos y sigan pasando 
los sanos! 

Lo de Elosúa tuvo éxito, y alguien me contó, que a-
quella noche se llegó a cobrar a dos duros por mam-
porro o puñetazo experto, que asegurara cardenal o 



 
166 

chichón, haciendo el menor daño posible. Los de 
medicina, que eran los que más entendían de aquello, 
fueron los que se pusieron las botas arreado estopa o 
imitando magulladuras; de todos modos, los mampo-
rros que ellos dieron fueron altruistamente y con gran 
profesionalidad; a diferencia de otros. 

 Tras los heridos pasaron aquella colección abiga-
rrada de pínfanos con los más inimaginables atuendos, 
desde Patuche y Pepelito en pijama (aquel día se 
habían levantado para desayunar y vuelto a la cama, 
como los últimos doce días, en el postrer e inacabado 
campeonato de encamamiento, que ya estaba batien-
do el récord), luego, detrás de los empijamados, Fifo 
Guti, no sé a cuento de qué, aparecía vestido de mo-
naguillo, Juanete de futbolista..., y otros más, con 
vestimentas y extrañísimas explicaciones para el ge-
neral, que botaba encima de la mesa, diciendo tacos, 
hecho un basilisco, mientras el páter miraba al techo, 
que le interponía entre él y el cielo, como implorando 
el divino perdón. 

 Recuerdo con tristeza, que tras las vacaciones si-
guientes algunos pínfanos no aparecieron por el 
Colegio. A partir de entonces, el CHOE, perdió mucho 
de su encanto: dejamos de ver al curso siguiente al 
Viejo, al Páter y a compañeros, pitilleros incluidos, 
algunos de aquellos que llevaban años y años sin 
aprobar en la facultad no más que la gimnasia, y eso 
porque con llevar las zapatillas de correr a Las Pistas, 
y enseñarlas cuando pasaban lista, ya se tenía el 
aprobado. Bien es cierto que había más de uno que 
hasta la gimnasia la aprobaban “por poderes”. 
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Fue del Año del Mono. Fin de aquel status quo, perio-
do fantástico, cumbre de una era irrepetible, que se 
llama juventud, vivida en una pinfanidad que marcó 
nuestras vidas. 
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Autor: Lucas Remírez Eguía 
 
 

A vosotras 
196... 

 
Me llamo África, tengo 15 años, soy pínfana, bueno, 

lo he sido hasta hace muy poco, aunque, mirándolo 
bien, supongo que una vez que se pasa por un colegio 
de huérfanos se es pínfano para toda la vida. He 
pasado 8 años en el colegio de Mª Cristina de Aranjuez 
hasta que, al principio de este curso, mi madre me 
sacó del colegio. 

 Nací en Ceuta. Mi padre, militar, estuvo destinado 
siempre por aquellas tierras y cuando se casó con mi 
madre, siguió con la costumbre. Ella era de Toledo y 
según me ha dicho, al principio el vivir en aquellas 
tierras de Marruecos le daba un poco de reparo, pero 
enseguida se fue acostumbrando y terminó siendo una 
auténtica experta en regateo en el zoco. 

 En un accidente, durante unas maniobras, murió mi 
padre. Así pues, mi madre se quedó viuda con dos 
hijos, mi hermano de 3 años y yo de 6 y nos fuimos a 
vivir a Toledo. 

 La cosa económicamente estaba mal y no tuvo más 
remedio que tomar dos decisiones: una, enviarme a mí, 
que era la mayor, al colegio de Aranjuez y segunda, 
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empezar de nuevo a coser, como cuando era soltera. 
 De la existencia del colegio de Aranjuez se enteró 

por el habilitado que le llevaba la cosa de los haberes, 
así que fue a ver al representante del Patronato en 
Toledo que le dio toda clase de detalles. Le dijo que 
como mi padre había muerto en acto de servicio, si mi 
hermano, cuando fuera mayor, quería ser militar, 
tenía Beneficio de Ingreso para acceder a cualquiera 
de las Academias. ¿Y yo? De mí no le dijeron nada, 
sólo que en Aranjuez había un colegio donde podía 
estudiar sin pagar un duro. 

 A medida que me he hecho mayor, he ido hablando 
con mi madre y siempre hemos tratado de evitar la 
conversación sobre qué sintió cuando tuvo que tomar 
la decisión de mandarme al colegio. Conociéndola, sé 
que lo pasaría muy mal y debió tener una lucha 
intensísima entre el cariño y lo que, consideró, era lo 
mejor para mí. 

Debe ser muy duro para una mujer, romper su fami-
lia enviando a los hijos fuera de casa durante un 
montón de tiempo. Por eso, en cuanto ha podido me 
ha sacado, pero me he pasado 8 años en el colegio y no 
se me olvidará nunca lo vivido en él. 

¿Por qué escribo esto? Pues lo escribo porque la se-
mana pasada estuve en un guateque en casa de mis 
tíos y conocí a cuatro pínfanos compañeros de mi 
primo. Nunca había tratado a ninguno y la verdad es 
que no tenía muchas referencias de ellos, pero la cosa 
es que, en las horas que estuvimos juntos, me pareció 
como si lo hubiéramos estado siempre. Me sentí como 
una más de su grupo y así me aceptaron. Uno de ellos, 
con el que más tiempo estuve, con ese lenguaje tan 
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pintoresco que ellos usan, me contó mil y una peripe-
cias de su paso por los colegios y por eso he pensado 
que yo tengo mucho que contar también y nada mejor 
que escribirlo pues, aunque ya es tarde para hacer un 
diario, si recuerdo muchas cosas que no quiero que se 
me olviden. 

Mi primer berrinche fue el día que mi madre me llevó 
para dejarme en el colegio. Hicimos el viaje los tres. 
Llegamos a aquél inmenso edificio y cuando se abrió 
la pequeña puerta del colosal portón, recuerdo que me 
agarré a sus faldas ya que aquella monja que nos abrió 
con aquellos hábitos y aquella toca que le encuadraba 
la cara, me dio miedo, bueno a mí y a mi hermano. 
Habíamos entrado en la que, durante unos cuantos 
años, iba a ser mi casa, sin yo darme cuenta de ello. Mi 
madre estuvo hablando con ella y con otra que 
apareció por allí y que me llenó de carantoñas. 

 Llegó el momento de las despedidas. Mi madre me 
dijo que le diera un beso a mi hermano, que iba a estar 
tiempo sin verle y que yo me quedaba a jugar con 
muchas niñas que había allí. Todavía siento en mis 
labios el roce de la cara tersa de mi hermano y el de la 
cara húmeda de mi madre, pues no había podido 
reprimir unas lágrimas. Con mi muñeca de trapo Fefa 
debajo del brazo y de la mano de la monja, traspasé 
aquel vestíbulo y antes de llegar a la puerta acristalada, 
me hizo volver la cabeza el llanto de mi hermano que 
quería que fuera con ellos. Eso es lo último que vi: a 
mi madre consolando a mi hermano, a la monja 
portera con la mano puesta en su cabeza llena de rizos 
rubios y a él llorando de forma desconsolada y 
diciendo “tata ven”, porque mi hermano me llamaba 
tata ya que África se le hacía difícil; luego le dio por 
llamarme “Kica” y con ese nombre me quedé en la 
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familia. Eso es lo que vi antes de que, una vez cerrada 
la puerta, me echara a llorar con una congoja que era 
incapaz de controlar y que me hacía agarrar a mi 
muñeca como única tabla de salvación, mientras la 
monja me llevaba a encontrarme con mis nuevas 
amigas, según dijo. 

A lo largo de mis años de internado he llorado mu-
chas veces y por diferentes motivos, pero aquella 
llorera, aquel berrinche, ha quedado grabado en mi 
mente y no se me olvidará mientras viva. 

Los primeros días fueron muy duros para mí pues no 
conseguía habituarme a no estar con mi familia. Las 
monjas hacían todo lo posible porque me sintiera bien 
y ayudó un poco el hecho de encontrarme con niñas de 
mi edad. 

Me situaron en la que, luego supe, se llamaba la 5ª 
Sección. Era donde estábamos todas las pequeñas y un 
día, al poco de llegar, vino una niña de las mayores que 
dijo que era mi “hermana mayor”. Se ocupaba de mi, 
me hacía la cama, me enseñó a ponerme el baby y el 
uniforme, a lavarme, sobre todo las orejas, y yo fui 
aprendiendo a aguantarme con los cuellos de plástico 
y a andar con los zapatos nuevos a pesar de que me 
comían los calcetines. 

Mi “hermana” me peinaba con una coleta, otras veces 
me hacía trenza y cuando me estiraba el pelo me hacía 
ver las estrellas. Coleta llevé durante unos cuantos 
años hasta que decidí que me cortaran el pelo ya que, 
las veces que nos podíamos lavar la cabeza eran 
escasas, una, a lo sumo dos al mes y como yo lo tenía 
muy largo, me picaba horrores. Al salir del colegio 
volví a dejármelo crecer y ahora llevo otra vez trenza. 
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El dormitorio donde dormíamos las pequeñas era co-
queto y se llamaba Santa Lucía. Nuestras camas eran 
pequeñas y parecían las de los cuentos y unas cuantas 
chicas de las mayores dormían con nosotras. Mientras 
dormí en ese dormitorio pude tener a mi muñeca Fefa 
encima de la cama y cuando tenía miedo o frío, las dos 
nos tapábamos con las mantas, incluida la cabeza y así 
nos quedábamos dormidas. 

No todas tenían la misma suerte, mi vecina de cama, 
Eli, no tenía muñeca. Era la segunda de cuatro 
hermanos; su madre vivía en Sevilla con los dos 
pequeños de uno y cuatro años, el mayor estaba en 
Chamartín. Alguna noche la oía llorar tapada con las 
sábanas, lo mismo que ella a mí y eso debió ser lo que 
nos unió y desde los primeros días fue mi mejor amiga 
junto con Fefa. Cuando me hice más mayor pasé a 
dormir a otro dormitorio y fue diferente; había cuatro 
filas de camas, dos pegadas a las paredes y otras dos 
en el centro, unidas entre si por los cabeceros, pero de 
forma que donde una tenía el cabeza, la otra tenía los 
pies, dicen que era para que no hablásemos. En los 
extremos del dormitorio, una especie de camarilla con 
unas cortinas de tela, que es donde dormían las 
monjas que estaban a cargo nuestro. Aquel dormitorio, 
tan grande y tan oscuro, me daba miedo al principio y 
no podía taparme porque tenía que dormir con los 
brazos a la vista. 

La comida fue otro problema. Yo era muy “tiquis mi-
quis” a la hora de comer y los primeros días apenas 
probaba bocado. Cuando me tuve que quedar yo sola 
sin poder salir a jugar hasta que no me comiese lo que 
me correspondía, empecé a descubrir que aquello era 
otro sistema diferente al que se usaba en mi casa. 
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El pescado no podía ni verlo y había veces que cuan-
do me lo comía me daban arcadas, sobre todo con la 
caballa. Los garbanzos tampoco me gustaban nada y 
las patatas guisadas, las machacaba y me las comía 
como si fueran el puré que me hacía mi madre. Sí me 
gustaban mucho las galletas que nos daban de postre 
por las noches. La mermelada del desayuno, con 
pintas de cagalerilla, me la comía pasando la lengua 
por encima del pan y empleaba éste para hacerlo sopas 
con el café. Conforme pasó el tiempo me fui acostum-
brando y llegué a ser una ferviente devoradora de la 
sobrasada de las meriendas. Y cosas de la vida, el 
chocolate de tierra fue para mí un manjar, tanto es así, 
que, aun ahora, le digo a mi madre que me compre. 

  
II 

  
La Primera Comunión representó para mi un gran 

acontecimiento. Cuando cumplíamos los siete años 
comenzábamos a prepararnos y cuanto menos tiempo 
quedaba más nerviosa estaba. Los vestidos iban 
pasando de unas a otras, año tras año. Como yo soy 
alta y estaba muy delgada, el vestido que me quedaba 
bien de cuerpo, me estaba corto de falda, así que 
tuvieron que sacar todo el dobladillo para que no fuera 
enseñando las pantorrillas. Cuando me hicieron la 
última prueba, me gustó mucho verme vestida como 
de novia. Y llegó el día, vinieron: mi madre, mi 
hermano y mis tíos y primos de Madrid. No a todas les 
venía la familia, más bien les venía a las menos. 
Cuando mi madre, antes de la ceremonia, estaba 
colocándome bien el lazo del vestido que se me había 
soltado, me dijo que quién era una niña que, con su 
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misal en la mano, junto a uno de los bancos del patio, 
estaba venga mirarnos. Era Eli, que no perdía detalle 
de lo que hacíamos, sola y preciosa con su vestido, 
porque Eli era muy guapa; su madre no había podido 
venir a acompañarla en ese día tan señalado. Mi 
madre le dijo que viniera, estuvo hablando un rato con 
ella y antes de que nos fuéramos para empezar la 
ceremonia le puso al cuello su cadena de oro, con una 
medalla del Sagrado Corazón, para que se le viera por 
encima del vestido y la tuviera durante la ceremonia. 
Creo que eso hizo a Eli feliz y más feliz todavía, le hizo 
el venir con nosotros para hacerse fotos y comer. 
Desde entonces, el domingo que mi madre venía a 
verme, Eli salía con nosotros. Lo mismo que yo tuve 
una “hermana mayor”, pienso que, para Eli , mi madre 
era su otra madre. 

Yo leía muy bien y tenía mucha facilidad para apren-
derme poesías de memoria, eso hizo que de pequeña, 
con 8 años y luego, de más mayor, en más de una 
ocasión. fuera la encargada de leer, unas veces y 
algunas recitar, una especie de bienvenida que les 
hacíamos a las visitas importantes. 

La que más me impresionó fue cuando vino la Madre 
Superiora General, ”La Buena Madre”. El colegio, los 
días previos, estuvo totalmente revolucionado con los 
preparativos. Las monjas querían que todo saliera 
bien y la Superiora viera los resultados de su labor 
docente. Yo debería tener unos diez u once años y me 
estuve preparando casi dos folios que me escribieron 
para que los leyera. 

Al fin llegó el día, el colegio relucía como la patena y 
no digamos los suelos de madera que brillaban y olían 
a cera una barbaridad. Estábamos todas en el patio, 
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formadas por orden de cursos con las pequeñas de-
lante, con nuestros uniformes grises, nuestras blusas 
blancas con pintas rojas y nuestra pajarita, antes 
nuestros uniformes fueron negros. En el centro del 
patio estábamos una mayor y yo que éramos las que 
teníamos que leerle la bienvenida, con nuestras ban-
das, nuestras medallas y nuestro mejor aspecto. 

Cuando entró y se dirigió hacia nosotras, acompaña-
da por el consiguiente séquito, a mí me empezaron a 
temblar las piernas y noté que la boca se me secaba; 
hasta la vista se me empezó a nublar y en un trís que 
no me hice pis de miedo. Cuando llegó a unos dos 
metros, la monja con la que habíamos preparado la 
lectura, me hizo una seña para que empezara. Por más 
que hacía esfuerzos no había manera de que articulara 
palabra. La Superiora debió hacerse cargo de la situa-
ción porque me dijo algo así como: ”No te preocupes 
hija, tranquila, verás que bien te sale”. 

Eso fue como si me hubieran dado cuerda, fue termi-
nar ella y yo empezar a leer a una velocidad que ni 
respiraba. Cuando todo terminó y la tensión desapare-
ció creo que, de lo relajada que me quedé, me hice pis 
de verdad. 

La verdad es que fue la primera vez que lo pasé tan 
mal ya que, en otras ocasiones, no me había pasado 
nada de eso, por ejemplo, cuando nos visitaban los 
cristinos, pero es que estos eran muy majos y además, 
nos traían regalos: patines, bicis... Incluso ni cuando 
venía “papá Villalba”, que también me tocó leer en 
más de una ocasión, me había pasado nada igual, pero 
esta vez, me impresionó mucho ver de cerca a la 
Superiora General. 
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Las navidades eran unas fechas esperadas pues sig-
nificaban vacaciones, vuelta a casa y sobre todo, la 
llegada de los Reyes. Pero no todas las niñas podían 
disfrutarlas en sus casas y las pasaban en el colegio. Yo 
por suerte no pasé ninguna, pero mi amiga Eli sí. 
Cuando llegaba el día de comienzo de vacaciones y yo 
me iba, me daba mucha pena dejar allí a Eli y durante 
el tiempo que estaba con mi familia, me acordaba de 
ella y de cómo se lo estaría pasando. Luego, cuando 
volvía, me contaba lo que había hecho y según ella no 
se lo pasaban mal. 

Colaboraban en hacer el belén que tenía hasta musgo 
de verdad y un río interminable de papel de plata. 
Jugaban mucho y para Reyes llegaban las sorpresas, 
hasta, en alguna ocasión, fueron los americanos de la 
Base de Torrejón y les trajeron regalos. A Eli, una 
muñeca y una caja de lápices de colores Alpino, caja 
que compartimos y que, por cierto, nos duró bien 
poco... 

El tiempo pasa lento y rápido a la vez cuando estás 
interna. De los calcetines cortos pasé a las medias con 
el uniforme, de comerme los calcetines a hacerme 
tomates en las medias, esto último me causó más de 
un problema con el apartado Porte exterior. Pasé del 
dormitorio de la 5ª Sección, al de la 4ª, el del Niño 
Jesús, con las camas metálicas de color rosa y el 
escudo del colegio en la cabecera y de éste al de la 3ª. 
Lo mismo ocurrió con el comedor. Aquellas puertas 
que separaban unos de otros y que sólo permanecían 
abiertas en días señalados, las fui traspasando poco a 
poco y el primer día que me sentaba en la mesa de a 
cuatro, en el nuevo comedor, no podía por menos de 
acordarme de lo pasado mientras estaba en los 
anteriores. Eso sí, ansiaba poder estar en el último, en 
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el de las mayores, pues eso sería señal de que faltaba 
poco para dejar el colegio. 

 Las mayores... conforme fui creciendo fui haciendo 
cosas diferentes que de pequeña no hacía y eso era, 
además de nuevas experiencias que ayudaban a que el 
tiempo pasara más deprisa, una forma de unirnos más 
a Eli y a mí. Parecíamos hermanas gemelas pues íba-
mos juntas a todas partes, incluso a postular cuando 
llegaba el día del Domund. Un año nos tocó en 
Aranjuez; no sé cómo nos las ingeniábamos, pero 
siempre nos tocaba la hucha del chinito con lo que a 
mí me gustaba la del negrito. Di que, a la hora de pedir, 
sonaba mejor “para los chinitos” que “para los negri-
tos”. 

El año pasado, nos tocó ir a postular a Madrid el Día 
de la Banderita. La postulación la hacíamos bajo la 
dependencia de la mesa del Ministerio del Ejército. 
Allí nos llevaban en autobús, todas hechas un guante, 
vestidas con nuestras mejores uniformes. La mesa 
estaba instalada en la puerta del Ministerio en Cibeles, 
pero una vez que nos repartían la huchas, esta vez 
metálicas con una faja blanca con la cruz roja y la 
consabida cestita de mimbre con las banderitas, que 
tenían como mástil un alfiler, nos dispersábamos en 
parejas por La Gran Vía y calles adyacentes. Como es 
de suponer Eli y yo íbamos juntas y como de costum-
bre, echamos unas monedas de nuestros pingües cau-
dales, para que hiciera ruido la hucha al agitarla. Al 
principio íbamos por la calle asaltando a todo el que 
pasaba y la suerte era dispar. Había transcurrido la 
mitad de la mañana y a Eli se le ocurrió que podíamos 
probar a subir por las casas. No recuerdo muy bien 
que calle era, pero estaba cerca de una confitería que 
se llamaba “La Violeta”. En los dos primeros portales 
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no tuvimos mucha suerte, alguna peseta conseguimos 
después de subir y bajar escaleras como tontas, y la 
hucha iba sonando más, aunque no gran cosa. En el 
cuarto portal no tuvimos suerte en los dos primeros 
pisos; cuando llegamos al tercero, nos cruzamos por la 
escalera con dos señores que salían de una misma casa. 
Decidimos llamar a esa puerta y nos salió una mujer 
muy emperifollada y repintada. Nos preguntó qué 
queríamos y cuando nos vio con la hucha, se nos 
quedó mirando de arriba abajo y nos dijo que de 
donde éramos, se lo dijimos y ella nos preguntó si eso 
era el hospicio de militares. Como tampoco era 
cuestión de darle explicaciones, le dijimos que sí y 
entonces nos miró con cara como de pena. Nos dijo 
algo así como que ella había tenido un novio militar, 
que la quería mucho y que murió en la guerra. Entre 
tanto, llegó otro señor preguntando si estaba “La 
cordobesa”, la otra le dijo que sí pero que estaba 
ocupada, que pasase y se sentara un poco en la salita. 
A nosotras nos cogió la cesta con las banderitas y nos 
dijo que esperásemos un momento. Allí nos quedamos 
las dos en la escalera con la puerta entreabierta y 
oyendo muchas voces de mujer con las que hablaba la 
señora pintada. Al poco salió con la cesta y en ella un 
puñado de billetes y un montón de monedas. 

Le dimos las gracias, ella nos dio un beso a cada una 
y salimos escaleras abajo, no digo que corriendo, más 
bien volando. Cuando llegamos a la mesa y una de las 
señoronas encopetadas que estaban allí abrió la hucha, 
nos felicitó pues creo que fuimos las que, hasta ese 
momento, más dinero habíamos recaudado. ¿Hicimos 
bien?, ¿no debimos hacerlo? Me acordé de una frase 
que nos decía una de las monjas en el cole: Dios es-
cribe recto con renglones torcidos. 
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La comida que nos dieron en el Ministerio a todas las 
que habíamos participado en la cuestación, a la que 
asistieron un montón de señoras y militares, fue 
estupenda. Voy a copiar el menú, ya que me guardé la 
cartulina que teníamos cada uno de los comensales, en 
la que figuraba lo que íbamos a comer: 

—Crema Parmantier con costrones. 
—Merluza a la vasca. 
—Pollo asado al Jerez con guisantes, judías salteadas, 

champiñones y patatas fritas a la española. 
—De postre, piña con guindas al kirs y fruta. 
A Eli, a mí y al resto de mis compañeras, nos supo a 

gloria. 
A las dos nos encantaba el cine, y nos lo pasábamos 

muy bien los fines de semana cuando ponían película, 
aunque, eso sí, con censura sobre la censura. Durante 
un tiempo llegué a pensar que cuando un hombre y 
una mujer se daban un beso de amor, la cosa consistía 
en ir acercándose las caras hasta llegar a una distancia 
de unos veinte centímetros pues, ahí, justo en ese 
momento, la monja de turno cortaba la proyección y 
la peli seguía en una escena completamente diferente. 
¡Menuda habilidad tenían para dejarnos a dos velas! 

 Los fines de semana tenían un encanto especial, so-
bre todo los que el domingo venía mi madre. Al 
principio, mientras fue pequeño, venía con mi 
hermano, pero cuando llegó a la edad de poder ir al 
colegio de la Inmaculada, ella venía sola. Yo trataba de 
esforzarme para que las notas y la conducta fueran 
buenas y poder salir el domingo. En más de una oca-
sión me tocó tener que escribir una carta a mi madre 
diciéndole que no viniera porque estaba castigada y la 
verdad es que lo sentía más por ella que por mí, 
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aunque yo lo sentía un montón, pero sé que ella sufría 
de no poder verme el domingo que podía. Por eso, 
cuando venía a verme, apurábamos al máximo el 
tiempo del que disponíamos. Se nos amontonaban las 
cosas que contarnos. Las mías, giraban siempre en 
torno a mi vida colegial, eso sí, conforme fui ha-
ciéndome mayor, algo me iba a indicando que no 
debía contarle nada de lo malo que me pasase. Ella me 
contaba sobre cómo le iba a mi hermano en el colegio, 
me traía recuerdos de mi pandilla de amigos, mientras 
paseábamos por los jardines del Príncipe, eso sí, con 
Eli, cuando venía con nosotras, como testigo partícipe 
de nuestras confidencias. 

Luego venía lo peor, la despedida. Llegué a odiar 
aquel portalón de madera, que cuando se cerraba la 
puerta pequeña por la que se entraba, me separaba 
durante un tiempo de mi madre. Ella se hacía la fuerte, 
pero estoy segura que cuando iba de regreso a casa, 
más de una lágrima derramaría, seguro. Hasta que 
volvía a venir nos quedaban las cartas como medio de 
comunicación 

Las cartas... menudo lío, también censuradas, las que 
mandabas y las que recibías. Una a la semana y tenías 
que elegir a quién se la escribías, porque una y nada 
más. La entregabas abierta y las recibías igual. Con el 
tiempo se iba estableciendo un lenguaje camuflado, 
como en las películas de espías, sobre todo cuando me 
escribía con mi pandilla de amigos. En cierta ocasión, 
Bea una compañera mía mayor, recibió una carta de 
unos amigos y la monja de turno había puesto: ”Esas 
amistades no le convienen Srta. Martínez, procure no 
volver a contactar con esos chicos y en breve se lo 
comunicaremos a su madre”. Debieron poner alguna 
nota a su madre, pero les contestó que las familias de 
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los chicos eran amigas suyas y que podía seguir 
carteándose con ellos. Conociéndolas, seguro que eso 
les debió saber a cuerno quemado. 

  
III 

  
Aunque peor me sentaba a mí cada vez que me pin-

chaba y mira que lo hacía veces y es que también 
hacíamos labores y yo, en la clase de costura, me lo 
pasaba bien porque me gustaba, a lo mejor era por 
todo lo que veía coser a mi madre, pero me llenaba de 
pinchazos, sobre todo con los pespuntes. Me gustaba 
el punto de cruz y el cordoncillo. En el sobrehilado me 
torcía todo lo que quería, no había manera de que 
consiguiera seguir la línea recta. 

No se puede decir que yo haya sido una chica que 
haya tenido muchos problemas en el colegio, de 
estudios no he ido mal hasta la fecha, me gustan más 
la Literatura y el Latín que las Matemáticas, por eso, 
al aprobar la Reválida de cuarto, que por cierto nos 
íbamos a examinar a un Instituto de Madrid, elegí 
Letras . 

De conducta ha habido de todo, sé lo que es estar en-
cerrada en el cuarto de las banderas, estar castigada 
sin ir al cine, atravesarme yo sola, a oscuras, aquellos 
interminables pasillos, camino del dormitorio, porque 
me habían despachado del comedor, con el consi-
guiente pánico por la sensación que tenía de que, algo 
o alguien, venía detrás mía. He tenido que entregar 
bonos por mirar hacia detrás durante la misa o llegar 
tarde a la fila, incluso, por llevar tomates en los calce-
tines y no digamos por Urbanidad, cuando se me esca-
pó en el comedor un eructo que ni de labrador. 
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Pero también he tenido suerte. El año pasado hice 
una apuesta con mis amigas, a que por la noche iba 
hasta donde dormía una de las monjas y abría la 
cortina. La verdad es que después de hacerla me 
arrepentí por el lío en que me iba a meter. Apenas cené 
esa noche, pensando en lo que venía después. Cuando 
nos metimos todas en la cama y la luz se apagó, dejé 
que transcurriera un rato aunque sabía que mis 
amigas estaban despiertas esperando acontecimientos. 
El dormitorio estaba en silencio absoluto sólo roto por 
alguna tos y el ruido de algún somier al darse la vuelta 
su inquilina. Me levanté descalza y fui avanzando, por 
el pasillo que formaban las camas, hacia donde se 
encontraba la cama de la monja. 

A través de alguna rendija de las ventanas entraba 
algo de luz procedente de la tenue iluminación de la 
calle. Conforme iba aproximándome, era más la 
sensación de que las cortinas se movían, lo que quería 
decir que la monja estaba despierta. Poco a poco me 
iba arrepintiendo de haber hecho la apuesta pero no 
me podía volver atrás. Las cortinas, detrás de las 
cuales estaba la cama de la monja, las tenía al alcance 
de la mano. Aun en la oscuridad, sentía en mi nuca la 
mirada de mis amigas y lo que sentía de verdad era un 
pavor que subía desde la punta de los pies hasta el pelo. 
Estaba sudando y me temblaba la mano. Toqué la 
cortina con los dedos y me pareció como si quemara. 
Sin casi respirar, fui corriéndola despacio y asomando 
la gaita por la rendija. ¡La cama estaba vacía! No era 
cosa de que las demás lo descubrieran, así que muy 
chula, metí la cabeza por las cortinas, luego la saqué, 
las corrí otra vez y volviéndome hacia el dormitorio, 
donde suponía me estarían observando mis amigas, 
levanté los brazos en alto en señal de victoria, pero 
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escasos segundos porque, a continuación, me pegué 
una carrera y me metí en mi cama con un tembleque, 
producto de los nervios, que hasta los dientes me 
castañeteaban. Al día siguiente, fui la heroína para mis 
amigas, pero me juré que no volvería nunca más a 
meterme en aventuras de esa categoría. 

Como no tengo mucho tiempo, trataré de abreviar. 
Contaré que al final del curso pasado, mis tíos, que 
gozan de muy buena posición social en Madrid, le 
encontraron un trabajo a mi madre de primera oficiala, 
con muy buen sueldo, en un taller de costura de un 
conocido modisto madrileño. Nos trasladamos a vivir 
a Madrid y la vida cambió para mi hermano y para mí. 
Él sigue en el colegio, pero ahora es completamente 
diferente, ya que todos los domingos puede ir a casa. 
A mí me dieron una beca y voy a un colegio también 
de monjas y la verdad es que, quitando que voy a 
comer y dormir todos los días a casa, lo que es la vida 
interior en el colegio no se diferencia de la que llevaba 
en Mª Cristina. 

Ahora que estoy fuera no puedo por menos de recor-
dar los años pasados en ese colegio, en él fui niña, 
adolescente y me hice mujer. Pasé de los calcetines a 
las medias hasta la rodilla. De comer con ayuda, a 
saber manejar los cubiertos. Aprendí a distinguir 
entre “Sor” y “Madre”. Fui pasando sucesivamente de 
un dormitorio a otro, lo mismo ocurrió con los 
comedores, y con los patios de recreo. No tuve nunca 
patines, pero aprendí a patinar. Vi representaciones 
teatrales en el salón de actos y en alguna ocasión actué 
en ellas. Películas, tanto de risa como de miedo o 
patrióticas, las vi unas veces sentada en los bancos y 
otras por detrás de la pantalla, cuando estaba 
castigada y la monja que nos cuidaba se dormía. Hice 
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mil y una formaciones en el patio vestida con mis 
mejores galas. Viví el cambio de uniforme. Me aprendí 
canciones de todo tipo: religiosas, militarse, festivas. 
Aprendí motes, y a escribir en clave. Los jardines del 
Príncipe y de la Isla no tienen secretos para mí. Hice 
excursiones a Ontígola y el Secano. Ejercí empleos de 
lo más variopintos. Pasé de no saber hacerme la cama 
a repartir los “líos”. 

Adquirí habilidad en sacarle brillo a la tarima del 
suelo con una bayeta en cada pie. Recé. Hice ejercicios 
espirituales. Me aprendí de memoria la letanía y los 
misterios del rosario. Me acostumbré a hacer tablas de 
gimnasia con pololos. Me quedé colgada de las 
espalderas como un auténtico chorizo. Salté algún 
aparato que otro, no muchos. Alguna vez conseguí que 
al levantarme el día de San Valentín, me encontrase 
que la zapatilla que había tirado al aire la víspera, una 
vez se apagaron las luces del dormitorio, había caído 
con la suela para abajo. También es verdad, que la 
mayoría de las veces, el papel con el nombre del chico 
que me gustaba, había sido el que se fue por el váter. 

Traspasé en uno y otro sentido cientos de veces el 
portalón que me separaba del mundo exterior y de los 
míos. Llevé bandas de diferentes colores y anchuras, 
medallas y condecoraciones; incluso he conseguido 
donaciones para el Día de la Banderita en una casa de 
citas. 

Me aprendí de memoria lo que ponía la placa que 
había en el vestíbulo de la entrada, antes de traspasar 
la puerta de cristales: ”SU MAJESTAD EL REY AL-
FONSO XII Y EN SU NOMBRE SU AUGUSTA MA-
DRE...”. Lloré, lloré mucho y reí también mucho. Sufrí 
algunas veces viendo como alguna compañera, 
paseaba su sábana señalando su “pecado”: el haberse 
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orinado por la noche. He aprendido a valerme por mí 
misma, a compartir penas y penurias con mis 
compañeras, a no hacer a mi madre partícipe de mis 
pesares, para evitarle disgustos. He hecho amigas de 
las de verdad, de las que no olvidaré nunca, al menos 
eso es lo que creo. 

Cuando me despedí de mi amiga Eli, lloramos las dos, 
dijimos que volveríamos a vernos pero sé que eso será 
cada vez más difícil. Algún domingo iremos mi madre 
y yo a verla, pero llegará un momento en que eso no 
será así y nos iremos distanciando, aunque siempre 
me quedará aquí dentro su recuerdo. 

 Poco a poco seguro que las caras de mis compañeras 
se me irán desdibujando, lo mismo que los recuerdos, 
por eso estoy escribiendo esto; aunque, quién sabe, 
puede que, dentro de un montón de tiempo, haya 
algún sistema por el que podamos volver a ponernos 
en contacto e incluso reunirnos los que pasamos 
tantos años en los colegios de huérfanos. 

 Entonces volveré a encontrarme con ellas, con las 
que sufrieron y se divirtieron conmigo. Y todas vol-
veremos a ser un poco niñas, como ahora. Y unas a 
otras nos ayudaremos a recordar lo vivido en estos 
años. A algunas no conoceré y me tendrán que 
decir: ”Oye, ¿no te acuerdas de mí?”. Es probable que, 
cuando pregunte por alguien, me digan: ”Pues ya tiene 
nietos” o “La perdí de vista y no he vuelto a tener 
noticias de ella” o “Me carteo con ella, vive en el ex-
tranjero” o, por desgracia, ”Murió hace un par de 
años”. Y a mí, me dé la sensación de que las estoy 
viendo como ahora, con sus babis de rayas blancas y 
rojas. 
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 Por eso escribo esto, y por eso, en mi habitación, ten-
go la foto de Eli, de Primera Comunión y a mi muñeca 
Fefa, compañeras inseparables y testigos directos de 
mi paso por Mª Cristina. 
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EL DUENDECILLO Y LA 
PÍNFANA 

 
Autora: Mª Carmen Jaime Santamaría 

 
Me llamo Lamín y soy un duendecillo. 
Nací en Aranjuez, en un junco a la orilla del Tajo. 

Frestón, nuestro Duende Mayor, decide el momento 
en que debemos hacerlo y nos encomienda una misión 
que cumplir. 

Después de celebrar con una gran fiesta mi naci-
miento, nos sentamos debajo del junco y me habló 
cariñosamente. 

—Lamín, escucha con atención. En la calle Capitán, 
hay un caserón enorme, con una gran puerta de 
madera, flanqueada por dos lanzas que soportan un 
techo de cristales. Es el Colegio de Mª Cristina, se le 
conoce por La Casona y en él estudian y se educan 
niñas de todas partes de España. Son todas huérfanas, 
sus padres eran militares del Ejército, y se llaman 
entre sí Pínfanas. Ninguno de nosotros ha traspasado 
nunca esa puerta, así que te voy a encargar a ti de 
hacerlo. Irás allí mañana y por la noche nos contarás 
lo que hayas visto y oído. 

Me sentí muy halagado y aquella noche todos dur-
mieron menos yo. Esperaba impaciente que amane-
ciera. 

Con el primer rayo de sol, me dirigí a La Casona y 
entré. 
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Me encontré en un salón muy grande presidido por 
una pintura de una mujer de gran porte y distinción. 
Más tarde me enteré de que pertenecía a una Reina, 
fundadora de aquel lugar. 

Una señora muy guapa vestida de negro, morena y 
con unos grandes ojos verdes que me parecieron algo 
tristes, conversaba con la Madre Superiora. A su lado 
sentada entre las dos, una niña de pocos años 
escuchaba lo que decían. Sus ojos eran verdes también, 
e igualmente me parecieron tristes .Al poco rato se 
levantaron y yo me escondí en el bolsillo de la 
chaqueta de la niña. 

Atravesamos una puerta de cristales y apareció un 
patio grande, con arbolitos y bancos de piedra. Un 
numeroso grupo de niñas vestidas, con uniforme 
negro, cuello blanco, cinturón rojo, zapatos y calceti-
nes negros y un lacito también rojo debajo del cuello, 
jugaban. 

Fuimos de un lado a otro. Vimos todo el caserón, sus 
patios, su jardín, los comedores, la capilla, la biblio-
teca, los laboratorios, las aulas, las salas de juegos, 
largos pasillos que comunicaban patios entre sí, el 
salón de actos y los dormitorios. 

Bajamos de nuevo al patio, pero esta vez por una es-
calera de madera limpia y encerada, con grandes 
vidrieras y plantas. 

Apareció una niña más mayor con una larga trenza y 
una cinta roja con una medalla que le caía sobre el 
pecho. Le dijeron que sería su hermana mayor y que 
cuidaría de ella. 

Los minutos siguientes fueron muy tristes. La señora 
guapa y la niña se abrazaron, y en los ojos verdes de 
las dos aparecieron unas gotas de rocío, parecidas a las 
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que vi en el junco de mi nacimiento, que resbalaron 
por sus mejillas. 

Se dieron un último abrazo y la señora guapa des-
apareció tras la gran puerta del caserón. 

La niña se llevó las manos a sus ojos que se llenaron 
completamente de gotas de rocío, así que su hermana 
mayor la consoló cariñosamente y se la llevó de la 
mano. 

La vistieron igual que a las otras niñas y al acostarse 
la oí gemir y llamar a su mamá muy bajito. Sentí de 
nuevo las gotas de rocío por su cara. 

—Oye... —le susurré— oye... 
Levantó la cabeza un poco asustada y me dijo: 
 —¿Quién eres tú? 
—Soy un duende 
—Los duendes no existen 
—Ya ves que sí 
—¿Y de dónde vienes? 
—Eso es muy largo de explicar, pero quiero ser tu 

amigo, ¿quieres tú? 
—Sí, ¿cómo te llamas? 
—Lamín, yo me tengo que ir ahora, pero mañana 

vuelvo y me cuentas que tal te ha ido. 
—Bueno, hasta mañana. 
Salí por la puerta de madera tan pronto como pude, 

llegué al río y todos escucharon con atención lo que les 
conté. 

Al terminar Frestón se me acercó y me dijo con voz 
cariñosa: 

—Lamín, lo que has visto en los ojos de la señora gua-
pa y de su hija, no son gotas de rocío. Los humanos 
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cuando sufren, de sus ojos caen lágrimas y a eso se le 
llama llorar. También pueden hacerlo de alegría. 
Nosotros no poseemos ese don, es sólo de ellos, solo 
en alguna ocasión especial algún duende lo ha hecho. 
Ahora a dormir que mañana has de volver, y recuerda 
que tu amiga debe guardar el secreto de tu existencia 
y tú no debes saber su nombre. 

En cuanto amaneció volví a La Casona tan rápido 
como pude. 

Busqué a mi Pínfana y me metí en su bolsillo. 
—Ya estoy aquí. Pínfana no debes decir a nadie que 

existo, es un secreto, si lo haces no podré volver. 
—Bueno... te lo prometo. 
Así, durante todo el tiempo que duró el curso, yo 

asistía puntualmente a mi cita en La Casona. 
La vi hacer amigas en poco tiempo. Observé lo mu-

cho que aprendía en sus clases, en los recreos 
aprendió a andar sobre patines y a montar en bicicleta. 
La vi enfadarse cuando tenía que dar unos cartoncitos 
que me dijo que se llamaban Bonos y que las Madres 
se los pedían cuando se portaban mal. Cuando los 
conservaba, le ponían los sábados una medalla en el 
cuello que me mostraba orgullosa. 

Fui en su bolsillo cuando iban de paseo a los jardines 
de La Isla y del Príncipe Allí jugaban todas juntas y yo 
terminaba cansadísimo de tanto traqueteo, pero la 
quería cada día más y los amaneceres eran cada vez 
más deseados por mí. 

Ya sabía peinarse y lavarse sola; Pronto no necesitó 
de su hermana mayor. 

Le gustaba mucho leer y en los días de lluvia jugaban 
al parchís y al Palé y me enseño cómo se hacía. 
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Llegó el buen tiempo y, con el calor, los días se alar-
gaban y las noches eran más cortas. 

Una mañana, al llegar a La Casona, había mucho aje-
treo. 

Mi pínfana me contó que se iba a pasar las vacacio-
nes a su casa. Por la noche, y muy triste, le pregunté a 
Frestón y me lo confirmó. 

—Se van a pasar el verano. Vuelven a sus casas, van 
a ver a su mamá después de nueve meses de curso. 

Cuando volví al día siguiente todo eran risas en las 
Pínfanas, ya no llevaban el uniforme y preparaban sus 
maletas con alegría. 

—No estés tan triste Lamín —me dijo mi amiga—
volveré el curso que viene, mi mamá ya ha llegado así 
que nos tenemos que despedir, pero me acordaré 
mucho de ti, y quiero darte un beso. 

Se escondió tras una columna, me depositó en su 
mano y me dio el beso más dulce que he recibido. La 
señora guapa la cogió en sus brazos y besándola sin 
parar lloraron las dos; esta vez de alegría. 

Volví al río y les conté a todos que se había ido y que 
estaría mucho tiempo sin verla. Frestón habló con 
seriedad, pero con cariño, 

—No la verás más Lamín .Es decir sí la verás pero no 
podrás hablar con ella, y olvidará que has existido en 
su vida, son nuestras reglas. 

Sentí algo por dentro que no me dejaba respirar... De 
repente sentí algo que resbalaba por mis mejillas. 
Estaba llorando. 

Todos vinieron. Primero me miraron, y luego toca-
ron mis lágrimas. Después empezaron a hablar entre 
ellos con gran algarabía. Yo cada vez lloraba más y en 
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mi corazón sentía una tristeza infinita. 
—Querido Lamín —dijo Frestón— has conseguido 

llorar, eso quiere decir que tus sentimientos hacia tu 
amiga son sinceros. Podrás todos los años escoger una 
pínfana a quien cuidar durante su primer curso, en las 
mismas condiciones que este. 

Me sentí algo más reconfortado. 
Pasó el verano y ni un solo día dejé de pensar en ella. 

Cuando las hojas de los árboles empezaron a ponerse 
amarillas y los días fueron más cortos, me acercaba a 
La Casona diariamente para ver si llegaba. Por fin, una 
mañana aparecieron. Mi corazón latía apresurada-
mente. Con ellas venía otra niña con dos largas trenzas. 

Pensé que sería su hermana y la escogí para hacerme 
cargo de ella. 

Así lo hice siguiendo el mismo ritual que el año ante-
rior. La quise como a su hermana y la cuidé cuanto 
pude. También lloré cuando se fueron de vacaciones, 
y sentí latir mi corazón cuando volvieron. Al cabo de 
cinco años el día que regresaban les acompañaba otra 
niña muy pequeña. Era su otra hermana y compartí 
con ella su primer curso. 

A lo largo de los años tuve siempre una Pínfana a mi 
cuidado. Todas eran diferentes, a todas las quise y 
estuve con ellas sus momentos de alegría y tristeza. A 
mi primera pínfana la ví convertirse en una jovencita 
responsable y llena de inquietudes, cultivar la amistad 
con sus compañeras, y terminar sus estudios en el 
colegio. El día que se fue para siempre, mis compañe-
ros me consolaron toda la noche. No la volvería a ver 
más, su recuerdo es lo único que me quedaría, y lloré 
mucho, tanto, que Frestón tuvo que ordenarme que 
dejara de hacerlo bajo amenaza de no volver a La 
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Casona. 
Todas me olvidaron cómo se me dijo al principio. 
Nunca supe sus nombres, para mí fueron siempre 

mis Pínfanas, unas niñas que me quisieron durante un 
año, a las que yo quise siempre, y que me enseñaron a 
llorar. 
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MI ESTRENO COMO PÍNFANO 
 

Autor: Miguel Alfonso Barrera Fernández 
 
 

Año 1949 
 
Residía en una pequeña aldea cerca de O Grove. Pe-

nínsula en el N.O. de la provincia de Pontevedra. Se 
llamaba Ocón y era donde mi madre (viuda de oficial 
caído en el frente de Teruel, Belchite) tenía como des-
tino su pequeña escuela unitaria de chicas, hijas de 
pescadores y labradores, donde ejercía como Maestra 
Nacional que era como se llamaba en esta época a los 
Profesores/as. 

Somos dos hermanos. Yo soy el mayor y por entonces 
tenía 13 años o iba a cumplirlos. No sabía que existían 
los internados de carácter militar, no había oído nunca 
nada y creo que éramos los dos únicos huérfanos de 
esta clase, por aquellos contornos. 

Transcurría nuestra vida con normalidad, con gran 
carencia de alimentos, el pan blanco nunca lo vi, había 
de maíz y lo que te correspondía con dos vales de la 
cartilla de racionamiento. Abundaba el pescado (el 
Grove es un puerto de mar y muy pesquero), pero el 
barato, lo demás, junto con el marisco salía para 
Madrid en aquellos camiones “pescaderos” que se 
jugaban la vida al atravesar los puertos de montaña 
que había en la antigua general para llegar a la capital 
de España. Por lo demás en casa nos surtíamos de los 
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productos hortícolas y de los regalos que le hacían a 
mi madre sus alumnas cuando en sus casas hacían la 
matanza anual. 

Estábamos asistiendo a la Escuela de Orientación 
Marítima Pesquera, de El Grove. Todos los días nos 
trasladábamos desde la aldea al centro del pueblo a pie, 
bien abrigados contra la lluvia (muy corriente en 
aquella zona climática) con nuestros zuecos de 
madera y sobre todo paraguas. Nuestro Maestro era 
Don Pepe “o coxo” que sustituía al titular que ejercía 
en otro pueblo en el Pósito de pescadores. 

En el aula, situada debajo del Ayuntamiento, estaban 
el juzgado, el calabozo, que lo veíamos desde la clase y 
el consultorio médico. 

En el alumnado había 3 grupos. El 1º que eran de Pri-
maria, eran los iniciados en todo, los de 2º de prepa-
ratoria y nosotros los de 3º que nos denominaban “los 
estudiantes” porque ya habíamos hecho el ingreso en 
el Instituto de Pontevedra y por libre continuábamos 
el Bachillerato por el mismo plan de estudios. 

Mi hermano se preparaba para el Ingreso en junio y 
yo había aprobado 2º y estaba esperando ingresar en 
un colegio de Vigo que a través del Ayuntamiento o de 
la Iglesia, cuando no había mucha demanda de plazas 
de pago, entonces adjudicaban gratis a los que lo 
habían solicitado con la condición de ayudar en el 
colegio en la limpieza, cocina, etc.(No me acuerdo de 
más, porque no llegué a ir). 

Tenía mi pandilla de compañeros del Cole, también 
mis vecinos, hijos sobre todo de pescadores, porque 
me gustaba mucho el subir a las embarcaciones ya fue-
ran pequeñas, dornas, gamelas, racús, traineras o las 
célebres “parejas” que faenaban en Leixoes o también 
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en el “Gran Sol” a la pesca de la merluza y el bonito, 
barcos que estaban un cierto tiempo en la mar y que 
recuerdo como los padres de mis amigos nos relataban 
lo que habían pasado por aquellas latitudes; esto es lo 
que llaman pesca de altura pero lo corriente es la pesca 
de bajura en la Ria de Arosa que es donde está situado 
mi domicilio. Generalmente se dedicaban a la pesca de 
menor tamaño y también al “xeito o copo” de la sar-
dina, los primeros por el día y los segundo durante la 
noche que es cuando brilla el pescado y se lanzan las 
redes. Hay que tener en cuenta que las embarcaciones 
eran de vela y pocas de gasolina. El gasoil apenas 
existía para esta clase de barcos, los grandes 
empezaban a fabricarlos (los motores) mientras que 
los demás eran a remo y a vela. 

Desde luego, cuando no asistía a la Escuela, mi lugar 
preferido era el muelle de pescadores (y lo sigue 
siendo) que iba con mis amigos a esperar a sus padres, 
ayudábamos a seleccionar la pesca para que luego sus 
mujeres las pusieran en las “patelas” (cestas grandes 
que llevan en la cabeza) y fueran a La Lonja o al mer-
cado. Es cuando nos dábamos cuenta de si había sido 
buena o mala la captura de las mismas. 

Por lo demás, transcurría todo de una manera nor-
mal; asistía como monaguillo a la Parroquia y llegué a 
tener cierta amistad con un cura (no el Párroco), D. 
Juan y le ayudaba a llevar la Cruz en los entierros 
como los demás compañeros, igual en las novenas que 
nos vestían de colorado en las mismas. 

Otra de las actividades era la pasión de jugar al fútbol. 
Lo ejercíamos en el campo de la isla de La Toja, 
después del puente que la une con el pueblo. Nuestros 
contrincantes eran los “mariñeiros” y dado que su 
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simpatía hacía nosotros no era muy buena, terminá-
bamos casi siempre de mala manera. 

Por mi afición al fútbol me enteré de que iba a ser 
Pínfano. En los recreos, delante de la Escuela, había y 
existe, la Plaza Mayor. Era el lugar preferido para 
jugar a la pelota hasta que llegaban los municipales 
que tenían las oficinas justamente delante. Bajaban, 
nos cogían la pelota y nos echaban la bronca, ¿por qué? 
Pues el hijo del jefe de los Guardias estaba también 
siempre con todos y por eso no nos multaban. Pero un 
día nos volvieron a tomar nota y la carta llegó a casa, 
con lo que tuve que bajar al Ayuntamiento. 

Cuando estábamos esperando ser recibidos por el 
jefe (también los otros familiares de mis compañeros), 
pasó el Sr. Secretario del Ayuntamiento y le dijo a mi 
madre que pasara a su despacho. Pensando que era 
por lo del fútbol, nuestra sorpresa fue mayúscula 
cuando nos dijo que el Patronato de Huérfanos nos 
comunicaba mi ingreso en el Colegio Santiago de 
Valladolid. Adjuntaba los pasaportes (hojas de embar-
que), tanto de ida como de vuelta de mi madre y la fe-
cha de presentación en el Centro. La primera reacción 
de mi madre fue echarse a llorar. Yo no me di cuenta 
del alcance de la situación en ese momento, sólo que 
el “Secre” le hizo a mi madre un montón de consi-
deraciones sobre el valor de los estudios y el porvenir 
que me esperaba aquí. Volvimos para casa como si nos 
hubiera caído una gran desgracia. 

Sin apenas hablar del asunto se empezó a preparar la 
marcha. Lo primero que hicimos fue ir al médico. D. 
Luis Casais, amigo nuestro se alegró mucho de esta 
situación, su esposa era también maestra y sus hijos 
eran compañeros de “cole” y de juegos. También 
porque mi madre le había cedido la escuela, es decir, 
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lo que se llama una permuta y nos estaban muy 
agradecidos. Me reconoció y extendió el certificado 
que solicitaban. 

Fuimos luego a comprar también lo que pedían, unos 
zapatos y ropa interior. Pasamos por el cuartel de la 
Guardia Civil para que sellaran las notificaciones y re-
gresamos para nuestra casa. Allí estaban todos mis 
amigos que se enteraron por mi hermano al asistir a la 
escuela como todos los días hacía. Fue bastante 
emocionante la despedida y todavía la tengo en la 
memoria y en el recuerdo. 

Al otro día con mi maletilla de cartón desde la aldea 
a la administración de donde salía el coche de La 
Unión para Pontevedra. También allí me esperaban 
mis amigos e incluso algunas amigas de la pandilla. 
Creo que fue el peor momento que pasé entonces. 
Hasta aquí no le había dado importancia a esta 
situación, pero si fue duro. Allí estaba el Capitán de 
Artillería de la Batería de Costa de San Vicente próxi-
ma al Grove, gran amigo de mi padre, juntos hicieron 
la Guerra Civil, y me dio un abrazo a la vez que me 
puso en el bolsillo de la chaqueta unos billetes de 1 o 2 
ptas. 

Arrancó el coche. Mi madre le dio al revisor uno de 
los papeles. Me acuerdo de que no lo cogió porque no 
iba a perder el tiempo en ir a cobrar unas pesetas, en 
el Gobierno Militar. Así que pagamos nuestros billetes 
y se llegó a Pontevedra. En la estación nos dijeron que 
en el tren nos darían los billetes al presentar los 
pasaportes (es decir las hojas de embarque). Tuvimos 
que ir a Redondela y allí tomamos el correo que iba a 
Madrid viniendo de Vigo. Nos instalamos en el vagón 
de 3ª con asientos de madera donde el revisor nos 
indicó. 
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El viaje fue largo y lleno de vicisitudes. Este tren 
tenía que dejar preferencia a todos los demás excepto 
a los mercancías. Cambio de máquinas al pasar los 
puertos que existen en el antiguo trazado, las esperas 
que duraban a veces horas con paradas interminables 
y sobre todo la diversidad de las gentes que viajaban. 
Me acuerdo de que en Astorga bajamos para tomar un 
tazón de café con leche con sus famosos “mantecados”. 
Cuando estábamos esperando en la cantina, aparecie-
ron dos Guardias Civiles con un preso. Este estaba 
lleno de cadenas por todo el cuerpo, la cara no era muy 
agradable y los comentarios de las gentes, tampoco. 
Volvimos de nuevo a nuestros asientos aguantando el 
frío, luego el calor, la carbonilla que se metía por la 
nariz, las colas para ir al retrete, etc, etc. Salimos de 
Pontevedra a las 3 de la tarde y después de viajar toda 
la tarde, noche, llegamos a Valladolid a las 7 de la 
mañana. 

Preguntamos donde estaba situada la calle Muro nº 
9, nos lo indicaron y estaba cerca de la estación, 
paralela a la calle Gamazo próxima al Campo Grande, 
célebre por las famosas correrías de los pínfanos los 
días de salida. 

Anduvimos unos 10 minutos y enseguida encontra-
mos el Colegio. La puerta grande de hierro, que 
actualmente es lo único que se conserva, después del 
timbrazo nos abrió el portero (Tasio) con una bata de 
la misma tela (trapillo) que el uniforme de diario 
nuestro, después de las consabidas preguntas nos hizo 
pasar a una sala que estaba situada en la parte 
izquierda de la entrada. 

Nos dijo que esperáramos que ya nos llamarían. 
Aunque estaba amaneciendo dicha sala estaba a oscu-
ras y en unos bancos corridos estaban unas señoras 
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enlutadas con sus hijos. Me acuerdo de la madre de 
Domingo Gil Galindo y la de Antonio Amat Márquez, 
de Puente Genil y Granada respectivamente; hubo 
como es natural conversaciones y saludos pertinentes 
y de vez en cuando el portero llamaba a algunas de las 
madres que con su hijo salía de dicha estancia. Me 
viene a la memoria el “mal cuerpo” que tenía y que a 
lo largo de mi vida y en ciertas ocasiones me ha 
seguido ocurriendo. Cuando nos tocó a nosotros, 
subimos unas grandes escaleras y con el olor a cocina 
nos introdujeron en un despacho donde nos recibió el 
Director Tte. Coronel Fdez. Gómora. 

Vinieron a continuación las preguntas sobre nuestra 
situación, de donde veníamos, sobre mi padre, etc. 
Dijo que yo ya me quedaba allí y a mi madre que antes 
de su marcha podría verme por la tarde, llamó por el 
timbre y apareció un Inspector (D. Félix) el cual nos 
acompañó a una de las aulas donde había bastantes 
compañeros en plan de estudio, la verdad que la 
entrevista con el Director fue bastante “seca”, no hubo 
ningún conato de cariño o simpatía. 

La entrada en el aula de 3º fue de novedad; me hicie-
ron las clásicas preguntas a la vez que les mandaba 
callar un señor que estaba en una mesa en la parte de 
atrás de dicho aposento. Sonó una campana y fuimos 
al patio después de pasar unos soportales. Los 
“novatos” de una manera natural nos reunimos juntos, 
vestidos de calle o paisano, porque los demás vestían 
el clásico trapillo antes mencionado. 

Volvió a sonar la campana, tuvimos que formar para 
pasar al comedor, siempre dirigidos por un Inspector. 
Cuando terminó el cura de rezar la bendición nos 
indicaron la mesa que era de 10 alumnos. Servían a 5 
y en otro extremo lo hacían para otros 5. En tu lugar 
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había un pan (chusco) y una de las señoras (por cierto 
nada agraciadas físicamente) dejaba la fuente con la 
comida para que el alumno encargado sirviera a los 
que les correspondía. Cuando se terminó, al patio. 
Otra ronda de preguntas para oír de nuevo la campana 
y subida al estudio. Cada hora había clases y así 
comenzó mi vida de internado. 

Por la tarde, hacia las 6 me llamaron para ir a la por-
tería. Me esperaba mi madre y aproveché para decirle 
que no me quería quedar allí. Después de hablar un 
buen rato, ella que era muy amiga de los refranes dijo; 
Mira Migueliño: ”claro que siempre crecen espinas 
entre las rosas, pero tienes que vivir el momento y la 
situación te obliga a quedarte. Verás como cuando 
vengas en vacaciones de Navidad, piensas de otra 
manera”. La acompañé hasta la puerta grande que 
daba a la calle y a través de las rejas vi cómo se iba para 
la estación de Pucela. Su figura cada vez más oscura se 
iba haciendo más pequeña hasta desaparecer de mi 
vista, me esperaba una vida nueva que yo nunca había 
imaginado. 

¡Ya era Pínfano! 
 
 
 

  



 
202 

 
 

RECUERDOS Y REENCUENTRO 
 

Autor: Antonio Benéitez Ballesta 
 

 

A todas las personas que gozaron o sufrieron los internados y 
a los familiares que compartieron la separación de sus seres 
queridos. 

 
Llueve y el viento sopla con fuerza en la calle, su voz 

se hace oír y el ánimo se encoge, es una de esas 
numerosas tardes de los fines de semana del frío y 
húmedo invierno del norte, sin mucho que hacer ni en 
que pensar, decido sentarme delante de la pantalla del 
ordenador, no hay una razón lógica para hacerlo ni 
necesidad de abundar en el trabajo atrasado, es pura 
rutina y aburrimiento. 

Con una actitud un tanto perezosa, me encuentro 
sentado delante de la pantalla confiado en que alguna 
idea entretenida me ofrecerá el escaparate informá-
tico que se ha hecho habitual en nuestro entorno y 
como no podía ser menos en nuestros hogares 

Comienzo a navegar, curioso término este, y como 
los buenos chiquiteros del norte que van de un bar a 
otro sin prisa pero sin pausa, paso de una página a otra 
hasta que me detengo en una que me llama 
especialmente la atención, se presenta bajo el título 
genérico de asociaciones de antiguos alumnos, 
ofreciendo amplia y diversa información al respecto. 

Cuanto menos, se adivina una página cargada de una 
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gran dosis de recuerdos y nostalgias y que duda cabe 
que después de tantos años de idas y venidas por 
escuelas, colegios, institutos y universidades, todos 
somos poseedores del nostálgico título de “anti-
guos/as alumnos/as” donde con mayor o menor in-
tensidad presentamos un amplio bagaje. 

En esta situación y con cierto grado de curiosidad me 
dispongo a intentar localizar algo sobre los antiguos 
alumnos donde supuestamente, como otras muchas 
personas, pudiera estar ubicado, el caso es pasar el 
rato; en este sentido, como antiguo alumno de varios 
centros escolares presento algunas vivencias que de 
forma ocasional comento en diferentes momentos de 
mi vida social a modo de anécdotas y que a pesar de 
los años que han pasado las recuerdo con cierta faci-
lidad, casi siempre son las mismas pero a pesar del 
paso de los años las sigo recordando. 

Enfrascado en este trance, aparece una página con la 
que me llevo una sorpresa mayúscula la “Asociación 
de Antiguos Alumnos de los Colegios de Huérfanos de 
Oficiales del Ejército. 

¡Joder yo fui alumno de estos centros o colegios! 
¡Que grata sorpresa! 
Comencé a curiosear la página, aparecieron fotos en 

cuyo pie se encontraba el nombre de algunos de mis 
excompañeros, e incluso yo estaba en una de ellas, 
también aparecieron las imágenes de los colegios, 
Padrón, Chamartín, Carabanchel Bajo, noticias sobre 
actos institucionales que la asociación había realizado 
etc. 

Continué curioseando y allí estaba el nombre, la di-
rección, el teléfono de muchos de mis todavía recor-
dados amigos y compañeros de libros y pupitre, hoy 
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solamente recordados pero que durante muchos años 
su imagen ha permanecido abandonada en el baúl de 
los recuerdos, unos y otros con los que conviví 
especialmente en los primeros cuatro años de la vida 
en Padrón y sobre los cuales hoy me asalta la enorme 
curiosidad de conocer su presente porque una parte de 
su pasado no solo lo conocía, sino que también la 
habíamos vivido y compartido de manera intensa, su-
frida y dura pero especialmente solidaria y esperanza-
dora. 

En aquel preciso instante, comenzaron a pasar por 
mi mente, nombres, motes, números, anécdotas 
historias, lugares y recuerdos de las situaciones 
vividas, situaciones de estudio, de recogimiento 
religioso, de deporte, de pillerías y chiquilladas, de 
castigos y fugas que vividas en aquella época han 
dejado en mí y posiblemente en infinidad de personas 
como yo, en unos casos recuerdos evidentes que bajo 
ningún concepto pueden desaparecer y en otros 
secuelas entre las que destacan aquellas que 
especialmente nos han ayudado en la construcción 
mental y social de lo que hoy realmente somos. 

¡Me resisto a olvidar! 
Batalla posiblemente perdida por pura ley de vida, de 

tal manera es seguro que con el paso del tiempo olvide 
y como resultado recuerde las anécdotas las de 
siempre las tradicionales, esas que has contado cien 
veces y que cada vez que la repites parece como si 
fuera la primera que lo haces y es cierto puesto que 
posiblemente sea la primera vez que se la narras a una 
persona o grupo distinto de personas, por lo tanto no 
cambia la anécdota cambia el interlocutor a quién se 
la cuentas. 
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¡Recuerdos, recuerdos y más recuerdos! 
En esta situación nada ni nadie, puede evitar que me 

lance a tumba abierta sobre el proyecto del corto 
relato que inicio, incluso ni yo mismo puedo parar ese 
descenso vertiginoso hacia el abismo de mis recuerdos, 
todo intento por evitarlo resulta inútil por lo que al 
final parece evidente que si quiero calmar mi 
sobredosis de nostalgia y mis ansias de recuerdos, 
obligatoriamente debo ponerme manos a la obra, el 
objetivo es simple, intentar llegar al lugar donde 
pueda encontrar la tranquilizadora situación que bajo 
el estado de fuerte resaca del recuerdo calme mis in-
quietudes en alguna medida. 

Dicho y hecho, manos al relato estoy convencido que 
este ejercicio me trasladará en el vehículo de mi 
memoria e imaginación desde los días actuales y 
tardes frías del invierno del norte a los numerosos y ya 
pasados días nublados, jubilosos unos y desdichados 
otros, de mi infancia en la Galicia abierta o profunda. 

Las razones por las que alguien llega a un internado 
son diversas siendo el interno o interna al que le toca 
vivir en directo las circunstancias del mismo, pero es 
de justicia no olvidar que un gran colectivo de 
personas que bajo el título de familiares mas cercanos, 
también han tenido que soportar de forma indirecta 
en un principio la distancia o alejamiento del ser 
querido y posteriormente disfrutar o lamentarse de las 
consecuencias que generaron los internados, a ellos 
también va dirigido este sencillo relato. 

En nuestra generación la de los años 40, era casi una 
norma o al menos se estilaba mucho los internados, 
como centros “educativos” de élite dado que disfruta-
ban de una afamada leyenda blanca de recogimiento, 
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disciplina, educación, de hombres y mujeres de 
provecho, por el contrario la otra leyenda la de color 
negro de secuestro, castigo, hambre y soledad también 
se estilaba con la diferencia que la segunda prevalecía 
sobre la primera, como no podía ser menos en los años 
de internado también disfruté en calidad de interno de 
varios de ellos, si así es como lo has leído “disfrutar” 
del CHOE, iniciales que en aquellos tiempos de 
infancia y juventud eran el sinónimo de los Colegios 
de Huérfanos de Oficiales del Ejército, en ellos y 
dentro de ellos pasé diez años desde 1957 hasta 1967 
siendo todos entrañables y recordados pero especial-
mente los cuatro primeros que transcurrieron en Pa-
drón. 

Interno e internado dos palabras duras en apariencia 
que nos acompañaran durante el relato y que según el 
diccionario de la lengua española se puede definir la 
primera como “Alumno que come y duerme en el 
colegio” y la segunda como “Conjunto de alumnos y 
lugar donde habitan”. 

¡Qué sencillas y escuetas definiciones! 
¡Qué complejas y extensas experiencias de vida! 
Al ejercitar el recuerdo, fue como entrar en una 

habitación y abrir la ventana que durante mucho 
tiempo ha permanecido cerrada manteniendo a esta 
en absoluta oscuridad, de tal manera que al abrirla y 
asomarte a la misma tienes la oportunidad de volver 
al pasado, eso sí un pasado ya muy lejano que desde 
aquella ventana hoy puedes contemplar como curioso 
y asombrado espectador, las incidencias de una parte 
de mi vida y a una muy temprana edad. 

Etapa de mi vida pero especialmente de mí infancia 
donde se dieron y vivieron todo tipo de circunstancias 
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sociales, personales, afectivas, emocionales etc. Que 
compartí con un centenar y medio de hermanos o 
gemelos unidos por el cordón umbilical de la orfandad, 
bueno centenar y medio más dos porque en todo 
momento Dios y el Diablo estaban presentes en el 
discurrir de la vida en el colegio, todos pelados de 
igual forma casi al cero, con las orejas tiesas, unifor-
mados con aquélla ropa rígida y sufrida de color gris 
que en términos coloquiales le apodamos “el trapillo”, 
con el número asignado a cada interno fijamente 
marcado sobre las ropas y todas nuestras pertenencias 
el cual prevalecía absolutamente sobre el nombre de 
pila, los apellidos e incluso sobre el apodo o mote de 
cada uno de los internos. 

La historia comienza poco tiempo después de que 
nuestro padre nos dejara, pasado pero no olvidado el 
trágico momento allí nos encontramos, en la sala de 
espera de una estación de autobuses de un aeropuerto, 
en el andén de cualquier estación, nosotros/as tristes, 
inquietos y resignados próximos y aferrados a esa 
pequeña maleta de color marrón donde la madre con 
cariño ha colocado de forma ordenada nuestras 
escasas pertenencias, quietos en silencio a nuestro 
lado la llorosa madre que entre sollozo y sollozo no 
para de darnos ánimos: 

No te preocupes hijo/a es por tu bien, tú padre en 
vida se preocupó para que el día de mañana no te 
faltara nada y para que a su vez seas una persona de 
provecho, es un colegio muy bueno, tendrás muchos 
amigos/as, te lo vas a pasar muy bien, por Navidad 
volverás a casa, etc. etc. etc. 

Todo sucedió muy rápido ahora ya estamos frente al 
imponente edificio del colegio delante de su puerta 
principal, nos recibe la monja ataviada con su hábito 
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azul y su corneta blanca, sonrisa y primeras palabras 
de afecto y ánimo, subimos las brillantes escaleras del 
hall de entrada y pisamos por primera vez la cuidada 
madera del suelo que cubre la totalidad del pasillo 
principal y sobre el cual suenan fuertes que no 
decididas nuestras primeras pisadas o pasos en el 
colegio. 

Se oyen voces al fondo, al girar a la derecha nos en-
contramos con un grupo de alumnos, los más 
madrugadores los primeros en llegar al colegio vestido 
ya con el trapillo y en animada conversación bueno 
más que animada alborotada conversación. 

Comienzan las preguntas de rigor, los primeros es-
carceos de amistad parece que la tristeza tiene prisa 
por dejarnos, luego la rutina el dejar la ropa de casa y 
el solemne acto de asignarte el número en aquella 
ropería regida por la señorita, mujer de pelo albino, 
escasa vista y voz cascada de genio insoportable y 
vestida siempre de riguroso luto, patriota incansable y 
ferviente enamorada del himno de Zaragoza el cual 
algún especializado alumno en el arte de la armónica 
tuvo que repetir una y otra vez para ganarse las gracia 
o el premio de un caramelo. Según se contaba, her-
mana de un alto cargo militar que en el ánimo de no 
soportarla más también la metió interna. 

—¡Para tí el nueve!— gritó la Señorita entregándote 
a su vez el lote de ropa del colegio. 

El nueve antes Antonio, todavía algo triste entrega la 
ropa de casa, ropa que allá por el mes de junio que será 
cuando finalice el curso se la devolverán para de nuevo 
volver a vestirse de calle pero con un fuerte olor a 
alcanfor y algo más estrechas. 

El recuerdo se centra principalmente en este caso en 
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los compañeros, andaluces, castellanos, gallegos, 
catalanes, vascos, valencianos etc. Una verdadera pero 
reducida torre de babel, se estilaban los matones, los 
chupabotes, el deportista, el listo, el menos listo el 
pillo y el travieso, los recuerdo a todos antes de entrar 
en clase alineados en el reducido patio del internado 
sobre un suelo cubierto por una capa de tierra marrón 
en unos lados y de cemento en otros, colocados en 
apretadas filas por orden de altura los bajos delante 
los altos detrás, el brazo extendido y apoyado sobre el 
hombro del compañero que teníamos delante, eso sí 
las manos fuera de los bolsillos. 

También recuerdo a “Os rapaces do convento” cogi-
dos de la mano en apretada filas de dos, caminando en 
animadas y disputadas conversaciones por el borde de 
la carretera que unía Padrón con la Coruña, no había 
arcenes ni quita miedos o quita vidas, también es 
verdad que tampoco muchos coches, de esta forma y 
bajo una pertinaz lluvia se continuaba el largo paseo 
expuestos a que algún que otro coche que pasara cerca 
salpicara de agua a la larga fila de internos, bajo el 
regocijo de estos y el oportuno enfado de la monja de 
turno lamentándose esta, que si se repite el hecho cosa 
por otra parte muy probable las estrenadas gabardinas 
iban a terminar sucias a rabiar, en cualquier caso tanto 
riesgo y largo paseo merecía la pena dado que el 
motivo del mismo en esa lluviosa tarde era llegar hasta 
Iria Flavia la cuna de Camilo José Cela, una vez 
llegados a esta escondida aldea gallega lograr un 
mayor grado de santidad al rezar el santo rosario en 
su venerada y vetusta iglesia. 

Donde además se daba una propina de santidad 
sobre aquella amarillenta lápida ubicada en el exterior 
de la iglesia cuyo epitafio amenazador nos exigía una 
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corta y rápida oración “Detente caminante reza una 
oración por mí quizás el día de mañana Tú te en-
cuentres aquí”. 

Recuerdo a todos “de paseo” visitando los domingos 
y días de fiesta, diferentes lugares de elevado interés 
“turístico” el campo la torre donde por el camino se 
giraba visita, a aquél al enfermo que guardaba cama y 
que solo podía beber mediante una pajita postrado en 
su humilde cama y bajo la atenta y compasiva mirada 
de los internos a los que pesar de su estado todavía 
tenía ganas de sonreír. 

La campa de Santiaguiño do monte en cuya reducida 
explanada se encontraba un monumento de Santiago 
al que posiblemente los niños, huérfanos, internos y 
pínfanos hemos abrazado más que al titular de 
Santiago de Compostela y con el que nos hicimos 
generación tras generación la tradicional foto de 
grupo. 

También recuerdo las procesiones vestidos con la 
ropa de gala marinera azul oscuro o más tarde con 
camisa blanca, corbata a cuadros con el nudo estándar, 
jersey verde sobre cuyo pecho lucíamos orgullosos la 
antes insignia y ahora pin de los cruzados de Cristo 
Rey, distribuidos en dos largas filas al lado del santo o 
santa de turno, cantando sin parar y dirigiendo 
miradas de complicidad a esas niñas del pueblo que 
con velo sobre sus jóvenes cabezas rezaban y cantaban 
al unísono con el resto de los devotos asistentes a la 
procesión, conocidas por la picuda, la morena entre 
otras y que año tras año eran las supuestas “novias” de 
los más mayores del colegio. 

No olvido la foto del curso, sentados enfrente de una 
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mesa de estudio, con su santo y los libros sobre la mis-
ma que ubicada en un rincón del pasillo del comedor 
servía de escenario para la tradicional foto de todos los 
internos. 

Los recuerdo en clase, todos callados “pizarrín en 
mano” y centrados en aquellas reducidas pizarras 
negras, intentando solucionar el ejercicio o quebrado 
de quebrado correspondiente, bajo un silencio 
absoluto en ocasiones casi aterrador, roto de vez en 
cuando por un grito de la monja o el lamento de un 
interno castigado, silencio que se rompía en pedazos 
cuando sonaba la campana con el toque del “angelus” 
indicando el final de la clase. 

Como resultado del esfuerzo realizado las notas y el 
comportamiento, aparecían el fajín para el primero de 
la clase y las medallas de orden, aplicación y buena 
conducta que los agraciados lucían sobre su pecho 
durante un mes. 

Los exámenes en el Instituto de Pontevedra, los 
monos y loros del parque, las comidas a las orillas del 
río Lérez preparando la estrategia del examen de 
religión o gimnasia, repitiendo hasta la saciedad los 
libros del antiguo testamento, mientras degustábamos 
los exquisitos bocadillos de tortilla o salchichón. 

Recuerdo a todos correteando en el patio durante los 
recreos, o jugando los disputados partidos de fútbol, 
las peleas de siempre, jugando a las bolas de las que 
tenían un valor incalculable las de cristal, las clases de 
gimnasia en el patio a primera hora de la mañana, las 
fechas de navidad los villancicos, el belén, los 
ejercicios espirituales, la novena de la Virgen mila-
grosa y las medallas de aluminio ovaladas que la 
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mayoría colgábamos del cuello, la visita de los milita-
res con sus generosos regalos, el coro, las excursiones 
a la playa, la caza y captura de grillos etc. 

No olvido el comedor y las comidas los desayunos 
adornados con unas galletas que provenían del 
paquete que nos enviaban desde casa, recuerdo las 
peripecias para evitar comer aquello que no nos 
gustaba o las simulaciones para evitar ser insuflados 
por la dosis de aceite de ricino. 

La hora del sueño transcurrían en aquel enorme dor-
mitorio utilizado también para las competiciones de 
canto de los grillos, las novatadas y la proyección de 
las películas del gordo y el flaco vista una y mil veces 
bajo la siempre real amenaza de que saltara la imagen 
y el follón estaba garantizado. 

Momentos que ubicados en aquellos ya lejanos años 
y circunstancias, en la mayoría de las ocasiones para 
nosotros los internos, los huérfanos, los pínfanos o los 
“rapaces do convento” como se nos conocía en el 
entorno del centro escolar colegio o internado, no 
tenían nada de anécdota si no todo lo contrario y aún 
así, no siendo casos o cuestiones de vida o muerte para 
nosotros los internos en general no dejaban de ser de 
relevada y vital importancia. 

Recuerdos, recuerdos... 
Importante era el grupito de monjas la comunidad, 

nuestras educadoras y benefactoras hermanas de la 
Caridad de la Orden de San Vicente de Paúl hoy mere-
cedoras propietarias del premio Príncipe de Asturias 
de la Concordia. Sor Luisa, la del coro y capilla, Sor 
Concepción, Sor Rosario la enfermera, Sor María, Sor 
Pilar, Sor María Isabel “la coco” del colegio y por su-
puesto la Madre Superiora, una verdadera autoridad 
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dentro del internado, algo así como un pequeño Papa, 
pero en versión femenina, alrededor de esta se 
aglutinaba el resto de las Hermanas, todas y cada una 
de ellas con sus funciones y trabajos muy definidos. 

 Vestidas con su indumentaria tradicional, tocadas 
con una especie de gorro que recibe el nombre de 
corneta formada de tela blanca, rígidamente almido-
nada extendida como las alas de una paloma blanca y 
rematada por una especie de tela que les envuelve la 
cara a modo de antiguo remedio contra el dolor de 
muelas, esta tela adicional les aprieta la cara y por muy 
delgadas que sean la presión ejercida sobre el rostro 
les origina una faz regordeta y congestionada, vestidas 
con el hábito azul de la orden y de cuya cintura colgaba 
el rosario rematado por una cruz de madera y el 
correspondiente silbato para indicar que se acabó el 
recreo. 

De tal guisa y atuendo se paseaban con un aire cere-
monioso por el reducido patio o permanecían cual 
estatua de sal, entre esa pléyade de inquietos y 
movidos chavales, antes llamados “rabos de lagartija” 
revoltosos, inquietos, coñazos hoy “niños hiperactivos” 
y necesitados como no podía ser menos de algún que 
otro tipo de tratamientos psicológico, antes se 
calmaban con castigos más o menos duros y hoy con 
jarabes, terapias, técnicas educativas dirigidas a los 
padres. 

Las auxiliares ¿Quién no recuerda a Maruxa la topa? 
o a María “Parecéis lagartos saliendo do huracon” o a 
la cantante Rosalía que desde la ventana que daba al 
patio nos cantaba aquello de: ¡Canastos! ¿Qué me 
responde Vd.?, mientras aplastaba sus generosos pe-
chos contra el borde de la ventana. 
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Todo son recuerdos, todo es nostalgia y pasado, pero 
afortunadamente también hay presente y a todos/as 
hoy nos asalta la curiosidad y la duda por conocer 
¿Qué fue de ellos y ellas? ¿Cómo les habrá tratado la 
vida? ¿Dónde estarán? ¿Qué imagen tendrán?, etc. 

También surge la incertidumbre, si me pongo en 
contacto con ellos o ellas me recibirán o los recibiré 
con el mismo entusiasmo que nos llevó a ser 
amigos/as y compañeros/as, incluso dudo si se 
acordarán de mí y yo de ellos o ellas, esta mantenida y 
permanente duda puede o no continuar en la medida 
que aproveches la oportunidad que nos ha brindado la 
Asociación al ofrecernos la puerta del reencuentro. 

¡Ahí está! 
Que se mantenga abierta o cerrada la oportunidad 

del reencuentro depende de nosotros. 
Es bueno que el recuerdo del pasado nos ayude a re-

tomar y continuar con la amistad en el presente, en 
esta sociedad donde cada vez se hacen más difíciles 
valores tan entrañables como la amistad, el 
compañerismo, la solidaridad y muy especialmente el 
recuerdo si a través de este se nos abre la posibilidad 
del casi inesperado reencuentro. 

¡Merece la pena intentarlo! 
He finalizado algunas gestiones y un poco cansado 

camino por una de las calles de la ciudad, ha sido un 
día caluroso y cargado de espeso trabajo, antes de 
volver a casa decido tomar un refrigerio para lo que 
me dirijo a un bar cercano en busca del merecido 
descanso. 

Entro en el local, el bar está casi vacío pero dispone 
de un agradable aire acondicionado, razón por la cual 
decido sentarme en una mesa próxima a un gran 
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ventanal desde donde se puede ver el transcurrir de la 
gente que tan acalorados como yo caminan con paso 
ligero buscando la reconfortante sombra. 

Próximo a la mesa me desprendo del maletín de 
trabajo que deposito en el asiento vacío que tengo en 
frente y me dirijo a la barra para solicitar la bebida que 
alivie mi sed y calme mi cansancio, con el vaso en la 
mano vuelvo al sitio y me siento sin pensar en nada 
importante, miro hacia la calle y en ese momento 
observo el paso de un grupo de niños que en fila de a 
dos y muy vigilados desde atrás por la profesora 
cruzan un paso peatones, no paran de correr, hablar y 
de llamarse unos a otros en voz alta en alguna medida 
el paso de esta chavalería alegra la calle. 

Al verles algo pasó por mi mente, algún recuerdo, la 
nostalgia del pasado o pudo ser por que la escena se 
me hacía muy familiar, sin ningún motivo aparente y 
casi de forma instintiva saqué la cartera donde tenía 
anotado desde hace algún tiempo el teléfono de un 
compañero y amigo de colegio que hace la friolera de 
cuarenta años que no sé nada de él. 

De forma decidida recojo el móvil depositado sobre 
la mesa y marco ávido de noticias el citado teléfono, 

¿Qué pasará? ¿Me recordará? ¿Será frío y descorazo-
nador el reencuentro? 

¿Serán los mismos sentimientos de amistad, algo 
oxidados? 

A pesar de las dudas, marco el número y... 
Un tono, dos tonos, tres tonos... alguien contesta al 

otro lado. 
—¿Dígame?... 
No sabía como empezar ni qué decir, me entraron 
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hasta ganas de colgar pero…. 
Al final me decido y pregunto: ¿Esta Ramón? 
Y desde el otro lado del teléfono me contestan. 
—Si, soy yo Ramón. 
—Insisto para obtener evidencias— ¿Ramón, el cien-

to cuatro? 
—Si, si, Ramón el ciento cuatro de Padrón, contesta 

con un tono de cierta curiosidad. 
—Pero tú ¿quién eres?— me pregunta un tanto sor-

prendido y añade no reconozco tú voz 
—Soy Antonio, el nueve de Padrón. 
—¡Joder que sorpresa Antonio!, a continuación cita 

mis dos apellidos y yo le respondo con los dos suyos. 
—¿Qué es de tú vida, pínfano?  
—Bien, muy bien le respondo. 
—Y ¿cómo te ha tratado a ti?, le pregunto, bien gra-

cias a Dios me responde, continuamos la conversación 
entre citas, risas y recuerdos y quedamos emplazados 
para vernos, lo que en un principio parecía casi 
imposible, lo que desde aquella ventana a modo de 
recuerdo estaba contemplando se cierra provisional-
mente y por el contrario se abre la puerta del presente 
la del reencuentro presencial. 

¡Mereció la pena! 
Desde hoy en nuestro fuero interno algo ha cambia-

do, aunque de forma frágil hemos recuperado parte de 
nuestro pasado o lo que es lo mismo una parte de 
nosotros que se ha mantenido dormida durante 
muchos años y una simple llamada ha sido suficiente. 

A todos/as gracias por la generosidad de hacer posi-
ble el reencuentro especialmente a la Asociación y 
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particularmente a los pínfanos/as que creyendo en la 
recuperación del pasado y en la realidad del presente 
y futuro todavía por disfrutar nos habéis ofrecido la 
importante posibilidad del siempre soñado reencuen-
tro. 

¡Gracias! 
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EL MAR 
 

Autor: Lucas Remírez Eguía 
  
 

CAPÍTULO I 
  
La primavera estaba a punto de terminar y los días, 

además de irse haciendo más largos, comenzaban a 
ser calurosos. Era sábado y tenía toda la mañana para 
él solo. Su mujer y su hija, se iban de compras y el hijo 
tenía partido de baloncesto. No jugaba mal el chaval, 
claro que, pensaba Mundi, con los medios que tenían 
ahora, así cualquiera. Polideportivos cubiertos, balo-
nes de caucho, botas con mil sistemas de amortigua-
ción del salto, tableros de fibra, aros que permitían 
machacar sin dejarte las muñecas porque cedían, 
masajistas, fisioterapeutas... Le hubiera gustado verle 
jugar en las condiciones que jugaban los divinos que 
conoció en su paso por los colegios. Campos de tierra, 
donde era casi imposible que el balón botara de forma 
controlada, tableros de madera que, poco a poco, se 
iban cuarteando, aros inclinados o temblones de puro 
hierro y sin redes la mayoría de las veces, duchas con 
agua fría, balones que, al principio, eran de cuero 
aunque luego ya llegaron los otros... En fin, que cada 
vez les daba más mérito a sus compañeros de aquellos 
años, que se pegaban las grandes sudadas, embutidos 
en sus trapillos, si querían aprovechar la hora del 
recreo para jugar unas canastas . 
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Decidió ir a darse un paseo por las afueras. Lo bueno 
de la ciudad en la que vivía es que, salieras por donde 
salieras, los munícipes lo habían organizado de tal 
manera que siempre encontrabas unas zonas verdes 
entre árboles y césped ;habían echado el resto, sobre 
todo, en la parte que más le gustaba a Mundi, la zona 
próxima al gran río. Las riberas habían sido rehabilita-
das y un manto de verde césped, cortado por caminos 
perfectamente acondicionados, permitía darse unos 
largos paseos disfrutando del contacto con la 
naturaleza. 

A Mundi, le gustaba más la ribera que quedaba al 
otro lado de la ciudad, porque, la ciudad, se apoyaba, 
por el norte, sobre el río, pero era remisa a traspasarlo 
y sólo, algunas instalaciones deportivas, unas bodegas 
de renombre, un grupo pequeño de casas, el cemente-
rio y un polígono industrial, estaban al otro lado. Bien 
es verdad que, a escasamente un kilómetro del río, lle-
gaban los límites de otras dos provincias. Pero esa no 
era la razón, daba igual, algo hacía que sus convecinos 
hubieran vivido durante muchos años de espaldas al 
río y sólo en verano, cuando antes se podía bañar en él 
o cuando había alguna crecida, se acordaban de que 
existía. 

En el buen tiempo, se animaban un poco más ya que, 
con el estiaje, se formaba una pequeña playa de canto 
rodado, que el ayuntamiento completaba con are-
na .Un embarcadero donde alquilaban barcas de dos 
remos, un par de merenderos y una gran chopera con 
mesas y bancos para poder comer, completaban la 
oferta. Pero, sobre todo, los habitantes de su ciudad, 
recordaban la existencia del río cuando tenían que 
atravesarlo para enterrar a un ser querido. A lo mejor, 
esa era la razón por la que, hasta hacía poco, el otro 
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lado del río fuera un lugar que estaba allí y nada más. 
Después, vino el desarrollo, el río comenzó a conta-

minarse y pocos eran los que se bañaban en él; el 
acondicionado de las riberas y sobre todo, la 
construcción de una gran instalación deportiva con 
piscinas de invierno y de verano, es lo que hizo que la 
gente se fuera animando a pasar el río. La verdad es 
que no sería por falta de medios, ya que cuatro puentes 
y una pasarela peatonal ponían en contacto las dos 
orillas. 

 —Buenos días D. Segismundo, ¿lo de siempre? 
—Si, Antón, buenos días. Menudo tiempo tan estu-

pendo que hace. 
 Antón, el quiosquero, llevaba vendiéndole los perió-

dicos desde que montó su chiringuito. Sabía que los 
sábados y los domingos, Mundi, se llevaba dos 
periódicos, uno local y otro de ámbito nacional. El 
resto de los días de la semana, con el local era sufi-
ciente. Su mujer se encargaba de las revistas del cora-
zón. 

—Y que lo diga.— respondió el quiosquero, mientras 
le alcanzaba los periódicos de entre los que tenía 
apartados para la clientela fija —A este paso, en verano, 
nos achicharraremos. 

 Mundi pagó y antes de que Antón empezara a ha-
cerse conjeturas sobre cómo quedaría el Madrid ese 
sábado, hizo mutis por el foro, aprovechando que 
llegaba otro cliente. 

Caminó despacio y poco a poco, se fue alejando del 
bullicio de una ciudad en sábado por la mañana .Por 
unas callejuelas del casco histórico, fue llegando a la 
zona donde se encontraba unos de los puentes. Pasó 
junto al antiguo Hospital Provincial y al llegar a sus 
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traseras no pudo menos de acordarse cuando, de 
pequeño, en verano, con la cuadrilla del barrio, se 
acercaban a esa zona para, a través de una verja que 
circundaba el hospital, tratar de ver algo en el “cuarto 
de las patatas”. Ese “cuarto“ que llamaban ellos, era 
una sala pequeña de autopsias, en semisótano, 
destartalada y vieja, donde el forense de turno cumplía 
con su obligación. Como la sala carecía de ventilación 
adecuada, había veces, sobre todo en verano, que el 
galeno abría la puerta para que entrara el aire y al estar 
tan cerca de la verja, ellos, los mirones, podían 
adivinar algo de lo que allí se hacía, aunque ver, lo que 
se dice ver, poco veían. 

 El puente no estaba muy transitado. Le llamaban el 
de “piedra“ porque estaba hecho de ese material y era 
de siete ojos. Databa de mil ochocientos y pico. A 
ambos lados disponía de unas estrechas aceras para 
peatones y por el centro, discurría la calzada de dos 
direcciones para vehículos. Era el más antiguo de 
todos, posteriormente se hizo otro, el de “hierro“, todo 
de estructura metálica, de cuatro ojos. Así estuvo la 
ciudad, con esos dos puentes, durante muchísimos 
años, hasta que la modernidad trajo dos puentes más 
de hormigón, de un sólo ojo y la pasarela peatonal. 

 Algunas personas en chándal, lo atravesaban cami-
nando con paso rápido haciendo un ejercicio que, 
reconocía Mundi, era conveniente, pero, él, no tenía 
fuerza de voluntad para ponerse a la tarea. El río 
bajaba con bastante caudal ya que se estaban 
produciendo los deshielos. El tráfico de vehículos por 
el puente no era muy grande, “domingueros“, pensaba 
Mundi, que se van a pasar el día fuera. Dos mujeres, 
“una madre y una hija”, se imaginó, le adelantaron. La 
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madre llevaba un ramo de flores. “Al cementerio, se-
guro, van al cementerio“, dijo para sus adentros. 

A la mitad del puente se detuvo y se apoyó en la ba-
randilla. Aguas abajo, el río circunscribía a un islote 
lleno de vegetación, donde el Ayuntamiento había 
instalado unos altos postes, en cuyo final, había unos 
incipientes nidos para que las cigüeñas se animaran a 
anidar, descargando, de esa forma, a los tejados y 
campanarios de las iglesias cercanas, del peso de los 
imponentes nidos que éstas fabrican. La cosa no había 
ido mal, ya que varias familias de zancudas, anidaban 
en ellos. 

 Al final del puente, todavía se conservaba la caseta 
que antaño había sido el fielato, hoy, trasformada en 
lugar de contacto e información a los peregrinos que 
hacían el Camino, porque, la ciudad, era un punto 
importante del Camino de Santiago. La rebasó, giró a 
la derecha y se encontró con unas escalinatas por las 
que bajó al paseo de la ribera. Caminó despacio, 
mientras escuchaba el crotoreo de las cigüeñas. Pasó 
junto a uno de los bancos y decidió sentarse en él. 
Estaría a unos diez metros del río, a la sombra de unos 
chopos. 

La panorámica no era mala, ni mucho menos. Al fon-
do, la parte antigua de la ciudad se reflejaba en el río. 
Tres torres de iglesias, se perfilaban por encima de los 
tejados, cada cual de un estilo diferente. A la derecha, 
el puente que acababa de atravesar y limitaba la 
panorámica por ese lado, hacía un duplicado inverso 
sobre el espejo de las aguas, dando la sensación de que 
sus ojos eran grandes círculos. Se oía perfectamente el 
sonido del agua cuando rompía contra los pilares del 
puente. 
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Mundi se encontró a gusto. Abrió el periódico. ¿Por 
qué empezaba siempre los periódicos por la contra-
portada? Un sonido rítmico le llamó la atención y le-
vantó la vista. Por el centro del río y a contracorriente, 
una canoa con dos remeros remontaba el río. El ruido 
lo producían los remos al penetrar en el agua de forma 
sincronizada. ¡Plasch!, ¡plasch!, ¡plasch!... 

¡Plasch!, ¡plasch!, ¡plasch!… 
—¡Agárrate, Beni! 
—!Joer! ¿qué te crees que estoy haciendo?— dijo su 

amigo con un hilo de voz, para que los otros no le 
tacharan de cobarde. 

 Ese verano habían decidido que irían los dos al cas-
tillo de Santa Cruz. 

  
CAPÍTULO II 

  
 El viaje había sido largo, muy largo, pero como iban 

todos juntos desde Madrid no se lo pasaron mal. 
Cantaron mil y una canciones. Cuando llegaban a las 
estaciones donde el tren paraba, dando la sensación 
de que se iban a quedar allí para siempre, se asomaban 
a las ventanillas y eran el foco de atención de los que 
se encontraban en los andenes, sobre todo, del 
personal femenino de su edad. Los inspectores que 
viajaban con ellos se encargaban de mantener el orden, 
aunque a duras penas. A muchos de ellos, la mayoría, 
una idea les iba ocupando sus pensamientos: pronto 
verían el mar por primera vez. Esto les creaba un 
hormigueo que les recorría el cuerpo, más intenso, 
conforme menos tiempo quedaba para llegar. 
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 Al final llegaron y cuando lo hicieron, ya era de no-
che. Unos camiones ¿o fueron autobuses? de Capita-
nía les llevaron hasta Santa Cruz. La noche estaba 
oscura y una especie de neblina no les permitía ver 
más allá de unos metros del muelle y lo que se veía era 
una masa de agua grisácea, que se movía de forma 
amenazadora ya que, la marea, estaba alta y las olas 
batían fuerte. 

Mundi y Beni se quedaron quietos tratando de asimi-
lar un entorno desconocido para ellos: e l castillo 
perfilándose al frente, rodeado por el agua, el ir y venir 
de las olas con su sonido monocorde y sobre todo, el 
olor a salitre. Al fondo, a un costado, como referencia, 
las luces de La Coruña. 

 —Que poco somos Beni— dijo Mundi. 
—Y que lo digas— contestó el otro. 
—No sé si me atreveré a meterme ahí. 
—Yo tampoco, esto no es la piscina del colegio. 
Alguien les interrumpió: 
 —¡A la barca!— dijo. 
 La barca estaba allí, grande, de ocho remos, con ca-

pacidad para 15 o 20, esperándoles para pasarlos al 
castillo y la frase provenía del barquero, un tipo 
agradable y corpulento, que dominaba el timón de una 
manera que a Mundi le maravilló. 

La barca era el medio de comunicación entre el casti-
llo y la orilla cuando subía la marea. 

A Mundi le dio al principio cierto reparo ya que era 
la primera vez que se subía a una barca y además en el 
mar .Ocho de los mayores, veteranos en esas lides, se 
hicieron cargo de los remos. El barquero organizaba el 
embarque. Al irse cargando la barca, el mar daba la 
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sensación de que se quería meter dentro y Mundi no 
pudo menos que agarrarse fuerte a la tabla que hacia 
de banco. Beni, era otra cosa, su miedo tenía como 
expresión la palidez de su cara y los nudillos de las 
manos blancos de tanto agarrarse. No decía nada, con 
la mirada fija en el castillo, daba la sensación como si 
quisiera, con la fuerza de la mente, acercarlo lo su-
ficiente, como para que el viaje fuera lo más corto 
posible. 

Aquello empezó a moverse y la quilla de la barca 
rompía la masa de agua con un chapoteo que golpeaba 
el casco y de paso, les lanzaba algunas gotas de 
espuma con sabor a sal. 

Plasch, plasch…, el barquero, al timón, daba instruc-
ciones. Los remos entraban en el agua con un ritmo 
pausado, pero regular. Parecía como si la parte 
sumergida del remo se doblara dentro del agua. Beni, 
seguía mirando fijamente al castillo y le daba la 
sensación de que aquello no avanzaba nada. Mundi, se 
conformaba con mirar el agua viendo que llegaba 
hasta un palmo o palmo y medio de la parte superior 
del casco. Conforme iban llegando al castillo, el sonido 
del mar se iba haciendo más fuerte a causa del romper 
de las olas contra las rocas del islote. Eran escasos 
trescientos metros, pero les dio la sensación de que era 
toda una travesía. 

Por fin llegaron y a través de las escaleras del peque-
ño muelle subieron a tierra firme. A Mundi de esa 
noche se le quedaron grabadas unas cuantas cosas: El 
ruido de las olas, hasta entonces para él desconocido, 
la humedad de las sábanas cuando se metió en la cama, 
ya que al haber estado cerrado durante todo el año, 
falto de ventilación, el propio edificio, había absorbido 
toda la del ambiente y sobre todo, la sensación de 



 
226 

impotencia ante la presencia de la fuerza de la natura-
leza, que le hizo estarse toda la noche en una casi 
continua vigilia, incapaz de descabezar un sueño, 
tratando de adivinar el momento en que las olas daban 
el golpe a las rocas. Sólo allá, en los albores del nuevo 
día, se quedó transpuesto y cuando se despertó sintió 
que algo le faltaba y echaba de menos. El ruido 
amenazador de las olas había desaparecido y a través 
de las ventanas enrejadas, pudo ver un mar verdoso y 
tranquilo pero, sobre todo, un mar inmenso. 

Los acontecimientos se sucedían de forma precipita-
da. No les dio tiempo a recuperarse de la impresión del 
viaje y al día siguiente, ya estaban metidos en otra 
aventura que les hacía tragar con dificultad la poca 
saliva que generaban: el baño. 

En realidad la razón de ser de esas colonias de verano, 
que se organizaban en el castillo, era eso precisamente, 
que la pinfanada pudiera pasar un verano feliz, disfru-
tando de cosas que, de otra manera, les serían inalcan-
zables, entre otras, conocer el mar, para muchos, la 
mayoría, totalmente desconocido. Por eso, la vida, 
durante el tiempo que estaban allí, giraba en torno al 
baño. Hiciera nublado o sol, el baño no se perdonaba 
y eso que ¡mira que estaba fría el agua! 

La cosa estaba bien organizada, los mayores se po-
nían en círculo en el agua y los que no sabían nadar 
“se lanzaban” al líquido elemento y entre el sentido de 
supervivencia, un poco de ayuda y unos cuantos 
lavados de estómago con los tragos de agua salada, 
terminaban saliendo a flote; luego era cuestión de 
imitar el estilo de los perros al nadar y después, el 
perfeccionar el mismo, era cosa de trabajo personal. 

La cosa vista así parecía un poco complicada pero 
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asumible, no así para Beni. Durante los dos o tres 
primeros días practicó el escaqueo, arte aprendido a lo 
largo de sus muchos años de pinfanato a pesar de su 
edad. Mundi se lo explicó, le dijo que él tranquilo, que 
en el mar, según decía su antiguo compañero Jorge, 
que de eso sabía mucho, se flotaba muy bien por lo de 
la sal y que a malas, a malas, siempre estaban los 
mayores para echarle una mano. 

Beni escuchaba con atención lo que le decía Mundi, 
incluso asentía con la cabeza, pero, al día siguiente, 
con su traje de baño puesto, seguía escaqueándose. 
Hasta que le pillaron, en la zona de los cañaverales, un 
par de veteranos y ahí se terminó su escapatoria. 

Lo llevaron donde estaba el círculo hecho y a pesar 
de que él estaba recitando de memoria la historia que 
se había preparado, de un dolor de tripas imaginario, 
no le dieron tiempo a terminarla y alguien le dijo: ¡al 
agua! 

  
CAPÍTULO III 

  
Ni por favor ni nada, sencillamente le empujó desde 

las escalinatas del muelle. A Beni no le dio tiempo ni 
de taparse la nariz, cayó como un fardo con los ojos 
cerrados y al entrar al agua una sensación de frío 
horroroso le invadió todo el cuerpo. Sin hacer nada, 
salió a la superficie y cuando, en una fracción de 
segundo, empezaba a pensar que aquello era jauja y 
que Jorge tenía razón en lo del flotar, se hundió. 
Empezó a patalear, no veía nada, el agua le picaba en 
los ojos y el poco aire que llevaba en los pulmones, se 
le terminaba, braceó con fuerza y consiguió volver 
salir a la superficie, pero como le faltaba aire, abrió la 
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boca y ahí es donde pegó su primer trago de agua 
marina, que le hizo toser y de paso, volver a 
sumergirse. Unas manos tiraron de él para arriba, un 
arriba relativo, pues apenas cubría un par de metros, 
pero a él le pareció que había estado en una sima 
interminable. La secuencia había durado unos segun-
dos pero tuvo la sensación de que había sido mucho, 
mucho tiempo. Cuando en la orilla recuperó el aliento 
y recompuso la figura, junto a él estaba su amigo 
Mundi que había presenciado la escena. 

 —Ya has pasado lo peor. Verás como, poco apoco, 
vas dominando la cosa. Trata de empezar desde la 
orilla apoyándote las manos en el fondo y verás como 
el cuerpo flota, cuando las manos ya no lleguen al 
fondo, haz con los brazos como hacen los perros 
cuando nadan y sin darte cuenta irás manteniéndote a 
flote. 

Así es como había aprendido a nadar Mundi, pero en 
río. 

Beni, mientras se sonaba la nariz con los dedos tra-
tando de sacarse la sal que creía tener dentro, le dijo: 

—Cuando yo estaba en el agua, ¿has notado que el 
mar bajaba de nivel? Te lo digo, porque creo que me 
he bebido medio océano. 

Beni progresaba con lentitud y cuando vio que se 
mantenía a flote, fue cogiendo más confianza, lo que 
supuso que alguna vez bajara la guardia, cosa que traía 
consigo el correspondiente trago de agua. Decidió que 
lo suyo era la braza y así él y Mundi, empezaron a 
dominar la técnica, hasta el punto de que, los días que 
subía la marea, llegaban perfectamente desde el Casti-
llo hasta la playa nadando. 

Plasch, plasch…, 
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Mundi miró al río y vio que los remeros volvían a 
pasar, esta vez en dirección contraria, lo que suponía 
menos esfuerzo por ir a favor de corriente. 

Tres mozalbetes, provistos de una pequeña caña de 
pescar y un cubo, pasaron delante suyo y unos cuantos 
metros más allí, se acercaron a la orilla. El del cubo 
sacó cebo, ¿lombrices?, que colocó en el anzuelo, el de 
la caña lanzó el sedal con el anzuelo al agua y los tres 
se sentaron tranquilamente esperando que algo picase. 

—¡Mete la mano!— dijo Mundi. 
—¡Una leche!—le contestó Beni— Lo mismo te crees 

que quiero quedarme sin brazo. 
Otro de los entretenimientos del tiempo que pasaban 

en el castillo era la pesca, pulpos, navajas, percebes, 
almejas, peces, de todo había en las inmediaciones del 
castillo, sobre todo, cuando bajaba la marea. Ellos 
estaban tratando de coger un pulpo que estaba en una 
oquedad de las rocas. Le habían visto al barquero que 
metía el brazo en los agujeros rocosos y cuando el 
pulpo se enganchaba al brazo tiraba de él. Claro que 
eso lo hacía el barquero que tenía el brazo como un 
poste de telégrafos, pero lo de ellos era otra cosa. Deci-
dieron fabricarse un artilugio a guisa de garfio. Uno, 
metía primero un palo y cuando el pulpo enroscaba el 
palo, el otro, con el garfio, enganchaba al pulpo y así 
lo sacaban. 

La pesca era otra historia. En una de las zonas del 
islote del castillo había un cañaveral, cuando 
quedaban pocos días para terminar las vacaciones, los 
aficionados a la pesca cortaban unas cuantas cañas 
que se quedaban allí durante todo el año hasta el 
siguiente verano. Ellos o los que fueran en su lugar, 
siempre tenían una cañas secas dispuestas para ser 
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empleadas. 
El cebo se conseguía en el pueblo y más en concreto, 

en la fábrica de conservas que, por un par de pesetas, 
les daban sardinas de deshecho con las que cebaban la 
zona donde pescaban. 

Entre una cosa y otra conseguían, más de una tarde, 
pegarse una buena merendola, de lo más variada, 
contando con la complicidad de los que llevaban la 
cocina a cambio de participar en el festín. 

Así transcurrían los días, disfrutando como locos con 
un montón de experiencias nuevas y para ellos impen-
sables. Por las tardes salían al pueblo y de paso, apro-
vechaban entre otras cosas para arramplar una cuan-
tas manzanas de los huertos cercanos, sobre todo, de 
uno que había en la carretera que iba hacia Meirás 
Esto hacía que en más de una ocasión tuvieran que 
salir corriendo con algún perro detrás. 

La relación con los vecinos del pueblo no era mala, 
todo lo contrario, pero quieras o no alguna vez surgía 
un chispazo que la rompía. Una de las veces fueron 
ellos, precisamente ellos, el detonante. 

Una tarde, recordaba Mundi, como Beni y él estaban 
merodeando por la entrada del baile del pueblo, un 
salón que en invierno se usaba como cine; un grupo de 
chicos del pueblo se dirigían hacia el local acompaña-
dos por dos o tres chicas. Una de ellas, al pasar junto 
a la pareja le lanzó una mirada a Beni que éste inter-
pretó como un: Eres el chico de mi vida. 

Así que Beni, ni corto ni perezoso, se fue hacia el gru-
po y sin más preámbulos, dirigiéndose a ella, le dijo: 
“Hola, me llamo Beni, ¿vienes conmigo a dar una 
vuelta?”. Uno de los del grupo, el que parecía el líder, 
le miró de arriba abajo y le espetó: “Y a ti, ¿quién te ha 
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dado vela en este entierro?”. 
Beni seguía mirando a la chica y sin mirarle al otro le 

dijo: ”Tu padre, que las está vendiendo en aquella 
esquina”. 

La contestación les debió hacer mucha gracia a las 
niñas del grupo porque rompieron a reír, lo que 
enfureció al aludido que, con voz ronca, le dijo a 
Beni ”te voy a apretar una que...”, ahí no estaba muy 
seguro Mundi, si lo que el otro le dijo a Beni fue “Te 
van a sonar los mocos a calderilla” o “Vas a batir 
palmas con las orejas”. Fuera lo que fuese, Mundi 
decidió que era el momento de intervenir. En situa-
ciones como éstas, era Nico quien se encargaba de 
sacarle las castañas del fuego a Beni, pero Nico no 
estaba y Mundi entendió que debía asumir tal 
responsabilidad. Así que, con aspecto resolutivo, se 
fue hacia el líder y le dijo: ”¿A ti que te pasa, chaval?”. 

El otro miró a Mundi como valorando la nueva ame-
naza y al parecer, la comparación le salió favorable, así 
que le contestó: ”Me pasa, que en vez de apretarle el 
guantazo a él, te lo voy a dar a ti, chulito de mierda”. 

Mundi parecía como si estuviera esperando esa con-
testación porque, al momento, le dijo ”¿Con qué mano, 
chaval?”. Arrastrando las palabras en plan chulo, pero 
chulo, chulo. 

Esperaba que el otro le contestara con esta o esta otra, 
para, ipso facto, contestarle con la misma chulería: ”¿Y 
si te la ato?”. 

Pero, el otro, no estaba por dar pistas y lanzó la pri-
mera que cogió a Mundi totalmente desprevenido. No 
recordaba muy bien si le había venido por la derecha 
o era la derecha del otro, lo importante es, que el oído 
empezó a zumbarle con un pitido sordo. La siguiente, 
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la segunda, le llegó en décimas de segundo y empezó 
el pitido en el otro oído. 

Los pínfanos, en situaciones críticas, se ayudan hasta 
las últimas consecuencias, y ésta era una de ellas, así 
que cuando Mundi y Beni, se lanzaron a por los otros, 
no lo hicieron solos, ya que tres o cuatro colegas que 
pasaban por allí, se metieron en la trifulca como un 
sólo hombre. La cosa hubiera terminado en batalla 
campal de no ser por un par de hombres del pueblo y 
un inspector, que lograron separarlos. Y ahí es cuando 
se produjo el momento de gloria para Mundi porque, 
cuando le sujetaba uno de los hombres, dirigiéndose 
al que le había calentado las orejas le dijo: ¡De buena 
te has librado, chaval, de buena te has librado!”. 

Cuando todo hubo pasado, Beni le dijo a Mun-
di: ”Gracias”. 

Esa palabra, en boca de su amigo, le compensó el 
trance vivido. 

  
CAPÍTULO IV 

  
Un día, al atardecer, estaban sentados los dos en la 

playa, hombro con hombro, comiéndose a medias una 
manzana mientras miraban al horizonte, donde, un 
pedazo de sol anaranjado, se resistía a desaparecer. 
Los bañistas, ya se habían ido. Allí estaba el mar que 
tanto influjo ejercía sobre ellos, tranquilo, con unas 
suaves olas que llegaban hasta la orilla para retirarse 
después; al poco, otras las relevaban. Era el mar de los 
mil colores: blanco, de la espuma al romper las olas en 
la orilla, azul y verde turquesa, de la proximidad, 
azulón, del reflejo de los bancos de algas, azul marino, 
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de la lejanía, gris oscuro, de las tempestades, anaran-
jado de los crepúsculos... El mar de los descubridores, 
de la emigración, el mar de su amigo Jorge cuando 
veraneaba en Canarias y Mundi sin conocer otro, 
decidió que ése era su mar . 

Un inmenso carguero acababa de salir del puerto de 
la Coruña y se adentraba en ese mar interminable. 
Estaban los dos juntos, pero cada cual con sus 
pensamientos, ensimismados ante el panorama que 
tenían delante . De pronto Beni rompió el silencio. 

 —Aquí le llaman “la mar”— susurró. 
—Si, es un nombre muy bonito, me gusta más que el 

mar, lo envuelve en una especie de misterio— le 
contestó Mundi mientras le pasaba la manzana. 

—Si estuviera aquí Nico—dijo—diría algo así co-
mo: ”Menudo sorbo”. 

—Si,—contestó Mundi— tenía muy buenos dichos. 
—No me lo quito de la cabeza, me ayudó mucho. Era 

un tío fenomenal, noble como él solo, aunque tenía 
apariencia de bestiajo. Para mí fue mi hermano mayor, 
¿qué será de él?— preguntó Beni. 

—No lo sé, pero aquí hubiera sido feliz. 
—A Jorge, esto no le hubiera impresionado, estaba 

acostumbrado al mar cuando iba los veranos a 
Canarias con sus abuelos, aunque también se lo 
hubiera pasado en grande. 

—Sí, además, se bañaba en este mismo mar. Para es-
tas fechas ya habría tratado de ligarse a todas las 
chicas del pueblo— dijo Mundi como con envidia. 

 Volvieron a guardar silencio. Beni tenía la vista fija 
en el barco que se veía a lo lejos. De pronto sin mirar 
a Mundi, con la mirada en el infinito, le dijo: 
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—Tengo catorce años, llevo nueve de colegio en cole-
gio embutido en este trapillo, no tengo a nadie, sólo a 
vosotros, es como si me hubiera criado en unas 
inmensas jaulas, y todavía lo que me queda. Necesito 
libertad, poder ir donde quiera sin que nadie me lo 
prohíba. Te digo una cosa, Mundi, en el momento que 
pueda disponer de mi vida, me iré lejos, muy lejos, 
como ese barco, a alguno de esos sitios que estudia-
mos en Geografía y que nos parecen el fin del mundo, 
libre de ataduras. 

Cuando giró un poco la cara, tenía los ojos empaña-
dos. Mundi le echó la mano por el hombro y lo apretó 
fuerte contra él. 

Los días pasaban rápido en el castillo y los disfruta-
ban al máximo, apurando cada instante. Una mañana 
Beni tuvo una idea. 

—Esta tarde después de comer nos escapamos y nos 
vamos por ahí.—dijo con voz de confidente. 

—Tú estás loco, chaval—le contestó Mundi—la marea 
está alta y no se puede salir, si no es con la barca. 

—En Madrid, oí a unos del Alto que, cuando ellos 
eran como nosotros y venían al castillo, se escapaban 
nadando— replicó Beni con el mismo tono de 
confidente. 

—¿Y qué hacían con la ropa, listo? 
Beni parecía que estuviera esperando la pregunta, 

miró a su amigo y con una media sonrisa le dijo... 
Allí estaban los dos en la rampa, eran las tres de la 

tarde, acababan de comer y se disponían a iniciar su 
aventura. En pelotitas, lo que se dice en pelota picada, 
la ropa incluidas las zapatillas, hecha un fardo en la 
cabeza sujeto con el cinturón que, a guisa de 
barbuquejo, pasaba por debajo del mentón. Despacio, 
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se metieron al agua y a su trantran, con el estilo de 
braza más depurado, iniciaron el trayecto. La cabeza 
erguida, aunque no podían evitar que algo de agua les 
salpicase la vestimenta. 

La gente es libre de disponer de su vida y ocio y es 
con lo que no habían contado los aventureros. Esa 
playa, normalmente, era poco frecuentada pero ese 
día, justo ese día, en su lugar de arribada, unas rocas 
en uno de los costados, había gente que prefería esas 
horas para estar en la playa, entre otros, un pequeño 
grupo de chicas de algún pueblo cercano. 

Cuando los vieron que llegaban, empezaron a dar vo-
ces y más aún, cuando empezaron a salir pertrechados 
de esa guisa. Esa escena, Mundi la recordó, años más 
tarde, cuando vio salir del agua a Úrsula Andrews en 
la primera película del Agente 007. Claro que, aquí, la 
cosa cambiaba, eran dos y encima como vinieron al 
mundo. La tal Úrsula, aunque poco, algo llevaba 
encima. 

Los dos nadadores se miraron uno al otro con las dos 
manos tapándose sus partes pudendas y el fardo en la 
cabeza. Sin decirse nada, dieron media vuelta y lo 
mismo que habían venido, se fueron. La pega fue que, 
al llegar a su lugar de destino, les estaba esperando al 
pie de la escalinata uno de los inspectores, a modo de 
comité de recepción, lo que les supuso una semana sin 
baño y sin salir del castillo. Ahí, es donde se hicieron 
aficionados a la pesca. 

Los jóvenes pescadores, dieron por terminada su jor-
nada, recogieron sus bártulos y volvieron a pasar por 
delante de Mundi. Uno de ellos le miro e hizo un gesto 
como diciendo: ”Hoy se dio mal”. 
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Él echó una ojeada a su reloj y vio que se le había pa-
sado el tiempo volando, se levantó y caminó por el 
paseo de la ribera con idea volver a pasar el río, esta 
vez, por la pasarela peatonal. 

 El tiempo transcurría muy deprisa en el castillo por-
que se lo pasaban de maravilla y les quedaban pocos 
días para que terminaran su estancia en esa tierra 
maravillosa de: acantilados, praderas, meigas, santa 
compaña,, orujos, queimadas, percebeiros, pulpeiros, 
mariscadoras, pescadores, emigrantes, morriñas, 
caciques, alvariños, ribeiros, lacón, empanadas, hó-
rreos, muiñeiras, gaiteros, cruceiros, marisco, callos, 
Apóstol, peregrinos, Rosalías, Emilias, Castelaos, Va-
lles, Camilos, rapas, naufragios, lutos, carretas... Una 
tierra que en el verano, en ese lugar, en Santa Cruz de 
Lians, acogía a un montón de huérfanos que, durante 
esos días de convivencia, eran felices viviendo 
experiencias diferentes a las habituales, gozando de 
un entorno que quedaría grabado para siempre en sus 
mentes y que recordarían con cariño, durante el resto 
de su existencia. 

¡Esta tarde nos llevan a La Coruña! 
Todos los años pasaba, en la Hípica Militar se cele-

braba un concurso de categoría nacional. Allí llevaban 
a los pínfanos a pasar la tarde. Eso sí, vestidos de 
uniforme con gorra de plato con el forro blanco, in-
cluida. 

Iban en grupos y desde las inmediaciones del com-
plejo se veía el mar como telón de fondo. Un inmenso 
trasatlántico, que acababa de zarpar, enfilaba la salida 
de la dársena en dirección al horizonte, lanzando un 
gran penacho de humo por sus chimeneas. Se distin-
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guía a bastantes pasajeros en las cubiertas, que, toda-
vía, hacían signos de despedida con las manos. 
Entonces Beni, que iba en un grupo delante de Mundi, 
volvió la cabeza hacia él y apuntando al barco con una 
mano y con una mirada limpia y resuelta, le gritó: ¡En 
uno como ése, Mundi, en uno como ése! 

Y Mundi supo que su amigo lo haría. 
Mundi, atravesó la pasarela peatonal camino de casa. 
También había encontrado una pasarela nueva cuan-

do, muchos años después, fue con su familia a Santa 
Cruz, para que conocieran el lugar donde había sido 
feliz aquel verano. Lo que era entonces un pequeño 
pueblo de pescadores, se había convertido en una zona 
residencial, con bloques de adosados y urbanizaciones 
rodeadas de jardines. El encanto de la barca de remos 
para acceder al castillo había desaparecido ya que la 
pasarela lo unía a tierra firme, con lo que la subida de 
la marea era una anécdota. El castillo ya no era 
propiedad del Patronato y se había convertido en un 
centro de muestra de fauna y flora de la zona. Servía 
también de lugar de exposiciones y de aulas de cultura 
para niños del pueblo y alrededores. 

 Mundi y su familia atravesaron la pasarela precedi-
dos de un grupo de turistas. Cuando subió por las 
escaleras de acceso al interior y llegó a la zona 
ajardinada, comprendida entre el edificio central y las 
murallas, le pareció que una inmensa sicofonía lo 
llenaba todo. Ciento y una voces, de 40 años atrás, le 
hicieron revivir aquellos momentos. ¿Quién viene al 
pueblo?, ¡En la barca caben dos más!, ¿Alguien ha 
cogido mi caña?, ¡Mira lo que he pescado!, ¡Cambio 
tres pavas por una manzana!... 

Entraron en el edificio, una guapa recepcionista les 
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dio un programa sobre la exposición de un fotógrafo, 
que versaba sobre paisajes gallegos y que ocupaba la 
planta baja. Todo había cambiado y en nada se parecía 
a lo que él vivió. Restaurado, el castillo estaba muy 
bonito pero no era lo que fue. El piso superior no 
pudieron verlo ya que, las aulas y el salón de actos, en 
que se habían convertido los dormitorios, estaban 
ocupados por unos niños cuyos cánticos se oían desde 
abajo. 

Dieron una vuelta por la zona ajardinada y desde la 
muralla, vio Mundi el lugar donde acostumbraban a 
pescar y no pudo menos que revivir desde dónde se 
metieron y a dónde llegaron, en su escapada nudista. 

 Terminada la visita, retomaron la pasarela y desde 
ella Mundi hizo las últimas fotografías. Cuando 
reanudó la marcha, su subconsciente le gastó una 
mala pasada y creyó oír la voz amiga e inconfundible 
de Beni que, desde la parte almenada de la muralla, le 
gritaba: ”¡Eh, Mundi, espérame, que voy contigo! 

Volvió la cabeza, pero allí no estaba Beni con su 
sempiterno trapillo, no había nadie, sólo el castillo, su 
mar y sus recuerdos. 

A los de tierra adentro 
Agosto del 2005 
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EL 77 
 

Autor: Francisco Antonio Álvarez López 
 

Segundo Premio Relatos II Día del Pínfano. 
Castillo de Santa Cruz 7 de Mayo de 2005 

 
Fue a mediados del siglo pasado, exactamente en 

1956, cuando mi madre me llevó desde mi pueblo, 
Villoria de Órbigo —León— al colegio de Padrón. 

Tenía entonces 6 años y por ser tan pequeño de edad 
y más aún de tamaño, enseguida me pusieron el apodo 
cariñoso de Cuchifritín. Más tarde me quedé solo con 
Cuchi, el 77, porque al igual que en mi pueblo, en 
Padrón todos teníamos un apodo, pero además un 
número que muchos recordamos todavía. 

Gabriel Martínez Lavilla, el 18, seis años mayor que 
yo, fue quien primero se ocupó de mí. 

Aquel día en que mi madre me dejaba en el colegio 
llorando sobre un banco de madera que había al lado 
de la capilla, Gabi se acercó para consolarme. Previa-
mente se había informado de parte de mi vida pregun-
tándole a mi madre y muy resuelto me dijo: “Deja de 
llorar, Toñin, que soy tu hermano Manolo y estoy aquí 
junto a ti”. Con una impresionante cara de asombro le 
miro de reojo y pienso: “pues no te pareces en nada”; 
pero como en caso de necesidad te agarras a un clavo 
ardiendo, yo me agarré a Gabriel, quien desde enton-
ces y hasta hoy es como mi hermano mayor. 

El año en que Gabi dejó Padrón le encomendó mi 
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custodia a Manolito Delgado Almellones, el 58, el más 
fuerte de mi clase. Creo que Manolito se encontraba 
orgulloso con su “cargo” pues de vez en cuando decía: 
“ojo con tocar a Cuchi, que me ha dicho Gabriel que lo 
cuide”. 

Y así fue como transcurrieron mis años en Padrón, 
con la tranquilidad de pensar que nadie se metería 
conmigo a pesar del miedo que siempre tuve a Juan 
Moruno, el 121. Pero en honor a la verdad debo decir 
que nunca me molestó. 

A los doce años, según me recordaba Antonio Pove-
dano, el 73, rompí la rótula saltando el potro en clase 
de gimnasia. Aquello hizo que tuviera que pasar todo 
el verano en el colegio con las monjas, porque tenía 
que ir al hospital militar de Santiago cada poco. 

Fue un verano inolvidable en todos los sentidos por-
que yo era el único alumno y por tanto el centro de 
atención de los mayores. Alicia me cogía de vez en 
cuando y acurrucándome en su regazo yo me encon-
traba en la gloria sintiendo sus pechos y sus besos en 
mi cara. Las monjas me mimaban todas y Sor Carmen 
me regaló un precioso peón con su cordelilla que aún 
conservo todavía. Mi madre fue a visitarme y me llevó 
la escopeta de balines con la cual me entretenía por la 
huerta del colegio. También Gabi fue con su novia 
Merche, su actual esposa. En definitiva un verano ex-
traordinario. 

No todo fue vida y dulzura en Padrón, ciertamente, 
pero afortunadamente lo bueno superó a lo malo y en 
muy poco tiempo aquellas primeras lágrimas se con-
virtieron en risas; risas que en una ocasión, por cierto, 
me costaron pasar la noche encerrado en un calabozo 
de la estación de tren de Valladolid de lo cual tengo 
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por testigo a Isidro Abajo Alonso, el hermano de 
Andrés. 

Cuando en el CHOE nos castigaban en el aula sin 
salir al recreo, mis compañeros decían: “venga Cuchi, 
sal a contarnos historias”. Y yo subía a la tarima fabu-
lando mis aventuras que todos creían pura invención 
sin sospechar que casi todo era cierto, como la noche 
encerrado en Valladolid, simplemente por reírme. Por 
cierto que hoy revelaré el secreto de mi risa perma-
nente. 

Tendría yo diez años más o menos cuando vi la pe-
lícula de Marcelino pan y vino y la escena que más me 
impresionó fue cuando el Cristo desde la cruz le habla 
al niño en la iglesia. 

Las monjas, Hijas de la Caridad, aparte de una 
corneta blanca en la cabeza, tenían un enorme 
crucifijo de madera anudado en un cordón a la cintura. 
Cuando las saludábamos por la calle teníamos que 
besarle el crucifijo. 

La primera vez que yo lo besé, recuerdo que estaba 
algo triste, y al acercarme a besarlo sentí como aquel 
pequeño Cristo, desclavando su mano de la cruz, me 
acarició la cara y me dijo suavemente: “ánimo Cuchi, 
alegra ese rostro”. 
Nunca supe exactamente si fue cierto o lo soñé pero a 
partir de entonces he procurado siempre ir alegre por 
la vida tratando de animar a todo quien quiera oírme 
con esta y otras historias. 
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RELATO NAVIDEÑO 
 

Autor: Tomás Gamero García 
 

CAPITULO PRIMERO 
 
¡Menuda alegría! Este año no iba a pasar TODAS las 

Navidades en el Colegio, sólo Nochebuena y Navidad. 
Después me iría a casa a pasar el resto de las vacacio-
nes. 

Nos levantábamos más tarde. Jugábamos mucho. 
Adornamos las paredes con figuras hechas en cartu-
lina negra y clavadas con alfileres. Hicimos un belén 
(ayudamos "un poco" a Sor Josefa). Tenía agua, luz, 
música, se hacía de noche. Después me enteré de que 
entre los distintos colegios que tenía la Congregación 
en Madrid, había como una especie de concurso, no 
recuerdo cómo quedamos. 

Nos llevaron a ver una película al cine Gran Vía y a 
ver otros belenes por parroquias, colegios. Nos daban 
dulces de navidad: turrón, mazapán. 

—Yo me quiero ir a mi casa— le decía a Andrés. Por 
primera vez confieso que estuvimos a punto de 
"escaparnos". Nos faltó el último empujón, si en vez 
de seguir la fila hubiésemos tirado para otro lado... 

Cada día estaba más triste y más enfadado con mi 
madre. No entendía por qué después sí que podía ir a 
casa y en Nochebuena y Navidad no. 

—Solo tengo dinero para unos días. Sacaré también 
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a tu hermana y lo pasaremos todos juntos. 
Me entró la "morriña". Me dediqué a dibujar, bueno, 

a pintarrajear. Alguien se dejó unas pinturas en su 
pupitre y Andrés y yo dimos buena cuenta de ellas. 
Cada día que pasaba estaba más rabioso. Iba por el 
pasillo corriendo con la cabeza baja, con tan mala 
suerte que me "encontré" con Sor Cecilia., ¡le di un 
golpe en el estómago! Me disculpé, pero aun así me 
castigó. Mi "rencor hacia el mundo" iba en aumento. 

Nochebuena. Cena un poco mejor de lo normal. Lo 
mejor los dulces. Misa del Gallo en los Teatinos y ¡a 
dormir!, ¡qué aburrimiento! 

—No tengo sueño— le dije a Andrés. 
Nos pasamos buena parte de la noche leyendo tebeos, 

las monjas ni aparecieron. 
Día de Navidad. Me levanto con una cosa aquí. Ha 

caído un nevazo de miedo, lo cual me produce más 
desazón y más frío, ¡con lo que me gusta la nieve!; defi-
nitivamente no iban a ser mis mejores Navidades. 

A media mañana me llama mi madre, que vienen a 
por mí el 30. 

—¿Y por qué tan tarde?— le pregunto. 
—Haz el favor de no ponerme de mal genio. Te he di-

cho que no puedo antes. 
—A sus órdenes— pienso yo, con una rabia terrible. 

Es injusto, pero en mi inocencia pensaba que no tenía 
madre tampoco. 

Andrés pagaba mi mal humor. Nos dedicamos a re-
correr el colegio: las calderas, el almacén, la lavande-
ría. En la clase del primer piso nos atrevimos a poner 
el magnetofón, el caso era no estarme quieto. 

—¡Y llegó el gran día!, ¡a casa! 
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El viaje me pareció estupendo. Estaba tan cansado 
que me dormí. Aún tuve tiempo de ver los árboles 
pelados y la aridez manchega. Tenía pena por no ver a 
Andrés, que no había podido ir a su casa. Ya le dije que 
le traería cosas. 

Manolo, mi amigo del pueblo estaba esperándome 
en la estación y le dije a mi madre que me quedaba a 
jugar en la calle, que ya iría a cenar. 

 
CAPITULO SEGUNDO 

 
Hacía un frío de muerte, pero no me importaba. ¡qué 

distinto al frío del colegio! 
—No puede haber dos fríos— le decía a Manolo. 
—Déjate de tonterías, ¡mira, un nido! (vacío, en este 

tiempo los pájaros bastante tienen con aguantar el mal 
tiempo). 

—¿Te acuerdas cuando, en verano, cogimos un ven-
cejo y lo llevamos a tu casa? 

Aunque era feísimo, con "garras" y ¡unas cagarrutas 
que echaba!, nos parecía el más bonito del mundo. 
Además nos daba más pena, pues cuando se cae del 
nido ya no vuela para arriba. 

—¡Haced el favor de sacar esa porquería de aquí!—
chillaba mi madre— No quiero (¡cuánto me arrepentí 
de la contestación!). Hizo el gesto de quitarse la 
zapatilla... yo, a correr, me escondo en el váter. 

—¡Sal de ahí a hora mismo!— Silencio. Lo mismo, 
pero más fuerte. Aburrido y derrotado voy a despasar 
el cerrojo y... ¡no puedo abrir! 

—¡Ya verás la que te espera cuándo salgas...! 
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Y bien cierto fue, me dio una tunda de zapatillazos y 
me castigó en la habitación toda la tarde. Cuando me 
levantó el castigo el vencejo había desaparecido. 

¡Qué recuerdos!, ¡y lo bien que lo pasábamos! 
El suelo estaba lleno de hojas de todos los colores. 

Igualito que una alfombra. 
¡Y qué suaves estaban las hojas! Empezamos a dar 

volteretas. 
—¡Vamos! Tenemos que avisar a los demás—. Atra-

vesamos el "patio cuadrado" y nos entretuvimos ju-
gando con "Tom", un perro vagabundo que era de 
todos. 

Fuimos casa por casa avisando a la pandilla. Nos jun-
tamos en el jardín de las Acacias y empezamos a 
hablar de nuestras cosas. Ángela, Trini, Loli, Ferna-
ndo, Pedro, Manolo y yo. Fernando era un poco mayor 
que nosotros. Al rato sacó un cigarrillo y nos ofreció. 

—¿De dónde has sacado el dinero?—le preguntamos. 
De los aguinaldos. Mirad, aún tengo más. Nos acer-

camos al "carrillo" y compramos pastillas de leche de 
burra, paloduz, tramusos, regaliz, caramelos de 
menta... ¡un festín! Por esa época el fumar no me 
interesaba... todavía. 

La noche de Nochebuena había la costumbre de co-
ger todo tipo de cacharros de cocina, ollas, perolas, 
almirez, botella de anís y pasar casa por casa cantando 
villancicos y pidiendo el aguinaldo. Aquel año no lo 
había podido hacer, pero Fernando se había acordado 
de la pandilla ¡como debe ser! 

En la comida sí que lo notaba. Mi madre me sobreali-
mentaba —como ella decía— a base de ponches (¡te 
ibas de contento a la calle!, y ¡sin frío!), de yema de 
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huevo y jerezquina (alcohol puro). Los plátanos tam-
bién eran su debilidad, y el jamón serrano. Así que 
pasaba pocos días pero, eso sí, a cuerpo de rey. ¡Y yo 
que creía que mi madre no me quería! 

Otro de los capítulos era la ropa. Muda nueva. Panta-
lones, camisa, jersey y zapatos... —¡y dice que no tiene 
dinero!—pensaba yo. 

Vivíamos "realquilados". Habitación con derecho a 
cocina. Dimos con una familia excelente, Jesús, 
Encarna, sus hijas Loli y Adela, ¡buena gente! Me 
querían como a un hijo. Mi madre, para ayudarse 
cogía costura para coser en casa. La cosa se fue 
agrandando y varias viudas se juntaban en el piso de 
una de ellas y hasta las tantas. 

—Por eso, cuando te saco, es para que no te falte de 
nada, pocos días pero ya verás como vuelves más 
gordo al colegio. ¡Madres...! 

 
CAPITULO TERCERO 

 
 Y así iban pasando los días. La Nochevieja no tuvo 

nada de especial. Cenamos sopa bien calentita y pollo. 
Jesús me dio un duro para que me lo gastara en lo que 
quisiera, ¡un duro!, ¡la de golosinas que podría com-
prarme! 

Medíamos lo bien que lo habíamos pasado según a la 
hora que nos hubiésemos acostado. 

—Yo a las dos, ¡qué pronto! 
—Yo, a las tres. Estuve bailando con mi prima— nos 

contaba Fernando. 
Y nos daba una envidia terrible. Su prima no era muy 

guapa de cara, pero ¡tenía una delantera! Nos traía 
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locos. Vendía melones por los pueblos. Montaban una 
especie de carpa y se pasaban un mes o más vendiendo. 
En verano tocaba nuestro pueblo y no salíamos de 
debajo del tenderete. Su madre hacía una especie de 
cuadrado en el melón y nos lo daba a probar. 

—¡Está rico!, ¡eh!— Decidles a vuestras madres que 
vengan a comprarme. 

El día uno de enero vino mi hermana. Estaba 
también interna. Como le caía mejor que yo a mi tía 
Francisca se la llevaba muchas vacaciones con ella. No 
era mi tía. Era la mujer de mi tío, que es distinto. Me 
daba de comer sardinas fritas del día anterior. Lo 
compensaba con polvorones, ¡qué atracón me di un 
día! Tenía una perrita pequinesa a la que daba de 
comer mejor que a mí, hasta se acostaban juntas. Le 
daba besos, le ponía cintas en la cabeza. A mí me ex-
trañaba que quisiera más a la perra que a las personas, 
pero... 

No entiendo como mi hermana se quería ir con ella, 
Bueno, luego lo entendí, cuando me enteré de que 
había un chico que le gustaba, era el hijo de una amiga 
de mi tía. Incluso salió con él y todo, ¡gente mayor! 

Me pasaba el día jugando en la calle. No sentía el frío, 
de lo a gusto que estaba. La Explanada de Palacio me 
parecía inmensa y preciosa. Ese sentimiento de 
libertad que sentías al correr detrás de una pelota, al 
subirte a un árbol, al revolcarte en las hojas húmedas 
te llenaba de felicidad. Si, era feliz. Con lo que tenía 
me sobraba. No tenía derecho a quejarme. Aunque 
cuando me acordaba que me quedaban cuatro días 
para volver al colegio me entraban esos retortijones de 
corazón a los que tanto temía, pues acababan en pena. 
Pena de dejar todas estas cosas que me gustaban tanto 
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y tenerme que encerrar hasta quién sabe cuándo en el 
colegio. 

Acompañaba mi madre a la compra. La tienda del se-
ñor Rogelio estaba a la vuelta de casa. 

—Bueno ya vendrá el chico a por aceite— Lo apunta 
en la cuenta. 

 No entendía eso de apuntarlo en la cuenta, luego lo 
supe. Se iban apuntando los gastos diarios y luego mi 
madre lo pagaba poco a poco. La señora Ana, su mujer, 
me daba caramelos de vez en cuando. Luego me enteré 
de que se les había muerto un chico de mi edad. Les 
recuerdo con mucho cariño. De esas personas 
bondadosas que te quedarías un buen rato con ellas 
haciéndolas compañía. Pero mi gran ilusión era jugar 
y pasármelo lo mejor posible. 

Las calles estaban muy adornadas. La principal te 
hacía daño a la vista, de tanta luz roja y verde. Aquel 
día nevó. Nos faltó tiempo para hacer el muñeco de 
nieve y tirarnos nuestras buenas bolas. Hacía un frío 
terrible. 

—Vamos a tomar algo —me dice Fernando— una 
horchata. 

—¿Una horchata?, ¿con el frío que hace? 
—Mira, por allí van Pili y María. Vamos a fardar, que 

nos vean sentados tomando algo. 
—¿Y por qué no nos podemos tomar un chocolate 

con churros? 
—No seas tonto. Se liga más con la horchata. 
Y nos la sirvieron. Aún recuerdo el helor que me su-

bió por la nariz y me llegó a la cabeza, casi me mareo. 
Lo peor fue que las chicas llevaban prisa y ni se sen-

taron. 
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—La última vez que te hago caso—le dije a Fernando. 
Nos parábamos con mucha gente: Me asombraba la 

cantidad de personas que conocía mi madre. Me dio 
mucha alegría. Casi todas eran clientas a las que cosía. 

—Si no fuera por ellas, no estarías tú aquí. Con la 
pensión de tu padre no tengo ni para comer. No enten-
día nada. Cuando crecí ya me llegaron “las entendede-
ras”. 

Y así llegaron los Reyes. 
 

CAPITULO CUARTO 
  
Los Reyes. Ya sabía que eran los padres. La que no 

sabía que lo sabía era mi madre. Se empeñó en que me 
acostara prontito y dejara comida y agua para ellos y 
los camellos... ¡qué no soy un niño! Pero lo hice. 

Conforme iban pasando los días se me iba poniendo 
peor genio. Ya no aguantaba las bromas de la pandilla. 
Una tarde, jugando al “burro”, me pareció que se 
tiraban demasiado fuerte y armé una pelea de cam-
peonato. Solución, todos a casa enfadados. Me entró 
la tristeza. Así que fui a buscarles casa por casa 
haciendo las paces. 

 —Si os tuvieseis que ir como yo, ya veríais lo que es 
bueno. Igual hasta el verano no aparezco por aquí. 
Manolín lo arregló con un apretón de manos y juntos 
volvimos a nuestros juegos. 

 —¿Por qué no entramos a Palacio?— nos dijo una 
mañana Fernando que, como era el mayor, actuaba de 
“jefe” y nosotros a lo que él dijera. 

—Estupendo —contestamos todos— Aprovechare-
mos que el guarda ha ido a almorzar y nos colamos. 
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Lo habíamos hecho muchísimas veces. Era cuestión 
de dar un empujón a una puerta que estaba rota y 
entrar. Así de sencillo. Una vez dentro teníamos que 
andar con mucho cuidado, pues había perros guardia-
nes, aunque aquel día no habíamos visto ninguno. 

¡Qué salas más grandes! ¡Qué cuadros! Nos tumbá-
bamos en las alfombras. El polvo acumulado nos hacía 
estornudar. Hasta nos atrevíamos a acostarnos en las 
enormes “camas reales”. ¡Qué bien me lo pasaba! Sin 
que se dieran cuenta me iba despidiendo de todo, 
“hasta el verano” me decía mentalmente. Disfrutaba sí, 
pero ahí dentro esa cosa que se pone cuando al día 
siguiente te ibas encerrado por meses. 

De pequeño quería ser misionero. Sería por las ense-
ñanzas que estaba recibiendo, por un sentimiento 
compasivo. Las monjitas me inculcaron un Amor a la 
Virgen que aún conservo hoy en día y bien orgulloso 
que estoy de ello. Mi Virgen preferida es La Inmacu-
lada, que estaba en la Capilla del Colegio. Daba la 
casualidad de que en la capilla real estaba el mismo 
cuadro, allí que me escapaba sin decir nada a nadie y 
le contaba lo triste que estaba por tener que volver al 
colegio. 

—¿Dónde te habías metido?—me preguntaban. 
—Por ahí. Es que me he perdido. 
Otro de los lugares de diversión era “la ría”. El río 

natural había sido canalizado y habían hecho como 
una especie de altos y bajos que eran una delicia para 
nosotros. Entrañaba un cierto peligro, pues las 
piedras eran muy resbaladizas, pero nos daba igual. 
Cogíamos ranas, angulas, algún pez... nos hicimos 
unas cañas rudimentarias y nos tirábamos horas y 
horas sentados o tumbados contando todo tipo de 
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historias. Al lado del río había casas abandonadas, los 
ventorros que se llamaban, y allí que íbamos, encen-
díamos fuego y nos comíamos parte de lo pescado. 
¡qué rico que estaba! Alguna vez se nos ocurrió llevar 
a casa algunas sobras y mi madre me echó con “cajas 
destempladas”. 

—Llévate esa porquería de aquí—me gritaba.—Cómo 
algún día te caigas al río ya veremos quién te saca. 

—Mis amigos—pensaba yo. Y salía a todo correr a 
echarle el pescado a cualquier gato del vecindario, que 
los había, y en abundancia 

¡Los Reyes! Me acosté tempranito. Más que por obe-
decer, por lo cansado que estaba del día tan intenso 
que había tenido. 

Esa noche me acosté con mi hermana. Confieso que 
tenía un poco de “canguelo”. Aunque tenía claro que 
era mi madre... no sé... aún estaba en la duda. 

—¡Ni se te ocurra levantarte!—me dijo mi hermana 
al ver que iba hacia la puerta. 

Pero yo me asomé... no vi nada. Todo estaba igual 
que antes de acostarme. 

Me dormí de aburrimiento, pero una de las veces que 
me dí la vuelta, mi hermana no estaba. 

—¡Las pillé!— Pensé. Efectivamente, allí estaban las 
dos colocando las cosas... 

Entonces sí que me entró miedo de que me descu-
brieran., me fui corriendo a la cama y me arropé hasta 
la cabeza. 

A la mañana siguiente me levanté pronto. Directo al 
comedor. Me agacho a ver mis regalos y.... 

—No ha podido ser más—me comentó mi madre. 
No supe qué decir. Tampoco puedo expresar lo que 
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sentí. ¡era tan poco! 
—Se ha esforzado mucho por comprarme lo mejor—

pensé. 
Era un tranvía de hojalata y un carro de madera con 

caballo y lleno de caramelos. En esos momentos no 
supe valorar el esfuerzo de mi madre. Me pudo el 
pensar que los demás tendrían cosas mejores que yo. 
Tenían un padre que trabajaba y no les faltaba de nada. 
Yo, una madre que no le llegaba el dinero a fin de mes. 
Estaba hecho un lío. Confieso que esos dos juguetes 
forman parte de uno de los recuerdos más maravillo-
sos que tengo. Más que el Mecano que me dejaron un 
año en el Colegio y que creía que era el más fenomenal 
de los juguetes. 

A media mañana nos juntamos la pandilla en la calle. 
—¡Una bici! A Manolín le habían traído una bici—. 

Con ella fue con la que aprendí a montar en el verano. 
Me la dejaba previo “pago” de unas cuántas golosinas. 

Todos fueron enseñando sus regalos. Las chicas casi 
todas muñecas. A Fernando ropa y ¡una radio 
pequeñita! 

—¿Quién te la ha traído?—le pregunté. 
—Pues los Reyes. 
—Venga, déjate de bobadas. 
—Mi padre, que trabaja en Francia. 
Y allí me quedé yo con unas ganas de oír la radio y de 

montar en bicicleta. 
Mis regalos les gustaron mucho, no sé si de “chunga” 

o de verdad. El caso es que estaba orgullosísimo con lo 
que me habían “echado” ese año los Reyes. 

Y llegó el día de la partida. 
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 Me fui sólo. Estaba acostumbrado. Pero no por eso 
dejé de sentir rabia. Mi madre podía sacar un billete, 
no había para más. 

 Me recomendó al revisor quién me cogió la maleta 
que pesaba más que yo. 

El viaje de vuelta fue terrible. Ya no me interesaban 
ni las personas (no paraban de preguntarme cosas), ni 
el paisaje, ni los dulces que me ofrecían. Pensaba en la 
ciudad como un gran monstruo que me iba a comer. 
Llegar a la estación. Coger el metro. Hacer trasbordo. 

Se me hacía todo tremendamente pesado. Encontré 
a la ciudad vacía, desoladora, amenazante, pero había 
que llegar a la puerta del colegio y entrar. 

—¡Hola, Andresillo!—me saludó afectuosamente Sor 
Rosario. Y me dio dos besos en las mejillas que me 
supieron a gloria—¿Te lo has pasado bien? 

Creo que algo contesté. Me educaban para ello. Solo 
recuerdo rabia y sufrimiento, mucha angustia y 
mucha pena. 

Aquella noche lloré amargamente, sin hacer ruido, 
no vaya a ser que alguien me oiga y se rían de mí. 
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CARABANCHELES 
RELATO DE UN PÍNFANO 

 
Autor: Tomás Gamero García 

  
 

PRÓLOGO 
  
He contado mis recuerdos de Las Mercedes y de Pa-

drón. En estos colegios estuve desde los cinco a los 
doce años. Entré en la Inmaculada sin tener los trece, 
hasta los dieciséis que dejé el Bajo. 

 He querido juntar los años de la Inmaculada y el 
Bajo, pues forman parte de mi adolescencia. También 
los hechos son más personales, pues, aunque convi-
víamos durante toda la semana, sábados y domingos 
ya íbamos por libre, unos con sus familias y otros en 
grupos o pandillas que se formaron con gente de 
gustos afines. 

 Los relatos son ciertos. Hay algunas lagunas, se mez-
clan recuerdos, unos me ocurrieron a mí personal-
mente, otros los viví en directo, otros me los han 
contado... pero todo es real. Los nombres, por su-
puesto, son inventados, aunque algunos de los lecto-
res, los reconocerán inmediatamente, pues en esas 
edades todo se queda como muy marcado. 

 Tuve episodios agradables, otros menos y algunos 
muy desagradables. Contaré las cosas como me 
vengan a la cabeza, más que venganzas o malos rollos, 
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me interesan sentimientos, aunque a veces se mezclen 
con impotencia y rabia, por lo que considerabas 
injusto. 

 Poco a poco el sentido de grupo se va perdiendo. Van 
apareciendo los primeros “enemigos”, que no tienen 
nada en común contigo y que incluso te hacen la 
“puñeta”. Los insultos . Las primera peleas a muerte. 

 Había un buen número de “solitarios”, que no “cua-
draban” con nadie. Solía ser a principio de curso, 
luego, la necesidad, les hacía ir a un lado u otro. Otros 
eran inseparables, como Zipi y Zape, para lo bueno y 
para lo malo. Los más formaban grupos de varios que 
tenían las mismas inquietudes y compartían gustos o 
aficiones. Recuerdo con pena los “desarraigados”. Los 
que se les habían colgado algún sambenito y eran 
motivo de burla, la mayoría de las veces por cuestiones 
físicas. 

¡Lo crueles que podemos ser a esas edades! 
Mirando atrás sin ira, recuerdo momentos muy bue-

nos, pero en general, los sentimientos son tristes. 
Algún amigo íntimo llegué a tener... en verdad tuve 
muy buenos amigos que me ayudaron a vencer inse-
guridades y timideces que en mi llegaron a tener 
mucha importancia... aunque en realidad no la tenían. 
Mis mejores ratos de “conversación intentando 
arreglar esta cabeza”, los tuve con un sacerdote, D. 
Miguel, y con un amigo, Roberto, al que las circuns-
tancias y la vida acabó por separarnos. 

 La envidia fue otra de las cosas que más me llamaron 
la atención. Envidia ¿de qué? Todos éramos iguales, 
hubiese sido mejor que las fuerzas que gastábamos en 
llevarnos mal las hubiésemos empleado en ayudarnos, 
pero eso lo piensas ahora. 
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Definitivamente la adolescencia es muy complicada, 

y más si no tienes a alguien a tu lado para superarla. Y 
ahí estamos nosotros, huérfanos de padre y algunos de 
madre y metidos internos en un colegio donde tienes 
que aprender a ventilártelas por ti mismo y a la vez 
sacar los estudios que el día de mañana te servirán 
para ser algo en la vida. 

  
CAPITULO I 

ENTRADA INMACULADA 
  
Esta vez sí que me salí con la mía. A estas alturas de 

la vida (12 años), no me iba a acompañar nadie a mi 
nuevo colegio. Lo tenía decidido. Tenía decidido 
molestar a mi madre lo justo, por mí no iba a tener 
problemas. 

 Había sido un verano movidito. Con todo mi 2º de 
bachiller aprobado, me esperaba un verano de no 
hacer nada, todo el día en la calle, cogiendo nidos, 
bañándome en la cacera (especie de acequia de agua 
fresquísima), para mitigar los calores del verano 
castellano), pescar anguilas, pero no. 

 Mi madre, para ganar algo de dinero, se había 
puesto a coser. Cosía en casa, pero después de comer 
y con un caloruzo impresionante, se juntaba con otras 
señoras que también cosían, en casa de una de ellas 
que vivía al otro lado del pueblo y allí que me tienes 
acompañándola y sudando.  

No me gustaba echarme la siesta, prefería tumbarme 
debajo de un árbol a la sombra y echar algún sueñecito. 
Había veces que mi madre incluso nos pegaba para 
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que nos “echásemos la siesta”, Me descolgaba por el 
balcón y allá que me iba dónde hubiese quedado con 
los amigos. Pero este verano tenía que acompañarla... 

 Al final llegamos a un medio acuerdo y algunos días 
me quedaba. Era libre pero sentía como que la vida me 
la tenía que solucionar yo solito, en esa edad es un 
sentimiento muy extraño, en condiciones normales 
tienes a tu familia que te ayuda y arropa en todas las 
decisiones, no es que mi madre no se ocupara de mí, 
pero tenía la necesidad de trabajar y en alguna ocasio-
nes en que la necesité, no la tuve o eso me parecía a mí. 

 Total, que aquí me tienes en Atocha, después de un 
viaje triste, intentado llegar a mi nuevo colegio. 

 No me fue muy complicado, enseguida encontré el 
autobús y al poco tiempo ya estaba camino del edificio. 

 En ese corto espacio de tiempo, todo se me vino 
abajo, ya no estaba tan seguro ni me sentía tan fuerte, 
el hormigueo volvió a aparecer, de buena gana hubiera 
dicho a cualquier persona que pasara por allí que me 
hubiera acompañado, estaba solo, me sentía solo. 

 Respiré y empecé a andar. El edificio, alto y delgado, 
me dio más sensación de tristeza. Tenía balcones con 
sus barandillas. Crucé la puerta. Nadie 

 —¡Juan, Juan!— oí que alguien me llamaba. 
 Me asomé a la habitación de dónde había salido la 

voz. 
 —¡Juan Antonio! 
—¿Qué haces aquí? 
—Pues lo mismo que tú idiota, he venido solo. 
—¿A ti te han acompañado? 
—Ya veo que no. 
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 Nos sentamos. Para mí fue la mayor alegría que en 
esos momentos pude tener. Empezamos a contarnos 
cosas. A Ramón le habían sacado ya del colegio, su 
madre lo necesitaba para el campo. Javier y Rafa se 
habían ido a hacer 3º a otro colegio que también es-
taba en Madrid; Antonio fue el que peor lo tuvo, su 
madre murió y él estaba trabajando con su hermano 
mayor. 

 —Entonces, ¿estamos tú y yo de los de Padrón? 
 Así era. Después coincidimos con otros compañeros, 

los que faltaban se habían ido a Carabanchel Bajo que 
también se podía hacer 3º y 4º. 

 Nos pesaron, nos midieron y nos dieron la ropa con 
nuestro número correspondiente. También nos 
asignaron un dormitorio, en el segundo piso, no muy 
grande, con camas individuales y taquilla para dejar 
las cosas. ¡Todo esto ya lo habíamos vivido! 

 Faltaba el pelo. No tardaron mucho en cortárnoslo. 
Fue al día siguiente, después del desayuno. Estábamos 
en mesas de cuatro. Las cosas las ponían en medio. Si 
no estabas atento, ni te habías sentado y ya habían 
desaparecido. Con el tiempo llegamos a un “consenso” 
y nos repartíamos todo de la mejor manera posible. 
Galletas, mermelada, mantequilla, nos hacíamos unos 
“mezclaillos” que nos sabían a gloria.  

El primer pan de la mañana no estaba muy blando, 
sería del día anterior, así que los tazones de “sopa de 
pan”, era el manjar exquisito para pasarla “sin que 
sintieses ese vacío en el estómago” antes de la hora del 
recreo que nos daban un “bocadillito” de fiambre. Tan 
pequeño era que nos duraba “dos bocaos”, quién tenía 
la suerte de repartirlos se quedaba con “las sobras”... 
así que nos peleábamos por ir a por la cesta cuando 
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llegaba la hora. 
 —¡De buena os habéis librado!— me comentó mi 

compañero de cama. Se llamaba Gabriel y era de 
Toledo. 

 —¿Por qué? 
Y me contó que a algunos nuevos les habían hecho 

desnudarse y hacer flexiones. Cuando entraron ayer 
por la tarde, el director ya no estaba y unos mayores 
se han disfrazado y les han gastado la “novatada”. 
Precisamente en un rincón del dormitorio se había 
formado un corrillo que escuchaba con mucha aten-
ción lo que un compañero contaba. 

 —Los nuevos debemos de unirnos y tener cuidado 
con las bromas. Nos tienen preparadas algunas. Lo de 
la entrada no ha sido más que la primera. 

—Yo ya me he quedado con la cara de uno de ellos y 
os juro que me la va a pagar. 

 Decididamente había que andarse con cuidado. Era 
normal que los “viejos” gastasen novatadas a los 
nuevos, pero en lo de desnudarse se habían pasado. 
Lógica era la rabia que tenían los compañeros. 

 El primer día fue muy relajado. Nos llevaron a las 
clases y estuvimos casi todo el día en el patio. Juan 
Antonio y yo enseguida nos juntamos con Gabriel y 
empezamos a charlar de nuestras cosas.  

Se había quedado huérfano ese verano, así que lo de 
los internados le venía de nuevo ¡Qué envidia!, nos 
decía, pues nosotros ya teníamos la experiencia de 
Padrón y se nos hacía todo más llevadero.  

Yo le rebatía que era al contrario, que nosotros al 
tener “experiencia” sabíamos que lo íbamos a pasar 
muy mal y por eso sufríamos de antemano. A él ya le 
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vendrían las cosas rodadas. Era muy tranquilo, pero a 
la vez reaccionaba con energía y mal genio cuando era 
necesario. Tenía la extraña costumbre de estarse 
tocando siempre la oreja, así que la tenía roja como un 
tomate, cuando alguien se burló de él, le arreó un 
derechazo que se le acabaron las ganas de volver a ha-
cerlo.  

Luego me enteré de que iba a un gimnasio y 
practicaba boxeo. Jugaba de portero y era muy bueno. 
Pero lo que más nos acercó fue que le gustaba la mú-
sica. Me enseñó, con gran alegría para mí, un transis-
tor. 

—¡Guárdalo muy bien!, me han dicho que los quitan 
y luego los retocan para que no se reconozcan—. Me lo 
dejaba algunas veces, sobre todo los fines de semana 
que se iba con unos tíos suyos. ¡Y nos envidiaba a 
nosotros! ¡Envidia le tenía yo a él por poder salir y 
dormir fuera! 

—Un día os presentaré a mi prima. También le gusta 
mucho la música. Me ha dicho que cuando queramos 
podemos ir a su casa a escuchar discos. ¡Tiene un 
montón! Como es hija única le compran todo lo que 
quiere. 

 Cenamos y nos acostamos. No me podía dormir. Nos 
habían avisado que a partir de mañana ya empezába-
mos la “vida normal”. 

 —¿Qué me esperaría este curso? La sensación de 
tristeza me invadía. La soledad de siempre. 

 ¡Menos mal que tenía a Juan Antonio y Gabriel para 
empezar otra nueva “aventura”! 
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CAPITULO II 
UN DÍA EN LA VIDA 

  
 Nos levantaban a las siete y media, el inspector pasa-

ba por los dormitorios avisando; nos dábamos media 
vuelta y ni caso, después, como a las ocho teníamos 
que estar preparados, las prisas nos hacían que 
muchas de las cosas estuviesen mal hechas, entre ellas 
la cama. Las taquillas tenían que quedar en orden y a 
las ocho quien quería ir a misa, iba, y quien no, media 
hora de estudio. 

 El desayuno a base de “pan mojao”, sopas de leche 
en polvo que te sabían de maravilla, aunque te acorda-
ses de la de tu casa. 

 A las nueve la primera clase. Recuerdo con alegría a 
algunos profesores, otros me hicieron alguna pasada y 
otros pasaron totalmente inadvertidos, como un 
profesor de dibujo que le tomamos la medida y al final 
se tuvo que ir, aburrido, porque no podía con nosotros. 
Desde que entraba el cachondeo era total, él no sabía 
imponerse y así nos iba. Casi no dábamos clases, era 
dibujo lineal. A mí se da muy mal y nos hacíamos las 
láminas unos a otros la. El cambio fue a peor. Vino 
otro que era totalmente lo contrario, allí no se movía 
nadie. Era durísimo, quería los dibujos a la perfección. 
¡La de veces que me hizo repetir los míos! Total por un 
agujerito de nada. Como utilizábamos tinta, hice un 
borrón, al intentar borrarlo el agujero fue mayúsculo. 
El dibujo fue de las asignaturas que me costó muchí-
simo aprobar. 

 Religión, Latín, Matemáticas, Ciencias Naturales, 
Francés, Gimnasia y F.E.N. (Formación del Espíritu 
Nacional). 
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Religión se me daba bien. Más que la asignatura en 

si era quien la daba. Don Miguel, una de las personas 
que más me ayudó en esta época y de quien guarda un 
grato sentimiento de cariño. 

 Era vasco. Su equipo era el Bilbao. Los domingos por 
la tarde televisaban un partido de liga. Cuando tocaba 
el Bilbao no se oía ni una mosca, ya se encargaba él de 
hacernos callar. Si su equipo marcaba un gol se ponía 
como un verdadero aficionado, dando gritos y 
parabienes a todo el mundo, ahora que no hiciesen 
algo en contra, que por aquella boca salía de todo, con 
mucha educación. 

 Para mí fue una persona muy entrañable, siempre 
con una palabra de ánimo. Si te veía sólo o con mala 
cara, enseguida te sacaba el por qué. Podías hablar con 
él de todos los temas con libertad. Cuando lo necesita-
bas siempre tenía un ratito para atenderte. Aparte de 
la Religión era el encargado “espiritual” de todos 
nosotros. A veces me pedía que ayudara en misa. Yo 
atravesaba una época en que lo de la Religión no lo 
tenía claro. Había dejado de ir a misa y no era uno de 
“sus preferidos”. Poco a poco me fue abriendo los ojos 
a realidades que estaban ahí pero que no las veía. 
Sobre todo las injusticias. No es justo que yo sea 
huérfano, no es justo que esté aquí encerrado y no 
pueda ver a mi madre, no es justo que... Son las épocas 
en que todo es tu “enemigo”. Allí estuvo para aseso-
rarme. Yo seguía sin ir a misa (siempre me lo respetó), 
lo que hice alguna vez fue de monaguillo., por eso de 
comer lo que sobraba de las sagradas formas y ¡del 
vino! 
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Nos invitaba a galletas, ¡esas galletas rellenas de nata 
que a mí me sabían a gloria! 

 Latín nos lo daba el Director. Jamás tuve ningún 
problema con él. Era buen alumno y no había más 
problemas. El Latín me gustaba, lo que no me gustaba 
era estudiar. Lo que él quería era que sacara la 
máxima nota. Cuando hacía exámenes para subir nota 
casi me obligaba a presentarme. 

 —Vd. puede hacer más de lo que hace. 
 Después me quedaba con la misma nota, pues yo no 

tenía ganas de estudiar más. En las clases era muy 
exigente, te hacía muchas preguntas, traducíamos 
textos complicadísimos, o a mí me lo parecían. 

 Un día que me echaron del estudio, me pilló. Me dijo 
que no esperaba eso de mí, que era un buen alumno, 
sentí vergüenza. Me bajó dos puntos en conducta y me 
dejó sin salida. Por supuesto, no me volvieron a echar 
más, por la cuenta que me tenía. 

 Mi mesa daba al lado de la ventana, casi al final de 
la clase. Tenía de compañero a Gabriel ¡él sí que 
estudiaba! Cuando estaba sobre el libro tocándose la 
oreja no podías molestarle. Estaba concentrado y no 
quería saber nada de nadie. A la larga fuimos 
respetando su manera de ser. Al estar al final de la 
clase nos permitía tener un poco más de libertad, 
además la puerta estaba enfrente y veíamos si venía el 
profesor. A la hora de sacar las chuletas también, pero 
no nos pillaron nunca. Desde la ventana se veía la calle, 
no había mucho que ver, los chalecitos y el bar de en-
frente. También había un señor mayor que se ponía 
con su carrito de chucherías y nos vendía a través de 
la verja del patio. Era agradable. A mí me “fio” más de 
una vez, también le aguantaba sus “batallitas”. Era 



 
264 

cojo, mutilado de guerra, por eso le permitían que 
estuviese allí ganándose unas pesetillas, eso decían. 

 Las Ciencias Naturales nos las daba un profesor 
totalmente calvo. Le cantábamos: 

 “Qué es aquello que se ve, en el fondo del pasillo, 
es la calva de Don... que le está sacando brillo”. 

 Teníamos una libreta. Él fue el que me enseñó a 
hacer cuadros sinópticos. El libro lo utilizábamos de 
consulta. Con recortes de periódicos hacíamos unos 
resúmenes que nos quedaban muy bien. No recuerdo 
exámenes, la nota era la de la libreta, tenía que estar 
“inmaculadamente” hecha. Cuando mi tío me sacaba 
de fin de semana, toda mi obsesión era que me trajese 
del cuartel (era militar) revistas especializadas. Me las 
conseguía y recortaba lo más interesante. Si me so-
braba alguna, la vendía al mejor postor. ¡Había que 
buscarse la vida! 

 El profesor de Francés era, al mismo tiempo director 
del coro. Arreaba unos capones de no te menees. Era 
muy serio y tenía mal genio si no salían las cosas como 
el quería. Vivía en el colegio, pues además llevaba la 
administración. Si te apuntabas al coro ya tenías algo 
ganado, pero como te tomara ojeriza. Yo venía de dar 
un curso de francés y no se hizo muy cuesta arriba. Re-
cuerdo una lección “Le co co ri co du coq”. Con tantas 
ces al final acababas riéndote. No conseguíamos 
acabar la lectura y se enfadaba. 

 De las otras asignaturas casi no me acuerdo. La Gim-
nasia me traía por la calle de la amargura, era bastante 
“patoso” debido a mis piernas largas y a la “descone-
xión” que tienes en esas edades. La aprobaba por los 
pelos. Me las arreglaba para hacer trabajos teóricos. 
En una clase se propuso hacer combates de boxeo. Se 
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hicieron las parejas y a mi me tocó ¡Gabriel! Hablé 
antes con él para pactar algo. Me dijo que no me haría 
mucho daño. Empezó el combate, yo ni idea. Me arreó 
un derechazo que vi las estrellas. Ganó. Así fue 
ganando a todos los contrincantes y quedó campeón, 
lo que le supuso tener el trimestre ya aprobado. 

 Por las tardes nos daban una pequeña merienda, es-
tudio y la cena. Recuerdo las cebollas hervidas, 
enteras, no las he podido volver a comer. Las patatas 
con “lunares” negros que, para hacerlas más tragade-
ras, las chafabas y las engullías con buenos trozos de 
pan. 

 A la cama, pronto, que mañana había que madrugar 
y “pasar” otro día. 

  
CAPITULO III 

FINES DE SEMANA 
  
Con autorización, podías “hacer puente”. Salías el sá-

bado por la mañana, dormías fuera y regresabas el 
domingo por la tarde. Lo tenía que decir antes, pues 
así descontaban las comidas y cenas. No es que fuesen 
mejores, era una medida “ahorrativa”. 

 A veces me sacaba algún miembro de mi familia. Re-
cuerdo con mucho cariño a mi tía Antonia, que me 
ponía unas comidas pantagruélicas y después me 
“echaba” unos bocadillos de chorizo y jamón que, aún 
hoy, recuerdo su olor fabuloso y lo bien que me sabían. 
También me daba algún dinerillo. 

 Mi tío José también me sacaba a veces. A quién más 
temía era a su mujer. Me daba muy mal de comer. Por 
el contrario, mi tío, antes de entrar al colegio, en el bar 
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de enfrente, me compraba unos bocadillo de anchoas 
para chuparse los dedos. A escondidas, me daba algo 
para mis gasto. No tenían hijos, creo que me tenía algo 
de cariño... sin estar su mujer al lado. 

 Mi padrino también me sacaba de puente. Vivían en 
Moratalaz, un barrio que a mí me parecía una maravi-
lla. El piso no era muy grande y me ponían una cama-
mueble en el comedor. Tenía dos hijos mayores que yo. 
Algunos domingos me invitaban a ir al fútbol a ver al 
Atleti de Madrid. Ahí creo que empezó a interesarme 
el fútbol, estadísticamente pues jugaba muy mal. Se-
guía los domingos con mucho interés el “Carrusel de-
portivo” y con Juan Antonio hacíamos quinielas todas 
las semanas. 

Diariamente había un mayor que salía a comprar las 
cosas que necesitásemos... Hicimos con él una peña 
semanal. Alguna quiniela de doce nos tocó, poca cosa. 
Suficiente para comernos otros maravillosos bocadi-
llos de anchoas del bar de enfrente, digo “otros” por-
que con uno no teníamos bastante. 

 Si teníamos dinero íbamos a la Gran Vía a pasear, —
solo podíamos hacer eso— y ver carteleras de cines, 
nos perdíamos entre tanta cantidad de gente. Sobre 
todo nos parábamos en las tiendas de discos. Nos 
enrollaba mucho la música, y más después de conocer 
a Enrique, un gaditano que se sabía todas las cancio-
nes de los Beach Boys, un grupo norteamericano, 
desconocido para mí, pero al que luego me aficioné. 

 Era muy buena gente. Estábamos muy unidos. Salía-
mos juntos por el barrio, incluso nos ligamos a unas 
chavalitas y paseábamos con ellas. Recuerdo el cine 
Ciudad Lineal, al que íbamos en un extraordinario, 
pues no teníamos un duro. 
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 En el barrio había un bar que tenía una máquina de 
discos y mesas de billar. Por poco dinero nos pasába-
mos media tarde. Allí era dónde dejábamos el uni-
forme y nos cambiábamos de ropa de casa, teniendo 
buen cuidado que no nos viese ningún inspector que 
anduviera por la calle en ese momento. Una vez 
cogíamos el autobús y salíamos fuera del barrio, 
respirábamos tranquilos. La impresión era que la 
gente nos rechazaba por el mero hecho de llevar el 
uniforme. Algunas personas no nos trataban bien, con 
desprecio, en esas edades te rebelas contra todo y 
contra todos y no lo entiendes, así que nos vestíamos 
“de casa” y tan felices. 

 Recuerdo una tarde que fuimos a ver una película de 
los Beatles. Había un montón de gente, sobre todo 
chicas. Allí nos tienes al grupo de pínfanos con nuestro 
uniforme y todas mirándonos con cara extraña, me 
creía morir. Al entrar me tocó al lado de una chica muy 
simpática, lo cual bajó un poco la vergüenza, pero 
también la rabia que sentías. Incluso ligamos, al llegar 
al colegio decidimos que siempre nos cambiaríamos e 
iríamos con ropa “de casa”. 

Los fines de semana que no teníamos dinero, 
salíamos por la mañana a dar una vuelta, general-
mente íbamos al pinar de Chamartín, jugábamos un 
partido de fútbol y nos tumbábamos en la hierba a 
descansar y charlar de nuestras cosas. Luego volvía-
mos a comer y, por la tarde nos dedicábamos a oír los 
partidos de fútbol. Antes de que empezara el de la TV, 
nos dábamos una vuelta por el barrio, oíamos algún 
disco en los billares y nos comprábamos unas milhojas 
que a mí me sabían a gloria. Cuando me mandaban 
algo de dinero, me guardaba el correspondiente para 
tan suculento manjar y no lo tocaba para nada, 
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pensando en el banquete que me esperaba el domingo 
por la tarde. 

 Solíamos vagabundear por el barrio. Era una zona 
de chalets, con sus correspondientes jardines y sus 
perros. La cantidad de carreras que nos hemos tenido 
que dar después de que algún gracioso tocara al 
timbre y salieren los perros como fieras ladrando. 
Además a nosotros nos reconocían enseguida por el 
uniforme, y alguna queja tuvo el director de vecinos 
que no entendían estas chiquilladas. Nos lo pasá-
bamos en grande. 

 Si no dormías fuera, los sábados por la noche 
aprovechábamos y nos reuníamos en los lavabos. 
Cada uno traía lo que podía, si alguien había recibido 
paquete de casa, entonces la fiesta era completa. 
Comprábamos pan, vino y cerveza y montábamos 
unos banquetes de órdago, ni que decir tiene que nos 
turnábamos en la vigilancia, pocas veces tuvimos que 
dar "el queo", pues los sábados no eran muy exigentes 
en cuanto a disciplina. Recuerdo que en uno de esos 
banquetes nos despistamos y apareció un inspector, 
¡horror! No pasó nada, incluso se tomó un vaso de 
vino, había inspectores que se portaban bien con 
nosotros, otros no tanto. Incluso te ayudaban a 
solucionar algún problemilla personal que te surgía. 
Bueno, pues los sábados por la noche eran una fiesta. 
Acabábamos escuchando música en algún transistor, 
recuerdo que hacían un programa que repasaba los 
éxitos de la semana. También nos enganchó uno que 
hacían de miedo, con sus efectos especiales y todo. 
Con todas estas emociones tardábamos en dormirnos 
aunque no nos importaba mucho, pues al día siguiente 
nos levantábamos un poco más tarde. Y el fumeque.  
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A esa edad empecé a fumar, celtas cortos y en un ex-
traordinario bisontes. Nos pasábamos "la pava" y 
apurábamos hasta el final, lo que hizo que los dedos se 
nos pusieran amarillos de tanta nicotina, casi lo hacías 
por aburrimiento, pero el empezar tan pronto me ha 
acarreado algún disgusto médico, aunque no me 
arrepiento. 

 Cuando se acababa el domingo te invadía una 
especie de melancolía difícil de explicar, sobre todo en 
esos inviernos tan crudos que me tocó pasar. Se te 
ponía ahí, en el pecho y no te dejaba ni respirar, ese 
vacío angustioso que te daba ganas de llorar. 
¡Cuidado!, que no te vea nadie. 

 ¡Otra semana más encerrado y volviendo a hacer lo 
mismo! ¡Y encima estudiar, con lo poco que me 
apetece! ¡En la próxima carta que escriba a casa le digo 
a mi madre que ya no puedo aguantar más y que me 
saque aunque sea a trabajar! Iluso de mí, ¡no me 
quedaban años todavía! Y te entraba esa desazón 
profunda que no te dejaba ni dormir. 

 —¡Arriba!, ¡Vamos a levantarse! ...— la voz del ins-
pector pasando por el dormitorio, ¡pero si me acabo 
de dormir! 

 Esta era la cruda realidad. 
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SANTIAGUIÑO 
 

Autor: Francisco Antonio Álvarez López 
 
Hace poco más de un año que Antonio Povedano me 

comunicó el fallecimiento de nuestro compañero de 
Padrón Joaquín Flores González, el cual había mani-
festado poco antes de morir, su deseo de que esparcie-
ran sus cenizas en Santiaguiño, el monte de Padrón 
donde se dice que el Apóstol Santiago predicó a los 
cristianos de entonces y donde nosotros, de niños, 
pasamos los mejores momentos de nuestra infancia. 

Enseguida le dije a Povedano que me avisara cuando 
llegara el día para acompañarlos, porque me hacía una 
gran ilusión recordar aquellos momentos pasados 
hace ya medio siglo, cosa que se dice pronto. Por otra 
parte, Joaquín y su hermano Vicente, naturales de 
Sevilla, hicieron la comunión conmigo en mayo del 57, 
y siempre mantuvimos una amistad sincera. 

Santiaguiño estaba en realidad justo enfrente del co-
legio, pero para llegar allí normalmente suponía un 
buen paseo pues teníamos que dar un enorme rodeo, 
llegando al barrio de Estramundi, subiendo al final 
infinidad de escaleras que nunca llegué a contar. Otras 
veces, el trayecto era más corto, cuando estaban los 
dueños del pazo que separaba el colegio del monte y 
nos permitían cruzarlo. Entonces, en unos minutos 
estábamos en la explanada donde predicó el Apóstol. 

 Casi siempre era un domingo o festivo por la tarde 
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cuando subíamos a Santiaguiño, pero en alguna oca-
sión era una sorpresa de lo más inesperada y agrada-
ble porque era un día de diario y aquello suponía 
librarnos por una jornada del trabajo cotidiano, claro 
está. 

Aquel viernes al mediodía, estábamos en fila a la 
puerta del comedor con el barullo acostumbrado, 
cuando llegó Sor Luisa aparentemente excitada, dan-
do voces. “Fuera de aquí”, “No hay comida”, “A la calle 
todo el mundo“. 

Silencio total. Increíble. Nos dejaba sin comer y nos 
echaba a la calle. Llamó a unos cuantos de los mayores 
para que cogieran unos sacos de comida que ya 
estaban preparados y riéndose abiertamente con 
aquella gracia que tenía, como buena malagueña, nos 
dijo: andando hacia Santiaguiño, que vamos a comer 
al monte. 

En aquellos tiempos no empleábamos el verbo alu-
cinar, pero creo que un equivalente al mismo es lo que 
sentimos todos al ver lo que sucedía. 

Un día en aquel monte de pinos y eucaliptos, cu-
bierto totalmente con un manto amarillo vivo, del 
color de las mimosas, era lo mejor que nos podía pasar. 
Allí se disparaba nuestra imaginación para divertirnos 
de mil maneras. Unos cazando grillos con las dos 
técnicas habituales: bien metiendo una pajita o 
meando directamente por el agujero para que saliera 
el grillo medio ahogado. Otros se dedicaban a coger 
lagartos o lagartijas, ciervos volantes, mariposas, etc. 
Los más combativos organizábamos dos bandos y 
adentrándonos en el monte construíamos las cabañas 
correspondientes, arcos y lanzas con las ramas de 
mimosas para luchar contra el enemigo. 



 
272 

 
Enrique Sánchez, “el raspa”, también hizo la comu-

nión con nosotros. En cierta ocasión, ya di cuenta del 
ingenio que tenía. Algunos años más tarde, en el 
CHOE de Carabanchel Bajo, íbamos por el patio 
paseando, entonces alguien se le acercó y le pidió un 
cigarrillo. Sacó un paquete de celtas cortos del bolsillo 
y arrugándolo entre la mano lo arrojó al suelo diciendo: 
vaya hombre, no me queda ninguno. Cuando el otro se 
alejó unos pasos, Enrique se dio la vuelta, cogió el 
paquete del suelo y me dice: en realidad me queda uno, 
pero si se lo doy a este, ¿que me fumo yo esta noche? 

Me viene esto a la memoria, porque precisamente el 
día de nuestra comunión, 24 de mayo de 1957, habían 
ido nuestras madres a visitarnos. Aquella tarde, para 
celebrarlo, ¡cómo no!, subimos a Santiaguiño y se en-
contraban mi madre y la del “raspa”, que por cierto era 
de Melilla, hablando de sus cosas, pero yo, como el que 
no quiere la cosa, merodeaba por allí al lado para oír 
lo que decían. Parece ser que mi madre le comentaba 
que se estaba haciendo una casa nueva en nuestro 
pueblo de Villoria (León), pero por el momento no me 
lo quería decir. Acercándome hacia ellas, le pregunté: 
¿Que estás haciendo qué? Una farda, una farda. Que 
se está haciendo una farda (una falda, quería decir), 
respondió la madre de Enrique, con el mismo despar-
pajo que él tirara años después aquel paquete de celtas. 

Al paso de mucho tiempo de todas aquellas cosas, 
cuando mis hijas me sorprendían hablando de mis 
asuntos y querían saber el motivo de la conversación, 
invariablemente les contestaba: una farda, una farda. 
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Naturalmente que no podían comprender el signifi-
cado de aquella palabra, hasta que un buen día les 
conté toda la historia y el origen de “la farda”. Ahora 
son ellas las que riéndose sin rubor, cuando alguien se 
entromete en su conversación y les preguntan de que 
hablan, les contestan a la par: una farda, que estamos 
haciendo una farda. 

Aquel año en que mi madre estuvo en Santiaguiño, 
quedó maravillada del monte cubierto por el color 
amarillo de las mimosas en flor. Siempre me decía que 
le llevara alguna cuando fuera en el verano para 
plantarla en el pequeño jardín que tenía a la entrada 
de su casa. Nunca le hice caso porque para mí resul-
taba ser una planta vulgar que veía por todas partes. 

Ahora, después de los años, me arrepiento enorme-
mente de no haber cumplido aquel sencillo deseo que 
tan poco me habría costado y tanta ilusión le hacía. 

Es algo que tengo pendiente, y cuando pienso en mi 
madre, cosa que hago con frecuencia, recuerdo aquella 
bonita tarde en Santiaguiño y su deseo no cumplido de 
plantar mimosas en su jardín. 

En cualquier momento me escaparé en solitario a 
Padrón, subiré al monte y al lado de aquel muro de 
piedra, donde ella se sentó, cogeré unas cuantas ramas 
para llevarle y plantar en la misma tierra donde ahora 
ella reposa, así cuando florezcan con aquel color 
chillón y perfume inconfundible, pueda sonreír feliz, 
donde quiera que se encuentre. 

 
13 de febrero de 2007 
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LOS MATACABRAS 
 

Autores: Antonio Hernández Navarro, Francisco 
Sánchez Navarro, Teófilo Jiménez Muñoz y Artemi 

García Robayna 
 
Es ésta una breve aventura acaecida por el mes de fe-

brero de 1949, que protagoniza un grupo de siete mu-
chachos, malos estudiantes pero buenos compañeros, 
alumnos internos del Colegio de La Inmaculada, para 
Huérfanos de Oficiales del Ejército, en Madrid, cari-
ñosamente llamado por todos “El Palomar”. Tres de 
ellos, Antonio Hernández Navarro, Pacuco Sánchez 
Navarro y Teófilo Jiménez Muñoz, sesenta y dos años 
después ayudan a rememorar lo que ahora ven como 
una insensatez propia de la edad. 

Bodega, Cardona (de los que sólo recuerdan sus ape-
llidos), Ángel Sánchez Navarro y Antonio Hernández 
Navarro, “los mayores”, con una media de edad de 
15/16 años, y Francisco Sánchez Navarro (Pacuco, 
hermano de Ángel), Fernando Solans Rodríguez y 
Teófilo Jiménez Muñoz, “los pequeños”, de 12/13, son 
los que en la tarde de aquel domingo de invierno 
abandonan el centro. Se escapan. 

Lo hacen al regreso de la salida de ese día festivo, si-
guiendo un plan que venían fraguando desde unos 
ocho días antes, a iniciativa de Hernández Navarro, el 
cual había logrado contagiar al resto la idea de 
abandonar los estudios, que tan mal se les daba, e 
iniciar otra vida en la que no faltasen aventuras. Como 
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lugar al que dirigirse propuso, y se aceptó, las orillas 
del río Júcar, entre Alcira y Cullera: una zona en la 
región valenciana de la que el profesor de Geografía 
había hablado en clase con tanto entusiasmo, y des-
cribió de tal forma, que Antonio quedó embelesado y 
decidido a conocerla. 

La nota curiosa la aporta Teófilo, que, amigo de 
todos, sin embargo no está al tanto de lo que se venía 
preparando, y cuando aquella tarde, también de vuelta 
de paseo, uno de los compinchados le dice “nos vamos 
a escapar, ¿te vienes con nosotros?”, no lo piensa 
mucho y pasa a ser el número siete y el menor en edad 
de los fugados. 

Los preparativos se limitan a unos bocadillos hechos 
el día antes, que guardan en el dormitorio. Llega el 
momento y Pacuco se presta a subir a por tan escasas 
provisiones, las cuales envuelve en su capa del 
uniforme, a manera de talego, pero surge el primer 
contratiempo. Cuando se dispone a bajar, ve a dos 
inspectores hablando en un descansillo, conversación 
que se prolonga y prolonga en exceso, lo cual trasmite 
desde la ventana del tercero a los que le esperan en el 
patio. Éstos, aprovechando que se estaba remode-
lando la fachada y los obreros usan una polea de la que 
cuelga una cubeta de goma, para la subida de 
materiales, le sugieren que se ponga de pie sobre la 
misma y ellos, desde abajo y con la cuerda, le 
descenderán. 

Empieza el descenso y cuando va a la altura del se-
gundo un “gracioso” da “el queo” (por entonces, voz de 
alerta entre maleantes para advertir de la proximidad 
de alguien que podría perturbar la fechoría en ejecu-
ción, y que, aunque ahora cueste creerlo, se usaba en 
el Colegio). A la voz de “¡queo, queo, el inspector!”, 
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Pacuco, en la seguridad de que los de abajo soltando 
la cuerda desaparecerían, como así fue, se dejó caer 
desde tal altura resultando con las manos “quemadas” 
por el roce con la soga . 

Superado el trance sin más consecuencias, se inicia 
la escapada de los siete, vestidos con el uniforme del 
Centro, según volvieron del paseo, incluida la capa 
pero sin la gorra, y lo primero que hacen es alquilar en 
un establecimiento próximo las seis últimas bicicletas 
que quedaban; una menos de las necesarias, de modo 
que uno de ellos tuvo que viajar en el cuadro mientras 
otro pedaleaba. Un gran inconveniente para los dos, 
fácil de entender, y para el grupo que hubo de marchar 
más lentamente. Así y todo, cruzan Madrid, llegando 
a eso de las diez de la noche a la carretera de Andalucía 
donde, tras esconder las “bicis”, empiezan el camino a 
pie. 

Los siete marchan por el arcén de la carretera, por la 
que apenas circulan vehículos, ocurriéndosele, no 
recuerdan a quién, que podrían parar alguno que les 
llevase, y para ello nada mejor que usar la pistola. Sí, 
la pistola que Solans trae consigo, propiedad de su 
abuelo, general del Ejército, y que debió coger aquella 
misma tarde en el domicilio familiar. Tres o cuatro 
veces intentan disparar a las ruedas de otros tantos 
coches sin que el arma, por suerte, respondiera. El 
desconocimiento de todos de tener que “montarla” 
(tirar con fuerza de la corredera hacia atrás), una vez 
introducido el cargador, tal vez evitó una o más 
desgracias, con sus consecuencias, impensables para 
ellos en aquellos momentos. 

Continúan la marcha, y el cansancio y el sueño les 
aconsejan buscar un sitio donde resguardarse y pasar 
la noche, para lo cual se van separando de la carretera, 
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completamente desorientados, y a la vez acercándose 
a unas vías de tren que por allí pasan; y esa es su suerte, 
porque se encuentran con una caseta de RENFE 
abandonada, en mal estado pero suficiente para que, 
tumbados en el suelo, procurándose el “calor mutuo” 
y con el abrigo de las capas, intenten descansar. Era la 
media noche. 

Se despiertan al amanecer, con mucho frío y hambre, 
así que devoran lo poco que llevan de comer y 
reemprenden el camino. Ángel Sánchez, intrigado, 
pronto averigua lo de “montar” el arma, se efectúan 
algunos disparos de prueba a unos matorrales y la 
pistola se guarda hasta otra ocasión, que afortunada-
mente no llega a presentarse. Pero lo que preocupa a 
todos es qué comer ese y los siguientes días, y en eso 
estaban cuando ven una cabra atada a una cuerda, sin 
nadie a la vista por los alrededores; Antonio Hernán-
dez se presta a “sacrificarla”, y lo hace golpeándola 
fuerte y repetidamente en la cabeza con un tornillo de 
rosca, muy grande, de los que se usan para la fijación 
de los raíles del tren. 

No habiéndose tenido la precaución de llevar una na-
vaja o cuchillo con que despiezarla ocultan el animal 
muerto, y prosiguen la caminata sin haber resuelto lo 
del sustento. Más adelante, de un sembrado que 
bordean cogen unas coles, pero acaban por tirarlas 
ante la necesidad de prepararlas y no ser capaces de 
comerlas crudas. Ya es el mediodía y siguen andando, 
cada vez con más hambre. 

Están “entre Pinto y Valdemoro”, de verdad, y de 
pronto la sorpresa: como saliendo de varios escondri-
jos en el suelo surgen tres o cuatro guardias civiles que 
les rodean al grito de ¡Alto, la Guardia Civil! Los fuga-
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dos hacen un amago de dispersión y sin oponer resis-
tencia se van entregando uno a uno. Todos no, porque 
Antonio Hernández sale corriendo con todas sus 
ganas y no por miedo, recuerda ahora, sino en un 
gesto de resistencia o rebeldía ante la adversidad y la 
frustración de la aventura soñada. 

Fue una operación bien preparada por la Guardia Ci-
vil, sin el riesgo de confrontación alguna, dado quienes 
eran los buscados y por la procedencia de la orden de 
encontrarles, a través del Patronato de Huérfanos. 
Intervino además una pareja a caballo, en un primer 
momento oculta, puesto que un “guardia montado” 
salió después en busca de Antonio, ya algo lejos del 
lugar; cuando le alcanzó le dijo, exagerando, que casi 
agota al caballo. 

Desde allí fueron llevados a la Casa cuartel de Pinto, 
en cuyo exterior, junto a la puerta, se encontraba el 
dueño de la cabra, al que le debió resultar fácil 
averiguar, si es que no lo vio a distancia, quiénes la 
mataron, tratándose de un grupo de siete muchachos 
e igualmente vestidos. El caso es que el pastor se había 
adelantado a dar cuenta a la Guardia Civil y allí estaba. 
Su reacción al verles fue de una enorme violencia, 
obligando a los guardias a contenerle en sus repetidos 
intentos de agresión con el garrote, que no dejaba de 
blandir, junto con los justificados y airados reproches, 
porque la cabra que habían matado le proporcionaba 
la leche para una hija suya enferma. 

No faltó tampoco, en medio de los gritos de queja del 
pastor, cierta ironía o guasa en una de las réplicas, 
precisamente del “matarife”, quién ahora reconoce 
que se atrevió a ello por la seguridad que los guardias 
le procuraban, así como lamenta que su inmadurez 
juvenil le impidiera disculparse ante aquel hombre 



279 

sencillo. Y serenados un tanto los ánimos, parece ser, 
al prometérsele desde “el Patronato” una pronta 
reparación por lo sucedido, el asunto se resuelve por 
la vía amistosa (seguramente, en consideración a 
quienes eran, o a qué centro pertenecían). A lo largo 
de la tarde reciben, por parte de los guardias, un trato 
excelente, si bien superado por sus mujeres quienes, 
enteradas de lo sucedido y del hambre que traían, les 
prepararon una magnífica paella. Un gesto que al 
recordarlo de nuevo agradecen. 

La segunda noche de escapados la pasan todos en un 
mismo cuarto de la Casa cuartel de Pinto, durmiendo 
en el suelo, cuyo frío vuelven a combatir con el mutuo 
“calor humano” y las capas por abrigo. Lo hacen 
resignados a ser devueltos al Colegio al día siguiente, 
y se preguntan cómo y qué pasará luego. 

El que se lleva la gran sorpresa es Antonio Hernán-
dez Navarro, que es conducido por un guardia civil, 
esposado y al margen de los otros seis. Como un 
delincuente, y por si fuera poco, por un medio tan 
impropio y humillante como el “auto-stop”. El agente, 
tras varios intentos, consigue sitio en un camión con 
destino Madrid, cuyo chófer accede a llevarles hasta el 
propio Colegio, y allí, en el momento de entregarlo al 
Director, el agente le quita las esposas. 

Tan duro trato debió serlo por su destacado papel so-
bre los demás, a manera de líder, mostrado en la idea 
de fugarse, la toma de decisiones, la autoría de la 
muerte de la cabra y la huida que emprende ante la 
Guardia Civil cuando les interceptan. De ser así, se 
deduce que aquella tarde hubo indagaciones sobre la 
actuación de cada uno de los siete; pero, tantos años 
después, no vale la pena hurgar en ello. 



 
280 

Los otros seis son devueltos en una furgoneta del 
Ejército, siendo llevados Teófilo Jiménez y Fernando 
Solans directamente al colegio de la Institución Divino 
Maestro, entidad que regenta los colegios del “Patro-
nato” en Madrid, La Inmaculada y Santiago, y cuyo 
director inspecciona o visita una o dos veces al año. 
Allí están unos tres meses como auténticos presos: 
encerrados en una habitación con unos colchones 
sobre una mesa de reunión, sin actividad alguna, sin 
cortarse el pelo y teniendo que avisar cada vez que 
necesitan ir al cuarto de baño; en estos casos venía una 
empleada a abrirles, la misma que a diario les hace la 
limpieza y sirve la comida. 

Eso sí, pueden hablar con Antonio Hernández, que 
corre igual suerte en la habitación contigua, en la que 
ingresa un día después, tras pasar la noche de llegada 
en La Inmaculada. La única diferencia, no se sabe por 
qué, es que come con los demás alumnos del centro. 
Un ventanillo en lo alto en la pared medianera permite 
la conversación desde ambos lados, y hasta verse si se 
suben a la mesa. Pasado el período de unos tres meses 
de reclusión, el trío vuelve a La Inmaculada y allí se 
separan. 

Antonio Hernández es baja en el Colegio y pasapor-
tado para Las Palmas de Gran Canaria, donde se 
aplica en el estudio y en septiembre, por libre, aprueba 
el cuarto curso. La medida disciplinaria que se le 
aplica, sin embargo, no le impedirá un par de años 
después ser admitido en el Colegio de Santa Bárbara, 
de Carabanchel Alto, y seguir en él un curso prepa-
ratorio, en su único intento de acceder a la carrera 
militar. Solans, cuya familia, con recursos suficientes, 
reside en Madrid, al parecer causa baja a petición 
propia; de él se sabe que ha fallecido. 
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Y en cuanto a Teófilo, nada más reincorporarse a La 
Inmaculada es pelado al cero. En todas las clases, 
desde el comienzo, se le pone de cara a la pared, y en 
los recreos está permanentemente observado por el 
inspector de turno. Si éste le perdía de vista hacía 
sonar el silbato, paralizando todos los juegos hasta 
que era localizado. Un trato muy severo, que el 
afectado aún no entiende, máxime cuando es el último 
en unirse a la fuga, el de menor edad y en nada se 
significó sobre los demás durante la escapada. Tal vez 
fuera el precio a pagar por permitírsele su continuidad 
en los Colegios, en los que en los años siguientes 
gozaría de un extraordinario afecto por parte de todos 
los compañeros. 

De los otros cuatros “viajeros” devueltos en el micro-
bús militar a La Inmaculada, Cardona y Bodega, con 
familia o residentes en Madrid, causan baja de 
inmediato en el Centro, y otro tanto pasa con Ángel 
Sánchez Navarro (también fallecido), al que se le 
pasaporta para Las Palmas de Gran Canaria, su lugar 
de residencia. Su hermano Pacuco, en cambio, siguió 
en el Colegio e, incluso y contrariamente al trato 
recibido por Teófilo, no sufre medida sancionadora al-
guna. 

Por las bicicletas abandonadas, y puede que por la 
parte alícuota del coste de la cabra, las madres 
recibirían más tarde del Patronato un cargo, que se 
supone hacen efectivo, aunque también la hubo que se 
negó a pagar, alegando su modestísima e insuficiente 
paga de viuda y que, en todo caso, de la custodia y la 
responsabilidad contraída su hijo durante el tiempo 
de estancia en el Colegio responde la dirección de este. 

Hoy día, Antonio, Pacuco y Teófilo, septuagenarios y 
residentes en Las Palmas de Gran Canaria, sonríen y 
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les divierte el recordar todo aquello; no tienen remor-
dimiento por lo que sólo fue un pecado de juventud, y 
llevan, como han llevado siempre, con gran sentido 
del humor que se les conozca por “Los Matacabras”. 
Pero se preguntan: 

¿Por qué “Matacabras”, en plural, si sólo se mató una? 
 
 

  



283 

 
 

VISITA A ARANJUEZ 
 

Autor: Juan Andrés Álvarez Pérez 
(Curso 1955-56) 

  
1ª PARTE 

 
1ª VISITA DEL GENERAL VILLALBA  

(Papá Ricardo) 
  
Por la mañana y durante el desayuno, no recuerdo si 

se filtró o nos lo dijeron directamente. El caso fue que 
nos enteramos de la visita para ese día, del General 
Jefe del Patronato de Huérfanos del Ejército, a 
nuestro CHOE de LA INMACULADA. 

 En el recreo de la mañana, ya estábamos impacien-
tes los nuevos, y otros no tan nuevos (como yo), que 
nunca habíamos visto al General, y se preguntaba a los 
más veteranos. Algunos de estos pasaban del tema y 
se dedicaron a jugar con las pelotas y demás. Otros 
más solícitos y complacientes, nos explicaban forman-
do a su alrededor corros espontáneamente. 

 —No es mucho más alto que yo —decía un peque-
ñajo de 3º—, eso sí, el tío es de complexión muy fuerte.  

Según hablaba, cerraba los puños y subía un tanto los 
brazos arqueándolos, en ademán que imitaba a un 
gorila cuando se dispone a golpearse el pecho y ejercer 
su autoridad. 

 No hay que tenerle miedo porque nos quiere mucho. 
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 Cuando se deshacía un corro por falta de informa-
ción, nos agregábamos al de al lado, y la tónica general 
era unánime. El General Villalba era muy querido por 
los Pínfanos, y se había ganado el sobrenombre cari-
ñoso de “Papá Ricardo”. 

 Cuando nos visitaba, quería que todo funcionase 
como cualquier otro día. 

 Al parecer ya estaba en el colegio. El coche oficial en 
la puerta con su conductor uniformado, así lo 
confirmaba. 

 En estos momentos se encontraría con D. Antonio, 
el Director, más conocido entre nosotros por “El Sasa”, 
y seguramente viéndonos desde una de las ventanas. 

Pronto sonó el silbato, y el silencio no tardó en notar-
se. Las filas tampoco tardaron mucho en formarse. 
Como siempre, las cuatro frente a las escaleras. Una 
por curso. 

 Éramos conscientes que nuestro comportamiento, 
ese día más que nunca, debía ser ejemplar. 

 Al subir las escaleras, dirigí la vista hacia el escapa-
rate de “La Petruska”. Con la novedosa visita, se me 
fue el Santo al Cielo. Ella sabría perdonar. 

 Llevábamos poco tiempo en el aula, cuando se abrió 
la puerta, y al ver aparecer al General, el inspector dijo: 
¡En pie! Todos obedecimos con celeridad. 

 El séquito del General se había quedado en la puerta, 
y este, después de dar los buenos días, dijo al inspector: 

 —Déjeme solo con los muchachos y cierre la puerta. 
 El inspector, así lo hizo. 
 No sé si los demás pensarían lo mismo; pero a mí, 

desde el primer momento, me inspiró plena confianza. 
 Se había subido a la tarima, y poniéndose detrás de 
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la mesa, colocó su gorra y su bastón de mando encima 
de ella, sentándose a continuación en la silla. 

 No recuerdo exactamente las siguientes palabras 
que nos dirigió el General; pero usando una voz 
cariñosa, en esencia fue así: 

 —Como sé que vuestras madres no pueden visitaros 
todo lo que ellas quisieran, lo hago yo de vez en cuando, 
para que sepáis que no estáis solos; sin embargo, 
debéis comunicaros con ellas, con vuestros hermanos 
y hermanas, mayores o pequeños, en casa o en otros 
colegios, y que esté la familia unida. Así que escribid a 
la familia, pues las viudas se me quejan de que no lo 
hacéis. 

 Además de ser mi obligación, me gusta hablar con 
vosotros y saber de primera mano si tenéis algún 
problema que os pueda solucionar. Como veis, no me 
acompaña nadie, para que me habléis con toda 
libertad. 

 —Bien, ¿Quién tiene algo que decirme? 
Sabedor de la situación en mi casa, me puse de pie 

rápidamente diciendo: 
—Yo, mi General. 
 —¿Cómo te llamas? 
 —Juan Álvarez Pérez, mi General. 
 El General que ya había sacado papel, y cambiando 

el capuchón de la pluma, de delante para atrás, 
escribió mi nombre, diciéndome después: 

 —Dime Juan. 
 —Empezó el curso y el Patronato no ha llamado a mi 

hermana a ningún colegio. Mi madre dice que con la 
paga que le queda, no le llega para comer las dos y 
pagarle un colegio. Tanto es así, que hizo la primera 
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comunión vestida de negro, en lugar de blanco. 
 —¿Cómo se llama tu hermana y donde viven? 
 Le dije los datos que me pedía y me contestó: 
 —Los colegios los tenemos completos; pero veremos 

lo que podemos hacer. 
 No tardó dos semanas, y mi hermana ingresaba en 

el colegio de María Cristina, en Aranjuez. 
  

2ª VISITA DEL GENERAL VILLALBA 
  
Unos meses después, tuvimos otra visita del General. 
 Preguntado quien tenía algo que decir, me levanté. 

Dije mi nombre y apellidos, le agradecí el rápido 
ingreso de mi hermana y al mismo tiempo le presen-
taba la siguiente queja: 

 —A mi hermana Emilia, que como usted sabe está 
en el Colegio de María Cristina, le he escrito varias 
veces y me extraña mucho no recibir contestación de 
ella. Lo he hablado con algunos compañeros y todos 
coinciden que las monjas no les dan las cartas, porque 
no creen que sean de los hermanos, sino de los novios. 
Y como usted nos anima a que estemos en contacto... 

 —¡Estas... siempre tienen que hacer lo que ellas 
quieran! No te preocupes que se van a enterar, y tu 
hermana te escribirá por la cuenta que les tiene. 

 —¿Algo más? 
 —Sí. 
 Se conoce que el hombre no esperaba mi afirmación, 

y al oírla, puso las dos manos sobre la mesa, echando 
el cuerpo hacia delante, como para oírme mejor y con 
más atención. Creería era otra queja de las monjas y 
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parecía un felino a punto de saltar sobre su presa. 
 —Me dice mi madre, que estando Aranjuez tan cerca 

de Madrid, es una pena que los hermanos no podamos 
vernos alguna vez. 

 —¿Quieres ir a verla? ¿Tienes dinero para el viaje? 
—Sí, señor. 
 —Puedes ir este domingo, si te viene bien. Hablaré 

con la Superiora, para que no te pongan pegas; pero 
coge un tren de cercanías, no vaya a ser que aparezcas 
por allá abajo, por tu tierra. 

Se refería a Andalucía, pues lo que antes escribí con 
eses, debió sonarle algo así: “Zi, zeñó”. 

  
EL DOMINGO 

  
Aquel domingo por la mañana, me levanté muy tem-

prano. No recuerdo quien me despertó; pero si, que 
me indicaba con el dedo en la boca no hiciese ruido, 
para no despertar a los compañeros. 

 Me dirigí a la taquilla a recoger mis bártulos de aseo, 
después fui a los servicios y encendí la luz. Como aun 
no me había despertado, me pregunté por qué tenía la 
maquinilla de afeitar dentro de la toalla enrollada. Era 
la manera de recordar que tenía que afeitarme. Hacía 
un año que acostumbraba rasurarme regularmente en 
días alternos; sin embargo no parecía tener mucha 
falta, ya que me afeité el día anterior. 

 Todo tenía su explicación. Debía ir bien afeitado, 
para visitar ese día especial, a mi hermana en Aranjuez. 

 La maquinilla también era especial, pues la heredé 
de mi padre, junto con una navaja barbera que dejé en 
casa, por considerarla más peligrosa. Al igual que mi 
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progenitor, no la usaba con peine y yo solo cambiaba 
la cuchilla (marca Sevillana), cada dos semanas o más. 

 Después de afeitarme, me terminé de despertar, no 
sé si me lavé a embozadas (haciendo un cuenco con 
ambas manos para recoger el agua del grifo) o 
duchándome, pues por más que lo pretendo, no re-
cuerdo las duchas; aunque las supongo. 

 Cuando terminé de vestirme, fui a apagar la luz de 
los servicios y salí del dormitorio dejando mis compa-
ñeros dormidos como si fuesen angelitos. 

 Al salir a la calle, aún era de noche y hacía fresco. 
 Mientras me dirigía al autobús y al pasar junto a las 

rejas del patio, pensé: “Otro día más que me libro de 
la Santa Misa, el Rosario y el aburrimiento de este 
colegio en domingo”. Tenía la suerte de salir casi todos 
los domingos; pero la Misa diaria y sobre todo el 
vespertino Rosario (también diario), era demasiado. 

 
ATOCHA 

  
Cuando salí del metro en Atocha, ya había amaneci-

do. 
 El frente de la estación con su gran reloj, me parecía 

más bonito, que cuando el verano anterior me fui a 
disfrutar tres meses de vacaciones, sin haberme 
examinado. 

 A pesar de que no llevaba maleta, sentía algo que no 
me dejaba gozar el momento en toda su magnitud. En 
esta ocasión era falta de peso; aunque precisamente en 
el estómago, pues solo había bebido un poco de agua 
al lavarme y ya era hora de ingerir algo caliente. 

 Bajé la rampa del lateral de la estación que daba al 
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Ministerio de Fomento, entré en la estación y fui a una 
de las dos colas más grande que había, porque encima 
de las ventanillas había sendos letreros donde se podía 
leer: “CERCANIAS”. 

 Gracias a que la gente debía llevar el dinero justo y 
la gran mayoría sería para el mismo tren, pronto 
llegué a la taquilla expendedora. Cogí mi billete recién 
comprado y me lo guardé en el bolsillo. Cruzaba la 
primera puerta que vi, hasta que me paró el portero y 
me preguntó: 

 —¿Lleva billete de andén? 
 —No. 
 —¿De dónde es ese uniforme? 
 Le conté la verdad, la buena. Los Pínfanos me enten-

déis, ya que en más de una ocasión debisteis encontra-
ros en la misma situación y las respuestas eran diver-
sas. Desde Botones del Banco de España hasta de 
cualquier otro banco, pasando por Correos o 
Telégrafos y todo era creíble para los ingenuos 
preguntones. 

 —¿Dónde vas? 
 —A Aranjuez, para visitar a mi hermana. 
 —¡Ah, bueno! Entonces ese mismo billete vale, si lo 

tienes ahí y me lo enseñas. 
 Se lo mostré y al hombre que se le notaba las ganas 

de ayudarme, era como si se le hubiese quitado un 
peso de encima. El billete de andén, creo que por 
entonces valía unas 3 pesetas por acompañante. 

  
—Es que, como te vi sin equipaje... 
 Aproveché para preguntarle dónde podía desayunar 

algo y me señaló el bar que estaba allí, debajo del reloj. 
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 Otra vez el reloj grande; pero esta vez por dentro, si-
tuado en el centro y en todo lo alto. La pared era la 
misma. ¿Tendrá la misma maquinaria el de dentro 
que el de fuera, que accionará las manecillas de las dos 
esferas? En tal caso, debían estar en distintos ejes de 
dos en dos, para que todas girasen a dextrorsum. 

 Desde lejos se percibía el olor a café, que aumentaba 
al traspasar la puerta y mezclados con otros de bebidas 
blancas: anís, coñac, chinchón, etc. Al mismo tiempo 
se sentía un calorcito agradable. El ruido de las 
cafeteras se mezclaba con las voces de la clientela. 

 Levantando la mano para que un barman me aten-
diera, le pedí un vaso de leche, grande y caliente. 

 —¿Quiere algo más el caballero? 
Me empezaba a poner importante por el título; pero 

hice como si estuviera acostumbrado a que me lo 
llamasen todos los días en el CHOE y le pregunté: 

 —¿Qué tiene? 
 La retahíla fue bastante larga. 
 —Tenemos magdalenas, churros, porras, montadi-

tos de lomo, sándwiches de jamón, de queso, etc. ...y 
magdalenas. 

 Cuando una persona de estas, se sabe todo el menú 
de carrerilla y te lo dice tan rápido, te haces un 
pequeño lío; pero siempre queda la musiquilla y en 
ella tintineando, repetidas las magdalenas. Por un 
momento pensé, que estaba haciendo mucha 
propaganda de ellas. Desde que eran más viejas que 
las vecinas de mi madre, o que eran fáciles de servir o 
vaya usted a saber. Sin dilación pedí: 

 —Una ración de churros. 
 Me puso lo pedido y mientras daba buena cuenta de 
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ello pensé, que me gustaban más, los que llamábamos 
en Huelva “calentitos”, que tenían un sabor más 
parecido a las porras. Estos churros, sabían más a 
patatas fritas y tenían unas ranuras longitudinales. 
Aun así, no tardé mucho en dar fin a sus calorías. 

 Me limpié bien las manos con las servilletas de papel, 
pagué y visité otra vez el servilletero, por lo que 
pudiera suceder en el tren y durante el día. A falta de 
trapillo, metí el papel p´al pecho en el bolsillo trasero 
del pantalón. 

 Antes de llegar a la altura del portero, este señalán-
dome hacia la dirección donde estaba el tren, me decía: 

 —¡Date prisa, que está a punto de salir! 
 Siempre he pensado que el personal de RENFE nos 

tenía mucha consideración. 
Me quité la gorra y adelanté a una pareja que iba de-

lante de mí corriendo. Esta carrera después del 
desayuno, me dejó muy agotado. Cuando subí al tren, 
todo mi cuerpo transpiraba abundantemente. No se 
veía que alguien se quedase en tierra. Una larga pitada 
y el tren en marcha. 

Piiiiiiiiiiiiiiiiii. 
  

2ª PARTE - EN EL TREN 
  
Ya acomodado en mi asiento, pensé que mi hermana 

me estaría esperando con mucha alegría; pero todo lo 
demás para mí era una gran incógnita. Desde las 
monjitas con su Superiora al frente, hasta unas 
cuatrocientas Pinfanas de diversas edades y a cuál más 
guapa. 

 Sabía algunas cosas y otras me las imaginaba; más 
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lo que era seguro que me perdería, no merecía 
apenarse, ya que ese día por ser domingo, ni siquiera 
leería u oiría leer, a alguno de mis compañeros 
fantásticas aventuras. 

 Alguien había tenido la brillante idea, que todos los 
días durante la comida, se leyesen algunos capítulos 
de una obra de Julio Verne. Con esto nos librábamos 
de oír el griterío ensordecedor que salía (sobre todo) 
de las gargantas de la gente menuda. Las obras leídas 
que recuerdo son: 

-20 mil leguas de viaje submarino 
-Viaje al centro de la Tierra 
-De la Tierra a la Luna 

Un día, al pasar por delante del cine López de Hoyos, 
vi anunciada en grandes carteleras que llenaban la 
fachada y a todo color con submarino incluido, la 
primera de ellas, 20 mil leguas de viaje submarino. Ni 
que decir tiene, que no tardé mucho en disfrutarla y 
en ese mismo local. 

 El comedor de Chamartín se encontraba, al final del 
pasillo de la planta baja. A mano derecha según se 
entraba desde la calle. Nada más pasar la puerta, 
podíamos ver a la izquierda unos estantes, donde se 
colocaba la vajilla y las paneras con las servilletas. De 
frente estaba la puerta de acceso a la cocina. A la 
derecha, el salón rectangular con tres filas de mesas 
cuadradas, cada una con cuatro sillas. Al final y en el 
mismo lateral de la puerta de entrada, se encontraba 
otra puerta; aunque siempre estaba cerrada. Junto a 
ella, la última mesa de la primera fila, donde ocupé un 
lugar, desde que ingresé hasta que dejé el colegio. Creo 
recordar siempre a Orellana enfrente de mí, de los 
otros dos, soy el primero en lamentar no acordarme. 
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LAS SERVILLETAS 
  
Recuerdo perfectamente, que el primer día que comí 

allí, al coger la servilleta un compañero me dijo “Ahora 
tienes que inventarte algo con tu servilleta, para que 
se distinga de las demás, sobre todo, de las de esta 
mesa”. Me fijé en las de esta mesa y en las más cer-
canas, efectivamente, alguna tenía un nudo de lo más 
simple, otras formaban figuras más complicadas y la 
mayoría estaban desdobladas en aquel instante. El 
reto no era fácil de superar; no obstante la dificultad 
de no tener mucho donde escoger, probé a hacer una 
figura demasiado compleja para mi entendimiento 
practico, que en el primer intento, muy poco se podía 
adivinar la intención del artista. 

En los recreos practicaba con mi pañuelo y por fin 
pude conseguir una bonita tortuga, que dada la lenti-
tud con que estos animales se desplazan, intentaba 
asombrar a algún que otro de mis compañeros. Para 
ello, ponía el brazo estirado al frente, con la palma de 
la mano hacia arriba y encima la tortuga mirándome. 
Le pedía la acariciase y cuando lo conseguía (con el 
habitual recelo que podéis imaginar en estos casos), le 
animaba a que lo hiciera desde la cabeza hasta las pati-
tas traseras, sobrepasándola un poco; pero con mucha 
lentitud (lo que me dejaba más margen de maniobra), 
para impulsarla con presteza, lo más fuerte posible 
con mi dedo corazón. Esto ocurría, en el preciso mo-
mento que su mano tapaba mis dedos e impresionaba 
mucho más, si se acompañaba de un fuerte y rotundo, 
¡¡¡jey!!! 

 Algunos me decían que parecía más una rana que 
una tortuga, por los saltos tan grande que daba; pero 
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el caparazón no dejaba la mínima duda que se trataba 
de un quelónido. Cuando me preguntaban que como 
se llamaba, les decía que su nombre era Chelónia; pero 
yo en la intimidad le llamaba Cheli, además de más 
corto, también era más cariñoso y ella se lo merecía 
por buena chica. 

  
LLEGADA A ARANJUEZ 

  
Faltaba poco para llegar a Aranjuez y se notaban los 

campos verdes y las arboledas típicas ribereñas; más 
no solo junto al río, sino también alejados de él, for-
mando un gran vergel. No era extraño recordar sus 
fresas y los no menos afamados espárragos. También 
era de suponer, que sus jugosas hortalizas abastecie-
ran el mercado local de manera absoluta y gran parte 
del de Madrid. 

 Al salir de la estación, me encuentro en una pobla-
ción desconocida. No tengo otro remedio, que pregun-
tar por el colegio de María Cristina. Así que pongo 
manos a la obra. 

 Parece que a todos y todas a quienes pregunto, le es 
conocido el colegio; pero se me hace que está muy 
lejos de la estación para males de mis pobres pies, que 
no acaban de adaptarse al par de zapatos de “segarra”. 
Lo contrario es imposible. 

 Por fin y cuando ya desesperaba de tanto andar me 
dicen señalando hacia él: Ese es el colegio y la puerta 
principal esa con... unos hierros sujetando un toldo o 
algo así, para guarecer del sol y sobre todo de la lluvia, 
mientras esperan a que abran la puerta. 
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ESPERA EN LA SALA 
  
Junto a la sala de espera, había una habitación, que 

según parece, era la sala de las transmisiones, donde 
una monja sin menoscabo de su hábito, se colocaba el 
microplastón encima del velo, toga, toca o como nari-
ces se llame la prenda de cabeza y con una clavija en 
cada mano, enchufaba una a un jack y otra a otro. A 
veces mantenía una de la llaves conmutadoras apre-
tada con la mano izquierda, mientras que con la dere-
cha daba vueltas a la manivela de la magneto con una 
viveza impresionante. 

 Creo que esta monja era la que me recibió en la 
puerta y me hizo pasar a la sala de espera. 

 Los domingos debía tener trabajo extra, pues las 
madres que podían, llamaban a sus hijas y aquella 
monja no paraba de accionar sus manos. A veces decía 
palabras y frases muy cortas que repetía a menudo: ¡Sí! 
¡Diga! ¡Le paso! ¿Con quién? ¡Hablen, hablen! ¡Ter-
minaron, terminaron, corto! 

 Supongo que el General Villalba tampoco podría con 
ellas en el momento de las escuchas ilegales; aunque 
después guardasen o no el secreto profesional de las 
transmisiones. 

 La central se me parecía con un piano. En el si-
guiente año supe que se trataba de la centralita 
Standard de 150 líneas, sin que por ello tengan que 
estar cubiertas todas. 

 En los años cincuenta, la mayoría de los pueblos de 
España, lo mismo que los Acuartelamientos, Bases Aé-
reas o de la Armada, tenían este aparato. 

 En mi casa nunca habíamos tenido teléfono, ni en la 
casa del pueblo ni en las otras de los distintos destinos 
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de mi padre; pero mis tíos de Madrid, todos tenían. 
Mis tíos de la calle Escosura tenían el 24.65.04. Fue el 
primer número telefónico que me aprendí de memoria 
y como veis aún lo recuerdo, o sea, que la memoria 
falla para unas cosas y para otras no. 

 Yo estaba inquieto por la espera tan larga y andaba 
de un lado para otro. De vez en cuando, me paraba 
para espiar a la centralista. En un par de ocasiones me 
dijo: 

 —Siéntese por ahí que no tardarán. 
 Menuda bronca le habrá echado “Papá Ricardo” a la 

Superiora, para que me castiguen tanto tiempo 
esperando aquí. Por más que miro por la ventana 
poniéndome de puntillas no veo alma viviente. 
Tampoco oigo voces que no sea la de la centralista, que 
repite las palabras como un loro. Fijándome bien en 
su cara afilada y su nariz un tanto aguileña, bien 
pudieran haberle puesto ese mote. ¿Dónde tendrán 
encerradas a las chicas? Supongo que les estarán 
leyendo la cartilla, para que no alboroten cuando me 
siente a comer con mi hermana y otras dos 
compañeras. La que me deje su sitio en la mesa, 
pudiera ser que lo perdiese jugando a los chinos. Al 
menos, eso sería lo que haríamos los chicos en 
Chamartín; pero claro, a ellas no les permitirán estos 
pecaminosos juegos de azar. 

 Cansado de ir y venir del alto ventanal, a la puerta 
de la sala, cuando oigo unos pasos que se aproximan y 
haciéndome el bueno, me siento, levantándome 
cuando entra mi monja superintendenta. 

 —Venga conmigo para llevarle a comer. 
 Cruzamos dos patios e incluso me parece que atrave-

samos un tercero, porque el cuarto donde entramos 
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estaba al extremo contrario en diagonal, es decir, 
entramos por el lateral derecho y al llegar al final 
giramos a la izquierda, haciendo una L, encontrándo-
nos la puerta de frente. El cuarto era bastante amplio. 

—Yo creí que comería en el comedor con mi hermana. 
 —Ella está comiendo con las compañeras. Este 

cuarto es donde normalmente planchamos; pero espe-
ramos que se sienta aquí cómodo, ya que es un lugar 
discreto y lo mejor que podemos ofrecerle. Siéntese 
mientras le voy por la comida. 

 Me senté en la silla que había junto a la mesa y cuan-
do salió, me quedé pensando donde pondría la gorra. 
Si encima de aquella enorme mesa o... ¡menudo susto! 
En un instante apareció en la entrada, portando una 
bandeja entre sus manos. Era imposible que hubiese 
ido a algún sitio; aunque hubiese sido volando, cosa 
poco probable, y en las inmediaciones, yo no había 
visto ninguna puerta donde poder ir y volver tan rauda. 
Solo se me ocurrió, que otra persona se la acercara y 
se la entregara por el camino. 

 Las niñas estarían en el comedor; pero ¿dónde 
estaría el comedor que desde allí no se oía ni el vuelo 
de una mosca? 

 Al menos la bandeja venía bastante surtida, varias 
clases de quesos formando cuñas e incluso uno 
pequeñito redondo que me pareció muy raro, man-
tequilla y mermeladas de varios colores. Yo esperaba 
que me dejase solo para poder atacar a gusto; pero ella 
al verme indeciso empezó a destapar mermeladas, 
animándome a que empezase sin demora. 

 Yo suponía que aquella comida, no era lo que le da-
ban a las chicas de aperitivo, ni siquiera en domingo, 
más bien sería como consecuencia de alguna buena 
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reprimenda procedente del Primer Jefe de los 
Pínfanos de España; no obstante pregunté, más que 
nada, por hablar algo: 

 —¿Todo esto les ponen a las chicas los domingos 
para comer? 

 —No, esto es un aperitivo que le ponemos a usted, 
por gentileza de la Madre Superiora. Toda esta comida 
es de su propiedad particular. 

 Siempre había oído, que a las monjas, tenían que do-
tarla de un ajuar, su familia o alguna amistad; pero 
que no podía tener otros bienes privados. En este caso, 
no me importó lo más mínimo que existiera alguna 
excepción a la norma y no iba a ser yo quien pusiera 
alguna clase de reparo. 

 Nunca me podré olvidar de aquel buen hombre, que 
hizo posible, que ese día, me diera el banquete más 
copioso de mi vida. A decir verdad, todo era copioso a 
excepción del pan, que era simplemente abundante. 
Vamos, que me di una panzada, que ni el mismísimo 
Sancho (sí, sí, el escudero más famoso del mundo), la 
hubiere imaginado mejor. 

 Cuando me trajo el primer plato (supuestamente del 
menú general de Mª Cristina), me dice la Sor, refirién-
dose a los entremeses: 

 —Se lo puede comer todo ¡eh!, pues, todo eso, es solo 
para usted; aunque yo no dejaría enfriar el primer 
plato y luego continuaría. 

 En cuanto salió, pensé que no sería capaz de comer-
me ni la mitad, ni aun forzando el estómago hasta re-
ventar. 

 Desde el principio, comía un trozo de queso de este, 
otro trozo de ese otro, de manera que cambiase de 
sabor a cada momento. Algunas veces repetía sabor. 
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 Cuando creí que ya estaba bien de queso, me pasé a 
las mermeladas. Había probado un par de ellas, 
cuando al catar la tercera me llevé la sorpresa, era más 
amarga que la hiel. Ni que decir tiene, que le puse su 
tapa y la aparté de mí. 

 El dilema llegó, cuando quise volver a los quesos, 
porque después de lo dulce, podían hacerme daño. 
Tenía a primera vista dos opciones: Tomar mermelada 
amarga como paso intermedio (desechada al instante) 
o simplemente probar sin más. Esta vez los trozos son 
más pequeños y el pan el mínimo; no obstante me di 
por vencido ante tanta abundancia. Quizás influyera 
un poco, la manera de hacerme ver, que era posible 
comérmelo todo. Parecía que era una obligación. 

 En todo el colegio de La Inmaculada, no creo que 
hubiera un carpanta, capaz de dar fin a tanto condu-
mio. 

 No recuerdo que comida tenían; pero debía estar 
buena porque comí bastante a pesar de los entremeses. 

 La monja solo estaba conmigo lo imprescindible 
para llevarme un plato u otro. Al final viendo que 
terminé con el postre, me preguntó. 

 —¿Se ha quedado usted satisfecho? 
 —Sí, gracias, Sor. 
 —Vayamos entonces a la sala de espera y espere allí 

a que llegue su hermana. 
 Nada más dejarme solo en la sala, corrí dos o tres 

agujeros del cinturón. 
 Llegada de mi hermana, con una sonrisa que casi no 

le cabe en la cara, los besos de rigor y enseguida ella 
que está loca por salir de allí, me lo dice y salimos por 
aquel gran portalón a la calle, en dirección al Jardín 
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de la Isla. 
 Por el camino me dice que ya las monjas le habían 

dado las cartas que yo le envié. 
  

 28 de agosto de 2005 
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AÑORANZAS NAVIDEÑAS 
 

Autor: Lucas Remírez Eguía 
 
 
Oh, blanca navidad, nieve 
una esperanza y un cantar 
recordar tu infancia podrás 
al llegar la blanca navidad 
  

I 
 
Época de muérdago, abetos y ramas de pino conver-

tidas en pequeños árboles caseros llenos de adornos, 
de belenes y trineos, de Reyes Magos y Papá Noel, de 
villancicos, de deseos de paz y felicidad, de paga extra, 
de excesos gastronómicos, de turrones, de reencuen-
tros familiares, de nostalgias, de recuerdos... 

 MUNDI recordaba que, durante su infancia, había 
pasado diferentes tipos de navidades, unas, en vida de 
su padre, otras, en concreto dos, en el colegio y las más 
con su madre. Las del colegio hacía lo posible por 
olvidarlas y prefería recordar el resto y sus recuerdos 
eran de unas navidades en blanco y negro. El blanco 
lo daba la nieve, porque, entonces, todos los años 
nevaba por esas fechas y nevaba mucho y a él niño, le 
llamaban horrores la atención los copos cayendo man-
samente y extendiendo una alfombra blanca por las 
calles de la que luego, si “cuajaba”, se podían hacer 
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bolas y muñecos con nariz puntiaguda. Cuando neva-
ba, la gente decía que templaba, pero, antes y después, 
hacía muchísimo frío. 

Del blanco también formaba parte su inocencia, la 
inocencia de su niñez, la inocencia con la que, a esos 
años, un niño ve las cosas y sobre todo, si esas cosas 
iban envueltas en una magia que lo envolvía todo. El 
negro lo daba la época, el vestir de la gente, la escasez 
de alumbrado en las calles, que hacía que, en cuanto 
anochecía, se quedaran desiertas, la suciedad de las 
fachadas de las casas... Pero eran las navidades que 
iban ligadas a su infancia y las recordaba con ternura 
y para él, fueron sus navidades, sus navidades de 
entrañables recuerdos... 

 Los niños de San Ildefonso iban desgranando con su 
sonsonete los números agraciados con premio en la 
Lotería Nacional y con esa musiquilla, se despertaba 
Mundi el primer día de vacaciones. Dormía con un 
pijama de franela, con unos calcetines de lana que le 
había hecho su madre, por lo de los sabañones y con 
la sábana y dos pesadas mantas encima, el embozo le 
llegaba justo hasta la nariz. El olor del desayuno venía 
desde la cocina, y el saber que no tenía que volver al 
colegio en más de quince días, le hacía arrebujarse 
otra vez en la cama, lleno de gozo, hasta que su madre 
le llamaba para que saliera a desayunar. 

Se levantaba y se vestía deprisa. ya que la habitación 
estaba muy fría, abría la contraventana y frotaba los 
cristales empañados, para mirar la calle a través de 
ellos. Los tejados de las casas de enfrente estaban 
blancos, por la noche había nevado. 

El desayuno lo hacía en la cocina, bueno, el desayuno, 



303 

la comida, la cena y la mayor parte de la vida en invier-
no. Por la tarde, si durante la mañana había hecho sol 
y el cuarto de estar se había caldeado, entonces, con el 
brasero y la mesa camilla, se podía pasar en él la tarde. 

La cocina daba al patio de luces y era amplia, una 
ventana de las de guillotina, daba luz, ventilación 
cuando hacía falta y acceso a la fresquera, que era una 
especie de cajón con paredes de malla metálica, donde 
se dejaban los alimentos para que se refrescaran. En 
aquellos años no había frigoríficos y en hogares muy 
avanzados, empezaban a estilarse las neveras que 
funcionaban a base de trozos de barras de hielo. Había 
también una puerta, que comunicaba con la despensa, 
donde se guardaban los productos no perecederos. 

Una mesa y cuatro sillas completaban el mobiliario 
de la cocina, en una de cuyas paredes había un 
calendario con San Antonio como figura principal. Al 
principio, las sillas se ocupaban todas, luego, más 
tarde, con la ausencia de su tía y la muerte de su padre 
sobraban dos. Mundi se preguntaba por qué no se 
quitaron las sillas, pero allí seguían y siendo más 
mocito comprendió que era una de las mil formas que 
empleaba su madre para tener presentes a sus seres 
queridos y ausentes. 

Pero la protagonista del habitáculo era la cocina eco-
nómica. De hierro, negra, dos fogones, una puerta 
frontal que daba acceso al horno, otra, más pequeña, 
por donde se sacaba la ceniza que originaban el carbón 
y la leña en la combustión, ¡ah! y un grifo por donde 
salía el agua caliente de un depósito que tenía la cocina 
y que se llenaba diariamente de agua para que se fuera 
calentando. A un costado de la cocina, la fregadera, de 
una especie de granito, con dos partes: una para fregar 
y la otra con una rampa ondulada, para frotar la ropa 
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cuando se lavaba. La salida de humos de la cocina era 
una chimenea, incrustada en la pared, con el “tiro” que 
permitía entrar más o menos aire para la combustión. 

Al otro costado de la cocina, una superficie de baldo-
sa blanca, debajo de la cual se guardaban la leña y el 
carbón y que servía a su madre como mostrador, 
donde preparar los alimentos que luego cocinaba. Así 
que en ese escenario Mundi desayunaba y comía y 
cenaba. Un día tocaba café (más bien malta) con leche 
y una rebanada de pan con nata. 

Al hervir la leche, en aquellos tiempos la leche venía 
del proveedor al consumidor, daba una nata de casi un 
dedo de espesor que esparcida por la rebanada de pan 
y con un poco de azúcar le sabía a Mundi a gloria. Las 
comisuras de los labios se le quedaban llenas de nata 
y azúcar, su madre le decía: ”Límpiate los labios” y él 
lo solucionaba pasándose la lengua. 

Otros días, era pan con aceite y azúcar o galletas Ma-
ría o simplemente leche con pan “migao” del día ante-
rior, sopas, que decía Mundi. Como extraordinario, 
había veces que su madre compraba un bote de leche 
condensada y lo ponía al baño María; la leche se 
convertía en una pasta marrón que extendida por el 
pan le sabía riquísima. Muchos años después, en un 
viaje a Argentina, comprobó que lo que allá llamaban 
el dulce de leche, dulce tradicional, no era ni más ni 
menos que una variante de lo que él había desayunado 
entonces. 

 A Mundi, en esas fechas, le encantaba acompañar a 
su madre a la compra. Era para él un mundo desco-
nocido y se lo pasaba bomba por eso, la víspera de 
Nochebuena cuando su madre se empezaba a arreglar, 
él, hacía lo propio y con sus medias de lana hasta la 
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rodilla, sus chirucas, sus pantalones cortos, (ya tenía 
ganas de crecer para que le pusieran bombachos que, 
en aquella época, era el paso previo a los pantalones 
largos), su camiseta de felpa de manga larga, su 
camisa de franela, su jersey de cuello alto y su abrigo, 
se preparaba para ir con ella. Antes de salir, había 
veces que su madre le ponía una boina marrón, 
aunque esa prenda no le gustaba mucho y siempre que 
podía se la quitaba. Sí admitía, una bufanda que le 
tapaba hasta justo debajo de los ojos y unos guantes 
de lana. Así, de esa guisa y de la mano de su madre se 
iba con ella para “hacer la plaza.” 

 Para ir al Mercado de Abastos, que así se llamaba, 
tenían que recorrer unas cuantas calles. En el trayecto, 
no dejaban de encontrarse con alguna conocida que, a 
pesar del frío, se paraba para hablar un rato aunque 
fuera corto y es que, en aquellos años, se conocía todo 
el mundo en una capital de provincias pequeña como 
aquella. El tráfico era escaso, hasta tal punto, que 
todavía no habían instalado semáforos. 

La circulación la regulaban, en los principales cruces 
de calles de la ciudad, los guardias urbanos ataviados 
con un uniforme azul marino, sobre el que iba un 
larguísimo capote del mismo color y un correaje 
blanco del que pendía una porra. En la cabeza un cas-
co blanco y en las manos guantes igualmente blancos. 
Un silbato estridente y un movimiento continuo de 
brazos, indicaban a los escasos conductores lo que 
debían hacer. Ese día, en torno al urbano, descansa-
ban unos paquetes, obsequio de algunos conductores 
en agradecimiento a su labor. Era el aguinaldo. 

 El Mercado de Abastos era un edificio grande que 
estaba en el centro de la ciudad y tenía dos pisos. En 
el que daba a la calle, estaban las verdulerías con 
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productos traídos de madrugada directamente del 
campo. En el piso superior, las pescaderías y las 
carnicerías, pero lo que de verdad le gustaba a Mundi 
era, en esas fechas, el exterior del mercado. 

Unos hombres vestidos con unos blusones grises, 
pantalones de pana negros y muchas veces albarcas, 
custodiaban, en un pequeño cercado, a los pavos en 
espera de que alguien les comprase alguno. Pavos 
vivos, lo mismo que los capones y las gallinas que 
había un poco más allí. Su madre solía comprar capón 
pues para pavo no llegaba. El problema era que el 
capón, con las patas atadas, lo metían en una cesta y 
había que matarlo en casa. 

Cuando vivía su padre, era él quien lo hacía, pero 
luego, tenían que recurrir a una vecina que era una 
auténtica maestra en el arte del degüello. Mundi co-
laboraba en el desplume del animal, una vez muerto. 
Se guardaba alguna pluma de las largas para jugar con 
sus amigos a los indios. Otra cosa que compraban era 
el cardo que, a Mundi, le gustaba mucho como lo 
ponía su madre, con una salsa de almendras riquísima. 

 El día 24 por la mañana, acompañaba a su madre a 
otro de los lugares que a Mundi le encantaba: la tienda 
de ultramarinos... 

 Cuando se entraba a la tienda, a la derecha, había un 
montón de sacos, cada cual con un letrero, en los que 
se encontraban las legumbres. A la izquierda, las 
verduras y las frutas y al frente, el mostrador con su 
balanza de pesas y tras del que el tendero, Celestino se 
llamaba, con guardapolvo azul, atendía a su clientela. 
En la pared frontal, detrás del tendero, estanterías y 
cajones donde se veían los chocolates, el laterío, las 
especias, el azúcar, la sal, la harina y en esa época, los 
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turrones, los mazapanes, los polvorones, el guirlache... 
En un costado, un bidón, con una bomba manual, 

con la que se extraía el aceite que demandaban las 
clientas; pero a Mundi lo que le llamaba la atención 
era la romana. Colgaba pendida de una cadena sujeta 
al techo y se empleaba para pesar las patatas. La 
miraba con el ceño fruncido, porque Mundi cuando 
veía algo nuevo para él o le decían algo que no 
entendía, fruncía el ceño. Al entrar en la tienda, su 
madre pedía la vez y esperaban a que le tocase el turno. 
Mientras, Mundi oteaba las mercancías de la tienda y 
en voz baja le decía a su madre: ”Compra castañas”. 

Le gustaban las castañas, unas veces las comía 
asadas en el fogón y otras se las hacía su madre cocidas 
en un puchero con unos granitos de anís. Allí compra-
ban, además de las castañas, turrón blando y duro, 
este último, era gordo, casi como un ladrillo, para 
comerlo hacía falta primero romperlo con un martillo, 
polvorones, que a Mundi le gustaba apretarlos antes 
de quitarles el papel para luego metérselos en la boca 
y casi asfixiarse, hasta que conseguía irlos tragando 
poco a poco, los mazapanes, que no le gustaban tanto 
y unas barritas de guirlache, que esas le gustaban un 
montón. 

Una tableta de turrón de yema, que le gustaba a su 
madre, y unas almendras garrapiñadas completaban 
la compra. ¡Ah!, y una botella de sidra El Gaitero. 
Moscatel, vino rancio o vino dulce, que es como 
también se le llamaba, anís del Mono y coñac 
Soberano, había siempre en el aparador de casa, por si 
venía alguna visita. 

Lo que en esos años Mundi no acertó a descubrir es 
que, en la tienda, además de todo lo que había visto, 
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había un libro alargado en el que, en las hojas, que 
encabezaban los nombre de algunas de las clientas, se 
iba anotando los importes de las compras hechas cada 
día y a finales de mes, éstas, compensaban la totalidad 
o parte de la deuda, generalmente parte. Y el nombre 
de la madre de Mundi encabezaba una de esas hojas. 
Pero Mundi era ajeno a esos problemas y mientras 
volvían a casa sólo estaba deseando que llegara la 
noche para poder comer turrón, porque, eso sí, hasta 
que no llegaba esa noche no se comía nada de lo que 
se denominaba “dulces de Navidad” y la norma se 
guardaba a rajatabla. 

La relación madre hijo no siempre era de color de 
rosa sobre todo para Mundi. En esos días, como hacía 
mucho frío y al no tener que ir al colegio, pasaba 
muchas horas en casa. Con los amiguitos salía alguna 
vez o solían reunirse en casa de alguno de ellos. El día 
era largo y Mundi, como cualquier niño de su edad, 
tenía ratos en que hacía todo lo posible para incordiar 
a su madre. Ella, al principio, le avisaba y aguantaba, 
pero llegaba un momento en que no había otra so-
lución que la que mejor entendía el chaval: ¡La 
zapatilla! 

Cuando su madre se quitaba la zapatilla, el subcons-
ciente de Mundi actuaba como un juez en una carrera 
de atletismo y le indicaba que el pistoletazo de salida 
había sonado y Mundi iniciaba una carrera desaforada, 
por el pasillo, en busca de su habitación, con su madre 
detrás. Había un problema, el pasillo daba una vuelta 
en ángulo recto sin peralte y allí llegaba Mundi pasado 
de revoluciones y sin frenos, con lo que irremisible-
mente se daba con la pared de enfrente y en el rebote, 
justo en ese momento, ni antes ni después, en ese 
preciso momento, es cuando su madre le colocaba el 
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zapatillazo en una de las dos nalgas, sin preferencias, 
en la que le cayera más a mano. 

Ahí se terminaba la carrera. Mundi, entonces, adop-
taba una postura muy digna y con la mano puesta en 
el lugar dolorido, el cuerpo erguido y paso decidido, 
alcanzaba, por fin, su habitación, se encerraba en ella 
y entonces rompía a llorar. Se bajaba el pantalón y su 
calzoncillo de bragueta y en el espejo del armario se 
miraba la manzana maltrecha y conforme la silueta de 
la suela de la zapatilla se iba dibujando más netamente 
sobre su piel blanca, más grande era el llanto y la con-
goja de Mundi. Pero todo pasaba, al cabo de un rato 
salía de la habitación y con un “¿me perdonas?“, hacía 
las paces con su madre. Ella siempre le perdonaba y le 
pedía un beso a cambio. Besos de madre, besos que 
luego allá, en los colegios, echaría de menos. Besos 
que trataban de borrar los chorretones que el llanto 
había dejado en los carrillos de Mundi, besos de amor 
como sólo ellas saben darlos, besos que quedan en el 
recuerdo y que con el paso de los años se echan en falta. 

  
II 

 
Su madre, siempre pendiente de todos, de hacerles 

felices. Cuando vivía su padre, pendiente de los dos, 
luego, dedicada a él, quedándose siempre la última y 
siendo la primera en las privaciones. Se las ingeniaba 
para estirar la paga de forma inverosímil. Recordaba 
Mundi, de donde había salido el abrigo que llevaba de 
pequeño. Se deshizo un abrigo viejo de su padre, se le 
dio la vuelta a la tela y unas hermanas modistas, que 
vivían en el piso de arriba, se lo hicieron para él, por 
supuesto más pequeño, y muy bien hecho, pero con un 
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fallo. 
Las modistas, acostumbradas a coser para mujeres, 

le pusieron la botonadura al revés y ahí estaba Mundi, 
abrochándose el abrigo a la izquierda. Fue su tía la que 
dio la voz de alarma: ”A este niño le veo algo raro”. 
Vuelta con el abrigo a las modistas para que cambia-
ran la botonadura, cierre de los antiguos ojales y aper-
tura de otros nuevos, cambio de lugar de los botones y 
por fin, Mundi hecho un señor. 

No le hacía falta abrigo, pero poco menos, durante 
los ratos que pasaba en el cuarto de estar preparando 
su belén. Sobre un tablero, con una caja de zapatos 
organizaba un portal, dentro colocaba las figuritas que 
eran de barro y pequeñas. De algún tiesto de su madre 
cogía tierra y la esparcía por el resto del tablero. Un 
vecino, cuyo padre tenía una huerta, se encargaba de 
traer musgo para los belenes de todos los amigos. 

El río lo hacía a base de papel de plata y no faltaba la 
lavandera que colocaba en una orilla. En un costado, 
organizaba unos surcos y allí ponía un labrador cavan-
do. Su madre le solía comprar alguna figurita nueva 
cada año: un pastor, unas ovejas, una casita. Con un 
poco de harina espolvoreaba lo que sería la nieve. Pero 
lo que no faltaba era un camino por el que venían los 
tres Reyes Magos. Para él, era una cosa mágica que 
cada día apareciesen más cerca de portal y mientras 
duró la magia, todas las mañanas, cuando se levanta-
ba, lo primero que hacía era ir a ver lo que les faltaba 
para llegar, porque, eso, significaba que era lo que a él 
le quedaba para que le trajeran los juguetes... 

 El tablero estaba sobre una mesa pequeña y ésta 
apoyada a la pared donde, Mundi, colocaba un rectán-
gulo de papel de estraza azul, a guisa de cielo, que su 
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madre le sujetaba con unos alfileres. Sobre el papel, 
pegadas con un poquito de engrudo, unas cuantas 
estrellas y una más larga y con cola. 

La verdad es que durante los días previos a la Noche-
buena, Mundi llevaba una vida muy agitada. Se lo 
pasaba en grande abriendo la puerta a los que venían 
a por el aguinaldo. 

En aquellos años, ni el cartero, ni la lechera, ni el pa-
nadero, subían a las casas. Llamaban desde abajo, si la 
casa tenía timbres en el portal, al timbre y si no, 
usaban el picaporte (tres golpes limpios, 3º dcha., tres 
golpes y repique, 3º izda.), en ambos casos, con timbre 
o con picaporte, después de llamar gritaban: ¡cartero!, 
¡el pan! El del hielo era otra cosa, llamaba y sin esperar, 
dejaba en el umbral del portal el trozo de barra de 
hielo que correspondía al vecino que estaba abonado. 
Si éste tardaba en bajar o no estaba en casa, cuando 
quería recoger el hielo, sólo encontraba un charco de 
agua. 

 “¡Hijo, baja al portal que llama el cartero. Será carta 
de la tía!”. Y Mundi bajaba las escaleras hecho una 
exhalación. El cartero, con su enorme carterón de cue-
ro colgado del hombro, esperaba paciente.” Toma 
chaval para tu madre”, y Mundi, vuelta otra vez escale-
ras arriba con la carta. De por sí corría, pero mucho 
más, cuando pasaba por el primer piso, ya que, en la 
mano derecha, vivía una señora que, en realidad, era 
muy buena y no se metía con nadie y menos con 
Mundi, pues tenía un hijo más o menos de su edad, 
pero había un pequeño detalle que a Mundi le ponía 
los pelos de punta cuando la veía y es que iba a la calle 
vestida con hábito. 
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Una promesa que contrajo cuando su hijo mayor co-
gió la tuberculosis. “Si me lo salvas llevaré hábito 
hasta que se case”. Se salvó, pero no había manera de 
que se casase y ahí andaba la mujer con su sempiterno 
hábito. Mundi, era demasiado pequeño para enten-
derlo. 

Esos días, todos subían a los pisos. ”El cartero les 
desea Felices Pascuas”, decía en una tarjetita que en-
tregaba cuando se le abría la puerta. Lo mismo el car-
bonero, y el sereno y la lechera. Todos a por el agui-
naldo. 

 Llegaba la noche del 24 y las calles de la ciudad se 
iban quedando desiertas, las últimas tiendas cerraban 
sus puertas y las pocas personas que se veían por la 
calle, caminaban deprisa y encogidas con las manos en 
los bolsillos, deseando llegar a sus casas. Por el patio 
de luces de la casa, se oía el trajinar en las cocinas de 
las vecinas preparando la cena. 

En casa de Mundi había una tradición y era que tanto 
en Nochebuena como en Nochevieja el plato fuerte era 
pescado y los días de Navidad y Año Nuevo era la 
carne. Pero Mundi con lo que era feliz era con los 
postres, estaba deseando de terminar para que su 
madre sacara la bandeja donde estaban todos los 
dulces que habían comprado. Y llegaban los postres y 
ahí era el momento de Mundi. 

Su madre disfrutaba viéndole comer los dulces y 
cuando tenía el polvorón en la boca le decía: ”A ver si 
eres capaz de decir Pamplona” y Mundi Pamplona no 
decía, pero ponía todo perdido de trozos de polvorón. 
Una vez, en vida de su padre, le dieron a probar un 
poco de sidra y el resultado fue que el gas se le subió 
por la nariz y además de producirle unos lagrimones 
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como puños, Mundi, soltó un eructo, tal cual un peón 
caminero después de almorzar al borde de una cuneta. 

 En la memoria de Mundi, esas cenas estaban cubier-
tas de un tinte de amargura. Su madre hacía lo posible 
porque se sintiera bien, pero no podía evitar el 
recuerdo de los ausentes, ese sitio vacío en la mesa 
representaba para ella un abismo, el todo o la nada, 
por eso, cuando Mundi fue un poco mayor, no paraba 
de hablar durante la cena contándolo mil y una 
peripecias de su estancia en los colegios, haciéndola 
reír, y tratando que durante ese rato su madre fuese 
feliz. No podía evitar que, en algún momento, se 
hiciera el silencio y los ojos de su madre perdieran ese 
brillo del que hacía gala, nublados por alguna lágrima. 
Con la vuelta de su tía la cosa se animó porque la que 
no paraba de hablar era ella, aunque siempre, siempre, 
había un momento en que el recuerdo se apoderaba de 
la velada. 

 Dos fracasos constaban en el currículum de Mundi 
por esas fechas, uno tenía relación con la Misa del 
Gallo. Un año se empeñó en que quería ir y fueron y 
entre el calorcito de la iglesia y la digestión de la cena 
fue entrar y quedarse dormido como un tronco. 

El otro en Nochevieja. Se quedaban después de cenar 
escuchando la radio hasta que llegaban las doce 
campanadas, pero Mundi nunca aguantaba, termi-
naba dormido encima de la mesa. Su madre le 
despertaba cuando iban a sonar las campanadas. Era 
un desastre, pues entre que estaba adormilado y lo 
grandes que eran los granos de uva, sólo llegaba a 
meterse en la boca los tres primeros, el resto los 
guardaba para el día siguiente ante el peligro de atra-
gantarse. 
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Sí recordaba que, un año, su madre el día 30 le 
dijo: ”Hijo, mañana por la mañana llega a la fonda, 
que está a la vuelta de la esquina, un hombre que tiene 
más ojos que días tiene el año”. Mundi frunció el ceño, 
y su cerebrillo empezó a procesar el dato. No dijo nada 
pero el día 31, él y un par de compis, provistos de sus 
correspondientes abrigos y bufandas, estaban desde 
horas bien tempranas apostados, cerca de la puerta de 
la fonda, contando los ojos que tenían todos los hom-
bres que entraban en ella. 

Cuando su madre bajó para hacer la compra allí los 
encontró con cara de desánimo. Le dieron pena y no 
pudo por menos de explicarles el quid del dicho. En 
compensación, les dio dinero para que se compraran 
chicle bazooka y regaliz de palo. 

Por la radio se oían las campanadas y la radio era una 
inseparable compañera en aquellas fechas. Alberto 
Oliveras, cargaba las tintas durante esos días con su 
“Ustedes son formidables”, presentando casos que 
ponían el corazón en un puño. El contrapunto lo 
ponían “Cabalgata fin de semana”, Pepe Iglesias “el 
Zorro”, aquellas voces familiares de Pedro Pablo 
Ayuso, Matilde Conesa, Matilde Vilariño y tantas otras, 
que hacían volar la imaginación, interpretando a per-
sonajes que acababan convirtiéndose en ídolos de los 
oyentes. Además los villancicos, a todas horas villanci-
cos. En la emisora local el programa ”Por la sonrisa de 
los niños” recaudaba fondos para comprar juguetes a 
los niños pobres. 

 En vacaciones, con el frío que hacía, el refugio de los 
niños era el cine y como las sesiones eran continuas y 
de programa doble, mejor que mejor. Desde el galli-
nero, con su bolsa de pipas, Mundi, era feliz vien-
do: ”Manolo guardia urbano” o ”Cerca de la ciudad” 



315 

donde Marsillach, hacía de cura de un barrio marginal 
de Madrid, y al Gordo y el Flacoy a Charlot y a Rin-
Tin-Tin. En las españolas se hacía alusión a la Navidad. 
Pero la película que le sorprendió a Mundi, siendo un 
poco más mayor, fue “Navidades blancas”. Ahí es 
donde se dio cuenta de que había unas navidades di-
ferentes, navidades en colores. Pero él estaba viviendo 
la suyas, las navidades de tintes grises, a lo sumo 
sepias y que a falta de referencias, coloreaba, a su aire, 
con esa paleta multicolor que da la ilusión de la niñez. 

  
III 

 
Las figuras que representaban a los Reyes Magos no 

distaban ni un palmo de su destino y Mundi estaba 
cada vez más nervioso ya que, veía, le faltaba menos 
para disfrutar de sus juguetes. 

  La carta la escribía siempre con mucha antelación, 
su ingenuidad le hacía pensar que convenía escribir 
pronto no sea que se terminasen los juguetes y se 
quedase sin nada. Se esmeraba en la letra para que le 
entendieran bien .Le habían inculcado que no había 
que pedir demasiados juguetes, pues así llegaba para 
todos. Pero él, a lo suyo, bastantes días antes de 
escribir la carta, pegaba la nariz a los escaparates de 
las tiendas de juguetes y empezaba a hacer su lista 
mental para plasmarla en la misiva. 

El acontecimiento de Reyes tenía su ritual, la víspera 
por la tarde, su madre preparaba en casa una 
merienda de chocolate hecho y picatostes. Lo hacía 
muy bien, compraba una tableta de” chocolate de ha-
cer”, dura y negra como el tizón, la rallaba y una vez 
hecha polvo, la mezclaba con leche caliente y al fuego 
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lento, en una cazuela, despacito, le iba dando vueltas, 
con una cuchara de palo, hasta que hervía. Mundi 
invitaba a dos o tres amiguetes y sentados en torno a 
la mesa de la cocina, esperaban a que se hiciera. Su 
madre colocaba la cazuela con el chocolate en el centro 
de la mesa y una fuente con pan frito y azúcar, les iba 
sirviendo y hasta que no terminaban la cazuela, no se 
levantaba ninguno. Una vez vacía la cazuela, uno a uno 
pasaban por la fregadera donde su madre, les daba un 
buen refrotado de cara para quitarles los restos del 
chocolate. Luego, bien abrigados, se iban a ver la 
cabalgata de Reyes. 

La verdad es que Mundi recordaba que la cabalgata 
era un tanto pobre y triste. Al principio una carroza, 
que no recordaba bien a qué hacía alusión, porque de 
lo que se acordaba era del plato fuerte que venía 
después: ¡Los Reyes! 

 Venían en caballos y acompañados por unos pajes a 
pie. Mundi no sabía, que los caballos eran del cuartel 
de su padre y los pajes, soldaditos debidamente carac-
terizados. Los Reyes iban por orden: primero Melchor, 
luego Gaspar y al final de todos Baltasar. Este último, 
era el que más impresionaba a Mundi y por el que 
sentía una atracción especial; hasta tal punto que, 
aquel año, Mundi juraría que cuando llegó a su altura 
le miró sólo a él, a Mundi y le dijo:” ¿Qué tal te has 
portado este año?”, “¡Bien, he sido bueno!”, gritó 
Mundi, y estaba seguro de que el otro le sonrió 
mientras le guiñaba un ojo y le saludaba con la mano. 

A Mundi le recorrió un escalofrío por todo el cuerpo 
y por supuesto no reparó en que al “Rey”, cuando le 
saludaba con el brazo, se le bajaba la manga y se le veía 
el brazo blanco en contraste con la cara y las manos 
“negras”, tiznadas con corcho ahumado. Allí se quedó 
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Mundi, quieto, viendo cómo se iba alejando “su” Rey, 
hasta que su madre le devolvió a la realidad tirando de 
él, la cabalgata había terminado y el frío cada vez era 
más intenso. 

Esa noche, Mundi no cenaba, un vaso de leche era 
suficiente, ya que todavía tenía el chocolate y los 
picatostes a mitad de digestión. Se acostaba pronto, 
para que los Reyes no le sorprendieran despierto, pero, 
antes, cepillaba bien las botas, que dejaba en el cuarto 
de estar junto al belén y un plato con un poco de turrón 
y unas copitas y una botella de anís, por si tenían frío 
y querían echarse un traguito. Unos trozos de pan 
duro para los caballos, completaban el ágape de recep-
ción. 

La verdad es que por mucho que hacía por dormirse 
no había manera, apretaba los ojos con fuerza, metía 
la cabeza debajo de las mantas, pero le podía la 
curiosidad de si oía algún ruido. La casa estaba en 
silencio, así que, a las tantas, por fin, se quedaba 
dormido y en el sueño volvía a revivir su conversación 
con el Rey Baltasar. 

Y llegaba el día, en cuanto su madre le despertaba 
salía corriendo como una bala en dirección a la 
habitación donde se suponía habían dejado los 
juguetes. La verdad es que, cuando llegaba a la puerta, 
se paraba en seco, contenía la respiración y la abría 
despacio, muy despacio y poco a poco, iba asomando 
la cabeza. 

Que habían estado allí era seguro pues, el pan, los 
trozos de turrón y las copas habían desaparecido, y por 
si había dudas, las figuras de los tres Reyes del belén 
estaban pegaditas al portal. Así que con fuerza 
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terminaba de abrir la puerta y se plantaba en la habi-
tación. Nunca consiguió que le trajeran todo lo que 
había pedido, sí es cierto que algo coincidía pero, en 
aquellos años, las posibilidades estaban muy limitadas 
y la desilusión que se llevaba, viendo la menguada 
carga que le habían traído, la compensaba cuando, 
más tarde, se reunía con sus amigos y veía que, salvo 
raras excepciones, estaban en la misma situación. 
Mundi recordaba con emoción su ingenuidad mien-
tras duró la magia. 

Cuando descubrió la realidad, quiso permanecer afe-
rrado a esas sensaciones vividas en aquellos días hasta 
el punto de que, aun hoy, hecho todo un señor mayor, 
el día 6 de Enero se levantaba con el gusanillo de la 
incertidumbre y el niño que llevaba dentro, salía a 
relucir cuando deshacía los envoltorios de los regalos. 

Algunos juguetes de los que en aquellos años le ha-
bían traído, todavía los guardaba arrinconados en un 
viejo trastero. Un triciclo, con el que había batido 
récord de velocidad por el pasillo, un rompecabezas, 
un juego de construcciones, una escopeta de corcho, 
un arco sin flechas, ya que la única flecha que venía 
con él, de las de ventosa, desapareció cuando decidió 
hacer puntería sobre uno de los cuatro cristales que 
componían la ventana de su habitación y cosa rara, 
acertó. La flecha se quedó pegada con la ventosa en el 
cristal y todo hubiera ido bien de no ser porque la ma-
silla que lo sostenía estaba ya pasada y lentamente, 
cristal y ventosa, con flecha incorporada, se fueron a 
la calle. 

Hubo suerte pues no pilló a nadie, el cristal se hizo 
añicos y algún mozalbete de los que pasaban por allí 
se quedó con la flecha. Mundi de eso no se enteró pues, 
para él, había sonado el disparo de salida y corría que 
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se las pelaba por el pasillo tratando de evitar el 
zapatillazo de su madre. También guardaba un libro 
de cuentos de Hans Christian Andersen. 

Este regalo fue idea de su tía y la verdad es que el li-
bro era muy bonito; grande como un atlas, de tapas 
duras, hojas gordas y con unas ilustraciones, en sepia, 
preciosas. Lo que pasaba es que las ilustraciones eran 
demasiado reales y Mundi cometió el fallo de empezar 
a leerlo por la noche, en la cama, antes de quedarse 
dormido y fue dormirse y empezar a dar vueltas 
alrededor de su cama un puñado de brujas, de las 
auténticas, de mentón prominente, narices curvas, 
muy curvas, que casi se juntaban con la barbilla, y 
bocas melladas, vestidas con sayales negros y cabezas 
con escasos, pero largos pelos blancos. La habitación 
se había convertido en un auténtico aquelarre y Mundi 
optó por taparse por completo pero, cada vez que 
asomaba la gaita por una rendija de las mantas, allí 
seguían. Cuando, al día siguiente, despertó, el libro 
estaba sobre la mesilla, no había ni rastro de las brujas, 
pero él, Mundi, estaba caladito de sudor y de otro 
líquido que olía de una forma un tanto extraña. En una 
palabra, estaba meadito vivo de miedo. 

Bastantes años después... 
 El matrimonio soportaba paciente el atasco que for-

maban los vehículos, tratando de encontrar sitio en el 
parking del Centro comercial. Las fachadas del 
establecimiento resplandecían con un sinfín de 
motivos navideños, diseñados a base de bombillas de 
mil colores. Como todos los años, la víspera de 
Nochebuena, acudían juntos para hacer las compras 
de Navidad. 
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Desde principios de noviembre, las campañas publi-
citarias en prensa, radio y televisión, presentaban los 
productos navideños e invitaban a su consumo. Pero, 
ellos, permanecían fieles a la tradición y hasta ese día 
no compraban nada relacionado con esas fechas. 
Consiguieron aparcar el coche y se dirigieron al 
hipermercado. A la entrada, les recibió un tipo, a guisa 
de Papá Noel, vestido de colorado, con larga barba 
blanca y un buen tripón; hacía sonar una campanilla y 
decía muchas veces ¡hop!, ¡hop!, ¡hop!, mientras que 
a los niños les daba caramelos. Junto a él, en el suelo, 
tenía un gran saco, en teoría, lleno de juguetes. 

La música ambiente, desgranaba temas navideños, la 
mayor parte en inglés. Entraron y más adelante se 
encontraron con unos tronos, sobre una tarima, en los 
que estaban sentados los tres Reyes Magos, por cierto, 
uno con gafas. El negro, era negro de verdad, y Mundi 
no pudo por menos de esbozar una sonrisa 
recordando el Baltasar de su infancia. Una fila de 
niños acompañados de sus padres, esperaban pa-
cientes que les llegara el turno de entregarles la carta 
y hacerse una fotografía con su rey preferido. 

Viendo las caras de expectación de esos niños, Mun-
di, se dejó llevar por los recuerdos de aquellas navida-
des de su niñez, las navidades de aquellos años de 
carteros y serenos, de braseros y cisco, de faldas plisa-
das y pololos, de mantillas y devocionarios, de fusibles 
de cerámica e interruptores de pera, de orinales y 
botellas de agua caliente, de cuarterones de picadura 
y librillos de papel de liar, de carbonilla y billetes de 
tercera clase, de películas censuradas y gallinero, de 
permanentes y brillantina, de Frente de Juventudes y 
Sección Femenina, de sotanas y bonetes, de besugos y 
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chicharros, de colchones de lana y somieres de mue-
lles, de tirabuzones y plexiglás, de cocinas económicas 
e infiernillos, de botejas de leche y repartidores de 
carbón, de soldados y niñeras, de Mariquita Pérez y 
mecanos, de escopetas de corcho y cocinitas de hoja de 
lata, de tebeos y cromos, de canicas y tabas, de panas 
y chirucas, de maletas de cartón piedra y emigrantes, 
de eras y trillos, de máquinas de vapor y motos con 
sidecar, de hoces y zoquetas, de calles de adoquines y 
farolas de gas, de mili y Servicio Social, de leche en 
polvo y queso americano, de Fiscalía de Tasas y 
fielatos, de “fiaos” y letras de cambio, de fondas y 
alquiler de habitaciones con derecho a cocina, de 
blusones y guardapolvos, de botijos y porrones, de 
besos furtivos y moral pública, de cataplasmas y 
fósforo Ferrero, de sabañones y pasamontañas, de 
achicoria y agua de litines, de abrigos vueltos y medias 
con costura, de carros de mano y mozos de estación, 
de pan de hogaza y azúcar moreno, de cines de sesión 
continua y matinales, de gaseosas de sobre y sifones, 
de seriales y diarios hablados (partes), de manteles de 
hule y cajas redondas de arenques en salazón, de 
igualas y sanguijuelas, de irrigaciones y aceite de 
ricino, de inocencia y credulidad...; años, que le tocó 
vivir en una edad en la que todo es posible porque todo 
queda por llegar. Años, que le producían una cierta 
añoranza y que cada vez le quedaban más lejanos y 
borrosos, con seres entrañables, amigos, vecinos, 
personas, objetos y hechos, que formaron una parte 
muy importante de su vida a la que no quería 
renunciar. 

 
 Navidad 2004-2005 

  



 
322 

 
 

GUARDIA A FORMAR 
 

Autor: Mariano José Barrio Rodríguez 
 
  
Este pequeño relato cuenta la historia del primer 

pínfano, al que con tan solo 17 años le formaron Guar-
dia de Honor, cuando se presentó en la entrada de un 
cuartel. 

Este pínfano se incorporó al colegio de La Inmacula-
da, donde durante su primer año de estancia, en el 
mismo, estudió 4º. de aquel bachiller de entonces. El 
curso le fue bastante mal: el reciente fallecimiento de 
su padre; no se adaptó en ningún momento a su nueva 
vida; el frio que hacía en Madrid (él provenía de las 
tierra cálidas del norte de África y a veces tenía que 
dormir totalmente vestido, hasta que un día le pilló EL 
TOPO y se acabó el calorcillo). 

En definitiva durante todo el curso, tan solo salió de 
paseo UN DÍA (el de la Inmaculada) puesto que había 
amnistía, el resto de los festivos y domingos siempre 
estaba castigado, aunque creo recordar que un día 
consiguió estar solamente castigado por la mañana. 

Como es lógico, cuando dieron las notas del curso: 4 
super suspensos, Matemáticas, Francés, Latín y Física 
(si no me traiciona la memoria, ¡hace tanto tiempo!). 

¡Uf!, menudo disgusto en casa de mis tíos, que era 
donde iba a pasar el verano. 

Mi tío era un hombre muy estricto, así que cuando 



323 

llegamos, al Cerro Muriano, tuvimos un corta y fructí-
fera conversación; de aquel intercambio de pareceres 
salió la siguiente solución: 

Todos los días a las 7 de la mañana, arriba. A sacar 
agua del pozo, junto con tus primos y los guardeses, 
para regar los frutales (en aquellos tiempo en Cerro 
Muriano, no había casi agua corriente y en días 
alternos se servía a través de un grifito que había en 
cada casa y chalet, durante la mañana, agua potable 
(entonces no existía el agua mineral, la que había era 
solo para los enfermos, quién pudiera pagársela, 
claro), por lo tanto diariamente había que sacar agua 
de un pozo que estaba a 30 metros de profundidad, 
con su correspondiente cuerda, cubo y polea (es decir 
a brazo partido). 

Una vez finalizado el regado, un buen desayuno y a 
estudiar por de 9 a 13 y de 17 a 20. Tu primo Emilio 
(este estudiaba 3º de Caminos) te dará clase de mate-
máticas y latín; tu primo José Manuel (este iba en 4º 
de Medicina) lo hará de física y francés. Bien 
entendido que si no te sabes la lección, cuando te la 
tomen, según el horario que ellos decidan, si es por la 
mañana no te acostarás la siesta y si es al final de la 
tarde, no te irás a la cama hasta que te la sepas. 

Menudo verano que se tiraron mis primos. 
Bien, cuando volví en septiembre a La Inmaculada, 

la super preparación que hice durante el verano me 
llevó a que durante el tiempo que duraron las clases, 
conseguí no efectuar los correspondientes exámenes y 
ante el asombro de propios y extraños, conseguí cua-
tro notables. 
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El siguiente curso aprobé todas las de cuarto a la pri-
mera, lo mismo que la Reválida. 

Los dos siguientes cursos, los hice en El Bajo, donde 
pasé sin problemas finalizando el Bachillere Superior. 

Yo quería ser médico, pero mi madre y mi tío deci-
dieron que lo mejor era que estudiara para militar, 
porque así nada más acabar la carrera ya tendría un 
buen sueldo para cuidar de mi madre. 

Estuve en el Alto hasta que nos llevaron al reconoci-
miento médico y entonces descubrieron que era 
daltónico (al paso de los años lo que se detectó es que 
tenía una falta supina de educación cromática) y como 
es lógico me dieron de baja, enviándome a Valladolid. 

No hay nada importante entre este momento y el año 
1961, no recuerdo las causas exactas, posiblemente 
porque no daba ni golpe en el colegio de Valladolid, el 
caso es que entre, nuevamente, mi tío mío y mi madre, 
decidieron que la única solución que tenía mi falta de 
amor al “trabajo” v.g.: el estudio, era, como se decía en 
aquellas tiempos: SENTAR PLAZA. 

Ingresé voluntario y una vez finalizado el periodo de 
instrucción, pasé a mi destino final en el Ministerio del 
Ejército, allí muy cerquita de las oficinas del Patronato, 
comencé a visitarlas a menudo y no sé cómo un día 
surgió la conversación: 

—¿Por qué no ingresas en Zaragoza? 
— Porque soy daltónico. 
— No te enrolles Charles Boyer. 
— Oye que sí, que me pasó esto... en Carabanchel. 
— Vamos a ver al comandante médico. 
 Después de varias pruebas, se me dijo que lo que me 

pasaba es que no me sabía todos los colores. 
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Y de ahí mismo me enviaron a una academia prepa-
ratoria que había, creo recordar, en la calle Preciados, 
cerca de la Plaza de Santo Domingo, comenzando la 
preparación, de inmediato. 

Bien como era necesario preparar las pruebas físicas, 
hablé por teléfono con el capitán Villalba (hijo del 
general) que era el capitán de mi Compañía, aunque 
yo estuviera destinado en un gabinete del Ministerio y 
me autorizó a usar el gimnasio que tenía nuestro 
regimiento, en Campamento. 

Un día me puse en marcha y decidí ir hacia dicho 
gimnasio. Para llegar al cuartel había que andar un 
buen trecho por una carreterilla desde la cual se 
divisaban las instalaciones del cuerpo de guardia, a 
bastante distancia; lo mismo que yo veía perfecta-
mente desde lejos las instalaciones, desde las mismas 
veían todo lo que iba por la carretera. 

En aquella ocasión ¡menudo rollo me monté!, me ha-
bía puesto el uniforme que todavía guardaba del 
CHOE, y además conservaba aquella funda blanca que 
se ponía en la gorra del Alto; cuando llegué a la 
entrada me habían formado la Guardia, porque el 
cabo (que era más bruto que un arao) me había 
confundido de lejos (según manifestó posteriormente) 
con un alto cargo de La Armada. 

Al final todo se aclaró y yo me libré de un paquete de 
órdago, gracias al capitán Villalba y a que ese día 
estaba haciendo las veces de capitán de cuartel, mi 
amigo el alférez Cuesta, que fue mi jefe durante el 
periodo de instrucción. 

Así fue como un pínfano de diecisiete años fue recibi-
do con honores. 
  



 
326 

 
 

LA FOTO 
 

Autor: Lucas Remírez Eguía 
  

CAPÍTULO I 
  
Aquella tarde de domingo invernal, desapacible, 

Mundi y su mujer habían decidido poner en orden dos 
baúles que tenían llenos de libros y revistas de hace no 
se sabía cuántos años, que hubieran hecho las delicias 
de cualquier vendedor de lance y que estaban mezcla-
dos con montones de apuntes y libros de texto usados, 
de sus hijos. De paso, aprovecharían para tirar lo que 
no sirviera. 

 Ellos, los hijos, para no variar, pasaban del tema y 
ese día tenían muchas cosas que hacer. Así que, 
armados de paciencia, comenzaron a sacar todo lo que 
había allí dentro. 

 Al coger un libro, forrado con papel de estraza de co-
lor marrón y muy desgastado por el uso, una fotografía 
se deslizó de entre sus hojas. Mundi tomó la fotografía 
en una mano y con la otra abrió la primera página del 
libro. Arriba del todo, con letra vigorosa y en tinta, se 
leía. “Este libro es de Mundi (4º Curso)”, y una especie 
de rúbrica. En el centro de la hoja venía el título del 
libro: Edad Prohibida. 

 La foto era en blanco y negro, los bordes tenían 
forma ondulada y una especie de fisura la atravesaba 
de arriba abajo. Una de las esquinas estaba cortada. 
Mundi recordaba que esa foto había sido tomada el 
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primer año que llegó al Bajo. Por exceso de alumnado 
en la Inmaculada, a él y a otros cuantos, los traslada-
ron a Carabanchel Bajo para hacer 4º y Reválida. 

Tendría trece años a punto de cumplir catorce. No 
recordaba las circunstancias en que fue tomada ni 
quién lo hizo. Aquel día debía hacer buen tiempo, los 
protagonistas miraban a la cámara como haciendo un 
esfuerzo para no cerrar los ojos ya que el sol les 
molestaba. Como escenario, habían elegido una zona 
del campo de fútbol desde la que, al fondo, se veía un 
lateral del edificio del colegio y un grupo de árboles. 

 Eran cuatro y vestían de trapillo. Tres estaban de pie 
y uno en cuclillas, en primer plano, delante del que 
ocupaba el centro de los que estaban de pie. 

 El primero por la izquierda, según se miraba la foto-
grafía, era “Beni”, Benito Bueno. Huérfano de padre y 
madre, hijo solo, tenía como tutor a un tío suyo, al que 
apenas conocía cuando se quedó huérfano, que deci-
dió que lo mejor para él era el pinfanato y empezó a 
recorrer colegios desde los 5 años. Mundi lo conoció 
en Padrón cuando el otro llevaba ya tres años de 
colegio y pronto hicieron buenas migas, probable-
mente porque los dos eran hijos solos. Era otro de los 
trasladados. 

 El “Beni”, que así es como se le conocía, miraba a la 
cámara con una especie de sonrisa un poco forzada, 
como de querer quedar bien, porque, Benito, tenía la 
tristeza en la mirada y era un chaval serio, muy serio 
para su edad. Sus compañeros habían sido para él, 
desde que pisó el primer colegio, el paño de las 
muchas lágrimas que vertió y su consuelo en 
momentos difíciles. El Beni era el clásico chavalote 
bueno por naturaleza. Haciendo honor a su apellido, 
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le pegaba lo de, el bueno de Benito. Se llevaba bien con 
todo el mundo y sentía admiración por los mayores a 
los que observaba tratando de copiar sus gestos; no 
digamos nada, cuando salían a la calle y se cruzaba con 
algún grupo de los del Alto, aquellos eran para él, el no 
va más. 

 No era tonto y en estudios iba bien, muy bien, 
aunque tenía la mala suerte que cuando se soltaba 
alguna, por allí pasaba Benito. En los “abordajes” era 
un auténtico desastre. Tenía un protector, una especie 
de ángel guardián: El “Nico”. 

 Era el del centro de la fotografía. Por el mote, recor-
daba Mundi, que muchos creían que se llamaba 
Nicolás, pero no era así, él se llamaba Juan Beltrán, 
pero era maño, de un pueblo próximo a Teruel y en 
casa todo el mundo le llamaba Juanico. Así que la 
pinfanada, vaga por naturaleza, le acabó llamando 
Nico, que era más corto. 

 Cuando murió su padre, la madre decidió volver al 
pueblo donde había nacido y donde vivía su familia. 
Nico era, como se dice en Aragón, un hijo tardano, 
tenía dos hermanos mayores, chicos los dos, que le 
llevaban más de diez años. La madre tenía unas tierras 
en el pueblo, herencia de sus padres, y optaron por 
dedicarse a explotarlas. Así que a Nico decidieron 
mandarlo al colegio de huérfanos. Hubo problemas, 
pues al tener propiedades, no reunía los requisitos 
necesarios para el ingreso, pero, al fin, se solucionó la 
cosa y Nico, muy a su pesar y en contra de su voluntad, 
llegó al Bajo. 

En la foto se le veía de una estatura media y un chico 
de constitución fuerte para su edad. Era moreno, de 
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cejas muy pobladas y el acné juvenil había hecho es-
tragos en su cara, sobre todo en la frente y en el 
mentón. Vamos, que tenía la cara hecha un mapa. 
Claro, esto, era motivo de cachondeo por parte de la 
concurrencia, “Nico, cochino, deja de despellejártela”, 
“Nico, acabarás quedándote ciego de tanto darle” y 
cosas por el estilo. No todo el mundo se atrevía a 
gastarle bromas, sólo se las permitía a los amigos. 
Porque, Nico, era, además de fuerte, violento, pro-
bablemente de una violencia involuntaria ocasionada 
por su rebeldía ante la situación no deseada. Malo no 
era, al contrario, era noble y se rebelaba ante lo que él 
consideraba era injusto. 

El primer día que llegó al colegio, a la hora de comer, 
se produjo un “abordaje” y Nico se quedó a verlas ve-
nir de manzana, que era el postre de ese día. Serio, sin 
pestañear, le dijo al listillo que le había quitado su 
manzana: “Dame mi manzana”, recalcando el mí. El 
otro, dominando la situación, cogió la manzana y le 
dio un bocado. Antes de que empezara a masticar, 
Nico ya le había cogido por el cuello. No por el cuello 
del trapillo, sino por el cuello de respirar, vamos por 
el gaznate. 

El otro empezó a congestionarse, soltó el trozo que 
tenía aun entre los dientes y le dio la manzana. Nico, 
también le soltó e impasible, cogió, primero, el trozo 
de manzana que el otro había mordido, empezó a 
comérselo y luego, la manzana entera. En la mesa 
estaba el Beni, que, cuando salieron del comedor trató 
de explicarle en qué consistía la costumbre del abor-
daje. 

El otro le escuchó atentamente y cuando el Beni ter-
minó, espetó: “Eso no me gusta, a cada cual lo suyo, 
no contéis conmigo”. Al Beni, verse ante un machazo 



 
330 

de esa naturaleza le entusiasmó y se hicieron amigos. 
Así que, el Nico, entró en la cuadrilla de Mundi a 
través de Benito. Mundi recordaba que era un poco 
farrás en el vestir y en la foto aparecía con el pico 
derecho del cuello de la camisa hacia arriba . 

  
CAPÍTULO II 

  
Claro que, Mundi, no podía estar muy orgulloso de 

cómo había salido en esa foto. Era el tercero que 
estaba de pie, el de la parte derecha de la foto según se 
miraba y aunque estaba de frente, tenía un hombro 
más alto que el otro. Miró detenidamente la foto y sí, 
el hombro izquierdo estaba más alto que el derecho. 
¿Por qué? Al poco cayó en la razón de la malformación. 
En esa parte, justo en esa parte de la chaquetilla del 
trapillo, era donde tenía el almacén de “papel pal pe-
cho”, a la que se accedía desde el bolsillo del mismo 
lado, previamente manipulada la costura. Cuando 
andaba suelto de vientre, acumulaba más papel del 
normal y esa debía de ser la situación ese día, ya que 
parecía casi una hombrera de jugador de rugby. 
Mundi era un poco más alto que los otros dos y en la 
foto miraba hacia la cámara, pero la mirada la tenía 
fija en algún objeto que estaba detrás de ella. También 
sonreía y en la mano izquierda tenía un libro con las 
pastas forradas. La derecha la apoyaba sobre el hom-
bro de Nico. 

 El cuarto de la foto, el que estaba en cuclillas, era el 
guaperas del grupo, aun agachado, se adivinaba que 
era el más alto de los tres con diferencia. Las mangas 
de la chaquetilla le estaban cortas y lo disimulaba 
doblándose los puños de la camisa sobre ellas. Los 
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calcetines le hacían fuelle y los pantalones, en cuestión 
de larguras, tampoco debían irle muy allá. Era rubio, 
iba pelado al cepillo y tenía los ojos muy claros, el 
mentón afilado y complexión atlética. Jugaba muy 
bien a balonmano y saltaba altura de maravilla. Se lla-
maba Jorge de Miguel, sin más y no tenía mote. Le lla-
maba todo el mundo Jorge y punto. Cuando su padre 
murió, su madre, italiana de nacimiento, decidió que 
sus dos hijos chica y chico, fueran a los colegios de 
huérfanos hasta que decidiera qué quería hacer con su 
vida. Jorge empezó en la Inmaculada su periplo 
pinfanero. 

Su hermana le llevaba cuatro años y le gustaba hacer 
de segunda madre. Pronto tuvo que hacer casi de 
primera ya que, la madre, llegó a la conclusión que el 
mejor sitio para rehacer su vida era su Italia natal. Así 
que los dos hermanos se quedaron bajo el cuidado de 
los abuelos paternos que vivían en Canarias. Como es 
lógico no los veían nada más que en vacaciones de 
verano y los colegios fueron para ellos su verdadera 
casa y sus compañeros, su familia. De su madre reci-
bían cartas periódicas, pero ahí se quedaba la cosa. 

Jorge era un chico alegre y su sonrisa en la foto era 
franca y abierta. Tenía una obsesión enfermiza por los 
animales. En el bolsillo siempre llevaba una vieja 
cuchilla de afeitar envuelta en papel de plata, del de 
las cajetillas de tabaco rubio y animal que veía muerto, 
bien fuera lagartija, pájaro, saltamontes, incluso 
ratones, lo convertía en pieza de disección. A los 
pájaros los desplumaba primero y luego una vez 
abiertos en canal les decía a los otros: “Este es el co-
razón”, “Este el hígado” “Vamos a ver que es lo último 
que comió”. Con los ratones era otra cosa; el único que 
aguantaba la clase de anatomía era Nico, que era su 
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proveedor habitual de animales, porque, Nico, domi-
naba el arte del “tirabeque”. Los demás le llamaban 
tirachinas, pero él le daba esa otra denominación. En 
los descansos, mientras los otros se entretenían en 
otras cosas, él les decía: “Me voy de caza”, procurando 
que no le viera ningún inspector y rara era la vez que 
volvía de vacío. 

 La hermana de Jorge, terminaría ese año secreta-
riado en Aranjuez y los dos hermanos mantenían sus 
lazos de unión a través de las cartas que se escribían. 
“Dice mi hermana que allí hay monjas que tienen una 
mala leche que para qué”. “Pues dile a tu hermana que 
le cambio tres de allí por uno de aquí, ¿verdad tú?”, 
decía el Nico. El tú, era, en este caso, Beni, que 
ratificaba lo dicho por el otro con un: “Y que lo digas”. 

 Mundi permaneció un rato con la foto en la mano 
como queriéndose guardar bien todos los detalles y 
tratando de revivir aquel momento de su vida 
congelado en un trozo de papel mate. 

 Cuando se contempla una fotografía en esas circuns-
tancias, es como si sus personajes, su entorno, los 
olores, los sonidos cobraran vida y uno se ve 
transportado a aquellos momentos de su existencia. 
Voces de compañeros jugando en las inmediaciones, 
otros detrás del que hace la fotografía haciéndoles 
muecas, olor a primavera recién estrenada.... 

 Se fijó en el libro que llevaba en la mano y en el que 
había guardado la fotografía durante tantos años, era 
el mismo, forrado de papel para que no se viese el 
título: Edad prohibida. 

 Aquel libro se lo había enviado su tía como regalo de 
cumpleaños, ya que le faltaban días para cumplir los 
catorce, en uno de los pocos paquetes que recibió a lo 
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largo de sus años de internado. Había tenido un éxito 
sin precedentes entre los jóvenes de la época y aun 
ahora, recordaba Mundi, seguía vendiéndose en las 
librerías y de hecho sus hijos también lo habían leído. 
Cuando lo recibió, sujeta con un clip a la portada, 
había una cartulina con una dedicatoria: 

 Has entrado en una edad en la que nada debiera 
estar prohibido, nada, excepto aquello que tu propia 
conciencia repeliera. Espero te guste. 

Kisses. 
  

CAPÍTULO III 
  
Y le gustó, vaya si le gustó, a él y a los compas. Al 

principio, el interés fue debido al título. Luego, 
empezaron a mosquearse porque Mundi en los ratos 
libres se dedicaba a la lectura del libro y apenas les 
hacía caso. Así que decidieron que ellos también 
querían participar del asunto. Después de varias 
discusiones llegaron a la conclusión que la mejor 
forma de leerlo era todos a la vez y lo más práctico que 
uno leyera y los otros escucharan. Por votación, Beni 
fue elegido como el lector y hay que reconocer que lo 
hacía muy bien. Todo llevaba su protocolo. Buscaban 
un lugar apartado, se sentaban en el suelo, la mayor 
parte de las veces y mientras le atizaban mordiscos al 
bocata de la merienda, Beni, en el centro, comenzaba 
la lectura. Leía pausado y con una entonación 
estupenda. Las frases con admiración eran las que 
más le gustaba expresar, en las interrogativas daba la 
pauta adecuada aunque, si la frase era larga, había 
veces que parecía que se iba a quedar sin respiración. 
Pero lo bueno era cuando cualquiera de los oyentes le 
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decía: “Beni, repite eso de...” y él volvía atrás y repetía 
el párrafo. Cuando menos lo esperaban paraba, le 
pegaba un bocado a la merienda, masticaba despacio 
y una vez la boca vacía proseguía con un “continúo”. 

La historia era muy apropiada para ellos ya que rela-
taba las vicisitudes de una pandilla de amigos, chicos 
y chicas, que empezaba cuando eran chavales de una 
edad como la suya, abiertos a los misterios de la vida, 
a los primeros amores, a los amores frustrados y 
llegaba hasta la madurez. Además, había uno que era 
huérfano como ellos. 

 Dejaban volar su imaginación mientras el otro leía, 
poniendo caras a los personajes y transportándose a 
los lugares y situaciones donde el autor colocaba a los 
protagonistas. La historia el huérfano, con la fulanilla 
que se hacía llamar “Quince pesetas”, fue una de las 
cosas que les llamó la atención, y el juego a las prendas 
y al escondite con las luces apagadas en la casa de una 
de las chicas. Bueno, en realidad, todo les gustaba, 
pues describía unos ambientes para ellos descono-
cidos y hasta cierto punto inalcanzables. Cada cual se 
identificaba con uno de los personajes, y a las chicas a 
pesar de que el autor las describiera en su relato, ellos 
les ponían caras y cuerpos a su antojo idealizándolas 
según los gustos de cada uno. 

 “Debe ser chulo bañarse en el mar”, decía Mundi, 
cuando Beni leía las aventuras de la pandilla en la 
playa de Ondarreta. “Muy chulo”, contestaba Jorge, 
“Además, en el mar flotas mejor, por lo de la sal”. 

 “Por mi pueblo pasa un río, que tiene unas pozas 
donde te cubre y el agua está helada. Las chicas del 
pueblo se bañan en unas que hay a las afueras, a 
escondidas, en ropa interior y combinación, nosotros 
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las espiamos”, decía Nico. 
 “Tú siempre pensando en lo mismo”, le contestaba 

Jorge. 
 El final de uno de los recreos les dejó con el libro a 

falta del último capítulo. Decidieron que esa misma 
noche tenían que terminarlo y lo harían en los baños. 
Cuando el silencio se adueñó del dormitorio, cuatro 
sombras furtivas se fueron hacia los lavabos y allí, 
entre el goteo de dos o tres grifos que cerraban mal y 
el ruido persistente de una cisterna que no terminaba 
nunca de llenarse, Beni, inició la lectura del último 
capítulo. Fue desgranando párrafo tras párrafo y 
cuando llegó al último renglón, puso todo el énfasis 
del que era capaz pues sabía que, con esa lectura, ter-
minaba su protagonismo y leyó: “Pero Anastasio no 
las oía. Oía tan sólo sus voces interiores y el latir 
gozoso y apresurado de su corazón”. Luego haciendo 
una pausa dijo: “Fin”. Los otros se quedaron mirán-
dole a él y al libro, como si se hubiera dejado de leer 
alguna hoja que venía detrás. 

 Mundi preguntó: “¿No tiene epílogo?”. “No”, dijo 
Beni. “Joe, que pena”, dijo Jorge. Nico apostilló: “Ese 
Anastasio, de bueno que era parecía tonto”. Y los 
cuatro se fueron a la cama . 

 Esa noche, cuatro adolescentes a solas con sus 
pensamientos, curtidos en el arte de aislarse en si 
mismos en un dormitorio lleno de gente, se fueron 
muy lejos de allí y dieron forma a cuatro finales de la 
novela, seguro que todos diferentes, pero con ellos de 
protagonistas. 

 Los dormitorios... lugares para soñar con los ojos 
abiertos. Cuantos pínfanos deseaban llegase el mo-
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mento de meterse en la cama para encontrarse con-
sigo mismos, para hacer proyectos de futuro, un 
futuro con mil interrogantes a los que a esas edades 
era muy difícil encontrar contestación, para montarse 
un mundo de ilusiones, para erigirse en protagonistas 
de mil y una aventuras, para recordar a los seres 
queridos, incluso ¿por qué no?, para llorar en silencio, 
la mayor parte de las veces tratando de rebelarse de 
impotencia frente a ese mundo que les rodeaba y que, 
a la vez, les hacía sentirse tan solos. También para 
encontrar entre susurros al amigo confidente con el 
que compartir penas, mientras el sueño llegaba y hacía 
de bálsamo reparador. 

 En eso pensaba Mundi cuando dio vuelta a la foto-
grafía. Allí estaban las dedicatorias. Arriba del todo, 
reconocía su letra cuando leyó: Colegio de Santiago. 
Mayo de 19. Las dos últimas cifras no aparecían 
porque coincidían con la esquina que estaba cortada . 

 La primera, arriba, era la de Jorge, estaba escrita 
con una letra muy pulcra tipo imprenta y decía: 

 A Mundi para que se acuerde siempre de su amigo. 
 Y debajo ponía Jorge, con una media rúbrica que ro-

deaba el nombre. 
 La de Nico era más escueta. Estaba debajo de la de 

Jorge. Se había esmerado en la escritura y con una 
caligrafía rasgada había escrito: 

 Mundi, cuenta siempre conmigo. 
 Debajo Juan. Una rúbrica grande envolvía el 

nombre y el texto. 
 La de Beni era igual de escueta, letra firme y muy 

bonita. Decía: 
Mundi, siempre juntos. 
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 Luego, Benito y como rúbrica, una línea casi recta 
que partía de la “o” y recorría la parte de debajo del 
nombre con una pequeña inclinación para que le 
cupieran dos rayitas verticales, muy juntas y pequeñas, 
que cruzaban la línea. 

 Que curioso, pensó Mundí, todos habían puesto la 
palabra siempre. Siempre... 

 Aquel curso se presentaba duro, pues al final de todo 
estaba la Reválida y los que examinaban no tenían 
nada que ver con los profesores del colegio. Nico ya 
había superado la rebeldía interior que le producía el 
estar interno y se destapó como un virtuosillo de las 
Matemáticas, a Mundi tampoco se le daban mal; sin 
embargo lo de Beni era el Latín y la Literatura. Jorge 
estaba en una especie de tierra de nadie aunque las 
Ciencias Naturales le atraían un montón. 

  
CAPITULO IV 

  
El curso fue transcurriendo más deprisa de lo que pa-

recía. Nico hacía de proveedor de la cuadrilla pues 
recibía más paquetes que el resto y cuando llegaban, 
era todo un acontecimiento pues algún chorizo caía 
seguro. “Los de la capital no tenéis ni idea de comer” 
les decía, mientras repartía un trozo de chorizo a cada 
uno. “Este parece que pica un poco”, decía Beni . “Si, 
tú ponle pegas encima” le contestaba Mundi, mientras 
trataba de meter el trozo de chorizo entre el pan de la 
merienda mezclado con el queso americano que 
tocaba esa tarde. 

 Hubo dos noticias que perturbaron la paz del grupo. 
Un hermano de Nico estaba barruntando el emigrar, 
pues decía que él no iba a estar toda la vida dedicado 
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al campo. Pero lo que más les impactó fue cuando allá 
por Semana Santa una carta de la hermana de Jorge le 
ponía al corriente, enviándole la recibida de su madre, 
de que hacía un tiempo que salía con un hombre y que 
probablemente se casaría con él. A Jorge no le sentó 
bien la noticia; no le entraba en la cabeza que su 
madre volviera a casarse y no se veía en el trance de 
tener que llamar padre a otro que no era el suyo. 
Porque el recuerdo de su padre lo tenía vivo, aunque 
hacía años que había muerto, todavía sentía el calor de 
su mano cuando lo llevaba por la calle y le iba 
contestando a las mil preguntas que un niño hace 
cuando va despertando a la vida y con él se sentía 
seguro. Jorge pasó una mala temporada coincidiendo 
con la proximidad de los exámenes finales. 

 Siempre juntos, la verdad es que los deseos de Beni 
se cumplieron ese curso. 

 Juntos habían fumado los primeros cigarrillos y 
compartido las primeras pavas, juntos habían pateado 
el barrio, juntos habían iniciado los primeros ligoteos 
aunque en eso Jorge les sacaba unos cuantos largos de 
distancia pues se las llevaba de calle a las mocetas del 
barrio, juntos habían asistido a aquellas sesiones 
continuas interminables de cine de barrio en el que, al 
entrar, el olor a ambientador lo invadía todo, juntos 
habían pasado tardes recorriendo la Gran Vía y la 
Puerta del Sol y la Plaza Mayor, después de haber 
hecho el viaje en metro o en tranvía, a ser posible sin 
pagar, juntos habían asistido a competiciones 
deportivas entre colegios en las que el Beni había 
cogido la puñetera costumbre de que, cada vez que 
metía un gol el equipo propio, se lanzaba hacia la zona 
donde estaban los hinchas del otro colegio, sobre todo 
si el otro era el CHA y les dedicaba tres cortes de 



339 

manga horizontales seguidos, a punto de luxarse el 
brazo por el codo, mientras decía: “¡Toma!, ¡Toma! y 
¡Toma!”. Esto producía la reacción de los otros que 
salían detrás de él y el Beni iniciaba una carrera loca, 
con la capa al viento, a guisa de Superman pero en 
retirada, no muy honrosa, buscando el refugio de los 
suyos. También estaban juntos en aquellas frías y 
tediosas tardes de sábado o domingo sin salir del co-
legio, bien por castigo o la mayoría de las veces, por 
falta de un duro que poder gastarse .Juntos también, 
como tantos otros, pasaron las vacaciones de Semana 
Santa en el colegio. 

 Semanas Santas de aquellos años que, recordaba 
Mundi, eran tan diferentes a las que se vivían ahora. 
Eran Semana Santas de Domingo de Ramos de 
estreno, de palmas y ramos de olivo, de prohibido 
cantar, de radios enmudecidas, de música sacra, de 
cines de “La túnica Sagrada”, “Quo vadis?” y “La 
canción de Bernardette”, de garbanzos de vigilia, 
bacalao y torrijas, de ayunos, de abstinencia de carne, 
de bulas, de sermones tenebrosos, de recorrido de 
monumentos, de olor a cera quemada e incienso, de 
Sagrarios vacíos, de procesiones, de colores negros y 
morados, de penitentes descalzos, de manolas con 
peineta y mantillas de blonda, de cirios y faroles con 
velas, de capirotes, de andas portadas a hombros de 
cofrades anónimos, y para ellos, era, además del re-
cuerdo de sus casas, aviso de que faltaba poco para los 
exámenes finales, que las tres cuartas partes del curso 
habían pasado y que había que apretar. 

 Pero todo llega y llegó el último día de curso, día de 
jolgorio de desbandada general. Después del desa-
yuno todo el dormitorio era un follón de camas deshe-
chas, trapillos entregados, maletas a medio hacer, 
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voces por todas partes, despedidas de unos y otros y 
los que se habían examinado de Reválida, la incerti-
dumbre de si había aprobado o no, ya que las notas 
saldrían días más tarde. 

 Día de sensaciones contrapuestas, de sabores 
agridulces, alegrías inmensas por volver a sus casas, 
cierto regusto de amargura porque a muchos de los 
que habían sido sus compañeros no sabían si volverían 
a verlos. Poco a poco el dormitorio empezó a vaciarse 
y el silencio adueñándose de él. Nico le dijo a Beni: 
“Joe, tú, como que se me han saltado un par de 
lagrimones”, “Me lo vas a decir a mí que tengo un nudo 
en la garganta que estoy a punto de vomitar el des-
ayuno”. 

 Alguien subió a decirle a Jorge que tenía visita. 
Jorge bajó y al poco subió para terminar de hacer la 
maleta. “Ha venido mi hermana a buscarme para 
hacer juntos el viaje a Canarias, si queréis os la pre-
sento”, les dijo. “Vete tú bajando que ahora vamos 
nosotros”, dijo uno de ellos como sin darle importan-
cia. En cuanto Jorge desapareció del dormitorio los 
tres dejaron las maletas a medio hacer y se largaron 
como exhalaciones a los lavabos para repeinarse. 
Luego bajaron las escaleras y por poco llegan antes 
que Jorge. Los dos hermanos estaban en el camino de 
acceso a la puerta principal, Jorge había dejado su 
maleta en el suelo y le estaba diciendo algo a su 
hermana que en ese momento daba la espalda a la 
puerta. El primero en llegar fue Nico que, en la carrera, 
bajó de un salto los escalones de acceso al edificio. El 
estruendo hizo volver la cabeza a la hermana, que lo 
primero que vio fue a un chico trastabillando, tratando 
de mantenerse en pie y a punto de llevarse a los dos 
hermanos por delante. Cuando recompuso la figura, 
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se estiró el chaleco que llevaba y le dijo: 
“Hola soy Nico, amigo de tu hermano. Encantado”, 

mientras unas gotas de agua, restos del rápido 
peinado, le caían por la frente. Muy en su papel le 
tendió le mano. La hermana con una sonrisa, dijo “Ya 
lo sé, os conozco por la foto”, hizo caso omiso del gesto 
caballeroso de Nico y le plantificó dos besos, uno en 
cada mejilla, sin importarle el acné. Los otros dos se 
colocaron a la cola y se fueron presentando con el 
mismo protocolo. 

La hermana de Jorge, que se llamaba María del Pino, 
era muy guapa, alta y con los ojos muy claros como su 
hermano, el pelo rubio, largo, recogido con una coleta 
y una sonrisa que le marcaba dos hoyuelos a ambos 
lados de las comisuras de los labios. Como luego 
apuntaría Beni, tenía de todo y cada cosa en su sitio. 
Los tres sin decirse nada llegaron a la conclusión que 
la cara de Celia, la protagonista de la novela que Beni 
les había leído, era la de la hermana de Jorge. 

  
CAPÍTULO V 

  
Estuvieron un rato charlando y por fin se despidie-

ron ya que, los dos hermanos, debían coger el tren 
para Andalucía. Luego vendría el barco. 

 ¡Qué cosas!, recordaba Mundi, cuando se despidió 
de Jorge con un abrazo, algo en su interior le decía que 
la cosa no marchaba bien y fue como si tratara de 
agarrarse a la esperanza de que fuera un mal 
pensamiento, una mala idea que como un relámpago 
le había pasado por la cabeza. Fue un abrazo sentido, 
como si con él quisiera decirle: “No me falles, hemos 
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compartido muchos buenos y malos momentos y tene-
mos que seguir juntos”. 

 Cuando los dos hermanos traspasaron la puerta de 
la verja del colegio y Jorge les dijo adiós con la mano, 
el deseo de Beni, siempre juntos, se rompió . 

 Nunca más volvieron a estarlo. 
 Recordaba Mundi, que ese verano la madre de Jorge 

se casó y se llevó con ella a Italia a sus dos hijos. El 
hermano de Nico emigró a Alemania y su madre 
decidió que Nico había estudiado suficiente y lo 
necesitaba para que ayudara a su otro hermano en las 
tareas del campo. 

 Lo supieron, al comienzo del curso siguiente, por el 
cura del colegio, con el que Beni hacía buenas migas y 
le encargó se enterara de por qué no habían vuelto sus 
amigos. 

 Al principio, notaban como si les faltara algo impor-
tante y no era raro oír a uno de los dos: “Si estuviera 
aquí Nico, diría...”, o “¿Te acuerdas cuando Jorge...?”. 

Ellos también se separaron un poco, Beni se decidió 
por Letras y Mundi por Ciencias. 

 Siguieron juntos hasta terminar Preu, después se se-
pararon definitivamente. Beni se fue a Valladolid a 
estudiar Filosofía y Mundi al Alto. Nuevos compañe-
ros, nuevas amistades. 

 Siguieron en contacto a través de cartas que cada vez 
se fueron haciendo más esporádicas hasta que cesaron 
de escribirse. 

 Que curioso, pensaba ahora Mundi, los cuatro lleva-
ron vidas diferentes y sin embargo él tenía la 
sensación de que siguieran juntos. Probablemente, los 
lazos de unión que se generan en esos colegios, son 
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intemporales, quedan ahí por encima del resto de 
circunstancias de la vida. Mundi estaba seguro que si, 
un día cualquiera, volviera a encontrarse con alguno 
de los componentes de esa foto sentiría la sensación 
de que era ayer cuando dejaron de verse y se abraza-
rían con las mismas ganas que cuando se despidieron 
la última vez, porque la amistad que sintieron seguía 
viva a pesar del paso de los años. 

 Estuvo un rato contemplando la foto con el libro en 
la mano y decidió que el mejor sitio donde debía estar 
esa foto era, precisamente, en el interior de ese libro 
ya que la una complementaba al otro. Eso sí, el libro 
pasó a ocupar un sitio de honor en la librería de su 
despacho, de esa forma siempre lo tendría a mano 
para el recuerdo. 

 Un día, años después, alguien colgó la misma foto en 
la web de los pínfanos, cuando Mundi la vio, por su 
cabeza pasó otro pensamiento como el del día de la 
despedida de Jorge pero, esta vez, de signo contrario 
y pensó que, a lo mejor, era el inicio de un reencuentro. 
Pero eso, es otra historia. 

 A mi amigo pínfano Javier Lete (q.e.p.d.). 
 

Marzo de 2005 
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EN UN INSTANTE 
 

Autora: Mª Carmen Jaime Santamaría 
 

Primer premio relatos 2008 
 
Muchos años después me pregunté por qué precisa-

mente aquel día, mientras observaba el uniforme 
nuevo encima de mi cama, recordé tantas cosas de mi 
vida. 

Se iba a celebrar una entrega de premios en el Hotel 
Biarritz de Madrid y me escogieron a mí para entregar 
el suyo al General Marín de Bernardos, uno de los 
premiados. 

Miré el uniforme que me habían hecho por primera 
vez a medida, planchado y limpio para la ocasión. 

Me puse la blusa blanca y recordé el porqué de mi 
ingreso en el colegio. 

Mis padres y mis hermanas vivíamos en un pequeño 
pueblo, pero lo suficientemente grande para tener 
cuartel. Mi padre era militar y su destino era aquel 
pueblo en aquellos momentos. Yo tenía 6 años en 1953, 
y al finalizar aquel caluroso mes de Agosto, en casa se 
notaba un ajetreo especial que yo a mis pocos años, no 
acababa de entender; así que para salir de dudas 
pregunté a mi madre porqué papá traía tanta comida 
a casa y que hacía aquel cajón de peras amarillas en el 
comedor. 

Mamá me contestó que iban a empezar las fiestas del 
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pueblo y que los tíos de Tudela venían a pasarlas con 
nosotros, así que papá preparaba la despensa para que 
nada faltase. 

Me abroché la blusa y un escalofrío me recorrió todo 
el cuerpo. Los recuerdos se apoderaban de mí y yo no 
hacía nada por ahuyentarlos, más bien quería que 
siguiesen. 

Me despertó la tos de mi padre por el pasillo y oí gri-
tos en el comedor contiguo a mi habitación. 

Noté que me levantaban de la cama y me llevaban a 
la alcoba de mis padres, donde mi hermana de seis 
meses dormía plácidamente. Mi otra hermana ya es-
taba allí también. 

Pero yo, curiosa por naturaleza, y con esa intuición 
infantil sabía que algo no iba bien, 

Me desplacé sigilosa por el pasillo y me paré delante 
de la puerta del comedor, donde nadie advirtió mi 
presencia. 

El libro que mi padre había estado leyendo durante 
la tarde permanecía abierto, de modo que sus pastas 
azules y amarillas formando franjas de fue lo primero 
que vi. 

Después todo fue muy rápido. Idas y venidas de mi 
tío Angel que vivía con nosotros; mi madre que no 
dejaba de llorar atendiendo a mi padre y yo, en el 
pasillo y espectadora de todo aquello sin intuir, a mis 
pocos años, que lo que estaba ocurriendo en ese 
instante cambiaría para siempre el curso de mi vida. 

Mis recuerdos eran tan nítidos como si acabaran de 
pasar. Pasé mi dedo por el labio inferior de mi boca y 
el dolor volvió a hacerse patente. 
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Mamá en sus idas y venidas, sin advertir mi presen-
cia, me rozó con la bocamanga de su albornoz y mi 
pequeña boca sintió que sangraba. 

La casa se llenó de gente y yo lo supe enseguida. Papá 
había muerto. 

Después mis recuerdos de aquellos días son como un 
día de niebla. Sabes que lo que hay delante de ti existe, 
pero no lo puedes ver. 

Me puse el uniforme que me sentaba muy bien, por 
primera vez, y recordé los vestidos de luto y de alivio 
de luto que a mi hermana y a mí nos pusieron durante 
el año siguiente a la muerte de mi padre. .Los de alivio 
tenían un cuellecito de plástico blanco premonitorio 
del que durante tantos años habríamos de llevar. 

Y los cambios en casa... 
Cuando fui mayor, ya muerta mamá, un día le pre-

gunté a mi tío Ángel: 
—¿Qué sentiste cuando todos los actos del entierro 

terminaron? 
—De repente os vi a las cuatro allí juntas, tu madre 

tan joven y vosotras tan niñas y me di cuenta de la 
tragedia que suponía la muerte de tu padre. 

Ya no había desfiles en los que papá participaba, ni 
nos llevaban al campamento de Las Baldorrias, ni 
bajábamos al cuartel en la vieja tartana verde tirada 
por mulas, ni él nos subía a caballito por las escaleras 
de casa .Ya no íbamos al Pueyo de romería, ni él nos 
llevaba a los cacharritos en las fiestas. Todo había 
cambiado. Mamá estaba triste y yo la veía sentada con 
un cuadernillo y un lápiz en los que siempre había 
números. 

Mi hermana y yo jugábamos, y la pequeña de seis 
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meses, en su cuna, dormía ajena aún a aquellos cam-
bios. 

Pero el más grande aún estaba por venir. 
Seguí yendo al mismo colegio de San Vicente de Paúl 

durante 2 años. Mi madre a pesar de las penurias 
económicas se negó a que fuéramos a las que entonces 
llamaban “ Las Nacionales” y que eran gratuitas. 

—Las niñas se quedan en las monjas, y no hay más 
que hablar. 

Me puse los zapatos marrones, también nuevos, y re-
cordé el día en que supe que no iría más a ese colegio. 

Hice la Primera Comunión, y a punto de cumplir los 
8 años, mamá me dijo que en Aranjuez me esperaba 
uno nuevo, con niñas de mi edad que también habían 
perdido a su padre. 

Pregunté si mi hermana vendría y mamá me dijo que 
no, que al año siguiente. 

—Es pequeña todavía. 
Y así fue. Un 3 de octubre emprendimos las dos el 

camino hacía una nueva vida que yo ahora recordaba 
mientras me peinaba frente al espejo del dormitorio 
de La Inmaculada. 

Un largo viaje en tren, con varias subidas y bajadas 
en estaciones desconocidas para mí, y con una larga 
noche acurrucada junto a mamá, mecida por el 
traqueteo, procurando dormir sin conseguirlo. 

Al fin llegamos a Aranjuez. 
Anduvimos cogidas de la mano durante un tiempo y 

al fin vi mi nuevo colegio por primera vez. Me pareció 
muy grande y la puerta de entrada muy pesada. 

Un cartel rezaba ”prohibido entrar sin medias y con 
escotes exagerados”. 
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Ahora mientras me daba los últimos retoques a los 
puños y el cuello de la blusa no pude por menos que 
esbozar una sonrisa al recordarlo. 

Una monja muy simpática nos recibió y observé que 
su forma de vestir no se parecía a las que yo había 
dejado en mi anterior colegio. 

Aquel salón me pareció tan grande que me sentí per-
dida y apreté la mano de mamá fuertemente mientras 
ellas hablaban. Después nos despedimos entre lloros y 
promesas y me quedé en manos de la monja y una niña 
más mayor que yo. 

Y ahí, en ese preciso instante, me di cuenta de que 
una nueva vida me esperaba. Ya no estaba mi madre, 
ni mis hermanas, ni nadie conocido. Estaba sola por 
primera vez. 

Ya estaba preparada. Dentro de un momento debía 
bajar a portería donde en coche me llevarían a Madrid. 
Bajé por la escalera de San Rafael, y me miré en su 
gran espejo antes de salir al patio de mayores. Allí 
estaba yo después de 10 años de mi ingreso en el 
colegio. Ya no era la niña asustada de entonces, ni 
estaba sola. Tenía muchas amigas, mis compañeras, 
que todas habían pasado por el mismo trance que 
yo .Estaba terminando mis estudios de Preu y en esos 
años habían pasado muchas cosas. 

Mis hermanas ingresaron en el colegio; una se había 
hecho mayor también, y la pequeña aún era una niña 
a la que las dos ayudábamos. 

Recibimos la visita de Franco, y como regalo una caja 
de bombones a cada una y una estupenda merienda. 
Nervios de exámenes, obras de teatro, Navidades sin 
ir a casa, excursiones, paseos por los jardines, incur-
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siones a los sótanos en busca de manzanas y zanaho-
rias. Viajes a Madrid para examinarnos en el Instituto 
Lope de Vega de las dos reválidas y para las cuestacio-
nes de la Cruz Roja y el cáncer, donde éramos recibi-
das en el Ministerio del Ejército. 

Años en los que al colegio se le llamaba el “telón de 
acero” por la férrea defensa de sus muros ante 
intromisiones del otro sexo. El Concilio Vaticano II 
cambió aquello y el colegio se abrió al exterior. 

Procesiones de Mayo, viajes para pasar las vacacio-
nes de verano, reencuentro en Octubre con las compa-
ñeras y las monjas. 

Alguna que otra regañina por mal comportamiento, 
entrega de medallas, Santo Tomás, guateques con 
chicos de Aranjuez en la Biblioteca, con carabina por 
supuesto. 

Muchos días ”Cristinos” donde los antiguos alumnos 
nos visitaban y compartían unas horas con nosotras . 
Diez años dan para muchos recuerdos, buenos y malos. 

Y pensé que la muerte de mi padre había cambiado 
mi vida por completo y que nunca sabría qué hubiera 
pasado si él se hubiera quedado con nosotras. Pero el 
balance de mi estancia en el Colegio había sido posi-
tivo. 

Mi último recuerdo antes de bajar el último tramo de 
escaleras fue para mi madre. 

Su vida también cambió en un instante y pensé en su 
sacrificio al desprenderse una a una de sus tres hijas 
para que tuviéramos una buena educación. En sus 
noches de soledad pensando en nosotras a la espera 
nuestras vacaciones para reencontrarnos. Y frente al 
espejo le di las gracias y le mandé un beso. 
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Salí y crucé el patio camino de la portería. Subí al co-
che con mis otras compañeras y emprendimos viaje a 
Madrid. 

Muchos años después, mientras escribo estas líneas, 
me pregunto porque precisamente aquel día recordé 
todo esto. No lo sé exactamente. Quizá los 18 años son 
una buena edad para recordar. 

Ahora me he convertido en antigua alumna. Soy Pín-
fana y Cristina, he vuelto a encontrarme con mis 
antiguas compañeras y he conocido otros pínfanos 
gracias a ese prodigio llamado Internet. 

Nos reunimos una vez al año en nuestro día del Pín-
fano y pasamos un fin de semana maravilloso, en 
alguna de las ciudades donde hubo colegios. Todos 
tenemos mucho que contarnos y un vínculo que nos 
une. 

Una noche de Agosto, en un instante, cambió el rum-
bo de mi vida, pero en el camino me encontré con la 
amistad, la comprensión, el sufrimiento que nos hace 
fuertes y a mi colegio de Mª Cristina a quien debo 
mucho de lo que soy hoy. 
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EL GUATEQUE 
 

Autor: Lucas Remírez 
 

CAPÍTULO I 
  
La música sonaba a medio tono y se trataba de una 

música lenta que envolvía la estancia en un ambiente 
intimista. Las parejas apenas se movían y se hubiera 
dicho que estaban conjuradas para no ocupar, cada 
una, más allá de un par de baldosas. La iluminación 
tampoco era gran cosa, alguien había apagado la 
lámpara que colgaba del techo y en su lugar, un par de 
lámparas pequeñas de mesa, cubrían las mínimas 
necesidades de luz de la habitación. En el pic-up un 
single de los Pop Tops, más concretamente: “Oh lord, 
why lord” se encargaba de dirigir el ritmo de los bai-
larines. 

—¡Pero vamos a ver, no hay algo más movido! 
La que había lanzado la exclamación era Marta, ”la 

bailona”, como la llamaba Nico. 
—Tú misma —dijo el pínfano— en esa mesa tienes to-

dos los discos que hay. ¡Acabas de romper el encanto! 
—Encanto, encanto, menudos carotas estáis he-

chos—dijo la bailona en un tono, mitad de reproche y 
otro tanto de complicidad. 

Se encendió la lámpara grande y el hechizo desapa-
reció. 
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La otra aprovechó para colocar en el plato: ”Every ni-
ght” de Paul Anka. 

Las parejas eran seis. De los chicos, cuatro iban vesti-
do iguales; se habían quitado las chaquetas y vestían 
una camisas blancas, con corbatas negras y pantalo-
nes azul marino. Los otros dos, también en mangas de 
camisa, pero cada cual con prendas diferentes. 

Las chicas formaban una amalgama de colores pro-
ducida por las faldas, las blusas y los conjuntos que 
llevaban. 

Los cuatro que vestían iguales eran: Nico, Beni, 
Jorge y Mundi. Los otros chicos: Enrique el aspirino, 
que ponía la casa y Ricardo, un vecino amigo de Enri-
que. 

Las chicas: María, hermana del aspirino, alta, more-
na y con el pelo muy corto. Llamaba la atención por 
los ojos tan grandes y tan negros que tenía. Llevaba 
una falda de cuadros plisada por encima de la rodilla 
y una blusa blanca con chorreras. Mundi se fijó en ella 
nada más verla. 

Ester, rubia, con ojos muy claros entre azules y grises, 
lustrosa, como la definió Nico, es decir, un pelín 
entradita en carnes. Con un conjunto de punto azul 
celeste que realzaba su figura, probablemente, más 
desarrollada que lo que correspondería a su edad. 
Llevaba unos pantalones pitillo negros y unas 
manoletinas. Una media melena y una diadema, 
encuadraban la redondez de su cara con dos hoyuelos, 
uno a cada lado de las comisuras de los labios. 

El contrapunto lo ponía Marta, delgada y vivaracha. 
Tenía un puñado de pecas repartidas por los pómulos. 
El pelo lo llevaba recogido en forma de cola de caballo 
lo que le dejaba la cara despejada y daba la sensación 
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como si los ojos pardos los tuviera rasgados, según 
Beni, de lo que le tiraba la coleta. Vestía blusa a rayas 
azules y rojas y una falda negra, también por encima 
de las rodillas. Hablaba por los codos y mascaba chicle. 
En cuanto sonaba la música, ella empezaba a bailar, 
estuviera o no acompañada en su danzar. De ahí, el 
apelativo de “bailona” con el que la bautizó Nico. 

La cuarta chica era África, pínfana, prima del aspi-
rino. Rubia, con coleta, llevaba un vestido de bichí con 
cuadros blancos y verdes, a lo Brigitte Bardot, mangas 
tres cuartos y cinturón ancho. Con sus quince años 
recién cumplidos, acumulaba un buen historial 
pinfanil. Huérfana desde los seis años, había estado en 
el colegio hasta los catorce que es cuando a su madre 
le sonrió la vida y consiguió una posición económica 
lo suficientemente fuerte como para poder sacar a su 
hija del colegio. Ella merece relato aparte. 

La quinta, Mariló, morena con melena larga y diade-
ma. Llevaba un vestido con falda acampanada y 
manga farol. Usaba gafas que le daban un aire de inte-
lectual. Tenía de coletilla la frase: ”Como yo digo...”. 

Y por último Almudena, la más risueña, con pelo cas-
taño a lo garçon, conjunto celeste y falda a cuadros. Su 
voz era de auténtica vicetiple y había veces que cuando 
se reía producía una auténtica estridencia. El acné 
había tomado posesión de su frente pero ella lo 
combatía a base de mucho “pote”. 

Excepción hecha de la pínfana, las otras eran lo que 
entonces se llamaba niñas bien y hoy reciben el 
apelativo de pijas. 
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CAPÍTULO II 
 
 El por qué los cuatro pinfanos estaban incrustados 

en este ambiente, tenía su origen en el comienzo de la 
semana anterior, cuando el aspirino soltó aquello de: 
“El domingo doy un guateque en casa, si queréis 
venir...”. Beni cuando le oyó bizqueó un poco de la 
emoción, a Mundi y Nico les corrió un escalofrío por 
la columna y Jorge dijo que ya le contestaría. El otro 
les dijo que la cosa urgía para que a su hermana le 
diera tiempo a buscar amigas, en número variable, 
según cuantos chicos fueran. Los cuatro dijeron que 
vale, que sí, como haciéndole un favor. ¡Qué puñeteros! 

La semana transcurrió con tensión, se portaron 
como auténticos alumnos disciplinados y estudiosos, 
todo menos tenerse que quedar sin salir el domingo. 

Al fin, el día señalado llegó. Mundi apenas comió 
pensando en cómo se lo iba a pasar por la tarde. ¡Era 
su primer guateque! No conocía a ninguna de las 
chicas que iban a ir, lo mismo que les pasaba a sus 
colegas. El aspirino les había dicho que ellos tranquis, 
que eran amigas de su hermana y que estaban 
bastante bien, ¡ah! y que una, su prima, era pínfana 
como ellos. 

—Bien, uno: ¿Cómo vamos?, ¿De calle, de unifor-
me?—La pregunta la había lanzado Jorge. 

La solución llegó rápida. 
—Como yo vaya de calle y me vean la cazadora llena 

de lámparas, me despachan nada más llegar— el que 
hablaba era Nico. 

—Vale —dijo Beni— de uniforme y no se hable más. 
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—Dos— Jorge había cogido la costumbre de enume-
rar las preguntas cuando hacía varias seguidas— ¿Qué 
le llevamos a la madre del aspirino? 

—Two, que dirían los ingleses, ¿cómo que qué le lle-
vamos?— contestó Mundi 

—Tú y tu inglés, joer, la cosa está clara, el aspirino va 
a poner la manduca, la bebida, la casa, la hermana, las 
amigas y parte de los discos ¿y nosotros?— a Jorge le 
salió todo seguido. 

—La percha— dijo Nico. 
 —La percha, la percha, mucho morro, algo habrá 

que llevar— Jorge seguía en las suyas. 
Mundi estaba con el ceño fruncido y casi se le oía el 

ruido del cerebro y el crujir de sus neuronas. De 
pronto, exclamó. ¡Flores!, eso es, flores, lo vi en una 
peli de Gary Grant, se las llevaba a la madre de su 
novia. 

 —¿Flores? ¿Y de donde las sacamos un domingo por 
la tarde? —dijo Beni. 

 Silencio. Al poco, Nico exclamó: 
 —¡La Colonia de la Prensa¡ El sábado pasado pasé 

por allí, tiene muchos jardines, en esta época han 
florecido y está llenito. Que lleve Jorge la cuchilla que 
emplea para las disecciones y yo me encargo del resto. 

 —Vale, vale, esto marcha— Jorge irradiaba felicidad. 
 —Tres— miró a Mundi de reojo que, por lo bajo, dijo: 
 —Three. 
—Eso, three,— continuó Jorge— ¿Cómo vamos?, ¿en 

metro?, ¿en tranvía? 
 —En tranvía nos será más fácil, —era Beni el que 

contestaba— aunque tengamos que andar un poco 
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más para llegar a casa del aspirino, desde que nos 
bajemos— y recalcó la palabra “bajemos”. 

 Bien, sólo quedaba terminar el postre, manzana 
para no variar, e iniciar los preparativos. Fuera 
trapillo y arreglo personal con meticulosidad. Sobre 
todo Nico. Cuando Mundi entró en los lavabos, allí 
estaba dándose un poco de jabón en el pelo para que 
se le quedara pegado y la verdad es, que estaba hecho 
un Gardel cualquiera, con el pelo peinado hacia atrás 
y una raya al costado. Incluso le brillaba. Una vez he-
chos unos pinceles, salieron y se dirigieron hacia la 
Colonia de la Prensa. 

 Era un conjunto de viviendas situada entre el Bajo y 
el Alto, constituida por una serie de casas unifamilia-
res rodeadas de jardines a la que se entraba por una 
arcada y que Mundi dedujo que se llamaba así porque 
allí vivían periodistas. 

 Entraron los cuatro, tranquilos, como si pisaran te-
rreno propio. 

 Mayo estaba en su plenitud y tanto los parterres de 
la colonia, como los jardines privados de las casas, 
estaban repletos de flores. No se oía ni un alma y daba 
la sensación como si todos se estuvieran echando la 
siesta. Todos no, una mujer entrada en años, estaba 
con unas tijeras adecentando un rosal. Los cuatro se 
miraron y no hizo falta mediar palabra entre ellos. 
Jorge, el fardón, se estiró la chaqueta del uniforme y 
se adelantó hacia la señora, mientras los otros se 
quedaban en un discreto segundo plano. 

 La mujer se quedó mirando cómo se acercaba hacia 
ella. 

 —Buenas tardes, señora— dijo Jorge. 
 —Hola, buenas tardes— dijo la dama sin saber muy 
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bien que quería ese chico, vestido de uniforme azul 
marino, tan majo. 

 —Verá señora, mis amigos y yo, tenemos un proble-
ma. Somos del colegio de huérfanos y este mes, como 
sabrá, se celebra el mes de las flores. Esta semana nos 
toca a nosotros conseguir flores para ponérselas a la 
Virgen, si Vd. supiera de alguien que nos pudiera 
regalar un ramo se lo agradeceríamos—. Al finalizar la 
frase, Jorge miró hacia ambos lados como el que busca 
a alguien, dándole a entender a la señora que la cosa 
no iba con ella. 

La mujer posó la mirada sobre los otros tres que per-
manecían en segunda fila y lo que vio fue a tres mozos, 
perfectamente vestidos de uniforme y con tres beatífi-
cas sonrisas, pendientes de lo que ella contestase. 

—Y qué pasa, ¿que el colegio no tiene dinero para po-
nerle flores a Virgen?— dijo la mujer. 

Jorge, para entonces, ya se había fijado en la placa 
circular, con la imagen del Sagrado Corazón en relieve, 
que figuraba en la puerta de la casa de la mujer. 

—Verá señora, supongo que si tendrá, pero el mérito 
es que seamos nosotros los que le llevemos las flores, 
ya sabe: ”Venid y vamos todos...”. 

—Tú, desde que años llevas en colegios de esos, 
hijo— dijo la señora. 

Ya has caído, pensó Jorge, al oírle lo de hijo. 
—Desde los 8, señora y mis amigos poco más o me-

nos. 
—¡Pobres! —dijo– esperad un poco, que os voy a 

preparar un ramo bien bonito, de los que llaman la 
atención. 

 A los tres pájaros de segunda fila se les amplió la 
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sonrisa como auténticos anuncios de Netol. 
Y así fue, un ramo de rosas rojas aterciopeladas con 

papel y todo, para que no se pincharan con los tallos 
al llevarlo. 

 —Muchas gracias, señora—dijo Nico, mientras cogía 
el ramo. 

—De nada guapos y le rezáis un Ave María de mi par-
te a la Virgen. 

—No se preocupe señora, que rezaremos una cada 
uno— dijo Mundi. 

 La mujer los vio partir y lanzó un suspiro de felici-
dad, la felicidad propia de quien ha hecho una buena 
obra. 

 La parada del tranvía estaba cerca de la puerta de la 
Colonia. Al poco llegó uno. Día de fútbol, lleno hasta 
los topes. A duras penas consiguieron meterse, el 
último, Nico con las flores. Llevaba un pie dentro y el 
otro en el estribo, el brazo en alto para que no le 
machacaran el ramo. 

 El cobrador, enjuto y con un gran mostacho entre-
cano, de gris y tocado con una gorra, tenía mala tarde. 
No debía haberse comido esas lentejas con chorizo 
que le había preparado su mujer y menos, empujarse 
dos guindillas. Ahora le subían unos ardores desde el 
estómago que parecía que tuviera una hoguera dentro. 
Había tratado de arreglarlo con un copazo de 
chinchón en un bar próximo a la última parada, 
mientras su compañero el conductor, cambiaba de 
catenaria el cable del trole, pero ni por esas. Encima, 
aquello estaba imposible, el tranvía lleno, gente en el 
estribo y no había manera de que se bajara nadie y 
aquello empezara a aligerarse. Desde su pequeño 
mostrador a la entrada, con su cajón para las monedas 
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y su tablilla con los billetes, trataba de ir cobrando. 
Había veces que dudaba si tirar del cable que hacía 
sonar la campanilla al lado del conductor para avisarle 
que podía arrancar; sobre todo, le preocupaba un 
pobre chaval de uniforme, con un ramo de flores, que 
parecía que se iba a caer en cuanto el tranvía tomaba 
una curva. 

En una de las paradas se bajaron algunas personas y 
hubo movimiento dentro, aunque siguió entrando 
gente. El chaval de las flores no conseguía meterse del 
todo y eso que le veía hacer fuerzas intentándolo. Dos 
compañeros del chico, supuso, porque también iban 
vestidos de uniforme, llegaron a su altura y embebidos 
que iban en una conversación, le dijeron: 

 —Nuestro compañero, paga los billetes. 
 —¿Cuál, ése de ahí? 
 El de “ahí” era Mundi, que estaba entre ellos dos y 

Nico, separado, tanto de unos, como del otro, por un 
grupo de gente. 

 —No— dijo Jorge —el de las flores— Y siguió en su 
animada conversación con Beni. 

 Nueva parada y nuevo movimiento de gente. 
 Mundi llegó a la altura del cobrador y entre dos per-

sonas que estaban pagando, le dijo: 
—Mi compañero. 
 —Si, ya lo sé— le dijo el cobrador, mientras estaba 

pendiente de los cambios que les tenía que devolver a 
los otros y le subía un ardor que no podía aguantar. 

 Echó una ojeada y vio al de las flores que ya había 
conseguido entrar aunque estaba todavía separado de 
él por tres o cuatro filas de pasajeros. Eso sí, en una 
mano llevaba el ramo en alto, tal cual la estatua de la 
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libertad y en la otra se le adivinaba un billete de cinco 
pesetas con la que hacía gestos como para llegar a 
pagar, pero era imposible. Los otros tres, habían 
tenido más suerte y ya estaban juntos a la altura de la 
puerta central del tranvía, vamos, la de bajada. 

 Eso es lo que debieron hacer, bajarse, porque en la 
siguiente parada, un montón de gente estaba 
pendiente de subir y cuando el tranvía paró, el cobra-
dor sólo acertó a ver un ramo de flores en dirección 
contraria al flujo de los que entraban y por encima de 
sus cabezas. Cuando miró para el otro lado, los tres 
que habían pasado, ya no estaban. Con los estribos a 
rebosar de pasajeros, le dio a la campanilla, con tal 
fuerza, que por poco se queda con el cable en la mano. 
Los que estaban junto a él, le oyeron decir entre 
dientes algo así como: “¡La madre que me parió, otra 
vez me la han pegado, encima, como van vestidos 
iguales no hay manera de distinguirlos!”. 

No estaba seguro, pero con el tranvía en marcha y 
mientras cobraba a los que tenía delante, le pareció 
ver por el rabillo del ojo, cuatro figuras de oscuro 
caminando por la acera opuesta, una con un ramo de 
flores y juraría que, el del ramo, le decía adiós con la 
mano. 

 
CAPÍTULO III 

 
La casa era bonita, de construcción modernista si-

tuada en un buen barrio de Madrid. El padre de 
Enrique, Teniente Coronel de Caballería, era profesor 
en la Escuela de Equitación. Había hecho, lo que se 
decía, un buen matrimonio, vamos un braguetazo, 
casándose con una terrateniente sevillana a la que 
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conoció en los tiempos en que estuvo destinado en la 
Yeguada Militar de Jerez y vivían de forma des-
ahogada. 

 Por qué el hijo apareció por el Bajo, se remontaba a 
dos años antes cuando, Enrique, apareció con las 
notas de fin de curso llenas de suspensos excepto: 
Religión, Educación física, eso sí, ésta con sobresa-
liente y Dibujo. Al chaval, la edad del pavo, le había 
cogido a contrapelo y se dedicó a hacerse castillos en 
el aire y la verdad es que, cuando se le veía ensimis-
mado, parecía como si le hubiera dado un mal. Se 
enamoraba de todo lo que se movía siempre que 
llevara faldas. Hasta la doncella que tenían, Estrella, 
se quejó a su madre de que, cuando menos lo esperaba, 
le pegaba pellizcos “en ya sabe Vd. donde, señora”. 

 La madre, comprensiva, quiso convencer al padre de 
que aquello era normal, cosas de la edad y que había 
que darle otra oportunidad. El padre, que las veía 
venir, le dijo que la mejor oportunidad la iba a tener 
en el colegio de huérfanos, que verás que bien, qué 
pronto espabilaba, y con qué velocidad se iba a dar 
cuenta de lo que valía un peine. La madre a duras 
penas cedió y Enrique se vio vestido de trapillo en 
medio de un montón de chicos de su edad que así, de 
pronto, empezaron por llamarle Quique el aspirino, y 
con frecuencia el aspirino, sin más. 

El portero, perfectamente uniformado, a través de 
los cristales de su garita, les vio entrar y saliendo de 
ella les cortó el paso preguntándoles dónde iban. 
Jorge, que iba el primero, le miró de arriba abajo y le 
dijo: ”Al tercero derecha, a casa del señorito Enrique”, 
con un cierto matiz, en la entonación, de recochineo. 
El hombre, que por el hablar parecía asturiano o ga-
llego, les pasó revista uno por uno hasta que se detuvo 
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en Nico con el ramo de flores. Mientras mantenía la 
mirada de Nico dijo: ”A vosotros, jóvenes como sois, 
no os importará subir por las escaleras”. No era pre-
gunta sino aserto. 

Nico consideró que, ya que le estaba mirando, era él 
quién debía contestar: 

 —Pues mire, gracias por la idea pero, si no le impor-
ta, vamos a subir en el ascensor. No hace falta que nos 
abra la puerta— e inició la marcha hacia el ascensor, 
pasándole el ramo de flores, tan cerca de la cara, que 
el otro tuvo que apartarse hacia atrás para evitarlo. 

El ascensor era un habitáculo de madera con puertas 
de batiente y con un gran espejo en la parte frontal a 
la puerta de entrada, que se movía a lo largo de una 
jaula de rejilla metálica. Encima de la botonadura un 
letrero advertía: “SÓLO DE SUBIDA”. 

 Cuando llegaron al tercero, la puerta del piso donde 
vivía el aspirino se abrió dando paso al padre de 
Quique que se iba al fútbol. 

 —¡Hola chavales! —les dijo—. Siento no poder estar 
un rato con vosotros, pero llego tarde. Que lo paséis 
bien. ¡Ah!— dijo antes empezar a bajar por las 
escaleras— un día, ya quedará Enrique con vosotros y 
nos iremos todos al fútbol. A Mendoza hay que verlo. 
¡Algo fuera de serie y no digamos nada Collar! 

Al irse había dejado la puerta abierta y los cuatro se 
encontraron en el vestíbulo dudando qué hacer. La 
duda la solventó Beni cerrando la puerta de golpe. Al 
oír el portazo apareció en el pasillo Estrella, la 
doncella, embutida en un uniforme gris, con delantal 
y cofia blancos incluidos. 

—Vosotros sois los amigos del señorito Enrique, 
¿verdad? Pasad por aquí. 
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En esas apareció la madre de Enrique y se encontró 
con los cuatro precedidos del ramo de flores. 

 —¡Ahí va, que majos! ¡Enrique, tus amigos!— Le dio 
un beso a cada uno y cuando llegó a Nico que portaba 
el ramo le dijo: 

 —¿Y estas flores? 
—Para Vd., señora— dijo el portador. 
La mujer no salía de su asombro. 
—Muchísimas gracias, son preciosas. Menudo deta-

lle, estáis hechos todos unos caballeros. 
Hablaba muy seguido y como si tuviera prisa. 
“Me pega que esta mujer está un poco ida”, pensó 

Mundi. 
 Les acompañó hasta una habitación que estaba a mi-

tad del largo pasillo. Era el comedor, grande, con una 
aparador de tres cuerpos de madera noble tallada, que 
ocupaba casi una de las paredes. En la otra, 
presidiendo la habitación, un gran cuadro de Cusachs 
que representaba una carga de Caballería. 

La mesa del comedor, con las patas labradas con mo-
tivos florales, había sido desplazada hacia el aparador 
para dejar un espacio en el centro del salón. En una de 
las esquinas un reloj de pie de carillón, dejaba sonar 
su maquinaria, allá en el fondo de sus entrañas, que 
movía un péndulo con rítmico vaivén. El suelo era de 
tarima bien acuchillada y reluciente. 

Del techo pendía una enorme araña de cristal de 
Bohemia, en la que la luz que entraba por las ventanas 
producía irisaciones en los lagrimones que pendían de 
cada brazo y que por su tamaño, hizo pensar a Mun-
di: ”Como se caiga uno, descalabra al que le coja”. 

Una de las paredes restantes constituía una arcada 
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que daba acceso a lo que debía ser el cuarto de estar. 
Dos cortinones de terciopelo granate servían de 
separación de las dos estancias. Ahora se encontraban 
recogidos, uno a cada lado del arcada, sujetos con 
sendos cordones del mismo tono. 

Allí estaban todos: Quique, su hermana, la prima 
África, el vecino y las otras cuatro amigas. Mientras se 
efectuaban las presentaciones la doncella iba sacando 
a la mesa del comedor: mucho emparedado, medias 
lunas, unos platos con fiambres, pastas, pastelillos, 
unas jarras de limonada y una ponchera con cap de 
frutas. 

La madre dijo que se iba a su partida de bridge. Más 
besos. 

El pick-up estaba funcionando con una canción de 
Harry Belafonte, “Banana boat”. 

Era una caja de color verde que estaba dividía en dos 
partes: la superior, en la que se encontraba el altavoz, 
estaba separada de la otra una distancia como de un 
metro, lo que daba de sí el cable del sonido, y la 
inferior, que era la que contenía el brazo y el plato en 
el que giraba el disco. Una pequeña palanca daba 
opción a que el giro fuera a cuarenta y cinco o treinta 
y tres revoluciones. 

Los discos fueron el tema de la conversación inicial 
para romper el hielo. Había muchos y para todos los 
gustos la mayoría eran singles aunque también había 
long play’s. 

Había que reconocer que los cuatro pínfanos les ha-
bían impactado a las chicas; rompían los moldes de los 
chicos con los que ellas se habían relacionado hasta 
entonces y la curiosidad se les apoderaba. La única 
que se encontraba en su salsa era África, para ella los 
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cuatro, y eso que acababa de conocerlos, eran como 
algo suyo, como si hubieran estado siempre juntos y 
además se lo pasaba en grande con sus ocurrencias y 
le encantaba el vocabulario tan peculiar que emplea-
ban. Ellos, lo que se dice cortados, nada de nada, al 
contrario, al poco ya dominaban la situación y Mundi 
se acercó al tocadiscos y al montón de discos y con 
movimientos resueltos sacó uno de la funda en la que 
aparecía la foto de Neil Sedaka, vio que la canción que 
quería estaba en el tercer surco y después de tres 
rayadas, empezó a sonar a “A stille guitar and a glasse 
of wine”. 

—Me gusta lo americano— dijo y mientras sonaba el 
disco, él iba traduciendo lo que decía, quedándose tan 
fresco ante el impacto causado en la concurrencia 
femenina y agradeciendo mentalmente a su tía el 
haberle enseñado inglés desde tan joven. 

.Mientras la música sonaba, Enrique, Jorge y Mundi 
fueron hacia la mesa de la merienda. 

—¿Y si animamos un poco la ponchera?— dijo Jorge. 
Enrique no entendió lo que decía su amigo y puso 

cara de interrogación. 
—Si hombre —continuó— se le puede echar algo de 

licor del que hay en el aparador y así tendrá otro sabor. 
—Y canela, mucha canela— dijo Mundi. 
—Espera, espera, —dijo Enrique— el uno licor, el 

otro canela, si se entera mi padre que echamos 
morapio, se terminan los guateques y es capaz de 
cortarme el pelo al cero y se entera seguro porque 
Estrella es muy chivata. Y si se enteran las chicas de lo 
de la canela se piran todas. 

—Pues yo creo que la canela le daría muy buen sa-
bor— insistió Mundi. 
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 —Joer, que fijación con la canela, ya le voy a pedir a 
Estrella canela. 

 Jorge y Mundi se lanzaron una mirada de complici-
dad. 

Al poco volvió Enrique. 
—No hay canela, pero, la puñetera, me ha dado unas 

cuantas cáscaras de limón que dice que también le da 
muy buen sabor. 

Decepción de los dos ladinos. 
—Bueno, qué le vamos a hacer, para el próximo ha-

brá que tener previsto lo de la canela— dijo Mundi 
quien, de paso, aprovechó para echarle un tiento a los 
emparedados. Cundió el ejemplo y en poco tiempo 
estaban todos en torno a la mesa, comiendo y 
charlando, mientras sonaba la música, que, por cierto, 
sonaba de maravilla, hasta que Nico le dio por 
poner ”El cerezo rosa“ de Pérez Prado y empezó a 
sonar como gangoso. 

 —¡Nico, 45 revoluciones, no 33! Ya sabes, un cuatro 
y un cinco, que juntos hacen 45, con muy buena piedra, 
por cierto— Era Beni el que gritaba. 

—¿Qué es eso de la piedra?— preguntó la pínfana a 
Beni, con el que había hecho muy buena migas y no se 
cansaban de contarse confidencias. 

 —Nada, cosas nuestras— le contestó Beni saliendo 
del paso de mala manera. 

 Cuando por fin se escuchó como debía, la bailona, 
como impulsada por un resorte se puso a danzar y con 
ella, poco a poco, todos. 
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CAPÍTULO IV 
 
 Nico, el chulo de Nico, en realidad no sabía bailar 

muy bien, más bien no sabía bailar, pero le ponía 
mucho empeño y tampoco sentía el más mínimo 
complejo, sobre todo a la hora de marcarse un twist 
que parecía se iba a descoyuntar cuando doblaba las 
rodillas y se echaba para atrás; todo lo contrario, en 
un momento determinado de la jornada, África vino 
hacia Mundi que estaba bailando con la hermana del 
aspirino y le dijo en voz baja: 

 —Oye, mira a ver si marcas a Nico, que le ha llamado 
cordera a Mariló cuando ha ido a sacarla a bailar. 

 “Chirpi chirpi chep chep”, “El twist del mundo”, “La 
escoba”, “Contigo en la playa”, “Cuando digo que te 
amo” “Ese beso”, “Guarda come dondolo”, “La cheve-
cha”, “La tembladera”, “Flamenco”, “Black is black”, 
“La moto”, iban sonando una detrás de otra. 

 Alguien consideró que era hora de ponerse tiernos y 
empezaron a sonar: 

 “Hoy de rodillas”, “Chao, chao bambina”, “Corazón 
gitano”, “El ritmo de la lluvia”, “La lontananza”, “Los 
días del arco iris”, “Tell Laura I love her”. 

Ahí es cuando Jorge, decidió que se bailaba mejor a 
media luz, como el tango y apagó la araña y así estaban 
mientras uno tras otro fueron sonando las canciones y 
cuando iban por la de los Pop Tops, es cuando la 
bailona interrumpió en la escena y rompió el encanto, 
que dijo Nico. 

Así que la música varió otra vez de contenido y “Get 
on your kness”, “Los chicos con las chicas”, “Los cua-
tro muleros”, “Nit de llampecs”, “La moto”, “Il pe-
perone” discurrieron por encima del plato. 
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 Pero duró poco porque enseguida empezó a sonar: 
“Mis manos en tu cintura”, “Perdóname”, “Aquél ama-
necer de mayo”, “Amor de verano”. 

Mundi con María, Beni con África y Jorge con Ester, 
bailaban lentitos aunque, eso sí, como le dijo en un 
aparte Beni a Mundi: “Parece que todas hayan apren-
dido a bailar en la misma academia, pues, en cuanto 
intentas arrimarte un poco, te encuentras con el 
antebrazo colocado de tal forma que, cuanto más 
aprietas, más se te hunde el esternón y claro no es 
cuestión de fracturárselo. 

Pasando de bailes, en un costado del salón, Nico te-
nía como embelesadas a Mariló, Almudena y Marta, 
incapaces de adivinar con qué les iba a sorprender 
mientras le oían que decía: 

—Ahora, para que os enteréis de cómo se las gastan 
en mi pueblo, os voy a interpretar unos cuantos gozos 
de las aleluyas que cantan los mozos en el Rosario de 
la Aurora—. Las otras quietas, expectantes, Enrique 
haciéndole gestos para que se callase, porque sabía de 
lo que iba el asunto, pero él a lo suyo, crecido. 

 A todo esto, de tanto ejercicio durante toda la tarde, 
había empezado a sudar, se le había empezado a di-
solver el jabón que llevaba en la cabeza, a guisa de 
fijador y le empezaba a caer un pequeño chorrete de 
líquido desde el pelo, que le discurría por la patilla y le 
llegaba ya, casi hasta el lóbulo de la oreja. Él, sin cejar 
en su empeño, empezó a interpretar las preces con una 
tonadilla pegadiza, propia de los cuentacuentos que 
iban por los pueblos. 

Gozos de San Antonio —dijo— y empezó la tonadilla: 
Un insecto venenoso 
que sapo suelen llamar 
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a San Antonio bendito 
pusieron para cenar. 
Echa bendeción el Santo 
sobre la bestia dañina 
y el venenoso animal 
convertiose en una enguila. 
Tanta y tan grande miseria 
este buen santo llevaba 
que en el pliegue de su habito 
¡Cada piojo como un haba! 

 Y decía: habito, enguila, bendeción y convertiose. 
Esperó la reacción de la concurrencia, que no acaba-
ban de salir de su asombro y sin tiempo para que 
reaccionaran, carraspeó un poco, bebió un sorbo de un 
vaso, sin preocuparse de quién era el vaso y continuó: 

—Ahora, los de San Sebastián. Pobre hombre, como 
las tuvo que pasar— dijo, y con el mismo sonsonete 
continuó: 

Glorioso San Sebastián 
que por el Ebro bajaste 
subidico en un madero 
y en Pradilla te quedaste. 
 En un invierno mu frío 
te arrastraron por las nieves 
y lo mismo que a un marrano 
te colgaron de los pieses. 
 Glorioso San Sebastián 
Si con un tiempo tan crudo 
Te sacan así, desnudo 
¡En verano, que t’harán! 

 Las otras, que en su corta vida y en el ambiente en 
que se desenvolvían, jamás hubieran pensado encon-
trarse con un tipo tan pintoresco como Nico y a la vez 
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tan entretenido, irrumpieron en aplausos y carcajadas 
y Nico, soltándose el botón del cuello de la camisa y 
bajándose el nudo de la corbata, dijo: 

—Pues ahora, la rematadera, los mejores de todos, 
los de Santa Águeda... 

Cuando se está pasando bien, muy bien, como era el 
caso, el tiempo transcurre rápido, las horas parecen 
que tuvieran minutos de menos y los minutos vacíos 
de segundos; el gran reloj de pie, desde su esquina del 
salón, dejó sonar su carillón, que inmisericorde, una a 
una fue desgranando sus campanadas hasta concluir 
la hora fatídica, la hora previa a la de recogida de la 
pinfanada. Una hora les quedaba a los cinco, para 
atravesar la Puerta bonita y librarse de quedarse el 
domingo siguiente sin salir. 

Así que, Enrique dijo: 
—Déjalo Nico, la próxima vez será, tenemos que salir 

echando humo o no llegamos. 
Despedidas raudas “nos lo hemos pasado fenome-

nal”, “hasta la próxima que espero que sea pronto”, 
“volveremos a vernos”, “a ver si es verdad”, “contamos 
con vosotros para el próximo”. Puesta de chaquetas y 
escaleras abajo. Carrera y por fin, un poco de sosiego 
una vez sentados en el vagón del metro que les dejaría 
cerca del colegio. Charla con cambio de impresiones 
sobre lo vivido, todos menos el Mundi que parecía 
como si le hubiera dado un aire. 

—Y a éste, ¿qué le pasa?— dijo Enrique. 
—Está enamorao— contestó Nico. 
¡Los guateques! ¡Ay, los guateques!, que buenos re-

cuerdos guardaba Mundi de ellos, él y los de su 
generación. Aquella generación del Dúo, de Los 
Bravos, de Paul Anka, de los Brincos, de los Sonors, de 
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Adamo, de los Cinco Latinos, de los Platters, de Pérez 
Prado, de los Pequeniques, de los Canarios y de tantos 
otros. 

 Qué agradecidos estaban a los que los organizaron 
en sus casas, que les invitaron, que pusieron los discos, 
que les dieron la oportunidad de conocer a la chica que 
les gustaba y poder así, con la disculpa del baile, 
tenerla cerca a pesar del antebrazo o, si había suerte, 
sin ese impedimento. Que cosquilleo subiendo desde 
el estómago ante la incertidumbre de con quién se 
iban a encontrar, si iría aquella amiga de la amiga de 
la hermana, a la que veían pasar cuando iba al colegio 
y con la que cruzaban miradas en aquellos intermina-
bles carruseles de chicos y chicas paseando, que se 
formaban en los paseos de moda de las pequeñas 
ciudades, los sábados y domingos, al atardecer; chicas 
por un lado, chicos por otro, hasta que se buscaba la 
disculpa para el encuentro. Y los primeros susurros y 
algún beso furtivo, pocos la verdad, de roce de labios, 
sin más, pero suficiente para sus pretensiones 
quinceañeras, de los quince años de entonces. Y 
aquellos enamoramientos para toda la vida, que 
duraban un par de guateques Y aquellos olores, autén-
ticas fragancias que se quedaban impregnando la ropa 
y que les servía para revivir los momentos pasados 
juntos. 

Luego vendrían las verbenas, los bailes en salas de 
verano al aire libre, las salas de fiestas, las boîtes, las 
discotecas; pero nada se parecería a sus guateques, ni 
dejarían la huella que dejaron aquellos. 

A todos, ellas y ellos, los guatequeros de aquellos le-
janos años. 
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PASAS DE MALAGA 
 

Autor: Luis Rodríguez Varea 
 
Es inenarrable, o al menos muy lamentable, no me 

encuentro con la suficiente capacidad para explicarme 
con la exactitud que deseara, y francamente considero 
además que es bien difícil describir la inmensa deses-
peración y la tristeza del alma que experimenté cuan-
do mi madre, y entonces incomprensiblemente, me 
dejó “encerrado” en aquel internado. 

Entre los barrotes de la verja que bordeaba toda la 
finca de la calle López de Hoyos 317 (Madrid), veía 
como su silueta se iba alejando, hasta que finalmente 
desapareció de mi angustiada vista, confundida entre 
la muchedumbre y los vehículos. 

Por primera vez en mi aun corta vida, me había que-
dado solo en un mundo extraño y totalmente nuevo y 
desconocido, completamente “solo” con mis doce años 
recién cumplidos. 

¿Qué había hecho para merecer este aislamiento en 
un internado de una institución de huérfanos de Ofi-
ciales del Ejercito? 

¿Por qué la vida se portaba tan injustamente conmi-
go? 

Si en aquellos mismos momentos me hubiese muerto, 
“nada me hubiese importado”. 

En el gran patio corrían y jugaban aproximadamente 
otros cientos veinte niños de once a catorce años de 
edad, y aparentemente parecían totalmente felices. 
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Todos muy bien peladitos y correctamente uniforma-
dos con un traje de pantalón y chaquetilla color gris, 
que más que otra cosa parecían o se me antojaban 
“presidiarios”. 

Unas incontenibles amargas y enormes lágrimas res-
balaban y bañaban mis mejillas, y notaba que todo mi 
cuerpo temblaba de verdadero miedo. Un pánico 
hasta entonces totalmente desconocido recorría todo 
mi ser y me tenía verdaderamente aterrado. 

Creo que estaba rezando o bien meditando para mis 
adentros sobre mi perra mala suerte, cuando un 
repentino inesperado y estridente silbato llamó mi 
atención. 

Todos corrieron a formar unas largas filas; casi me 
empujaron y me colocaron el último de una de ellas. 
Al llegar a la cabeza de la columna, me dieron un trozo 
de pan en una mano, y en la otra un puñadito de pasas, 
que recogí con la mayor de las perezas. 

Evidentemente se trataba de la merienda. ¿Pero 
quién podía tener apetito en aquellos tristísimos mo-
mentos o en aquellas precisas, nefastas y desagra-
dables circunstancias? 

Volví mecánicamente al mismo lugar, junto a la verja 
donde un rato antes había visto desaparecer a mi ma-
dre acompañada de mi hermana Carmen. Soñaba que 
quizás se arrepintieran y volviendo sobre sus pasos, 
“me recogieran de nuevo”. 

En esos momentos se me acercó un desconocido: 
—¿No quieres merendar? 
No le contesté nada y apáticamente le entregué mi 

pan y mis pasas, mientras que quizás avergonzado, 
intentaba disimular mi incontenible llanto. 
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—¿Eres nuevo, no? ¿De dónde vienes? 
—De Marruecos— dije forzado y sin ganas de hablar 

con nadie. 
—¡Un moro! ¡Ha venido un moro! 
Enseguida se acercaron y me rodearon ocho o diez 

más para observarme bien y de cerca. 
Quisiera o no, lo deseara o no, me llevaron casi en 

volandas a jugar al fútbol. Allí en medio del patio de 
recreos, veintitantos jugadores contra otros tantos del 
equipo contrario. 

El primer balón que de rebote o pura casualidad llegó 
a mis pies, lo golpeé con la potencia de todas mis fuer-
zas, con toda la rabia y mi coraje contenido, y fue a 
para hasta... 

Este partido de fútbol recién iniciado. Este embaru-
llado juego duraría hasta... doce años después. 

¡Jamás volvería a “mi casa”! 
Ya nunca más tuve casa propia, pues mis numerosos 

hermanos/as, fueron casándose y formando nuevos 
hogares, y pronto mi madre al quedarse sola en 
aquellas tierras del Protectorado de España en 
Marruecos, decidió dejar su hogar y pasar temporadas 
con unos y otros de mis hermanos/as. 

Tras pasar por sucesivos centros de estudios (Cara-
banchel Bajo en el Colegio Santiago tres años, y Santa 
Bárbara en Carabanchel Alto otros siete años) y casi 
agotando las prórrogas en el Servicio Militar y estando 
hasta la médula de internados y de estudios, por fin vi 
mi liberación del “presidio”, un día decidí cambiar el 
trapillo por el uniforme de “recluta en el Ejercito” y, 
emulando al famoso y universal juego de la oca del 
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“tiro porque me toca”, de soldadito español pasé in-
mediatamente a la Guardia Civil; y de esta benemérita 
Institución (claro que unos cuantos años después), 
nuevamente al Ejército, a Sanidad Militar, consi-
guiendo, por fin, lo que no logré en su día durante mi 
estancia en Santa Bárbara en siete ocasiones o años 
presentándome a la Academia General Militar. ¿Quién 
conoce a algún pínfano, que se haya presentado 
tantísimas veces en Zaragoza? 

Todos estos muchos años, siempre rodeado de 
cientos y miles de hombres. ¡Siempre hombres! ¿Es 
que sólo existían varones en la vida? 

Continuamente rodeado de amigos y compañeros, 
pero siempre “solo”. Desde mi ingreso en La 
Inmaculada, la soledad parecía mi inseparable com-
pañera. 

Al llegar a Sanidad Militar en este mi peregrinaje por 
la vida, un día en Pamplona descubrí que aquel balón 
que un día golpeé con todas mis fuerzas e incontenible 
rabia, en el patio de mi primer internado, muchísimos 
años antes, encontró portería y acabó en un gran gol: 

Encontré esa encantadora mujer soñada y continua-
mente añorada, que además de mi esposa y compa-
ñera, allanaba mi eterna pena por aquella lejana 
pérdida de mi madre. 

Tengo en mente, cualquier día de estos de cualquier 
año de estos, hacer una visita a la Capital de la Nación. 
Sí, la Madrid esa de las continuas sirenas de la Policía, 
de las ambulancias y los bomberos. La Madrid de 
nuestros Colegios de Pinfanato. 

Compraré un paquetito de pasas (que sean auténti-
cas de Málaga), y en la calle Sevilla cogeré el autobús 
número cinco; y me iré —¿me acompañarás?— a la 
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calle López de Hoyos número 317, y junto a la verja del 
internado “La Inmaculada” —¡pero esta vez por la 
parte de fuera!— saborearlas una a una. Poco a poco. 
Lentamente, muy despacito. 

Allí, “será maravilloso”. Allí recordaré a mi madre. 
Nuevamente la veré de espaldas. Alejarse, alejarse, 

hasta desaparecer paso a paso de mi vista, confundida 
entre los vehículos y la muchedumbre. Como un 
verdadero cuento de hadas, “desaparecer de mi mun-
do”. 

Pero no de mi recuerdo ni de mi amor. 
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LE BOUQUET 
 

Autor: Lucas Remírez Eguía 
 

CAPÍTULO I 
Verano de 196.. 

 
—Hijo, tengo que decirte una cosa. 
Mundi estaba desayunando. El día anterior había lle-

gado de Madrid casi de madrugada; venía con 5º de 
Bachiller aprobado y tenía todo el verano para él. Su 
madre le había ido a recibir a la estación y en cuanto 
llegaron a casa, se metió en la cama ya que, la mayor 
parte del viaje, lo había hecho en el pasillo del tren. 
Durmió mucho y relajado hasta que ella vino del 
mercado. Serían las once y media y cuando abrió los 
ojos, de la cocina le llegaban los sonidos del trajín de 
su madre y el olor a leche cocida esperando a ser 
mezclada con el Cola-Cao que tanto le gustaba. 

Cuando estaba dando cuenta del desayuno, es cuan-
do su madre le dijo esa frase mientras se secaba las 
manos con un trapo de cocina. Todavía no estaba 
despierto del todo y su cabeza no estaba para 
adivinanzas. Así que desistió de pensar en lo que 
quería decirle y esperó a que su ella hablara. 

La mujer se sentó frente a él, colocó los codos encima 
de la mesa, cruzó las manos y sobre ellas, apoyó la 
barbilla adoptando una expresión muy similar a 
aquélla con la que, tiempos atrás, ¡habían pasado ya 
seis años!, le dijo que tenía que mandarlo al colegio de 
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huérfanos. 
Mundi tragó lo que tenía en la boca y bebió un sorbo 

del Cola-Cao. 
—Verás —dijo su madre— desde que murió tu padre, 

todos los años voy al cementerio, para Todos los 
Santos, a llevarle unas flores. En esas fechas, tú no 
estás y voy sola. Ya estás hecho un hombretón y si te 
parece, me gustaría que eligiéramos un día del verano 
para que me acompañases e ir los dos juntos; estaría 
bien el primer fin de semana después de que vuelvas 
de vacaciones. ¿Qué te parece? 

Mundi la miró detenidamente y pudo apreciar que 
los años estaban dejando huella en su rostro, ¿o serían 
los sufrimientos pasados en soledad? 

—Madre —dijo— no he estado nunca en ningún ce-
menterio, me da un poco de reparo entrar en ellos, 
pero te acompañaré. Me parece buena la idea. Tú me 
dirás cuando quieres que vayamos. 

—Pasado mañana que es viernes. Iremos pronto, así 
no pasaremos calor al atravesar el puente— le dijo 
mientras se levantaba de la mesa. 

Mundi creyó adivinar un gesto de complicidad y 
agradecimiento en su cara. 

Esa noche y la siguiente no durmió bien. No podía 
quitarse de la cabeza la imagen de Juanmi. 

 Juan Miguel Barreiro, gallego, muy alto y muy del-
gado. Tenía siempre la tez muy pálida y daba la 
sensación como si el pecho lo tuviera hundido. Jugaba 
muy bien al fútbol, aunque, con frecuencia, solía dejar 
de jugar cuando menos se esperaba porque, decía, le 
daba la sensación de que se ahogaba. Era un 
habilidoso a la hora de fumarse las pavas. Con un clip 
al que enderezaba la parte exterior o un trozo de 
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alambre, las pinchaba y sujetaba el clip por el otro 
extremo. Eso le permitía apurarlas sin quemarse hasta 
que no quedaba nada. Por las noches tosía con fuerza 
y tenía accesos de tos, que daban la sensación como si 
fuera a echar el pulmón por la boca. Por fin, conseguía 
quedarse dormido y con él parte del dormitorio. Era 
un chico ocurrente, siempre dado a la contestación 
graciosa, tenía una habilidad pasmosa para ponerle la 
“piedra” a cualquier palabra con la que terminara una 
frase. Pero Juanmi tenía una mirada melancólica, 
como si notara que estaba en inferioridad de condi-
ciones con los demás. Por eso, por eso mismo, pensaba 
Mundi, se sentía feliz cuando los demás se reían de sus 
ocurrencias. Con Mundi se llevaba muy bien y Mundi 
lo apreciaba un montón. Un día se sinceró con él y le 
dijo: “Mundi, me gustaría que se me pasara esto y 
dejar de toser y de cansarme y ser un tío normal como 
vosotros”. 

Mundi sólo acertó a decirle: ”No te preocupes, cuan-
do menos lo pienses se te pasará y cualquiera te para 
cuando corras con la pelota”. 

Un día Juanmi, corría con el balón, era un partido 
contra el CHA, con dos fintas de cintura había sor-
teado a otros tantos contrarios y de pronto, se paró, se 
echó ambas manos al pecho y encogiéndose sobre sí 
mismo, soltó un vómito de sangre. Se organizó un 
gran revuelo, lo levantaron y entre cuatro, cogiéndole 
por los hombros y las piernas, lo llevaron a la 
enfermería. Cuando pasó junto a él, Mundi se fijó en 
la extremada palidez de su rostro. Sus miradas se en-
contraron y Juanmi musitó algo que Mundi no 
entendió, tenía una expresión de miedo, de impoten-
cia, de derrota, de búsqueda de alguien que le sacara 
de aquel trance. 
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De la enfermería lo llevaron al hospital y a los pocos 
días les llegó la noticia de que había fallecido. En el 
colegio se hizo, días después, una misa funeral 
aprovechando que su madre venía a recoger sus cosas. 
Iba acompañada por el hermano mayor de Juanmi y 
durante toda la misa estuvo llorando en silencio. Al 
salir, con el director junto a ella, mirando al grupo 
donde, entre otros, se encontraba Mundi, la mujer 
acertó a decir: Gracias. 

Cada vez que Mundi se acordaba de Juanmi, la ima-
gen que le venía a la cabeza no era de cuando se 
fumaba las pavas, ni de cuando, apostillaba una frase 
de otro con una ocurrente piedra, ni cuando corría con 
el balón. La imagen que le venía a la cabeza era la de 
Juanmi derrotado, indefenso, con aquel rictus de 
pánico y sobre todo aquellos labios musitando esa 
frase que no alcanzó a entender. 

El hecho de tener que ir por vez primera al cemente-
rio le trajo a Mundi esos recuerdos de su amigo 
muerto y por eso llevaba dos noches sin apenas pegar 
ojo. ”Mal comienzo las vacaciones”, pensó. 

Cuando, el viernes, su madre entró a despertarle, ya 
estaba leyendo una novela del oeste; trataba con eso 
de ahuyentar los recuerdos. 

Desayunaron los dos juntos y una vez arreglados 
salieron a la calle. Nada más abandonar el portal, ella 
se le colgó del brazo. Mundi la miró y se dio cuenta de 
que su madre se sentía orgullosa de él y el gesto quería 
representar que se encontraba necesitada de apoyo, 
no precisamente físico y que él podía empezar a 
prestárselo. 

—Estás muy guapa, madre— le dijo. 
Ella le miró y con una sonrisa le contestó. 
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—Y tú, ¿dónde has aprendido a echar flores a las mu-
jeres, D. Juan?, la de corazones que debes de estar 
rompiendo en Madrid. 

—No lo creas madre, allí las chicas se fijan en los ma-
yores, nosotros no tenemos nada que hacer. 

—Pero las habrá de todas las edades ¿no? Ven, ire-
mos por esta calle, quiero comprar un ramo de flores 
a las floristas que están en la puerta del mercado. Las 
venden recién cogidas de esta mañana. 

Siguieron caminando, la ciudad, sobre todo la parte 
del centro por donde pasaban, ya se había puesto en 
movimiento y el día, se presumía, sería caluroso. Un 
limpiabotas sacaba brillo a los zapatos de un hombre 
grueso que estaba sentado en la terraza de un bar, 
próximo a la puerta de entrada al mismo. En la mesa 
redonda, de patas de hierro forjado y tablero de 
mármol blanco, descansaba un plato con una taza de 
café de la que el hombre tomaba pequeños sorbos, 
quitándose de la boca el cigarro puro que mantenía 
entre los labios. Llevaba traje azul marengo con 
chaleco y del bolsillo superior de la chaqueta le salía 
un pañuelo que hacía juego con la corbata. Se tocaba 
con un sombrero flexible blanco. 

Mundi pensó: ”Tiene todas las pintas de un tratante, 
forrao de pasta”. 

Una copa de un líquido blanco y un vaso de agua, 
completaban el menú. ”Eso es chinchón o anís del 
mono “, se dijo Mundi para sí. El hombre se entretenía 
contemplando a la gente que pasaba, mientras el 
limpia le estaba contando algo que le debía hacer 
mucha gracia. Mundi se fijó que el calcetín del pie, a 
cuyo zapato estaba sacando brillo el limpiabotas, lo 
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tenía protegido hasta la altura de los tobillos por sen-
dos trozos de cuero, metidos entre el pie y el zapato 
por ambos lados. La verdad es que no le gustó como 
miró a su madre, aunque fueron escasos segundos ya 
que, el tipo, dirigió la mirada hacia una chica rubia que 
se cruzó con ellos. De dentro del café, con la atmósfera 
llena de humo, salían las voces de la clientela, a esas 
horas, la mayor parte, hombres que cerraban negocios, 
teniendo como única firma un apretón de manos y 
como rúbrica un trago de una copa de licor. 

  
CAPÍTULO II 

 
Llegaron al mercado, en un lateral, una vez traspasa-

da la puerta, había cinco o seis mujeres, cada una de 
las ellas detrás de un gran caldero de hoja de lata, 
donde, sobre dos o tres dedos de agua, reposaban 
multitud de flores de largos tallos. Gladiolos, rosas, 
claveles, margaritas..., daban un colorido que atraía la 
mirada de todos los que entraban. 

 —Buenos días, Flora, menudas flores más bonitas 
tiene Vd.— dijo la madre de Mundi. 

Se conocían de hace muchos años y a Mundi le hacía 
gracia que llamándose Flora se dedicase a vender 
flores. La mujer, casada con un peón caminero, tenía 
una huerta, a las afueras de la ciudad, que ella misma 
cuidaba y de donde salían las flores que luego vendía. 

A Mundi, aparte de hacerle gracia el nombre de la 
florista, más gracia todavía le hacía, pero en otro 
sentido, su hija. Se llamaba Luisa, tenía un par de años 
más que Mundi y se dedicaba a vender leche de una 
vaquería próxima a su huerta. La repartía por las casas 
ayudándose de una bicicleta en cuya parrilla trasera, 
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llevaba acopladas un par de botejas, una a cada lado. 
La madre de Mundi era clienta, y Mundi en cuanto 
estaba de vacaciones era el encargado de bajar a por la 
leche cuando la otra llamaba desde abajo. Lo hacía de 
forma voluntaria, eso que en los colegios había apren-
dido que voluntario ni para comer, porque, como diría 
Nico con su lenguaje peculiar, la tal Luisa “estaba que 
se tronzaba de buena”. Mundi aprovechaba para 
charlar con la chica un rato, y de paso darse su ración 
de vista porque, de ahí no pasaba la cosa, ya que la otra 
picaba más alto. 

Sí —contestó la florista— éstas son de mi huerta y 
están recién cogidas esta mañana. La veo muy bien 
acompañada por el madrileño que ya está hecho un 
hombre. 

 Mundi estuvo tentado de preguntarle por su hija, 
pero la florista no dio tiempo a ello porque, de 
inmediato, como adivinando el pensamiento, dijo: 

—Yo estoy de lo más preocupada, a mi hija, se le ha 
metido en la cabeza que, en cuanto haga el Servicio 
Social, se va a París con mi hermana, que vive allí 
desde después de la guerra. La niña dice que aquí no 
tiene horizontes y que prefiere probar fortuna en 
aquellas tierras. 

La mujer siguió lamentándose aunque Mundi ya no 
la oía. Acababa de sufrir un serio revés; el origen de 
muchos de sus sueños inalcanzables, de largas 
pensadas, de fantasías de quinceañero, se iba y no vol-
vería a verla más, aunque sólo fuera en vacaciones. 

En éstas, la mujer ya había preparado un ramo de 
margaritas grandes y blancas. Había cortado parte de 
los tallos y los había juntado con una liza, formando 
un ramo sencillo pero bonito. 
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—Yo te llevo el ramo, madre. 
—Te digo yo que has venido hecho un galán. 
 Madre e hijo se encaminaron hacia la zona donde se 

encontraba el cementerio. Estaba al otro lado del río y 
cuando atravesaban el puente, les adelantaron un 
grupo de chicos que probablemente iban a bañarse. 
Unos, llevaban la toalla hecha un rulo debajo del brazo 
y otros, portaban unas bolsas de deporte, de diferentes 
colores, que semejaban los sacos marineros en 
pequeño. 

Una vez pasado el puente, tomaron una carretera a 
la derecha, que discurría paralela al río a escasos 
metros de éste. Allí estaba. Una larga tapia de 
mampostería paralela a la carretera constituía el 
límite sur del cementerio. Dos puertas de hierro 
forjado, eran el acceso por esa parte, una de ellas 
estaba cerrada, a la otra, se llegaba a través de una 
pequeña rampa, atravesando una zona de castaños 
que estaban entre el cementerio y la carretera. 

En la pared, a la izquierda de la puerta, una placa he-
cha en baldosas de cerámica rezaba: 

“Entra en este sagrado recinto, 
haciendo honor a tu noble condición 
de cristiano, tanto en el vestir como 
en la dignidad de tu comportamiento”. 

El texto estaba en azul y orlado con una cenefa de 
motivos florales del mismo color. Mundi no estaba 
muy seguro de cómo debían de vestir los cristianos, 
pero consideró que, con unos vaqueros y un polo, 
cumplía los requisitos. 

Traspasaron la puerta. Frente a ellos, una larga calle 
de piso de adoquín, jalonada a ambos lados por enor-
mes cipreses que, vistos en perspectiva, daban la falsa 
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impresión de que al final unían sus copas. La calle era 
cortada perpendicularmente por otras varías, a lo que 
alcanzaba la vista de Mundi. Todas tenían el nombre 
de algún santo y en cada uno de los lados, de los 
cuadrados que formaban con la principal y los límites 
del cementerio, se alineaban panteones que dejaban, 
en el centro del cuadrado, una zona de tierra donde se 
veían tumbas a ras del suelo con una sencilla lápida de 
piedra e incluso, simples cruces de hierro, que se-
ñalaban el lugar donde alguien se encontraba 
enterrado. Más al fondo algunos bloques de nichos de 
dos o tres pisos y un poco más allá la zona donde se 
ubicaba la fosa común. 

Caminaron por la calle principal y su madre se sujetó 
fuerte al brazo de Mundi para no tropezarse con algún 
adoquín. Al llegar a la segunda calle torcieron a la 
derecha. No se veía a nadie y sólo se oían el gorjeo de 
los pájaros en los árboles y el murmullo del agua del 
río saltando un pequeño obstáculo de piedras que 
configuraban una insignificante cascada. 

Dos hileras de unos quince o veinte panteones ocu-
paban ambos lados de la calle. Eran panteones de 
losas de piedra granítica que tendrían una altura de 
aproximadamente un metro y todos tenían un frontal 
también de piedra, de otro metro más o menos, 
rematado en una cruz. En él se podían leer, bien 
labradas sobre la piedra o en placas metálicas ovala-
das y esmaltadas, los nombres de las personas allí 
enterradas, así como la edad o fecha de fallecimiento. 

Sin querer, Mundi se vio leyendo los nombres escri-
tos según iba pasando. Uno de ellos le llamó 
poderosamente la atención. En el frontal sólo había un 
nombre grabado en la piedra: Laura. 



 
386 

Sobre la lápida que cubría el panteón, grabado un 
poema que decía: 

Cerrar podrá mis ojos la postrera 
sombra que me llevare el blanco día, 
y podrá desatar esta alma mía 
hora a su afán ansioso lisonjera; 
 mas no, desotra parte en la ribera, 
dejará la memoria, en donde ardía: 
nadar sabe mi alma el agua fría, 
y perder el respeto a la ley severa. 
 Alma a quien todo un dios prisión ha sido, 
venas de humor a tanto fuego han dado, 
médulas que han gloriosamente ardido, 
su cuerpo dejará, no su cuidado; 
ceniza, mas tendrá sentido; 
polvo serán, mas polvo enamorado. 

Encima del texto, una rosa que daba sensación de es-
tar cortada hace unos instantes. 

—Eso lo he leído yo en alguna parte —se dijo Mundi— 
Eso es de... 

No le dio tiempo a hacer memoria porque, tres pan-
teones más adelante, su madre se detuvo. Era el de su 
familia, se acercaron y ella depositó el ramo de flores 
sobre la lápida. El panteón no tenía mal aspecto 
aunque se veía que era antiguo, de los primeros que se 
debieron hacer en ese cementerio, lo mismo que los 
que estaban en esa zona. Mientras su madre colocaba 
el ramo, él se dedicó a leer los nombres que figuraban 
en el frontal. Allí estaban por orden cronológico de 
fallecimiento, los de sus abuelos por parte de madre, a 
los que Mundi no había conocido ya que fallecieron 
antes de él nacer, el de un niño, que era el hermano 
mayor de su madre, muerto a los meses de venir al 
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mundo y debajo, el nombre de su padre seguido de la 
fecha de fallecimiento. Algo le recorrió el cuerpo, algo 
que no sabría explicar. Delante tenía el lugar donde 
estaban los restos de su padre. Volvió a leer el nombre. 
Cuantas veces había escrito ese nombre al tener que 
rellenar impresos en su vida escolar: “Nombre del 
padre, nombre de la madre”. No se hacía a la idea de 
que esa figura idealizada estuviera ahí dentro, hecho 
nada. Sin darse cuenta, le afluyeron a la mente mil y 
una escenas de las vividas con él. En eso tenía “suerte” 
pensó, pues al fin y al cabo, había podido disfrutar 
unos años de su compañía, aunque hubieran sido 
pocos; otros compañeros suyos, apenas los conocieron 
e incluso, alguno, nació después de que su padre hu-
biera muerto. Beni, por ejemplo, que los perdió a los 
dos cuando tenía cinco años. No había manera que 
recordara nada de lo vivido en casa con sus padres. De 
vez en cuando, de forma furtiva, cuando estaba seguro 
de que nadie le veía, sacaba una foto y estaba un rato 
contemplándola. Un día le desveló a Mundi su secreto 
y le enseñó la foto. Era una foto de estudio, pequeña, 
en blanco y negro, estaban los dos, de medio cuerpo, 
él de militar, con el cuello de la camisa abierto, un fino 
bigote y tocado con el chapiri legionario, en el que se 
distinguían las tres estrellas de capitán. Ella, con un 
vestido de flores, y una melena ondulada preciosa. Los 
dos miraban a la cámara sonrientes. La foto se veía 
ajada de tanto manosearla Esa era toda la referencia 
que Beni tenía de sus padres. 

Por eso, había veces que su amigo se rebelaba contra 
su situación, como cuando tuvo que rellenar una ficha 
para mandar al Instituto donde se examinaban de 
Reválida. En el lugar del nombre del padre y de la 
madre, puso sendas cruces romanas. Cuando lo vio el 
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profesor, al repasar las fichas, fue hacia él y le dijo: 
—A ver Benito, ¿qué significa esto? 
—Están los dos muertos— dijo como recitando una 

lección de memoria. 
 —Y qué pasa con eso listillo, ¿es que no tenían nom-

bre? Haz una ficha nueva, que te vas a llevar un 
guantazo. 

Sin ser consciente de ello, Mundi se encontró hacien-
do un repaso de su devenir por los colegios, como si 
quisiera poner a su padre al corriente de cómo había 
sido su vida desde que él murió. 

 Cómo viajó por primera vez a Padrón, cómo lloró la 
primera noche, preludio de otros muchos llantos en la 
intimidad de un dormitorio a oscuras, cómo hizo los 
primeros amigos, cómo recibió las primeras bofetadas, 
cómo pasó sus primeras navidades en el colegio, sus 
frustraciones, sus penurias, sus logros, su ir de un 
colegio a otro, su sentirse, lo mismo que sus 
compañeros, diferente a los chicos de su entorno, su ir 
por la vida viviéndola de forma prematura, sus deseos, 
su pregunta sin respuesta: ¿y qué será de mí? 

Miró a su madre, ella estaba quieta, con la vista fija 
en el panteón, probablemente rezaba alguna plegaria, 
y parecía como si también estuviera presentando su 
luchar con la vida para sacar adelante lo que ella y su 
padre iniciaron juntos ;puede que, incluso, le 
estuviera reprochando la faena de dejarla sola, en el 
caminar del día a día, con un hijo al que proteger y 
buscarle un porvenir, pero lo haría desde el lugar del 
vencedor, del que va a clase con los deberes hechos, no 
sin sacrificios y hechos bien, con valentía, con dig-
nidad, como tantas otras, habiendo tenido que asumir 
el papel de padre y madre, sin estar preparadas para 
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ello, en esos años tan difíciles y en unas circunstancias 
penosas. 

Mundi esperó a que ella terminara, la mujer en un 
gesto reflejo se llevó la mano a los labios y luego la 
posó sobre la lápida. Giró y se agarró fuerte del brazo 
de Mundi. Los dos iniciaron el camino de la salida en 
silencio. Ella sacó un pequeño pañuelo del bolso y se 
enjugó un par de lágrimas. 

—Ya perdonarás hijo, pero siempre me pasa igual, vi-
vimos muchas cosas buenas juntos, ¿sabes? 

—No te preocupes madre y llora todo lo que quieras, 
dicen que es bueno— dijo Mundi. 

 Al pasar por el panteón del poema, a Mundi se le 
hizo la luz y apuntando con el dedo, dijo en voz alta: 

—¡Quevedo, es de Quevedo! 
 —¿Qué dices hijo? 
 —Nada madre, cosas mías. 
 Y los dos, madre e hijo, salieron del cementerio muy 

pegados, hechos uno. Las visitas fueron sucediendo 
año tras año hasta que Mundi termino de estudiar. 
Luego, cuando Mundi se instaló en la ciudad, las 
hacían el día de Todos los Santos. 

  
CAPÍTULO III 

Primavera de 199... 
 
María Callas y Alfredo Kraus estaban interpretando 

Parigi o Cara de Verdi, en la radio del coche. Le gus-
taba Kraus, consideraba que era mejor que Carreras y 
otro estilo al de Plácido, más puro, más técnico, aun-
que este tampoco le desagradaba. 
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La circulación ese día era fluida y consiguió aparcar 
cerca de la tienda donde se dirigía. El aparcamiento 
era de estacionamiento limitado y en cuanto dejó el 
coche, la vigilante se le quedó mirando, hasta que vio 
que se dirigía al expendedor de tickets, que le 
autorizaban a dejar el coche en ese lugar, una hora 
como máximo. Mundi colocó el papelito en el 
salpicadero y cerró el vehículo. La vigilante le lanzó 
una mirada desde lejos como diciendo: ”Estaré 
pendiente de cuándo se te acaba el tiempo”. 

Atravesó la calzada y dobló la esquina. Allí estaba la 
tienda a la que iba todos los años, desde hace unos 
cuantos, en el mismo día, como un ritual. Era una 
floristería. En un toldo color amarillo chillón que 
cubría la entrada se leía: ”Flores & Bouquets”. 

 Siempre que lo veía le hacía gracia: ”¡Qué habilidad, 
tres idiomas en dos palabras!”, se decía. 

La dueña, en ese momento, se metía en la tienda des-
pués de colocar las últimas plantas y ramos de flores a 
ambos lados de la puerta, para que el público las 
tuviera más a la vista. La verdad es que la tienda era 
bonita, estaba montada con mucho gusto y llamaba la 
atención de todo el que pasaba por allí. La puerta 
estaba flanqueada por dos carretillas de madera, de 
color verde, sobre las que descansaban un bosque de 
pequeños calderos color amarillo, como el toldo, con 
multitud de ramilletes de flores de mil y un colores: 
claveles, rosas, mini margaritas, mini claveles, violetas, 
jazmines, lirios. Cada recipiente, tenía un cartelito con 
el nombre de la flor, alguno en latín y el precio. Mundi 
entró en la tienda y la verdad es que apetecía estar un 
rato dentro, envuelto en el frescor y los olores de un 
montón de flores y plantas, todas diferentes. La dueña 
estaba en la trastienda, que servía de almacén y donde 
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se preparaban los ramos y los centros de flores. Mundi 
aprovechó para fijarse en lo que había allí dentro. 
Según se entraba, a la izquierda, unas estanterías 
bajas, pintadas de azul, sobre las que reposaban las 
flores más grandes o que se vendían con tiesto: 
hortensias, jacintos, orquídeas, crisantemos, tulipa-
nes, gladiolos, iris, peonías... 

A la derecha y sobre estanterías verdes, las plantas, 
tanto de interior como de exterior, en macetas o 
macetones, a los que se les apreciaba la humedad de 
riego reciente. Al fondo de la tienda, estaba el 
mostrador, tras del cual, en la pared, colgaban diplo-
mas de premios obtenidos en concursos de floricul-
tura y junto a él, la puerta de acceso a la trastienda. 

—Hola, mon cherí, esperaba que vinieras como todos 
los años en esta fecha— dijo la dueña saliendo de la 
trastienda. 

—Hola preciosa, ¿cómo estás?— le dijo Mundi, 
mientras le daba sendos besos, uno en cada mejilla. 

La dueña era Luisa, la hija de la florista amiga de su 
madre. Consiguió irse a Francia con su tía, allí estuvo 
trabajando de chica para todo, pues lo mismo fregaba 
escaleras, que estaba de asistenta por horas, o dejaba 
como los chorros del oro la vajilla en un restaurante. 
Hasta que conoció a René, hijo de un comerciante que 
regentaba un puesto de flores en “Le Marché aux 
fleurs” de París. Luisa dejó de fregar y poco a poco se 
fue instruyendo, teniendo como maestro a René, en la 
multitud de variedades de flores y plantas, en el 
cuidado de las mismas, en la decoración, en el idioma 
y en las artes amatorias. Se casaron y se hicieron cargo 
de la tienda cuando el padre se retiró. Tuvieron tres 
hijos, y decidieron que en España podían montar una 
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floristería con clase, de las de postín. Traspasaron la 
tienda y se instalaron en la ciudad donde Luisa se 
había hartado de repartir leche. 

El negocio comenzó a funcionar bien y siguió muy 
bien. El toque francés había calado en la clase chic de 
la ciudad. Así que ahí estaba Luisa, que desde que 
volvió de Francia se hacía llamar Louise y le gustaba 
intercalar alguna palabra francesa en sus conversacio-
nes. La verdad era que, aunque los años habían pasado, 
muchos años, todavía conservaba cierto atractivo y 
desparpajo, y sobre todo, hablaba por los codos. A 
Mundi y a su familia los trataba como si fueran la 
propia y ellos correspondían acudiendo a ella siempre 
que necesitaban flores o plantas. 

—Te tengo preparado un bouquet —le dijo— seguro 
que a tu madre le hubiera gustado un montón. Espera 
que ahora te lo saco. 

Al poco salió con un precioso ramo envuelto en papel 
de celofán. 

—¿Te gusta? 
—Mucho— dijo Mundi. 
—Verás, esto de aquí son lilies asiática, este otro, un 

racimos de delfinios, aquí, un racimo de mini claveles, 
margaritas blancas, un racimo de flores de cera, otro 
de lisianthus y otro de monte casino lavanda. 

Mundi no pretendía ni mucho menos aprenderse los 
nombres, pero el efecto era de una belleza plástica 
imponente. 

—Tienes mucho arte, Louis, parece que hubieras na-
cido para esto. Es precioso. 

La mujer se sintió halagada y con una sonrisa le dijo: 
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—Pues tú sabes que no empecé con flores que diga-
mos. Sólo es cuestión de ponerse— dijo con falsa 
modestia. 

Un par de clientas entraban en la tienda a la vez que 
una furgoneta de reparto le traía unas cuantas cajas 
alargadas procedentes de Holanda, según ponía en las 
etiquetas, así, que dieron por terminada la conversa-
ción. 

Mundi pagó y se despidieron. 
—Au revoir! —le dijo la florista— dale recuerdos a tu 

mujer, el otro día estuve hablando un rato con ella. 
Está muy guapa, vigílala. 

 Mundi fue hacia el coche y cuando pasó delante de 
la vigilante le dijo sin detenerse: “No ha habido suerte, 
¿eh? Uno cero“. 

La otra le miró y por el gesto dio la sensación como 
si le contestara: ”Ya caerás“. 

Atravesó la ciudad y enfiló el puente. Todos los años, 
en el aniversario de la muerte de su madre, le gustaba 
ir al cementerio. Por Todos los Santos iba con el resto 
de la familia pero, ese día, iba solo. 

Una vez atravesado el puente, giró a la derecha y 
pasó delante del tanatorio. Estaba construido donde 
antes había estado el cementerio civil. 

El cementerio civil... recordaba cuando al ver una 
zona adosada a un costado del cementerio, a la que se 
entraba por una metálica, le preguntó a su madre. 

—Y eso, ¿qué es? 
Ella le contestó: 
—Es el cementerio civil. 
Mundi frunció el ceño: 
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—¿Qué pasa, que el resto del cementerio es para mi-
litares? 

—No hijo, no, ahí entierran a los que no son católicos 
o a los que se suicidan. 

—¿Y por qué no pueden estar juntos? Tú imagínate 
—continuó Mundi.— que uno es católico y se suicida, 
en el último, último momento, antes de morirse, se 
arrepiente. Nadie sabe si se ha arrepentido. ¿por qué 
no lo pueden enterrar con los otros.? Qué más dará 
que sean o no católicos para enterrarlos en el mismo 
cementerio; al fin y al cabo, una vez muertos todos son 
iguales. 

Mundi sonreía, recordando la cara de su madre que-
riendo salir del atolladero. 

—Mira hijo, no sé el porqué, pero así es y ha sido 
siempre. Cuando vuelvas al colegio se lo preguntas al 
cura a ver que te dice. Y de paso me lo cuentas cuando 
vuelvas. 

Le costó aparcar el coche ya que había un enterra-
miento y el aparcamiento del cementerio estaba casi 
lleno. Había crecido mucho el cementerio, el panteón 
de su familia se había quedado en la parte antigua y a 
la nueva se entraba por la puerta que daba al norte. En 
ella proliferaban panteones a ras el suelo, de mármol 
negro o gris y largas fila de bloques de nichos de hasta 
cinco alturas. En otra zona, un conjunto de lápidas 
sobre tierra mirando a la Meca constituían el acotado 
para musulmanes. En una zona ajardinada, un grupo 
de pequeños nichos donde depositar las urnas con 
cenizas procedentes de incineraciones. Lo que antes 
era tierra, ahora eran amplias zonas de césped. 

Mundi subió la rampa de acceso a la puerta, el letrero 
de la entrada sobre cerámica todavía estaba y habían 
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recompuesto un par de baldosas, se notaba por el tono 
más fuerte de las letras de las baldosas sustituidas. 
Encima de la puerta, un rótulo de letras de metal 
anunciaba: Cementerio Municipal. 

Mundi entró, estaba todo muy limpio aunque el 
suelo de la calle principal seguía siendo de adoquín. 
Continuaban las hileras de cipreses a ambos lados de 
las calles y se respiraba el silencio y el sosiego del lugar. 
Una mujer estaba colocando una maceta encima de 
una lápida. Observó Mundi que proliferaban las 
fotografías en tamaño pequeño adosadas a las lápidas 
o a los frontales de los panteones. Pasó por el panteón 
del poema de Quevedo, estaba descuidado y la placa 
con la poesía tenía una grieta. En el frontal debajo del 
nombre de Laura ponía Alfonso, nada más. 

 Mundi llegó al panteón familiar; en una placa de 
mármol blanco sujeta a la lápida, en letras negras, 
figuraban los nombres de su padre, su madre y su tía 
Rosa, con las fechas de fallecimiento. 

Mundi dejó sobre la lápida el ramo de flores y se es-
cuchó decir: Aquí estoy... 

Noviembre de 2005. 
En recuerdo. 
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JUNTAS A PICOS 
 

Autor: José Luis del Barco Parra 
 
 Navidad, Navidad, ¡ya estás aquí! Cada año el pisto-

letazo de salida comercial te programa antes, año tras 
año, se dan cita: las campañas solidarias con el consu-
mismo agobiante y machacón, ¡eso sí!, todo ello adere-
zado por un gran despliegue de iluminación y festejos 
lúdicos, ya sé... “los tiempos cambian”, lo acepto, pero 
no acabo de asimilarlos. Como contrapunto a esas 
compras compulsivas; curiosamente nos vemos 
arropados por un manto de bondad, que nos hace 
creernos mejores, más comprensivos y solidarios con 
el prójimo, ese “espíritu navideño” que nos infunde un 
propósito de enmienda, desgraciadamente viene 
provisto con fecha de caducidad, concretamente el 7 
DE ENERO, fecha en la que de nuevo ¡ZAS!, empe-
zaremos a zurrarnos, pisarnos y al sálvese quien pueda; 
si, es tristemente un tiempo efímero, debería poder 
envasarse ese espíritu por meses, así, quizá podríamos 
cumplir con esa paz y Felicidad que tanto proclama-
mos, ¡Si!, Navidad... estás aquí, y bajo todo su 
esplendor, el tañer de las campanas, tintineos de cas-
cabeles, risas y algún que otro villancico, escondes 
tristeza y sentimientos llenos de nostalgia y muchos 
nudos en la garganta en recuerdo de las personas 
ausentes y queridas, así eres tú, tan dulce y tan feliz 
como triste y amarga, ¿sabéis? Me dan envidia los que 
tienen niños a su alrededor, porque ellos son el 
cascabel de la familia, son la Navidad, criaturas llenas 
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de fantasía e ilusión, con sus conciencias limpias sin 
contaminar, vivirán la Navidad en espera de la 
culminación de una “noche de REYES” con toda su 
imaginación en ebullición, noches que no desapa-
recerán de sus recuerdos jamás. 

Por otras circunstancias tampoco yo olvidare mis 
primeras navidades en el colegio de Padrón (La Co-
ruña). Navidad del 49-50. Noche de reyes, ocho años: 
como a cualquier niño de esa edad la excitación hacia 
difícil conciliar el sueño y la imaginación se encargaba 
de transformar cualquier ruido, todos ellos delataban 
la presencia de sus Majestades en el Centro... todo 
normal, salvo que no tenía el amor y cariño de mi 
madre y hermanos para compartir mis sensaciones, y 
que ellos con su experiencia me descifraran los extra-
ños ruidos... pajes moviendo los sacos, camellos 
bebiendo etc. 

En la mañana de Reyes, os aseguro íbamos con la 
consabida excitación e ilusionados pero el trámite era 
frío, tanto como el tiempo reinante que nos dejaba las 
manos llenas de sabañones, aun hoy tengo las pasos 
muy presentes, campana, capilla, desayuno y en fila 
cada uno a su clase, los nervios afloraban, ¡había 
llegado el momento! Empujones de complicidad, y el 
consabido “a lo mejor me traen un balón, una pistola, 
un coche, etc.”, mas allí algo era diferente a lo que 
recordaba de casa. ¡Nadie nos había hablado de dejar 
agua y comida para los camellos! ¡Que descuido!, la 
realidad es que (quizás por la precariedad de la 
posguerra) nadie ayudo a creer un mundo de ilusión 
para los peques. 

En el interior de las clases no había el caballo de car-
tón por el que grite años atrás, ni coches ni pelotas... 
nada. Baltasar había fallado, eso sí, en cada pupitre 
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sus majestades habían dejado una pizarra nueva con 
su consabido pizarrín ¡ah! y algunos caramelos, su-
pongo que los malos momentos se dejaban sentir en la 
generosidad de sus Majestades. 

El siguiente año, ya sin tanta ilusión e imaginación la 
justa, Baltasar me sorprendió junto a la consabida 
pizarra (que por cierto era un clásico) me dejaron una 
flauta (una caña con tres agujeros, barnizada con una 
cinta de la bandera española) me la habían mandado 
de casa supongo que con muchísimo sacrificio. Ese 
año, chuleé ante mis compañeros, la verdad es que 
chuleé poco, pues a los dos días se me requisó por 
pintar en el dormitorio, me quitaron mis Reyes, pero 
no la satisfacción de haber dejado embobado al 67 
(pido perdón si equivoco el número), un matón de 10 
años, de Murcia. 

Así fueron mis primeros reyes. En el colegio dejaron 
de existir camellos, reyes, regalos, pero no en mi 
imaginación, ¡que aún conservo! 

No todo fue tan lamentable, como la mayoría de co-
legios de posguerra, el nuestro también tenía sus 
tradiciones, quizás la más curiosa ingenua y divertida 
era la de “JUNTAR A PICOS” (quiero recordaros que 
los picos eran los extremos de los chuscos, como todos 
sabéis, pan del Ejército). 

Todo comenzaba como dos o tres semanas antes de 
Navidad, se necesitaba una caja de cualquier tipo, 
generalmente de cartón, se le habría una boca a modo 
de buzón, se ataba y lista, ahora a buscar socios, saber 
elegir era importante lo mejor los más afines, los más 
amigos, los más cómplices. Si podías contar con algún 
“pazguatin” enchufado de Sor Vicenta era un buen 
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punto, podría aportar más a la causa, al tener preben-
das por limpiar la capilla, cortar velas, flores etc. 

48, 85, 93, 12, “¿JUNTAS A PICOS?”, he de recorda-
ros que en Padrón no teníamos nombres, éramos 
números (algo que chocaba enormemente en las 
familias cuando recibían una carta por Navidad y 
después del dictado correspondiente (como mucho, 
aprendo mucho, os quiero mucho... finalizabas con 
mis mejores amigos son... y aquí la retahíla de 
números. ¿Qué significaría para ellos? 

Bien una vez, seleccionados los cinco o seis socios se 
formaba el compromiso de cada uno, de su ración del 
día del chusco, el pico debía cortarse e introducirlo en 
la caja de cartón. Un ritual que cada tarde se recolec-
taba, con más de un enfado si alguno no cumplía o 
rompía el pacto comiéndoselo, cosa que sucedía con 
frecuencia, porque la tarde era larga y el hambre 
mucho. Soportar la tentación del currusco en el babi 
sin picarlo, sin tocarlo, ¡era duro! 

El objetivo era que la noche de Navidad fuese un no-
che especial ¡ya lo creo que lo era! 

Buscabas un lugar recogido en el dormitorio, lavabos 
los más privados posibles, y sentados en corro y la caja 
en el centro, la excitación se apoderaba de todos, ojos 
como platos expectantes al rasgar la embocadura y allí 
¡Estaba el Tesoro! Era la gran noche repartir y triturar 
esos picos era el premio esperado, bien es verdad que 
se habían convertido en piedras, pero con agua eran 
deliciosos, aquello se hinchaba y sentías una sensa-
ción de pesadez en el estómago envidiable, ¡se habían 
confabulado la imaginación, la excitación y valentía 
por haber transgredido “las reglas”!, ahora bien, ojo 
con la excitación, si alguno por su culpa se orinaba en 
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la cama y era reincidente, a la mañana siguiente de-
bían llevar una sábana a modo de bandolera durante 
parte del día, para burla de sus compañeros. Este 
sistema era practicado durante todo el año en niños de 
5 a 10 años, aun hoy tengo dudas sobre cual ”hermana 
de la caridad” ejercía de psicóloga, supongo que la 
misma que de noche en el dormitorio contaba “cosas 
de niños que habían pecado” y el demonio vendría a 
por ellos con el sabido “un, dos, tres, mío es”, acompa-
sando su voz con el de sus pasos por la galería, no 
puedo imaginar tanta caridad, pero lo cierto es que 
conseguía rechinar los dientes de los más sensibles o 
“más pecadores”. 

Perdonad, debo presentarme, soy el 51, amigo del 41 
(la gallinita, por lo que lloraba), (si Tejedor perdona, 
pero reconoce que eras un tanto sensible ¿vale?). 
¿Recuerdas?, juntos ingresamos el mismo día, nues-
tras madres se encontraron en aquel destartalado tren 
de madera con destino a Coruña, para llegar a Padrón 
tuvimos que cambiar en dos estaciones intermedias, 
llegando de madrugada y pernoctando en un banco de 
la sala de espera de la inhóspita y fría estación hasta 
poder ingresar en el centro en la mañana siguiente. 

Nunca lo olvidaré, como tampoco lo habrás hecho tú, 
aquella mañana lluviosa y fría cruzando un largo 
puente, en el que bajo la niebla de la mañana 
vislumbrábamos el gran caserón, ¡nuestra futura casa!, 
parecía un fotograma de cualquier film de Fellini, 
cuatro siluetas negras entre la niebla con sendos 
bultos en la manos, nunca olvidaré lo corto que se me 
hizo el trayecto con la respiración a cada paso más 
agitada, el corazón bombeándome al máximo, y la 
mano cada vez más apretada a la de mi madre, casi 
cortándole la circulación. 
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Este episodio es parte de otro escrito, son mis viven-
cias muy iguales que por supuesto todos tenéis las 
vuestras. 

Mi nombre es José Luís del Barco, el 51 de Padrón, 
tuve el sobrenombre de “la mona” supongo que por mi 
imitación del simio o por mi modo de saltar en mi 
precoz afición al fútbol en el puesto de portero (según 
mis compañeros era el que mejor paraba las pelotas de 
trapo y cuerdas y en ocasiones algunas de goma). 
También se me dio en llamar Roció en honorífica 
comparación con el portero local del Iría de Flavio, 
conjunto al que las “hermanas” nos llevaban algún 
domingo para servir de clac y animar, desgraciada-
mente la racha se rompió y dejamos de ir por un 
desafortunado balonazo que recibió Sor Inés (la 
sargento Inés) que le arrancó la corneta (así llamado 
en el hábito de las hermanas de la Caridad, el cubre-
cabezas almidonado con alas). Este hecho causó gran 
alboroto en el pueblo, a pesar de las disculpas de los 
jugadores, árbitros y demás representantes de club, 
que trataba de reanimar y poner en pie a nuestra que-
rida hermana, que resoplaba y resoplaba haciendo 
más llamativa y evidente la pelusa del bigote, solo Sor 
Luisa, un bombonazo de Sor, dulce y de rostro angeli-
cal (todos estábamos fascinados con ella), insistía para 
que siguiéramos en el campo, pero la sargento Inés, 
sin corneta, con medio ojo cerrado ordenó ¡a CASA! 

Como es obvio este partido lo perdió el equipo cau-
sante del entuerto (quizás hoy en día diríamos com-
pensación del árbitro con el clero). 

Hay tantas anécdotas por contar, algún día lo haré en 
mi personal “Florido Pensil”, hacedlo vosotros tam-
bién, que conozcan vuestros hijos y nietos vuestras 
vivencias a pesar de que os llamen abuelo batallitas, 
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hacedles ver que también vosotros fuisteis niños 
(pensad que ellos también lo harán) seguro que hay 
cosas que a esta generación les parecerá producto de 
vuestra fantasías más que de la pura realidad. 

Disfrutad con ellos de su Navidad ¡a mí me cuesta!, 
tengo idealizada la mía, aquella en que la gente era o 
me lo parecía más sensibles, con otra luz, siento 
nostalgia de aquellas barracas de tiro, aquel enorme 
caballo de cartón de los fotógrafos, aquellos vendedo-
res de pavos, el paliar el frío con el calor de las 
castañas asadas en los bolsillos, el olor de la retama 
quemada en las hogueras, el sabor de los boniatos... en 
fin, era otra historia, otra Navidad, otro modo de 
sentir que ya no siento, porque ahora les toca a ellos y 
así se lo dirán a sus hijos. 

Venga, quitaos el caparazón y sacad el niño que todos 
llevamos dentro, quizás así, por estas fechas os sintáis 
mejores, ¡ah!, ¡pero no juntéis a picos!, yo por lo 
pronto no dejaré de poner agua y pan para los 
camellos y, ¿por qué no?, alguna copita para los Reyes 
que vienen ya cansados y tienen mucho que pensar y 
sobre todo que recordar. 
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CONVERSACIONES CON MUNDI 
 

Autor: Lucas Remírez Eguía 
 
I 
 

Lo veo pensativo, está sentado en el bordillo de la 
acera de una calle por la que apenas pasa un coche de 
ciento en viento. Juguetea con dos canicas, una de las 
cuales tiene cogida en la oquedad que hace el índice 
doblado, como si apretara un gatillo, mientras que el 
pulgar la sujeta por debajo dispuesto a impulsarla 
sobre la otra canica que está en el suelo ;pero se ve que 
su pensamiento está en otra parte, sus movimientos 
son pura rutina. 

Me siento a su lado. 
—¿Qué pasa, chaval? Muy solo te veo. 
Me mira y termina de lanzar la canica que tenía pre-

parada. Al recibir el golpe, la otra sale despedida. 
Mundi la recoge y entonces me contesta: 

—Si, estoy esperando a los amigos para echar unas 
partidas a las canicas. 

Al sentarse se oye el ruido que producen las otras ca-
nicas que lleva en el bolsillo de su pantalón corto. 

Adivinando mi pensamiento se mete la mano en el 
bolsillo y extrae un puñado de canicas de arcilla, de 
diferentes colores, principalmente, marrones y azul 
verdoso Me las muestra como si fueran un tesoro. 
Entre ellas, una, un poco más grande, de cristal. 
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—Un pitón— me dice. 
—Te veo un poco raro— le digo. 
—Estoy alegre y triste— me contesta, sin apenas de-

jarme terminar de hablar, como si estuviera deseando 
decírmelo. 

—¿Y eso? 
—Pasado mañana empiezo el colegio. 
—¿Y por eso estás alegre o triste? 
—Las dos cosas— me dice escueto. 
—A eso se le llama no mojarse, así que, si no te im-

porta, vayamos por partes y me lo explicas despacio. 
—¿Tú has estado alguna vez interno lejos de tu casa? 
—Si —le contesto— pero era mayor que tú. 
—Entonces te harás una idea, pero no es lo mismo. 
—Es verdad, tienes razón. 
—Yo me voy a Madrid, está un poco más cerca que 

donde he estado hasta ahora, pero está lejos. 
—Ya, y por eso estás triste. 
—Si y no. 
—Vale, tú mismo. 
—Verás, estoy triste porque me voy de casa, porque 

el colegio donde voy es nuevo para mí y no sé con qué 
me encontraré. Mira, de entrada, seguro que algunos 
amigos míos de Padrón no van. 

—Bueno pero ya conocerás a otros y te harás amigos 
nuevos. 

Me mira cómo no estando muy conforme con lo que 
le digo 

—Un ejemplo, seguro que el Julito ya no va. 
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—Pues conocerás a otros Julitos, que a lo mejor aca-
ban siendo más amigos que el Julito de ahora y alguno 
de ellos, un año sin más, dejarás también de verlos 
pero quedarán ahí como tus amigos que fueron y te 
acordarás siempre de ellos como ahora de Julito. Y... 

—Vale, vale, pero no me gusta. 
—Espera un poco, déjame terminar. A esos Julitos, 

que irás encontrando a lo largo de tus años de colegio, 
a la mayaría, los perderás de vista; pero si alguna vez 
vuelves a encontrarte con ellos, cuando seas mayor, 
será como si hubierais seguido juntos toda la vida, 
como si en vez de pasar muchos años sólo hubieran 
pasado un par de días y volveréis a ser amigos, quizá 
más amigos que entonces. 

Parece que la explicación le convence, aunque no del 
todo. 

Él a lo suyo. 
—Si estoy contento es porque voy a ver a otros de mis 

amigos que sí que van a volver al colegio. Pero estoy 
triste también porque aquí me lo paso muy bien en 
vacaciones y porque veo a mi madre. 

—Bueno, tú piensa que dentro de tres meses estarás 
otra vez de vacaciones aquí. 

—Eso no lo sé. Estuve tres años sin venir a casa nada 
más que en verano Mi madre me ha dicho que fue 
porque ella no tenía dinero para que yo pudiera venir 
en Navidad. 

—Si, eso les ha pasado a muchos. 
—Por eso no puedo hacer cuentas de los días que me 

quedan para volver, porque no sé si mi madre va a 
tener dinero. 

—Seguro que sí, verás como vienes. 
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—¿Tú tienes madre?— me espeta de sopetón. 
—No, mi madre murió hace muchos años. 
—Que pena, ¿no?— me dice como compadeciéndose 

de mí. 
—Si, es una pena pero es ley de vida. 
—A ti, ¿tu madre te pegaba? 
Me está sometiendo a un tercer grado un mocoso de 

10 años recién cumplidos. 
Si —le contesto— cuando la ponía a cien de tanto dar 

guerra. 
—Ja, ja, ja —se ríe—a mí también, cuando hago al-

guna de las mías, me atiza con la zapatilla— e 
instintivamente se rasca la nalga derecha. 

—Pues a mí, además de con la zapatilla, había veces 
que me corría a escobazos por el pasillo —le digo un 
tanto avergonzado de tener que estarle contando mi 
vida a un mocoso. 

—Ja, ,ja, ,ja— vuelve a reír con ganas. 
—Como la bruja piruja. 
—Si, como la bruja piruja, pero en versión madre ca-

breada. 
—A mi madre, luego se le pasa y me perdona. ¿A ti te 

perdonaba tu madre? 
—Si, ellas siempre perdonan. 
Se me queda mirando fijo, como asimilando la con-

testación. Durante un momento, está pensativo y no 
habla, de pronto me lanza otra pregunta. 

—Oye, ¿tu madre lloraba? 
Lo dicho, me está sometiendo a un tercer grado y yo 

cantando de plano. 
—Si, supongo que alguna vez lloraría, pero ya no me 
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acuerdo. 
—La mía si llora— me dice. 
Sin dejarme contestarle, continúa: 
—¿Sabes cuando llora? 
—Pues si no me lo dices, no— le digo. 
 —Pues suele llorar cuando me faltan pocos días para 

irme al cole. Lo que pasa es que lo disimula para que 
yo no la vea, pero la veo. Y también llora alguna vez 
cuando hablamos de mi padre. Y un día la oí que 
lloraba a escondidas en su habitación. 

Como se descuide, este me hace llorar a mí. 
—Escucha —le digo— cuando te faltan pocos días 

para irte, llora porque le gustaría poderte tener siem-
pre en casa sin necesidad de que te fueras interno y tan 
lejos. Y el resto de las veces, ¿sabes lo que pasa? 

—No— me dice. 
—Cuando seas mayor, te darás cuenta de lo que 

cuesta sacar una familia adelante y ellas, nuestras 
madres, están solas para apechugar con la labor y hay 
veces que se vienen abajo y echan de menos a sus 
maridos para que les ayuden. Pero enseguida se 
sobreponen, ¿a que sí? 

—¿Qué es sobrepone? 
—Dejar de llorar y hacer la vida normal. 
—Si, eso hace mi madre— Y se me queda mirando 

pensando quizá que en esos aspectos su madre y la 
mía son iguales o fueron iguales. 

¿Sabes? —le digo— a muchos de nosotros se nos pasó 
el tiempo sin acertar a agradecerle a nuestras madres 
lo que hicieron por nosotros y cuando nos dimos 
cuenta ya era tarde y se habían ido. 
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Está serio asimilando lo que le digo. 
—¿Y tú, lloraste cuando murió tu madre?— me suelta 

de golpe. 
Me salva la campana. Sus amigos vienen por la otra 

acera. Mundi los ve y no espera a que le conteste, es 
probable que piense que ya me lo preguntará en otro 
momento. 

—Bueno me voy— dice levantándose del bordillo de 
la acera. 

Yo me quedo sentado. 
Adiós, le digo—que ganes muchas canicas. 
No creas —me dice— el Rogelio juega muy bien y 

gana casi siempre. 
—Bueno —le contesto dándole ánimos— a lo mejor 

hoy es uno de esos casi. 
Esboza una sonrisa cómplice y se va a encontrarse 

con sus amigos. 
Yo me levanto y cuando me estoy sacudiendo el pan-

talón oigo que me habla casi desde la otra acera. 
—Oye, ¿estás seguro de que perdonan siempre? 
—Siempre Mundi, siempre. Ellas son así. 
Él me sonríe y, ya con sus amigos, desaparece al do-

blar la esquina. 
 

II 
 
¡Quieto, quieto!, no te muevas para que no me vean. 
Quien me está diciendo esto, con apremio, es Mundi, 

al que he encontrado viendo las carteleras de los cines, 
en la vitrinas, sujetas a una serie de columnas, de los 
soportales de una de las céntricas calles de la ciudad. 
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—¿Quién no quieres que te vea? 
—No mires, unas chicas que van por la otra acera. 
—La curiosidad me puede y de reojo, acierto a ver a 

dos chicas de unos 11 o 12 años que caminan hablando 
entre sí y riéndose. 

—¿Por qué no quieres que te vean? 
Mundi, mientras sigue a hurtadillas el movimiento 

de las otras dos, me dice, en voz baja, algo ininteligible 
para mí. 

—¿Cómo dices?— le inquiero. 
—¡Chiiist!, no puedo gritar que me van a oír. 
—Es imposible que te oigan, ya están lejos, ¿qué me 

has dicho? 
Él no se fía y se cerciora de que es así. Entonces me 

susurra. 
—Es que una es mi novia. 
—¿Si? —le digo en plan cómplice— ¿y cuál de ellas es 

tu novia? 
Me mira y con orgullo me dice. 
—La de la derecha, la de las coletas. 
Es una niña delgadita, alta, creo que más alta que él 

y con muy buena pinta. 
—¿No te parece muy pronto para tener novia? 
Mientras las sigue con la mirada, está masticando 

chicle. Hace una pompa que casi le tapa media cara y, 
sin dejarla explotar, vuelve a metérsela en la boca. Se 
gira hacia mí, se mete la mano en uno de los bolsillos, 
auténticos cajones de sastre donde hay de todo y me 
muestra la palma de la mano con tres porciones de 
chicle Bazooka en sus correspondientes envolturas. 
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—¿Quieres? —me dice, mientras fabrica con la len-
gua otra pompa que al poco hace desaparecer— es el 
que más me gusta y además trae calcomanías de 
equipos de fútbol. 

 No puedo resistir la tentación. 
 —Bueno —le digo— hace mucho tiempo que no mas-

co chicle. 
—A mí me lo suele comprar mi tía— dice como toda 

explicación. 
Mientras desenvuelvo la pastilla de chicle, me veo en 

la obligación de seguir con la conversación que 
habíamos iniciado. 

 —¿Y desde cuando sois novios?— digo, siguiéndole 
la corriente. 

—Ella no lo sabe todavía, pero es mi novia. 
—Vamos a ver, si no lo sabe, ¿cómo dices que es tu 

novia? 
 —Porque ahora es novia de uno más mayor que yo y 

no se lo puedo decir. 
 —¿Cómo de mayor? 
—Es un año largo mayor que yo, tiene casi trece. 
—¿Sabes cómo se le llama a eso? 
 —Si no me lo dices, no— me contesta mientras hace 

otra pompa que no se le rompe tampoco. 
—Eso se llama amor platónico, es el resultado de un 

amor imposible. 
—No entiendo qué tienen que ver los platos con que 

sea mi novia. 
Me está poniendo en un brete y no sé cómo salir. 
—No tiene nada que ver con platos, viene de un tal 

Platón, un señor que vivió hace muchos años y que ya 
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te enseñarán quién era, en el colegio. Verás, tú para 
ella no existes y sin embargo, ella para ti es lo más. 

—En cuanto lea la poesía que le he escrito seguro que 
deja a su otro novio. 

Acto seguido se mete la mano en el bolsillo del pan-
talón y extrae un trozo de hoja de bloc cuadriculada, 
en la que se ven una serie de frases escritas. 

—Te voy a leer un poco a ver si te gusta. Se saca el 
chicle de la boca, carraspea y empieza a leer de seguido: 

—Y haremos de cada día toda una eternidad de amor 
que viviremos hasta morir... 

 —Espera, espera –le digo y él interrumpe la lectura. 
—¿Eso que estás leyendo lo has escrito tú? 
—Hombre, claro, ¿quién si no? Y conste que eres el 

primero que lo sabe. 
—Verás Mundi, por las pintas, eso parece más un 

poema que una poesía, pero es lo de menos como le 
llames; lo importante es que hay un tipo por ahí que 
se dedica a cantar canciones en francés. Él es egipcio, 
de orígenes griegos, pero vive en Francia. En una de 
sus canciones, que escribirá dentro de unos años, dice 
justo esas mismas frases pero en francés. Se llama 
Moustaki. 

—Qué nombre más raro. No lo he oído nunca. Habrá 
sido copia de pensamiento. 

—Se dice transmisión de pensamiento. 
—Bueno, ya sabes a qué me refiero.—hace una 

pausa—.Me acuerdo cuando el Salva me copió un 
examen, hasta con las mismas faltas de ortografía y 
cuando la monja nos dijo que cómo era que teníamos 
el mismo examen, el Salva le dijo que debía ser la 
transmisión de pensamiento esa. 
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 —¿Y qué os dijo la monja? 
—Nos puso un cero a cada uno y nos dio “calderilla” 

a los dos para que no tuviéramos envidia. 
La verdad es que no sé qué pensar ni qué decir. Le 

miro a los ojos y me mantiene la mirada, mientras se 
guarda el papel con la poesía y vuelve a meterse el 
chicle en la boca. ¿Cómo puede darse esa coincidencia? 
Decido pasar por encima sin romper nada, pero me 
dice: 

—¿Tú crees en la transmisión de pensamiento esa? 
¡Zas!, ya me ha cogido. 
—La verdad es que no del todo, aunque, hay veces, 

en las que me ha pasado algo por el estilo. 
Está pensativo, como sopesando lo que me va a decir. 

Espero que la pregunta sea fácil, aunque de éste se 
puede esperar cualquier cosa. 

—Oye, ¿a tí, a veces, no te pasa una cosa que ya te ha 
pasado antes y sabes cómo va a terminar? 

—¿A ti te ha pasado muchas veces?— le contesto a la 
gallega, con otra pregunta. 

 —Si, varias veces y eso que, como soy todavía pe-
queño, no he tenido ocasión de vivir muchas cosas. 

Ahí está, sin inmutarse, sacándome a relucir temas, 
sobre los que suelo pasar de largo, para no entrar en 
profundidades que me lleven a terrenos en los que soy 
profano. Decido volver al principio 

—Oye— le digo, tratando de cambiar de tema— ¿y 
cómo tienes pensado hacerle llegar el poema o lo que 
sea, a tu novia? 

—Hablaré con una prima mía, que va a su clase, para 
que le meta la poesía entre las páginas de alguno de 
sus libros, sin que se entere. 
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—Ya, ¿y cómo va a saber que se la has escrito tú? 
Me mira como compadeciéndose de mi ignorancia. 
—Al final va mi nombre. 
—¿Nombre y dos apellidos? 
—¡¡Noooooooo!! Pondré Mundi, aquí nadie me co-

noce por Mundi, en el barrio soy Segis, Mundi sólo me 
llamáis los pínfanos. 

—Pues peor me lo pones. 
 —Verás, firmo como Mundi; cuando yo vuelva de 

vacaciones, que ya habrá leído la poesía, un día, espero 
a que salga de su casa y entonces voy en dirección 
contraria a la suya y cuando me cruce con ella, a un 
amiguete le encargo que me llame: ¡Mundi! Entonces, 
ella se dará cuenta de que soy yo el de la poesía. 

—Un poco complicado me parece, te diría que más 
bien rocambolesco, pero mejor dejarlo en complicado 
para que lo entiendas. Yo en tu lugar, dejaba la cosa 
como está porque, puede ocurrir, que cuando la 
conozcas personalmente y hables con ella, te lleves 
una desilusión porque no es como tú te la imaginabas. 
Entonces, se romperá el hechizo. De todas formas, ya 
me contarás en qué queda todo esto. 

—Si, pero tú me tendrás que explicar bien qué es eso 
del amor ése que tiene un nombre tan gracioso. 

—Muy gracioso, pero la mayoría a esa edad adoles-
cente y bastante más mayores, hemos padecido un 
amor, de esos imposibles. Soñábamos con personajes 
inalcanzables que se veían en el cine, o en revistas, o 
por la calle, sabiendo que nunca llegaríamos a cruzar 
siquiera una palabra con ellos. 

—¿Y a las chicas les pasa lo mismo? 
 —Lo mismo, a lo mejor tú eres el amor platónico 
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para la chica que menos piensas: una vecina, la 
hermana de algún amigo o cualquier otra. 

Ante mi respuesta él adopta una actitud interesante, 
me imagino que se ve siendo el sueño inalcanzable de 
un montón de chicas de su edad. Decide seguir a lo 
suyo. 

—Ya, pero, a mí, ella me gusta mucho— dice con un 
gesto de resignación. 

—Pues quién sabe si, cuando te conozca, le gustas 
también mucho tú a ella— le digo para animarle. 

 Ha debido surtir efecto porque, acto seguido, miran-
do el papel que conserva en la mano, me dice: 

—¿Quieres que te lea todo el poema? 
 —Otro día, hoy tengo prisa para echar la quiniela an-

tes de que cierren. Además, me arriesgo a que, el resto 
de las estrofas, coincidan con algo que ha escrito algún 
otro artista, del que tú no tienes ni idea y sería 
demasiado para mi cuerpo. Sólo me faltaba empezar a 
darle vueltas a teorías de vibraciones cerebrales, 
cuerpos astrales y telepatías. 

 —Menuda, las cosas que dices tan raras— dice son-
riendo. 

 —Lo dicho, mejor no meneallo. Bueno, me voy, que 
tengas suerte con la de las coletas. 

—Vale y a ti: Que la suerte te acompañe. 
Me lo ha dicho con un brillo especial en sus ojos y 

acto seguido ha hecho una pompa y esta vez, sí que le 
ha explotado y desinflada, le cubre, con una especie de 
velo de chicle, desde parte de la nariz hasta el mentón. 
Yo, oyéndole, por poco me trago el mío porque, el 
puñetero, sin inmutarse, va y se adelanta más de 40 
años al slogan del señor calvo de Navidad. 



415 

Hago como si no lo hubiera oído y me voy. 
 

III 
 
“Lo tengo, no lo tengo, lo tengo, lo tengo”. El que ha-

bla es Mundi mientras, en un corro de muchachos, 
uno de ellos, está pasando, uno a uno, un fajo de 
cromos con caras de futbolistas. 

Espero a que Mundi termine de hacer sus intercam-
bios. Al poco, el grupo se disuelve y Mundi viene hacia 
mí. 

—¡Qué difícil es Basora!, es de los pocos que me fal-
tan para terminar la colección. He tenido que dar otros 
cuatro jugadores a cambio. 

Con cuidado lo mete en un sobre pequeño, junto con 
otros, después de haberlo tachado en una lista que 
lleva y que también guarda en el sobre. Luego lo 
asegura todo con una goma, a la que le da varias 
vueltas, y se lo mete en el bolsillo trasero del pantalón. 

—¿Te gustan las colecciones?— le digo. 
—Esta es la que más, aunque también hago de tebeos 

del “Guerrero del antifaz”. Los de “Roberto Alcázar y 
Pedrín” también me gustan, pero esa colección la hace 
mi primo y me los deja. 

—¿Y las novelas no te gustan? 
—He empezado a leer una de Marcial Lafuente Este-

fanía, del Oeste— me dice aclarando por si no lo 
conozco. 

—Ya, todas las que escribe son del Oeste. Mucho 
muerto, ¿no? 

—Si, por ahora el chico se ha cargado a seis malos. 
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—Verás que bien termina, seguro que al final se va 
con la chica.— apunto. 

—No me la destripes, ya te lo contaré cuando la ter-
mine. 

—¿Te compras muchas novelas? 
—¡Nooooo! Sólo una y luego voy a una tienda de li-

bros viejos y la cambio por otra por dos reales. Allí 
tienen de todo para cambiar, pero lo que más novelas 
y tebeos. Los de Jaimito me gustan mucho. Cuando 
termine esta novela la voy a cambiar por una del FBI. 

—Veo que no paras de leer.— le digo, viendo lo en-
tusiasmado que está. 

—Si, cuando estoy de vacaciones en casa leo mucho, 
sobre todo, a la hora de la siesta, luego, no tengo 
tiempo porque me lo paso en la calle con los amigos. 

—¿Y a qué jugáis? 
—¡Pufff!, a muchas cosas. ¿Tú jugabas a las chapas? 

— me pregunta a bote pronto. 
—Si, ya lo creo. 
—¿Y qué te ponías en la chapa? 
—Fotos de ciclistas, porque jugábamos a carreras— 

le contesto haciendo memoria. 
—Yo, cuando jugamos a carreras, tengo tres chapas 

con fotos de ciclistas y cuando jugamos al fútbol, pues 
tengo unas con fotos de futbolistas. 

—¿Y con qué sujetas las fotos dentro de la chapa? 
—Con un cristalito que sujeto con miga de pan o con 

jabón. A mí me gustan más las de jabón porque 
resbalan mejor. 

—Cuando jugamos a las carreras —continúa sin de-
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jarme intervenir— el Jose se encarga de pintar el reco-
rrido en el suelo, desde la salida hasta la meta y le pone 
muchas curvas y cuando hay que subir un puerto, el 
camino lo dibuja muy estrechito para que haya que ir 
despacio —acompaña con gestos la explicación—. 
También hacemos carreras de verdad y damos dos 
vueltas a la manzana corriendo. Siempre gana el 
Ricardito que es uno que su padre juega al tenis. 
Cuando sea más mayor quiere ver si puede formar 
parte del equipo de su colegio en los campeonatos 
escolares. 

—¿Y no jugáis al marro? 
—¡¡Siiiiiii!! ¡Toco marro y salgo! Jugamos de una 

acera a otra y también al juego del pañuelo y el que 
tiene el pañuelo se pone en el centro de la calle; como 
apenas pasan coches... 

Guarda un momento silencio y da la sensación como 
si estuviera valorando algo. Al poco me dice. 

—Oye, ¿te importa que mientras hablamos me entre-
ne con el trompo? 

—Por supuesto que no, así veo qué tal juegas. 
Nos retiramos a una zona sin asfaltar y en el camino 

bordeamos unos recuadros pintados en el suelo con 
tiza, donde unas chichas juegan al calderón. Ni corto, 
ni perezoso, se mete la mano en uno de los bolsillos 
del pantalón, donde, por el bulto, yo pensaba que 
llevaba la merienda y saca una peonza con su cordel. 
El cordel va deshilachado por un extremo y el otro 
extremo termina en una chapa, a la que el cordel 
atraviesa por un orificio central y un nudo que hace de 
tope. 

Primero, usando el cordel de radio, hacemos un 
círculo sobre el suelo de tierra, tan dura que parece 
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asfalto. De uno de los bolsillos saca cuatro perras 
gordas que coloca, una encima de otra, en el centro del 
círculo. Después con parsimonia, se mete en la boca la 
parte despeluchada del cordel y una vez humedecida, 
la coloca pegada a la parte más ancha del cono que 
forma el trompo y mientras mira al lugar donde se 
encuentran las monedas, con el mismo gesto que un 
jugador de billar contempla las bolas situadas encima 
de la mesa, pensando cómo hacer la carambola, él, co-
mienza a enrollar el cordel en torno a la peonza. 

Mientras me dice: 
—Oye, ¿vosotros cómo elegíais quién salía el primero? 
—Pues verás, de muchas formas. A veces pintábamos 

una raya en el suelo y cada uno tiraba una moneda 
desde una distancia determinada. Se salía por el orden 
de la proximidad con que la moneda de cada uno, 
estuviera de la raya. Otras... 

—Sí —me corta— nosotros también lo hacemos así, 
aunque cuando estamos sólo dos lo hacemos a pies; ya 
sabes eso de “monta y cabe”. 

—Si, es más rápido y estando sólo dos lo mejor— le 
digo para no llevarle la contraria. 

—Voy a ver si las saco todas al lanzar la peonza. Me 
dice, sin perder de vista el montón de las monedas. 

—Es muy difícil— le comento. 
Y sin hacerme mucho caso, se mete la chapa del final 

de cordel entre el anular y el corazón y sujetando la 
peonza con el dedo pulgar en el clavo y la superficie 
gruesa opuesta, apoyada entre el índice y el corazón, 
la lanza con fuerza, de tal forma que, la peonza, da en 
el montón de monedas y con su giro desplaza a dos de 
ellas fuera del círculo. La trompa sigue girando a una 
velocidad endiablada soltando un zumbido. 
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—¡Muy bien!— le digo. 
—Él sin hacerme mucho caso o quizá animado por mi 

comentario, se ha lanzado a recoger la peonza con la 
palma de la mano derecha, a la que le hace subir por 
el hueco de los dedos corazón e índice, mientras sigue 
girando. La arroja sobre una de las monedas, qué 
próxima a la raya, sale despedida fuera del círculo. La 
peonza empieza a tambalearse y da la sensación de 
que está a punto de dejar de girar pero, Mundi no se 
desanima, la vuelve a recoger y volviendo un poco la 
cara hacia mí, dice: 

—Ahora el pingón— y en vez de lanzarla sobre la mo-
neda con la punta hacia abajo, la echa de costado con 
lo que, el giro de la parte gruesa de la peonza, al chocar 
con el borde de la moneda, la expulsa del círculo y deja 
de girar. 

—¡Fenomenal!— le digo. 
Mundi la recoge, con aire de triunfador y mirándome 

me dice: 
—Ahora te toca a ti, a ver que tal lo haces. 
Puede que haga 50 años que no lanzo una peonza. 

Miro alrededor, presa de mi sentido del ridículo, por 
si viniera alguien conocido. Las chicas que estaban 
jugando al calderón se han debido de cansar y ahora, 
mientras unas juegan a los cromos, tratando de darles 
la vuelta a base de palmadas sobre ellos con la mano 
hueca, otras están jugando a las tabas. 

Mundi, adivinando mis pensamientos, se encarga de 
colocar las monedas y de liar el cordel en torno a la 
peonza. Me ofrece el artilugio dispuesto para lanzarlo. 

—Seguro que lo haces bien— me dice, creo que para 
animarme. 
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No es cuestión de salir corriendo por miedo al ridí-
culo, así que, la cojo, me coloco la chapa entre los 
dedos, la lanzo y ante mi asombro al tirar hacia mi del 
cordel, para darle más impulso a la peonza, veo que 
vuelve sujeta al cordel describiendo una trayectoria 
cuyo recorrido, en milésimas de segundo, intuyo 
coincide con mi cabeza; así que me agacho y la peonza 
pasa a escasos milímetros de mi frente, yendo a dar en 
la pared, que hay detrás de mí, a otros escasos 
centímetros de una farola y rebotando hacia donde se 
encuentran las chicas. 

—¡Ja, ,ja, ja! —oigo a Mundi reír— ¿estás seguro de 
que tú jugabas a esto de pequeño? 

—Creo que la culpa ha sido tuya que has liado mal el 
cordel— musito. 

—De eso nada, la culpa ha sido tuya por no saber tirar 
a tiempo y adelantarte. 

Mientras me habla, va hacia donde están las chicas y 
coge su trompa. Del grupo de chicas oigo una voz que 
le dice: 

—Dile a ese señor si no le parece que es muy mayor 
para estar jugando a eso. 

—Ese señor es mi amigo y juega conmigo a lo que 
quiere— responde el Mundi en plan protector de 
desvalidos. 

Mientras retorna al lugar donde me encuentro, viene 
sonriendo y liando el trompo, pero esta vez, para 
volver a metérselo en el bolsillo. 

—¿Y a punzón o tijera? 
La pregunta me coge descolocado, pensando que es-

taba yo, en lo que fui en eso de los juegos de barrio y 
en lo que me he quedado, a la vista de los resultados. 
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Como ve que no le respondo insiste. 
—Si hombre, si, eso que se colocan unos detrás de 

otros inclinados, con la cabeza metida entre las 
piernas del de delante, como si todos formaran una 
caballo largo y los otros saltan encima... 

—Ah, sí —le digo—, perdona, estaba distraído. 
Y para que vea que sé lo que me dice continuo: 
—Si y que cuando han saltado todos y están encima 

de los otros, uno de ellos mostrándole uno o dos dedos 
al que hace de juez, dice: ¿punzón o tijera? El jefe de 
los que están debajo, haciendo de caballo, contesta y 
si acierta, los otros pasan a hacer de jumentos y ellos 
a saltar encima. 

Eso— me dice, satisfecho de que me aclare. 
—Pues verás, cuando nosotros jugamos a ese juego el 

Pitu no puede jugar, sus padres no le dejan y hace de 
árbitro. 

—¿Y por qué no le dejan?— pregunto intrigado. 
—Pues porque le duele el corazón. 
—Hombre, será porque padece del corazón. 
—Bueno será por eso, la cuestión es que no juega 

nunca y cuando le veo me da pena porque le gustaría 
ser como nosotros. Tampoco hace carreras dando 
vueltas a la manzana. 

—Pobre Pitu, lo tiene que pasar mal. En fin, así es la 
vida. Hoy ¿a qué vais a jugar? 

—No sé, pero hace tiempo que no jugamos al hinque. 
¿Sabes cómo se juega? Verás... 

—Vale, vale —le digo— otro día me lo explicarás, para 
ver si jugáis como jugábamos nosotros. Ahora tengo 
que irme. 
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Ya me veía clavándome el hinque en un pie. Después 
del éxito de la peonza, cualquier cosa. 

—Bueno, en eso quedamos —me dice, conforme con 
mi propuesta— y se da media vuelta yéndose en busca 
de sus amigos, supongo, con su niki, sus pantalones 
cortos, sus sandalias y el bulto descomunal que le 
producen el trompo en el bolsillo del pantalón, del que 
le cuelga el final del cordel con la chapa. 

  
IV 

 
No puedo creerme lo que veo. Conforme se va apro-

ximando hacia mí, estoy más seguro de no equivo-
carme. 

—¿Pero, qué te ha pasado?— exclamo sin salir de mi 
asombro. 

—Me caí de la bicicleta— dice escueto. 
Como es verano, lleva una camisa medio desabro-

chada, debajo de la que se ve una escayola, a guisa de 
coraza, que le envuelve todo el tronco y que se 
prolonga por su brazo izquierdo, colocado en horizon-
tal a la altura del hombro y doblado por el codo en 
forma de ele. Para andar tiene que levantar un tanto el 
cuello porque el brazo escayolado le dificulta la visión. 
En resumidas cuentas, Mundi, está escayolado desde 
la cintura hasta la muñeca del brazo izquierdo. 

—Pero vamos a ver, alma cándida, te caíste de una 
bici o de un tercer piso. 

—De una bici y no te rías tú también. 
Veo que se siente un poco ofendido y trato de suavi-

zar la situación. 
—A ver, explícame como fue. 
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Viendo mi interés se siente más a gusto y empieza su 
relato. 

—Pues verás, el Jose tiene una bici de carreras y su 
hermana mayor una de chica. El otro día, después de 
la siesta y aprovechando que su hermana estaba en 
clase particular, porque ha cateado, nos fuimos él y yo 
al garaje donde guardan las bicis y me dijo que podía 
coger la de su hermana, pero que no podíamos estar 
mucho tiempo porque la clase sólo duraba hora y 
media y si se enteraba que le cogía su bici, se la 
cargaba. La bici me venía grande y sólo podía ir de pie 
sobre los pedales pues al sillín no llegaba. Nos piramos 
a una calle que no pasaba ningún coche y el Jose, que 
iba delante, empezó a ir más deprisa y yo detrás y de 
pronto dijo que hiciéramos un sprint. 

—Un poco abusón el Jose, con una bici de carreras él 
tendría ventaja, ¿no?— le digo por tomar parte en la 
conversación. 

—No creas, no me llevaba tanto. Así que empecé a 
darle más deprisa y de pronto se rompe el pedal 
izquierdo y yo que iba a toda pastilla no me maté de 
milagro del porrazo que me pegué. El Jose seguía a lo 
suyo y no se dio cuenta de que yo no iba detrás hasta 
que volvió la cabeza y me vio en el suelo rodeado de 
gente y no sé si por la impresión o por qué, la cuestión 
es que él también se cayó aunque no se rompió nada, 
pero se llenó de rasponazos. Así que nos levantaron y 
nos llevaron al hospital a los dos, aunque yo no me 
enteré mucho pues iba medio mareado. 

—Te harías mucho daño, ¿no? 
—Ni te lo cuento, me he roto el brazo por el húmedo. 
—Será por el húmero. 
—Bueno será, pero me lo he roto muy cerca del codo, 
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tal que aquí—y se señala la zona donde la escayola 
hace el ángulo recto. 

—¿Y tienes para mucho tiempo? 
—Dice mi madre que para todas las vacaciones y que 

a lo mejor voy al colegio cuando ya haya empezado el 
curso. 

—¿Estarás muy molesto? 
—Si, bastante, cuando sudo me pica y de vez en cuan-

do, mi madre me rasca metiendo una aguja de hacer 
punto por el hueco que la escayola hace en la espalda. 

—Menuda faena, todo el verano sin poder bañarte en 
el río. 

—Si, pero tengo una ventaja, el dueño de ese bar me 
deja sentarme en una silla a la sombra mientras al 
resto de mis amigos no les deja y les despacha en 
cuanto les ve sentarse. Además me coloco los tebeos, 
cuando los leo, en el brazo como si fuera un aparato de 
esos que emplean los músicos. 

—Un atril. 
—Eso. 
—Bueno, alguna ventaja tienes. 
—Si, la pena es que no puedo ir a pescar cangrejos. 
—Ah, ¿pero tú pescas cangrejos? 
—Ayudo. 
—¿Cómo que ayudas? 
—Si, los que los pescan son algunos padres de mis 

amigos y a nosotros nos llevan para ayudarles a 
recoger los reteles. Luego, con todos los que han 
pescado organizan una buena merendola en el bar y a 
nosotros nos ponen una cazuela aparte para que 
comamos. ¿A ti te gustan los cangrejos? 
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—Pues si, ya lo creo. 
—Ellos los hacen guisados con tomate. 
—Hace una pausa y al poco dice cambiando de tema: 
—A mí me da pena el Jose. 
—¿Y qué le pasa ahora al Jose? 
—Pues que desde lo de la bicicleta, su padre le ha cas-

tigado sin bici todo un mes. Y su hermana, no veas, 
cuando me ve con este andamio puesto, se desternilla 
de risa. 

—¿Te gustaría tener una bici? 
—Ya lo creo, aunque lo veo un poco difícil. Las navi-

dades pasadas jugó mi madre un boleto a la Tómbola 
de Caridad y uno de los premios era una bici; pero ni 
por esas, nos salió un papelito que ponía: Siga jugando. 
Dice mi madre que deben de hacer trampas y el último 
día es cuando meten el boleto de la bici para que la 
gente juegue el resto de los días. 

—Pues no creas que tu madre va muy descaminada. 
—¿Tú tuviste bici cuando eras pequeño? 
—Pues la verdad es que no. A lo sumo que llegué fue 

a un triciclo. 
—Aquí alguna de las chicas del barrio tiene patines. 

La hermana del Jose también tiene y además muy 
chulos, de cojinetes de bolas. 

—En el barrio hay un ciclista de los que corren ca-
rreras. Cuando viene de entrenarse deja la bici 
apoyada en uno de los árboles que hay en la acera, 
cerca del bar, mientras él se toma un porrón de 
cerveza con gaseosa para recuperarse. 

—Buena bebida isotónica, sí señor— le comento. 
—No sé lo que es eso.—me dice y sigue a lo suyo—Un 
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día, al Félix, que monta muy bien, le dejó dar una 
vuelta con los pies metidos en las rastras y todo. La 
bici lleva cambio de marcha de piñones y de plato. El 
otro día estuvimos viendo como cambiaba un tubular. 
¿A que no sabes de qué marca es el cambio de marcha 
que lleva? 

—Pues la verdad es que las bicis no son mi fuerte, tu 
dirás— le contesto haciendo gala de mi ignorancia en 
la materia. 

—Campagnolo— me dice sin apenas dejarme termi-
nar. 

Él lo pronuncia “campanolo”, pero le entiendo. 
—Mira —me dice— esa que está saltando a la comba, 

sujetándose las faldas, es la hermana de mi amigo, la 
dueña de la bici. 

La chica no le presta atención y Mundi y yo pasamos 
de largo. 

—Te advierto que el juego de la comba es muy chulo. 
Hay veces que las chicas del barrio nos dejan jugar con 
ellas y nos lo pasamos chachi aunque el Jose, de bici 
mucho, pero de saltar a la comba es un patoso y se 
pasa el rato dándole a la cuerda mientras saltamos. 

—No se puede tener todo— le digo. 
—Si— dice, dándome la razón y sintiéndose satisfe-

cho de que, al menos en eso, le gana al Jose. 
De pronto caigo en que lleva parte de la escayola 

pintada con nombres de chicos y chicas. 
—Oye, ¿y todos esos nombres? 
—¿Ahora te das cuenta? Son nombres de mis amigos 

del barrio. 
—¿Y esos dos corazones con la flecha uno con tu 

nombre y el otro en blanco? 
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—Esos me los he pintado yo. 
—¿Y por qué el corazón en blanco? 
—Porque es mi secreto. 
—¿Y no podemos compartirlo? 
—Pues no. 
—Y cuando te preguntan tus amigos, ¿qué les dices? 
—Ja, ja, ja —se ríe— lo mismo que a ti: que todo lo 

quieren saber. 
  

V 
 
—Estás para una fotografía— le digo. 
—Mundi me mira y duda si me estoy quedando con 

él o se lo digo en serio. 
—De verdad, vas hecho un fardón— asevero para que 

vea que no me estoy riendo de él. 
Me lo he encontrado cerca del colegio y va de uni-

forme: pantalones cortos, medias, camisa blanca, 
corbata, jersey de pico, chaqueta, capa y gorra. Él se 
echa la capa hacia atrás en alarde de dominio del 
vestuario. 

—Tengo ganas de que me pongan pantalones 
largos— me dice como toda respuesta. 

—No tengas prisa cuando los lleves querrá decir que 
por lo menos han pasado dos años y serás dos años 
más mayor. Vive el día a día de tu vida, todo llegará a 
su debido tiempo. 

—Ya, pero yo tengo ganas de ser más mayor. Creo 
que para las navidades próximas mi madre me va a 
poner pantalones bombachos como los de Pedrín. ¿Tú 
llevaste bombachos? 
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—Era el paso intermedio entre los cortos y los largos, 
excepto para los niños que eran altos que pasaban 
directamente a los largos— le contesto. 

—Ese no es mi caso—me dice. 
Le miro con detenimiento y no puedo por menos que 

esbozar una sonrisa. 
—¿De qué te ríes?— me dice, un tanto mosca. 
—Perdona pero es que me hace gracia verte con esa 

gorra que se te sujeta en las orejas. 
—Vale, graciosito. Ha habido algún listillo que me la 

ha cambiado y me está grande. Sé quién ha sido, así 
que cuando vuelva al colegio, esta noche, trataré de 
arreglar la cosa. 

—Mira, si te sirve para algo, te aconsejo que metas 
una tira de papel dentro de la badana que va rodeando 
el interior de la gorra; así se hará más estrecha y se te 
meterá menos en la cabeza. Eso, si no encuentras al 
que te cambió la gorra. Y no te enfades hombre, era 
una broma. Mira, para compensar, si te parece, entra-
mos a ese bar a tomar algo, si todavía tienes tiempo, 
hace mucho que no charlamos y así me cuentas cosas. 

—Si, tengo tiempo, quedan tres cuartos de hora para 
tener que estar en el colegio. 

Lo ha dicho todo muy deprisa como si estuviera es-
perando que le propusiera algo parecido. 

Entramos en el bar en cuya televisión, en blanco y 
negro, están poniendo un programa de entreteni-
miento para las tardes del domingo. La atmósfera está 
cargada de humo y las ventanas de cristalera que dan 
a la calle, totalmente empañadas por la diferencia de 
temperatura con el exterior. 
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Observo a Mundi y veo que, conforme vamos aden-
trándonos en el bar, su mirada no se aparta de una 
bandeja de churros y porras recién hechos, que hay en 
la barra del bar ; aunque a lo que huele el 
establecimiento, es a la fritanga de los calamares. 

Nos sentamos en una mesa y mientras se quita la 
capa y la gorra, le digo: 

—Lo mismo te apetece merendar unos churros con 
chocolate. Así, luego, en el colegio, te da igual lo que te 
vayan a poner para cenar. Claro que si prefieres un 
bocadillo de calamares... 

—Vale —me dice sin apenas dejarme terminar— me 
apunto al bocata, tú ya sabes lo que se cena en los 
colegios. 

Así que pedimos. Cuando viene el camarero con los 
bocadillos en una bandeja, Mundi lo va siguiendo con 
la mirada, con miedo de que se caiga algún calamar de 
dentro del bocadillo, ya que éste va a rebosar. 
Mientras, otro camarero está sirviendo a la mesa de al 
lado unos churros con chocolate y cuando, con un 
azucarero metálico, espolvorea los churros que están 
sobre el plato yo creo que, a Mundi, le aflora un hilillo 
de saliva por la comisura de los labios y es como si du-
dara si ha acertado al pedir los calamares. 

Falsa alarma, en cuanto se retira el camarero de 
nuestra mesa me dice: 

—¿Puedo empezar?— y, viendo que le asiento con la 
cabeza, se lanza en un perfecto abordaje sobre uno de 
los bocadillos y, en un gesto mecánico, perfectamente 
sincronizado, mientras con las dos manos rodea el 
bocadillo para impedir que se le caiga ningún calamar, 
le da un bocado que al introducírselo en la boca, antes 
de empezar a masticar, le produce un abultamiento de 
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carrillos tal cual el anuncio de Netol. Eso sí, ha 
calculado mal el mordisco y un trozo largo de anilla de 
calamar, se le queda colgando de la boca. No se inmuta, 
deja el resto de bocadillo en el plato y con una mano 
se introduce el trozo en la boca y empieza a masticar. 

—Tranquilo —le digo— no te lo va a quitar nadie y 
corres peligro de atragantarte. 

Mastica un rato y, al poco, cuando ya puede hablar, 
me dice: 

—Es que los calamares así me gustan mucho, en casa, 
mi madre los pone con salsa negra y me gustan menos. 

—Los que pone tu madre en salsa negra se llaman en 
su tinta, y estarán también muy buenos. 

—A mí me gustan más así— me dice escueto. 
—Bebe un poco de agua para que te pasen mejor— le 

aconsejo. 
—Ahora viéndole más de cerca me doy cuenta de que 

tiene la mirada triste. 
—Oye —le pregunto—, ¿te pasa algo? 
—No, nada importante, es mi primer domingo des-

pués de venir de vacaciones de Navidad y me acuerdo 
de mi casa. 

No puedo por menos de acordarme de lo mal que me 
sentaba el tener que volver al colegio después de una 
vacaciones. Aquellos viajes largos y tristes, siempre de 
noche, con aquellas estaciones tan oscuras y más en 
invierno y la perspectiva de que, como nada, en cinco 
meses no volvías a casa. 

—¿Qué tal te lo has pasado? 
—Bien, muy bien, como ves, este año, he podido ir en 

navidades; ya sabes que ha habido algunos años en 
que las pasaba en el colegio. 
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—Pues me alegro, así habrás cargado las pilas. ¿Dón-
de has pasado la tarde? 

—He estado dando vueltas por la Gran Vía, ¿la cono-
ces? 

 —Ya lo creo, es muy bonita y está siempre llena de 
gente. 

 —Si, nosotros la subimos por una acera y la bajamos 
por la otra y luego al revés. Lo que más me gusta son 
las carteleras de los cines. 

—¿Te gusta el cine? 
—Mucho, pero los de la Gran Vía son muy caros. Ahí 

no vamos, nosotros vamos a los del barrio, son de 
sesión continua y ponen dos pelis. Además yo sólo 
puedo ir a las que son “Toleradas para menores”. Es 
muy bonito ver las caras en grande de los artistas que 
parece te miran a ti y siento como si no estuviera 
conmigo, sino viviendo las aventuras de los personajes 
de las carteleras como uno más de ellos. 

—¿Sabes?, había una muy grande en la que se veía un 
puente hecho con troncos de madera y un militar con 
gorra parecida a la mía, se titulaba algo así como un 
puente encima de un río. Bueno no me acuerdo del 
título pero algo de un puente. 

—”El puente sobre el río Kwai” —le digo, en plan abu-
són— esa peli la llegarán a ver tus hijos el día de maña-
na y puede que tus nietos. 

Se me queda mirando como sin entender lo que le 
digo. 

—Es una película muy buena, pasará a la historia del 
cine— trato de explicarme para aclararle las ideas. 

—Otra que ponen y que me gustaría ver cuando la 
pongan en el barrio es La vuelta al mundo. 
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—Si, “La vuelta al mundo en 80 días”, esa película 
también puede que la vean tus hijos y hasta harán otra 
nueva con otros artistas y una de dibujos animados. 

—Jolín lo que sabes— me dice acto seguido. 
—Nosotros solemos hacer concursos sobre nombres 

de artistas y títulos de películas— y continúa: 
—Estas navidades estuve viendo con mis primos 

“Cerca de la ciudad,” y una del Gordo y del Flaco, que 
no me acuerdo como se titula. Entramos en el cine a la 
4 de la tarde y no salimos hasta las 9 de la noche; la 
primera nos la vimos dos veces. Cuando vamos al cine, 
los del barrio, vamos a gallinero, nos lo pasamos muy 
bien. Otras veces vamos al cine de Educación y 
Descanso que es muy barato y ponen películas de Rin 
Tin Tin y del Coyote, aunque muy cortadas porque 
cambian de rollo cada dos por tres. 

Ha terminado el bocadillo y lanza miradas a los chu-
rros de los de la mesa de al lado, así que le digo: 

—¿Te apetecerían unos churros? 
Mira el reloj redondo que hay en la pared tras la ba-

rra del bar. 
—No, me dice, quedan diez minutos para entrar y me 

tengo que ir. 
 —Bueno, pues otra tarde que coincidamos te invita-

ré. 
—Vale— me dice mientras se levanta y se pone la 

capa y la gorra. 
Cuando vamos hacia la puerta, unos clientes en la 

barra, mientras se toman unos vinos, están comen-
tando los resultados de los partidos que el dueño del 
bar ha ido colocando en una pizarra junto al reloj y un 
cartel con la foto de los jugadores del Real Madrid. 
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Salimos a la calle y hace un frío que pela. 
—¿Ves ese que viene por ahí? 
Es otro pinfano de su edad, que va deprisa hacia el 

colegio encogido para tratar de aliviar el frío. 
—Ese es Justino, duerme al lado mío y ¿a que no sa-

bes qué la pasa? 
—Pues la verdad es que no— le contesto intrigado. 
—Pues que duerme con los ojos abiertos. 
—¡No me digas! 
—Como lo oyes, duerme al lado mío, y duerme con 

los ojos abiertos como los muertos en las películas, ya 
te contaré, ahora no me da tiempo. 

—Adiós —le digo— nos volveremos a ver, espero que 
pronto. 

—Vale–me dice, levantando la voz y sujetándose la 
gorra, porque se va alejando, tratando de alcanzar a su 
compañero—y gracias por el bocadillo, estaba muy 
bueno. 

Siempre me sorprende y me descoloca. Yo emprendo 
la marcha en sentido contrario pero aún me da tiempo 
a oír la voz de Mundi llamando a su amigo: 

¡Justinooooo! 
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VOLVER 
 

Autor: Carlos Piserra Velasco 
 

Primer premio del concurso de Relatos 2009 
 
 
VOLVER es una bella historia de amor entre pínfa-

nos, que muy bien pudo haber sucedido. Su primera 
parte describe el amor juvenil que surge entre una 
pínfana del Colegio de la Unión, y un pínfano del 
Colegio de Santiago, que se desvanece cuando ambos 
dejan los colegios. En la segunda parte se produce un 
emotivo encuentro con motivo de la celebración del V 
Día del Pínfano. Sellarán su amor asistiendo juntos 
al VI Día del Pínfano, desvelando durante su celebra-
ción la sorpresa que cada uno guarda para el otro. 

 
Sonó el despertador y Javier de un salto se puso en 

pie. Durante muchos años se había convertido en algo 
mecánico mientras pensaba donde tenía que volar. 
Aquel día de mayo iba a ser diferente. Cogería el AVE 
para reunirse con Ana María en Madrid y juntos viaja-
rían a Málaga para celebrar el VI Día del Pínfano. El 
espejo del lavabo reflejaba el rostro de un hombre que 
no pasaba desapercibido a la mayoría de las mujeres. 
Alto, de cuerpo atlético, tez morena y curtido por los 
aires de medio mundo, era el prototipo del galán de 
cine de los años sesenta. Mientras se afeitaba recor-
daba cuando la conoció y como se había producido su 
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encuentro durante la celebración del V Día del Pínfano. 
Su vida se truncó al fallecer el padre, comandante de 

Artillería y profesor en la Academia de Segovia. 
Estudiaba 4º de bachiller en el Instituto y para 
continuar su formación tuvo que ingresar en los 
Colegios de Huérfanos del Ejército. Llevaba varias 
semanas en el Colegio de Santiago, coloquialmente 
conocido por “El Bajo”, cuando se hizo amigo de Chus, 
que todas las semanas visitaba a su hermana Carolina 
en el Colegio de La Unión. 

En una de estas visitas acompañó a Chus, que había 
pedido a su hermana asistiese con una amiga, y para 
no llamar la atención de las monjas, siempre muy 
estrictas en las relaciones de sus niñas con los chicos, 
acordaron que se hiciese pasar por prima de Javier. 
Después de asearse y sustituir el “trapillo” por el 
uniforme azul-marino, salieron del Bajo camino de La 
Unión. 

Al llegarles salió al paso la Hermana portera que rá-
pidamente reconoció a Chus, pero no a Javier, a quien 
miró con ojos inquisidores. Chus explicó a la Hermana 
que su amigo se llamaba Javier, que estaba también 
en el colegio y quería ver a una prima. ¿Y cómo se 
llama tu prima?, preguntó a Javier la Hermana 
portera. ¡Santo Cielo!, pensó para sus adentros Chus, 
¡Se le había olvidado decir a Javier como se llamaba la 
amiga de su hermana! Perdónele, Sor Patrocinio, es 
muy vergonzoso y está muy asustado, saltó rápido 
Chus a la vez que pronunciaba el nombre de Ana 
María Salazar Torres como presunta prima de Javier. 
¡Venga, pasar a la Sala de visitas, que ahora mismo 
las mando llamar! Javier sintió un gran alivio, aunque 
su corazón no dejaba de palpitar pensando en cómo 
sería su “prima” y como la debía saludar. 
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¿Se debían besar? ¿Le parecería bien a la Hermana 
portera? A los pocos segundos ya había tomado una 
decisión, sí, la besaría en la mejilla, era lo normal entre 
primos. Al rato apareció Carolina acompañada de un 
ser angelical, o al menos eso le pareció a Javier, quien 
dirigiéndose hacia ella le dio un par de besos. Hola 
Ana María, hacía tiempo que no te veía, ¿qué tal está 
tu madre? Bien respondió tímidamente Ana María, ¿y 
la tuya? se creyó en la obligación de responder, a la 
vez que dirigiéndose a Carolina le dijo, este es mi 
primo Javier. Habiéndose saludado y hecho las 
oportunas presentaciones, 

Sor Patrocinio, que las había presenciado, se retiró 
convencida del parentesco que les unía. ¡Chicos!, 
exclamó Chus que se había sumido en un silencio 
expectante, ¡vaya par de actores estáis hechos! ¡se os 
podría contratar para el teatro! Una vez se hubo 
retirado Sor Patrocinio, Javier tomó la mano de Ana 
María a la vez que balbuceaba “encantado de cono-
certe”, sintiendo como algo que no alcanzaba a definir 
recorría todo su cuerpo. 

 A esta primera sucedieron otras muchas visitas. Se 
saludaban con la mano si no había nadie del colegio 
presente, pero se besaban si alguien les observaba. 
Poco a poco fueron intimando, hablando de sus 
familias, de las cosas del colegio y de sus proyectos 
futuros. Dejaron de darse la mano, besándose y sin-
tiendo latir con fuerza sus corazones en cada visita. La 
semana se les hacía larga, contando los días, horas y 
minutos que faltaban para el próximo encuentro. A 
veces Javier, aprovechando el recreo saltaba la tapia 
que separaba ambos colegios, encontrándose con Ana 
María al fondo del jardín, en donde un atardecer de 
primavera se dieron su primer beso.  
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Al terminar el Bachillerato Superior Javier se 
preparó en el Colegio de Santa Bárbara ingresando al 
año siguiente en la Academia del Aire. Escribía una 
carta por semana a Ana María, pero con el tiempo se 
fueron espaciando, especialmente cuando Magdalena, 
una bella murciana, se cruzó en su vida. Varias lo 
habían intentado, pues su fuerte personalidad y saber 
estar atraía y encandilaba a las mujeres, pero el 
recuerdo de Ana María había evitado cualquier tenta-
ción. Javier se dejó seducir por el enorme atractivo 
físico de Magdalena, pero al descubrir que era una 
coqueta incorregible sufrió una tremenda decepción 
refugiándose en el estudio y la práctica de los deportes. 
Salió de la Academia y después de cumplir las condi-
ciones exigidas por el Ejército del Aire, solicitó el pase 
a la situación de supernumerario ingresando en una 
importante línea aérea. Su vida sentimental se estabi-
lizó cuando conoció a Beatriz, una azafata con la que 
se casó en Zaragoza, ciudad en la que se instaló el 
matrimonio. Un hijo y la creación de la primera Escue-
la de Pilotos en España fuero los hitos que marcaron 
esta etapa de su vida, pero la fatalidad hizo que Beatriz 
falleciese en un accidente de aviación. 

 Pasados unos años tuvo un encuentro casual con 
Jaime Aguilar, compañero en los Colegios de 
Huérfanos, que le informó sobre la Asociación y la 
Web dedicada a los pínfanos. Aquella misma tarde 
entró en la red, quedando impresionado al contemplar 
las imágenes e historias de sus antiguos colegios. ¡Qué 
recuerdos! En un apartado anunciaba la celebración 
del V Día del Pínfano en Madrid y Toledo. Repasando 
la lista de asistentes reconoció los nombres de anti-
guos compañeros, quedando petrificado cuando sus 
ojos se posaron en uno: Ana María Salazar Torres. 
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¡Ana María! No lo dudó, formalizó su inscripción 
como socio y se apuntó a la celebración de los Actos 
del V Día del Pínfano. 

Para Javier el Encuentro se iba a celebrar el sábado, 
pues el avión que pilotaba procedente de Nueva York 
llegó cuando todos se habían retirado a sus habitacio-
nes. Al pedir su llave en la recepción solicitó el número 
de la habitación de Ana María, durmiéndose poco 
después pensando cuál sería su reacción al encon-
trarse después de tantos años. Quería estar seguro y 
reconocerla sin dudar, así que se levantó temprano 
acercándose a su habitación en el momento en que 
salían dos mujeres, reconociendo en una de ellas a Ana 
María. Las siguió hasta el salón donde se servían los 
desayunos sentándose en una mesa próxima. A los 
pocos minutos se levantó y saludando cortésmente 
dijo: Aquí hay una persona a la que conocí hace 
tiempo cuando estaba en el Bajo. Ana María le reco-
noció, ¡cómo no le iba a reconocer! ¡tantas veces le 
recordó y soñó con él! Se ruborizó descubriendo que 
se refería a ella. ¡Ana María!, ¡Javier!, exclamaron 
casi al unísono, a la vez que se fundieron en un 
cariñoso abrazo. ¡Que alegría Ana María!, aunque 
sabía que te encontraría aquí. ¿Cómo?, exclamó Ana 
María, ¿Sabías que iba a venir? Si, vi tu nombre en la 
lista de asistentes y no he dudado en asistir al V Día 
del Pínfano. 

 ¡Hay que darse prisa, solo faltan 10 minutos para 
que salgan los autobuses, y en Toledo nos esperan!, 
exclamó uno de los organizadores. Se sentaron juntos 
en el autobús, ¡tenían que contarse tantas cosas! Ana 
María, ¿qué es de tu vida, estás casada?, fue una de 
las primeras preguntas que le hizo Javier. Estuve a 
punto de hacerlo, pero al no estar segura preferí vivir 
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con mi madre hasta que falleció. No pararon de ha-
blar en todo el trayecto ni en los días que duraron los 
Actos del V Día del Pínfano, contándose sus vidas 
desde que salieron de los Colegios de Huérfanos. Ana 
María sacó unas oposiciones al Ministerio de 
Hacienda y había asistido a todos los Días del Pínfano 
desde su creación. Javier le contó también su vida sin 
olvidar detalle. 

En Toledo visitaron la Academia de Infantería y asis-
tieron a la Asamblea General, interesándose Javier 
por las Actividades que realizaba la Asociación. Des-
pués de la comida y reparto de premios una pertinaz e 
inoportuna lluvia impidió continuar con la programa-
ción prevista. Ana María y Javier enfundados en sus 
impermeables y protegidos con un paraguas decidie-
ron dar un nostálgico paseo por las tortuosas calles de 
la ciudad. Paseaban lentamente absortos sintiendo 
caer la lluvia, cuando Javier acercándose a Ana María 
le susurró al oído : ¿Podrás perdonarme? ¿Pero por 
qué? contestó Ana María. Por no haberte buscado y 
dejar pasar el tiempo sin salir a tu encuentro. Es 
como si tuviéramos que Volver a empezar. No, Ja-
vier, no tienes que pedir perdón por nada, la vida es 
así y ahora lo mejor es alegrarnos por este 
inesperado encuentro, contestó Ana María a la vez 
que se acercaba a Javier para protegerse de la lluvia. 
¡Eres muy buena Ana María, te prometo que no me 
olvidaré de ti nunca más!, y volviéndose hacia ella le 
dio un delicado beso en la mejilla. 

 Emotivos y entrañables fueron los actos celebrados 
en el antiguo Colegio de Santa Bárbara, especialmente 
cuando se cantó “la muerte no es el final”. Aunque solo 
estuvo un año, Javier sintió que el tiempo retrocedía 
recordando aquellos meses de estudio intenso que le 
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permitieron ingresar en la Academia del Aire. Al 
terminar la comida del Adiós que tuvo lugar en el Club 
Militar la Dehesa, se brindó por la Asociación y Javier 
juntando su copa con la de Ana María exclamó 
mirándole a los ojos: ¡qué bella y bonita eres!, a lo que 
ella contestó: “los años no pasan en balde y ya no soy 
la niña que conociste en el Colegio de La Unión, pero 
agradezco mucho tus palabras”. Los asistentes que 
habían presenciado la escena les dedicaron un fuerte 
aplauso. A continuación Javier se acercó a la mesa de 
Presidencia saludando a varios miembros de la Junta 
Directiva coetáneos suyos en los colegios, quienes 
cruzando miradas de complicidad le presentaron al 
Presidente y restantes miembros de la Junta, a 
quienes felicitó por la organización del V Día del 
Pínfano que le había permitido el encuentro con Ana 
María. Todo eran abrazos y despedidas al pie del 
autobús con la promesa de volverse a ver al año si-
guiente en Málaga durante la celebración del VI Día 
del Pínfano. 

Y ese día estaba a punto de llegar, después de un año 
de felicidad durante el que se estrechó la relación 
entre Javier y Ana María. Viajaron por todo el mundo, 
descubriendo que ya no podrían vivir el uno sin el otro. 
Al llegar a la estación de Atocha se reunió con Ana 
María, y juntos subieron al tren que les llevaría hasta 
Málaga. Al poco de iniciar la marcha cerraron los ojos, 
pero sus mentes despiertas repasaban la sorpresa que 
cada uno guardaba para el otro. Javier llevaba una 
propuesta de matrimonio y trasladarse a vivir a 
Madrid si ella aceptaba, en tanto que Ana María pen-
saba cual sería la reacción de Javier cuando le dijera 
que iba a ser padre. 
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EPÍLOGO 
 
El tren llegó puntual y un taxi les trasladó a la Resi-

dencia Castañón de Mena donde tenían hecha la re-
serva. Recogiendo las llaves en la recepción se dirigie-
ron a sus habitaciones situadas en la tercera planta. 
Javier después de refrescarse, descorrió el cerrojillo 
de la puerta que separaba sus habitaciones, a la vez 
que la golpeaba suavemente con sus nudillos. Al poco 
se abrió la puerta y apareció una Ana María radiante 
envuelta en un perfume que le resultaba familiar. 
¿Qué te parece?, exclamó Javier. ¡Oh, muy bien!, ya 
había estado con mi madre en alguna residencia mi-
litar, pero ninguna como ésta , respondió Ana María. 
Entrando en la habitación Javier la rodeó por el talle 
dirigiéndose a la terraza, pero al pasar por delante de 
un espejo la giró presionando ligeramente su cintura, 
a la vez que le susurraba al oído, ¡Mira, estás preciosa!, 
le dijo sin poderse contener, a la vez que la rodeaba 
con sus brazos. Tengo una sorpresa para ti. ¿Qué 
clase de sorpresa? ¡Dímelo, me tienes en ascuas!, le 
espetó con cierto aire de impaciencia Ana María. Pues, 
pues..., balbuceó Javier, que había pensado en trasla-
darme a Madrid si quisieras casarte conmigo. Por un 
momento, Ana María sintió que se había detenido el 
tiempo. Bien era cierto que lo había pensado infinidad 
de veces, pero así, de sopetón, en el momento más 
inesperado, le había dejado sin aliento... anonadada. 
¡Vamos, contesta!, ¿es que me vas a rechazar?, 
inquirió expectante Javier. Ana María suspiró profun-
damente, a la vez que girando sobre sí misma se colocó 
frente a él sellando su boca con un cálido beso. Esta es 
mi respuesta, que quiere decir, ¡sí quiero!, y ahora co-
mo no voy a ser menos, también tengo una sorpresa. 
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Cogiéndole la mano salieron a la terraza admirando el 
panorama y la belleza de los jardines situados delante 
de la fachada principal de la Residencia. Hasta ellos 
llegaba el rumor del agua que discurría por el conjunto 
de canalillos situados bajo la terraza. Ahora soy yo el 
que siente curiosidad por conocer tu sorpresa, dijo 
Javier, a la vez que se colocaba junto a ella. Ana María, 
que había experimentado un gran alivio con la 
petición de Javier, sintiendo que su corazón latía con 
gran fuerza, se tomó un tiempo antes de responder. 
Estaba segura de que la noticia sería bien recibida, 
pero era la primera vez que se enfrentaba a una 
situación así. Con la vista al frente y mirando de reojo 
a Javier, le dijo sin más: que vas a ser padre. ¿Qué has 
dicho?, saltó Javier dando un respingo hacia atrás. 
¡Pues he dicho que vas a ser padre! Javier, 
recuperándose del shock exclamó: ¡qué alegría Ana 
María!, ¡Era lo único que nos faltaba para ser 
completamente felices!, y acercándose le devolvió el 
beso que anteriormente había recibido. ¿Y cómo no 
me lo habías dicho antes? No lo supe con seguridad 
hasta dos días antes de venir a Málaga, y pensaba 
decírtelo en estos días. ¿Y te han dicho qué es? No, 
todavía no se sabe. ¡Será una niña, seguro!, apostilló 
Javier, ¡siempre quise tener una hija! Bueno, ya 
veremos, le respondió Ana María, pero lo que me 
gustaría es invitar a todos los pínfanos que quieran 
ir a la boda. Hecho, contestó Javier, lo anunciaremos 
después de la Asamblea General. 

Descansaron un par de horas y, después de una re-
confortante ducha, se vistieron adecuadamente para 
el cóctel y la Cena de Encuentro, servida en uno de los 
jardines de la Residencia.  

Él, traje oscuro, camisa blanca y corbata de color 
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granate; ella un traje rojo escotado dejando al aire sus 
bien torneados hombros. Javier al verla no pudo 
contenerse y exclamó: ¡Estás maravillosa! ¡voy a ser 
el hombre más envidiado! Y así fue. Nada más entrar 
en el hall de recepción todas las miradas de los 
bulliciosos asistentes al Encuentro confluyeron en la 
pareja. Amigos y conocidos se acercaron rápidamente 
a saludarles, en tanto que el resto era informado de la 
aventura que estaban protagonizando. Saliendo al 
jardín, Ana María sintió un ligero escalofrío, pidiendo 
a Javier que le bajara un chal de la habitación, 
mientras ella, rodeada de compañeros y amigos 
contestaba a sus preguntas, especialmente de las 
mujeres, que no disimulaban la admiración que 
sentían por su acompañante. Javier la cubrió deli-
cadamente con el chal, sentándose ambos en una 
mesa con tres amigos del colegio y sus correspondien-
tes parejas. Durante la cena Javier se acercó a saludar 
al Presidente, informándole de sus intenciones matri-
moniales y de invitar a todos a la boda, solicitando 
permiso para dirigirse a los asistentes al día siguiente. 

Terminada la Asamblea, el salón en el que había te-
nido lugar se fue llenando con otros muchos, que no 
querían perderse la noticia que había venido circu-
lando en las últimas horas. El Presidente cedió la pala-
bra a Javier quien después de saludar a todos, se 
dirigió a la concurrencia con estas palabras: “Es para 
mí una enorme satisfacción comunicaros que Ana 
María y yo hemos decidido contraer matrimonio a 
primeros del próximo mes de junio, y por expreso 
deseo de ella, estáis invitados a la boda todos los pín-
fanos que quieran asistir con sus respectivas parejas. 
Os debemos mucho. Debemos mucho a la Asociación, 
que nos ha permitido volver a encontrar el camino de 
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la felicidad“. Una calurosa ovación cerró las palabras 
de Javier, a la vez que compañeros y amigos se acerca-
ron para darles la enhorabuena. 

La misa en recuerdo de los padres y pínfanos falleci-
dos, la colocación de una placa recuerdo en el antiguo 
Colegio de Nuestra Señora de Luján, así como los 
restantes actos programados para el VI Día del Pín-
fano, siguieron los cánones establecidos. La comida de 
despedida o del Adiós, que tuvo lugar en la Residencia, 
marcó el final de las celebraciones con el deseo de 
volverse a encontrar el próximo año. 

Javier se trasladó a vivir a Madrid adquiriendo un 
chalet en una de las zonas residenciales que rodean la 
capital, dedicándose en su tiempo libre a los prepara-
tivos de la boda. Ana María tenía el capricho de 
celebrarla en la Capilla de su querido Colegio de la 
Unión, transformado hoy día en Centro Regional de 
Innovación y Formación, dependiente de la Conseje-
ría de Educación de la Comunidad de Madrid. El pro-
blema era que la Capilla se encontraba en proceso de 
restauración, y no estaba previsto que se terminara 
antes del verano. Javier habló con la Consejera 
consiguiendo que las obras quedaran terminadas en 
un mes, haciéndose cargo del pago de las horas 
extraordinarias que fueron necesarias. Fue una autén-
tica prueba de amor que Ana María supo apreciar. La 
Capilla quedó preciosa y más, después de que una em-
presa especializada la adornara con gran cantidad de 
flores. A la ceremonia asistió el Presidente de la 
Asociación acompañado de varios miembros de la 
Junta Directiva, así como numerosos pínfanos que no 
se quisieron perder el acontecimiento. Durante la 
celebración, un coro formado por antiguas alumnas 
recreó los oídos de los asistentes con numerosos 
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cánticos, algunos de la época de colegio. El ágape se 
celebró en una finca situada a varios kilómetros de 
Madrid por la carretera de Burgos, disfrutando 
algunos de la fiesta hasta altas horas de la mañana. 

Habían pasado varios meses desde que se había cele-
brado la boda, cuando recibieron la visita de la cigüeña 
que les dejó una preciosa niña, a la que pusieron de 
nombre Belén. Mientras Ana María daba el pecho a su 
hija bajo la atenta mirada de Javier, no pudo por 
menos de exclamar entre dientes —¡Se salió con la 
suya! ¡Siempre sospeché que tenía una cabeza muy 
dura!—, pero, con su hija en brazos, y rebosando de 
satisfacción, pensó que lo más importante era que 
junto a Javier había encontrado la felicidad. 
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MI FAMILIA, PINFANOS INCLUI-
DOS 

 
Autor: Juan Andrés Álvarez Pérez 

 
 
Un día en el CHOE de la Inmaculada, nos encontrá-

bamos en el recreo (curso 1955/56). 
Estaba con todos mis compañeros y sin embargo solo, 

enfrascado en mis pensamientos. 
Unas veces, pensaba en la familia de mi madre que, 

casi todos estaban allá en su pueblo. 
Otras veces pensaba en la de mi padre, bastante más 

cerca su mayoría. ¡Qué casualidad! Allí en el mismo 
Madrid. 

Mi tía “Ela”, vivía en la calle Escosura número 23, en 
la trasera del Parque Móvil Ministerio, al que mi tío 
Alberto me había llevado una vez en el coche oficial, 
subiendo por aquella rampa en espiral tan impresio-
nante, hasta el último piso donde me presentó a sus 
compañeros. 

Por la forma de hablarles, se notaba que estaba muy 
orgulloso de mí, que llevaba puesto el uniforme azul 
de Pínfano con la gorra de plato, camisa blanca y 
corbata negra. No llevaba la capa por hacer buen tiem-
po, últimos de mayo o primeros de junio, por tanto, 
primavera. 

De vuelta a casa desde el PMM, pasamos por una 
acera sin calle pero con algo de jardín que, desde la 
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puerta principal situada en la calle Cea Bermúdez, 
comunicaba con la misma calle Escosura. Durante 
este pequeño paseo, mi tío me preguntó: ¿Sabes que 
mi general y su esposa fueron los padrinos de boda de 
tu tía y mía? Como no tenía ni idea de esto, así se lo 
dije. 

He de aclarar, que mi tío, era funcionario civil de la 
administración militar, y su general, nada más y nada 
menos que el famoso e internacionalmente conocido 
Millán Astray (del que no hace mucho tiempo me en-
teré que también era protector de los Pínfanos/as de 
Las Mercedes, es decir, que le faltaban un ojo y un 
brazo, pero le sobraba corazón), al que servía de 
conductor por ser también buen mecánico (además de 
otras muchas virtudes castrenses), desde sus tiempos 
de legionario durante el conflicto civil. 

También me contó que, le había llevado varias veces 
a Alemania en el coche-despacho-cama, antes y 
durante la II Guerra Mundial. Así que, esta vez, era yo 
quien me sentía bastante más orgulloso de mi tío, de 
lo que ya estaba, por conocer algunas de sus verídicas 
y extraordinarias historias, tal como, la liberación de 
su pueblo (Rociana del Condado), por él solito, y sin 
disparar un solo tiro. Por eso lo buscaban algunos 
comunistas para liquidarlo y se enganchó a la Legión 
siendo menor de edad; pero eso es otra historia. 

Así llegamos al bar que estaba debajo de su casa, 
donde tenía por costumbre tomar el aperitivo a diario, 
antes de subir a comer. 

Lo suyo era un vaso de vino con unas tapitas; pero 
para mí pidió: A mi sobrino le pones una “clara” muy 
fresquita. Se trataba de cerveza con gaseosa La Casera, 
en otros bares la ponían con La Revoltosa; pero el 
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asunto era rebajarla de alcohol para que mi tía no le 
echara la bronca, porque antes de salir, oí que le decía 
a mi tío, después de la retahíla de recomendaciones 
habituales —¡Y a ver cómo me traes al niño!— El caso 
es que tan sobrino era de una como de otro, ya que si 
ella era hermana de mi padre, él era hermano de mi 
madre. 

Mi tío me contó que le dijo una vez a mi padre “Cu-
ñado, como tu te has casado con mi hermana, yo me 
voy a casar con la tuya” y así fue. Esto se produjo 
después de mi nacimiento Por tal motivo, mis primos 
son más pequeños que yo, Marilín (5) y Tito (10) 
(supuestos nombres familiares) y, eso sí, sus apellidos 
cambiados, o al contrario que los míos. 

Mi tío quería pagar y me instaba a que fuera saliendo 
del bar, porque andábamos muy justo de tiempo y a 
“La Ela” y a “La Madrina”, no les gustaba que se 
enfriase el cocido madrileño. Yo me resistía a salir, 
porque no me quería perder el espectáculo, que 
consistía en lo siguiente: 

Cuando se dejaba propina, el que cobraba voceaba: 
¡¡¡BOOOOTEEEE!!! Y, acto seguido, cada uno de sus 

compañeros de detrás de la barra, se acercaba al 
aparato que tenía más a mano (campana, cencerro, 
pandereta), y lo tocaba desaforadamente. Más que la 
música (que no era), impresionaba, el tesón que 
ponían en el preludio de dar las gracias, pues cada uno 
se acercaba a tocar, con lo que en ese momento tuviese 
en las manos, y la algarabía era muy grande. Solo 
dejaban de tocar, cuando se había unido a la fanfarria 
el último rezagado, y entonces, al unísono y con voz 
potente decían: 

¡¡¡GRACIAAAASSS!!! 
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 La semana anterior nos habían visitado, mi tío Diego 
(el mayor de los hermanos de mi madre), y su esposa 
Angustias (una gaditana, simpática donde la hubiera), 
y al oír y ver esta, tal espectáculo, preguntó con su 
gracia habitual: ¿A qué viene esta juerga chiquillo? A 
lo que mi tío le dijo: “Na, es que les dejé una perra 
gorda de propina”. Y ella replicó: “Si por una perra 
gorda arman tanto jaleo, entonces, si les dieras un real, 
nos subirían a la casa en camichuche ¿no? 

Del cocido madrileño de mi tía, no quiero contaros 
mucho por no poneros los dientes largos, aparte que 
desde aquí, no se puede apreciar el esplendor de su 
olor, sabor ni color, tampoco sus ingredientes, como 
puede ser la abundante chacina (de la que se adolecía 
en los del CHOE); pero sí que, en subiendo las 
escaleras se podían percibir sus olores, y en cuanto se 
abría la puerta, estos se acrecentaban de tal manera, 
que inconscientemente se nos aceleraba el paso, y los 
jugos gástricos preparados, para recibirlos como está 
mandado. 

Estaba a punto de meterme el cocido entre pecho y 
espalda, cuando oí a mi vera la voz de un Pínfano que 
me decía: 

—Hola, Juan. 
—Hola— Le dije sin muchos ánimos de despertar de 

mi apetitoso sueño. 
Era Pepito (le llamaré así por no desvelar su nombre). 
—Tu conoces mucho de Madrid. ¿Verdad? 
—Bueno... conozco algunas zonas, pues sabes que 

tengo unos tíos que viven por Quevedo. 
Mi tía Isabel que vive en Chamberí, en el nº 15 de la 

calle Virtudes, su marido (José) tiene una profesión 
poco común (apuntador de teatro), y tienen una hija 
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preciosa (Isabel) con 4 o 5 años mayor que yo. 
Mi tío Andrés que es maestro, vive con su esposa 

Emilia en Pueblo Nuevo, al final de la calle Alcalá, 
donde la Cruz de Los Caídos, tienen 5 hijos: Milagros, 
Andrés (como su padre y nuestro abuelo), Manuela 
(como nuestra abuela), Mario y Amelia son los más 
pequeños; pero todos mayores que yo. 

Mi tío Aurelio es maestro, como su hermano mayor; 
aunque nunca ejerció. Fue Sargento de la Guardia 
Civil, y al terminar la guerra también lo cesaron, vive 
por la calle Cartagena en la confluencia con la Avda. 
de América. Lleva una portería (cedida por su cuñado 
Alberto) con su esposa María, y tiene 4 hijos: Alfonso 
(recién casado con Maruja, aceptó la propuesta del 
Banco de Vizcaya, para dirigir la sucursal de Bata, en 
Guinea), Paloma (la única hembra), Aurelio(estudia 
Ingeniería Aeronáutica, pero ahora está haciendo la 
mili en Aviación, que es lo suyo), y Andrés que es el 
más pequeño, está de encargado de una juguetería en 
la calle Fuencarral. Se lo debe pasar bomba probando 
los juguetes, además que la hija del dueño es un 
bombón y parece que le mira con muy buenos ojos. 

Como puedes imaginar, tengo que conocer algo más 
que estos lugares, solo por haber visitado mi familia. 
De manera que, también conozco El Retiro, La Cibeles, 
La Puerta del Sol, Plaza de España, etc. 

 —Pero... ¿Por qué me lo preguntas Pepito? 
—Porque me dijo mi madre que, mirase la posibili-

dad de comprarle unas cosas que necesita de Galerías 
Preciados. He pensado que tú serías muy apropiado 
para que me acompañes, si quisieras hacerme el favor. 

—Pepito, estaría encantado de ayudarte; pero sabes 
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que los comercios abren los días laborables, y a noso-
tros nos dan salida los domingos y festivos solamente. 

—Ya me encargaré de solucionar ese problema. Y no 
te preocupes por los gastos, que corren de mi cuenta. 

Quedó así pendiente el asunto. 
A los pocos días, estando en el estudio, Pepito se 

acercaba al inspector Monroe y le pedía permiso. Acto 
diario muy normal para ir al servicio; pero esta vez, no 
era eso. Al entrar de nuevo en el aula, le dijo otras 
palabras en voz baja. 

El inspector Monroe era impresionante, con su bigo-
te, su traje gris Príncipe de Gales y corbata, una nuez 
bastante prominente en su largo cuello, que se le 
notaba a través de la piel cuando subía y bajaba, y su 
vozarrón muy bien timbrado, no parecía saliese de 
aquel cuerpo tan delgado; aunque fuerte. Nunca 
sonreía. 

Monroe me sobresaltó diciéndome: 
—¡Alvarez, vaya a ver al director! 
Y siguió leyendo su periódico. 
En este instante pensaba: ¿Qué me habré comido? 

Pero mi mente no encontraba motivo alguno, lo cual 
no quitaba dramatismo al momento. 

Mientras me dirigía a la puerta, eché una ligera mi-
rada de soslayo a la cara de Pepito, que estaba 
sentándose en su pupitre; pero esta tampoco me 
aclaraba nada. 

Salí al pasillo y toqué en la puerta de cristales, al mis-
mo tiempo que abriéndola un poco pregunté: 

—¿Con su permiso, don Antonio? 
—¡Sa, sa, pasa! 



 
452 

El hombre no se mostraba enfadado, antes bien, pa-
recía complacido leyendo el papel que sostenían sus 
manos. 

—Tu compañero Pepito, me ha entregado esta carta 
de su madre, en la que me pide te permita acompañar 
a su hijo para hacer ciertas compras en Galerías 
Preciados, ya que sabes por Madrid y ambos tienen 
confianza en ti. 

Dado que me adjunta una autorización para él, y tú 
tienes la de tu madre, por mi parte no tengo inconve-
niente. Así que, si estás conforme, esta tarde después 
de comer, bien lavados y peinados, os ponéis vuestros 
uniformes y salís. Él es un chico obediente, de manera 
que cuídalo bien. 

 Con la mano me indicaba que saliese del despacho, 
al mismo tiempo que pronunciaba las últimas pala-
bras, dando por hecho mi conformidad; no obstante, 
dije despidiéndome: 

—Si, don Antonio. 
Al entrar en el aula, Pepito me preguntó con la mira-

da. Le contesté afirmando con la cabeza mientras 
sonreía, y él no cabía en sí de gozo frotándose las ma-
nos. 

Por la tarde y según lo acordado con “El Sasa”, sali-
mos del colegio tan contentos, y nos dirigimos a la 
parada del autobús de Arturo Soria. Era el número 9. 

Él subió primero ya que llevaba los cuartos. Pidió los 
dos billetes y los pagó. 

Daba gusto ver como empezaba a manejarse solo. 
El autobús estaba vacío. Me señaló dos asientos pre-

guntándome: 
—¿Aquí? 
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—Si. 
Se sentó al lado de la ventana, y me preguntó: 
 —¿Dónde nos tenemos que bajar? 
—No te preocupes, vamos hasta el final. Luego hasta 

Sol hay un pequeño paseo, y la calle Preciados está allí 
mismo. 

Llegamos a Sol, y tomando la calle Preciados direc-
ción a Callao, encontramos Galerías Preciados. 

Nada más entrar, se hizo otra vez con el mando. Pre-
guntó por la sección en cuestión a una chica, que nos 
indicó la planta a la que teníamos que subir, por las 
escaleras mecánicas, o por el ascensor. 

Esta vez tampoco me preguntó. Se dirigió decidida-
mente a las escaleras. 

—¡Cuidado Pepito! Sujétate primero al pasamanos. 
A pesar de mi advertencia, el cuerpo se le desequili-

bró un poco; no obstante, continuamos sin más 
problemas. Una escalera tras otra, y aquello para él era 
pan comido. Tan fácil, que incluso era divertido. 

Una vez hecha la compra, por aquel avispado Pín-
fano (mi misión consistía en vigilar, mientras todo 
fuese bien), volvimos también por las escaleras 
mecánicas, hasta la planta baja. 

Nada más dejar la escalera, y dispuesto a enfilar la 
puerta de salida, se paró en seco. Creí que se había 
olvidado algo; más sonríe y me dice: 

—Juan, ¿puedo subir otra vez? 
Me auto pregunté: ¿Quién le dice al niño que no? 
—Sí... como no. 
Por un momento me quedé mirando su ascensión; 

Pero no tardé en distraerme. 
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La presencia de una guapísima chica cuidando las 
flores, y que hacía juego entre ellas por su belleza, 
atrajo mi atención. 

Cuando volví la vista a la escalera... ¡Pepito no estaba! 
De pronto, vi aparecer una gorra azul por encima del 
siguiente pasamanos. Era la de Pepito que seguía 
subiendo. Me tranquilicé. 

Cuando bajó, no dijo palabra; Sin embargo, la expre-
sión de su cara sonriente, y el modo de inclinar la 
cabeza, era una nueva petición, a la que accedí 
diciéndole: 

—Si Pepito; pero luego tenemos que irnos. 
Unos doce años después... ¿O quizás catorce? Tal vez 

pueda aclararlo Pepito. 
Destinado en la E.A.I. y Transmisiones del Ejército, 

en Campamento (Madrid). 
Recibí la orden de recoger una cinta urgentemente, 

con la grabación del nuevo Himno de Ingenieros, para 
unos actos que se realizarían aquella misma tarde. Al 
parecer, el enviado por TVE de Prado del Rey (donde 
se grabó la cinta), había equivocado el destino, 
entregándola en el Regimiento de Ingenieros. Por eso 
me dirigí al acuartelamiento contiguo a toda prisa, ya 
que se aproximaba la hora de la comida. 

Era la primera y última vez que pisaba aquel cuartel, 
de manera que pregunté en el Cuerpo de Guardia por 
el Gabinete de Radio, y me indicaron que estaba detrás 
del Patio de Armas. Al final, y supongo que como 
siempre, muy cerca de donde practicaba la Banda de 
Cornetas y Tambores. 

Llegado al lugar, me disponía a entrar en el edificio, 
cuando de pronto oí que exclamaban a mis espaldas: 
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—¡Hola Juan! 
Me volví, y vi que era uno de los dos Tenientes que 

parecían recién estrenados, a los que había saludado 
al pasar. ¡No entendía nada! Aquella familiaridad me 
desconcertaba; pero él parecía que estaba seguro de lo 
que veía, y sonreía ampliamente detrás de aquel enor-
me bigote (digno de un alumno del Foca), que le ta-
paba media cara. 

—Soy Pepe de... 
No terminó la frase que pretendía, porque ya me ha-

bía percatado, y los dos a un tiempo, nos fundimos en 
un fuerte abrazo, sin miramientos de ninguna clase. 

Como podéis suponer, era el mismo Pepito de las es-
caleras mecánicas de Galerías Preciados. 

A su interpelación de que hacía por allí, le conté, y 
mirando el reloj me dijo: 

—Entra pronto que están a punto de cerrar. 
Terminada mi gestión salí del Gabinete y ya no había 

nadie en las inmediaciones. 
Muchos años después de mi destino en Tenerife, 

conseguí averiguar por un compañero, que Pepito era 
Tte. Col. y estaba destinado en la Casa Real. 

Solo me queda decir de él que, ya desde pequeño, se 
notaba que llevaba el mando dentro; aunque luego lo 
practicase. 

Por lo contado aquí y por los viejos tiempos en el 
CHOE, me hubiese gustado estar a la orden de Pepito; 
sin embargo, me conformaría con otro abrazo como 
aquel, así que si me lees, comunícate y puede que 
algún día lo logremos. 

Como comprenderéis, esta historia y los personajes 
no son reales. Los nombres me los inventé, yo nunca 
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existí y vosotros tampoco. Todo es producto de la 
imaginación calenturienta de este pinfanoide, al que 
le sigue subiendo la fiebre por momentos. 

Cada cual piense lo que quiera; pero yo me tomaré 
una virtual píldora antitérmica y, con vuestro permiso, 
me “empiltro”. Os aconsejo hagáis lo propio. 

Deseo felices sueños, a todos mis queridos Pínfanos 
y Pinfanas. 

Abracetes. 
Julio de 2005 
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