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PRESENTACIÓN 
 
 
Desde el instante mismo de nuestro ingreso en el co-

legio de huérfanos quedábamos marcados para siem-
pre por una serie de hechos y palabras que, sin saberlo 
por entonces, nos acompañarían durante el resto de 
nuestras vidas. 

Basta nombrar cualesquiera de ellas, tanto da pínfa-
no, trapillo, pitraca, aspirino, pava o ¡queo, queo! para 
que un caudaloso torrente de recuerdos infantiles y 
juveniles inunde de una nostálgica luz nuestra memo-
ria. 

Cuánta razón tiene la frase anónima «los aconteci-
mientos, cuando no se escriben, no se cuentan o no se 
recuerdan es como si no hubiesen ocurrido». 

Nosotros tenemos la suerte de contar con compañe-
ros que, además de poseer una memoria prodigiosa y 
escribir la mar de bien, han dedicado parte de su tiem-
po a recordar aquellos hechos, construyendo palabra 
a palabra deliciosos relatos que son un fiel reflejo de 
nuestro paso por la institución. 

En los libros que componen la Colección Pínfanos, se 
han recogido relatos publicados previamente en la 
web de la Asociación y que con los años quizás hayan 
ido quedando en el olvido, semi escondidos tras una 
maraña cibernética que a no pocos confunde. 
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 Con la edición y publicación de la colección, gracias 
a los medios y tecnología actuales, desde la Asociación 
queremos dar a estos relatos una segunda oportuni-
dad de ser leídos y disfrutados, tanto en formato de 
libro tradicional como en los modernos formatos elec-
trónicos, porque los pínfanos tenemos una capacidad 
de adaptación a lo nuevo fuera de lo común. 

Se han seleccionado relatos al azar, procurando que 
todos los colegios y épocas estuvieran representados. 
Otros relatos han quedado a la espera de comprobar 
la acogida de la idea entre los pínfanos y, de ser favo-
rable, verán la luz en sucesivos libros que se incorpo-
ren a la colección. 

Sus autores dieron un paso al frente consiguiendo 
superar el implacable olvido y, gracias a ellos, pode-
mos ahora leer historias y sucesos que seguramente 
nos traerán a la memoria nuestras propias historias y 
sucesos, tan parecidas a las seleccionadas que podrían 
ser las mismas. 

Leyendo las peripecias de los protagonistas podre-
mos volver a vernos, siquiera en la imaginación, tal 
como éramos entonces, ¿quién no se identifica con 
Higinio Zardoya, Mundi, África la pínfana, el toledano 
Juan o el pínfano de O Grove? 

En el primer volumen recopilatorio de la colección se 
incluyó un relato que representa la excepción que 
permite cumplir con la regla, su inclusión es merecida 
porque haber sido escrito por un hombre que también 
fue una excepción en su momento, hablamos de don 
Miguel Delibes, un escritor excepcional; que se sepa 
no era pínfano aunque podría haberlo sido, ¡qué me-
nos que pínfano de honor!, porque escribió sobre 
nosotros y esa es otra forma de serlo y de sentirlo. 
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Como indica el artículo 2 de los Estatutos, nuestra 
Asociación «tiene por finalidad general conseguir la 
relación y el contacto continuo entre todos los pínfa-
nos, estrechando lazos de compañerismo en épocas 
escolares y posteriores con un sentimiento social de 
ayuda», por lo que esta colección de libros no deja de 
ser un paso más que damos en esa dirección. 

Esperamos que su lectura resulte grata y placentera 
a una mayoría, aquella que recuerda con cariño su 
paso por los distintos internados, a sus antiguos y que-
ridos profesores, a los viejos compañeros de fatigas, 
las fiestas de la Inmaculada, la piscina del Bajo, Aran-
juez o los inigualables Castillos de verano. 

Desde estas líneas quisiera decirle a África, aquella 
entrañable pínfana de 15 años que vaticinó «aunque, 
quién sabe, puede que, dentro de un montón de tiem-
po, haya algún sistema por el que podamos volver a 
ponernos en contacto e incluso reunirnos los que pa-
samos tantos años en los colegios de huérfanos» que 
volverás a reunirte con tus compañeras de ayer, quizá 
ya lo hayas hecho, pero esta vez será solamente para 
disfrutar del reencuentro; acertaste de lleno: tenemos 
nuestra página web, hemos celebrado una decena de 
Días del Pínfano y la Asociación sigue adelante, vivita 
y coleando. 

 
Santiago de Ossorno 

Secretario de la AHE, 2013-2017 
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HUEVOS DE FAISÁN Y 
CHOCOLATE 

 
Natividad Jaime Santamaría 

 
Estamos en verano, una de esas tardes en las que el 

sol calienta, he pasado la mañana en la playa y ahora 
me apetece quedarme en casa, bajo un poco las 
persianas, se está mejor en penumbra y me dispongo 
a leer el libro que me tiene enganchada: «Paso a Dos» 
es su título. Como me gusta tener música de fondo 
busco «El concierto de Aranjuez», me gusta escu-
charlo de vez en cuando.  

No pasa mucho rato cuando el libro que tengo en mis 
manos, que normalmente hace que pierda la noción 
del tiempo, pierde interés para mí. Mi mente se recrea 
oyendo esa música que me transporta a aquellos años, 
lejanos, en los que las tardes de los domingos las 
pasaba paseando y jugando por aquellos maravillosos 
jardines a los que está dedicado el concierto.  

Han pasado muchos años pero los recuerdos perdu-
ran con nitidez en mi memoria. A mí que venía de un 
pueblo, aquellos jardines tan grandes en los que 
además había un palacio me parecían algo extra-
ordinario y siempre descubría algún nuevo rincón 
lleno de encanto.  

Si el tiempo lo permitía, salíamos del colegio con 
nuestro uniforme de domingo, formadas de tres en 
fondo, flanqueadas por las madres que nos acompaña-
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ban y nos encaminábamos a los jardines. Normal-
mente frecuentábamos el «Jardín de la Isla» (supongo 
que porque quedaba más cerca del colegio), pero 
también íbamos al del «Príncipe». Al llegar, rompía-
mos filas y teníamos libertad para movernos por todo 
el entorno.  

Mientras oigo la música, se agolpan en mi mente los 
recuerdos de aquellas tardes y me parece escuchar el 
sonido del agua al caer por la cascada de Las Casta-
ñuelas o en las innumerables fuentes que pueblan y 
embellecen el Jardín de la Isla. La de Hércules a la 
entrada, Baco, Narciso, Ceres, Espinario que para 
nosotras era El Niño de la Espina… y muchas más. Las 
recorríamos todas jugando y nos pasábamos algún 
rato sentadas contemplándolas mientras charlábamos 
de nuestras cosas. Me llamaban la atención aquellos 
árboles con unas grandes flores blancas, eran los 
magnolios.  

El Jardín del Príncipe era distinto, creo que más 
grande o al menos a mí me lo parecía. Muy frondoso, 
con grandes avenidas bordeadas de altos árboles y 
fuentes preciosas.  

Albergaba en un edificio a «las reales falúas» que 
eran lujosas embarcaciones en las que antaño la 
familia real surcaba las aguas del Tajo. A mí se me 
quedaron los ojos como platos la primera vez que las 
vi siendo ya mayor. No muy lejos, estaba «La casita del 
Labrador», un palacete que al parecer era el aloja-
miento de los reyes y sus acompañantes cuando salían 
de caza.  

Dentro de este jardín está uno de mis rincones 
favoritos, «El estanque de los Chinescos», en medio 
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del agua, dos templetes, uno de madera y otro de már-
mol, en el que me encantaba sentarme a contemplar el 
paisaje, en sus columnas más de una vez, estampé mi 
firma.  

Y aquí en el jardín del Príncipe es dónde tuvo lugar 
la anécdota que da nombre a este relato.  

Por aquellas avenidas veíamos pasearse a majestuo-
sos Pavos Reales y admirábamos su precioso y espec-
tacular plumaje. Había otras aves desconocidas para 
nosotras que no llamaban nuestra atención pero 
sabíamos que ni a unos ni otras podíamos tocar ni 
molestar.  

Era un domingo cualquiera, como siempre corremos, 
jugamos un rato al pillapilla y después unas cuantas 
decidimos jugar al escondite, cualquier tronco, 
matorral o piedra nos servía de refugio y no he logrado 
recordar quien de todas fue la que al esconderse 
encontró un nido lleno de huevos, le faltó tiempo para 
llena de alborozo salir a contarnos y enseñarnos su 
hallazgo y… ¡fue todo tan rápido!, todas gritábamos, 
no sabíamos que hacer al verlos, los cogimos, nos los 
pasamos de mano en mano y la cuestión fue que entre 
risas y empujones algunos cayeron al suelo y se 
rompieron. 

¡Qué disgusto!, imaginamos que habíamos hecho 
algo mal, ¿qué podíamos hacer?, ¿los esconde-
mos? ,¿salimos pitando? Algunas hasta se pusieron a 
llorar, ¿qué dirían las monjas?, seguro que nos iba a 
caer un buen castigo. Todavía no habían llegado ellas 
cuando hizo su aparición uno de los guardias del 
jardín, iba uniformado, ya lo conocíamos de otros días, 
era muy simpático, siempre tenía una sonrisa y una 
palabra amable para nosotras pero en ese momento 



 
14 

tenía la cara desencajada, se llevaba las manos a la 
cabeza mientras con las botas restregándolas por el 
suelo intentaba borrar el desaguisado que habíamos 
provocado.  

Se le veía muy disgustado y su actitud nos daba a 
entender que verdaderamente algo malo habíamos 
hecho. Los huevos eran de faisán, aquellas aves desco-
nocidas para nosotras y que según se desprendía de lo 
que iba diciendo el guardia tenían mucho valor. 
Cuando llegaron las monjas, estuvo un buen rato 
hablando con ellas. A partir de entonces tenían más 
control sobre nosotras y no nos quitaban los ojos de 
encima.  

He de decir a su favor que no se enfadaron 
demasiado, nos reprendieron haciéndonos ver las 
consecuencias que podían tener nuestros actos si no 
nos parábamos a pensarlos pero creo que también 
supieron valorar que al fin y al cabo éramos niñas y los 
pocos años unidos a nuestra ignorancia nos impidie-
ron ver dónde nos podía llevar aquella acción. 

 Tuvieron que pasar bastantes años para darnos 
cuenta de que el faisán y por supuesto sus huevos 
estaban considerados «delicatesen».  

Hasta aquí mis recuerdos de la anécdota transcu-
rrida en uno de los famosos jardines de Aranjuez.  

Y ya que qué estoy, voy a recordar otra que también 
transcurre en un jardín y cuyos protagonistas vuelven 
a ser unos huevos, en esta ocasión de chocolate.  

La anécdota tiene lugar dentro del colegio. Estamos 
en Semana Santa, algunas de las que vivíamos lejos de 
Aranjuez no podíamos irnos de vacaciones a casa ni en 
Navidad ni en Semana Santa, a mí me tocaba que-
darme siempre.  
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Ha ido transcurriendo la Semana, hemos asistido a 
todos los Santos Oficios, hemos montado y desmon-
tado el Monumento, ha venido a visitarlo la gente del 
pueblo y por fin ha llegado el Domingo de Pascua. La 
Madre encargada de la sección de pequeñas ha tenido 
una feliz idea, ha querido alegrarnos el día y se le ha 
ocurrido comprar huevos de chocolate, poner en cada 
uno el nombre de las alumnas y esconderlos bien 
distribuidos por todo el jardín de cuarta sección, el 
que Sister cuida con tanto esmero y en el que casi no 
nos dejan entrar, en esta ocasión podemos hacerlo ya 
que ente plantas y flores hay que buscarlos.  

El jardín es pequeño, se recorre en un pis pas. En un 
momento determinado al mediodía, a la hora del 
recreo nos dan el aviso, ¿preparadas?, a buscar los 
huevos… ¡qué emoción!, ¡qué nervios!, al ser la 
primera vez no sabíamos por dónde empezar. Nos 
lanzamos a por ellos cuidando de no hacer destrozos 
en los parterres de flores y poco a poco la búsqueda va 
dando sus frutos, van apareciendo, ¡aquí está el mío! 
se oye a una, ¡yo ya lo he encontrado! dice otra, están 
forrados con papel de plata de todos los colores, todas 
van encontrando el suyo menos yo, el mío se resiste. 

 Doy un montón de vueltas ayudada por todas las 
compañeras que ya tienen el suyo en sus manos, 
miramos todas las plantas una y otra vez pero nada de 
nada, mi huevo no está. Después de mucho buscar nos 
rendimos, el mío no aparece y lo doy por perdido. Mi 
gozo en un pozo. Fue una gran decepción y no podía 
imaginar que había pasado.  

Nunca supe si alguien fue más lista y ligera que yo, lo 
encontró y se lo quedó o si fue que nunca hubo un 
huevo con mi nombre. Aun hoy tengo mis dudas. 
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 LA FUGA 
 

Santiago de Ossorno 
 
 
Se dice que la ocasión la pintan calva, personalmente 

no tengo nada a favor ni en contra de la alopecia pero 
el refrán es el que es, y hay que aprovecharla cuando 
se presenta. 

Llevaba varios días rondándome la cabeza la obse-
siva idea de fugarme del colegio en cuanto reuniese el 
valor suficiente, no es que estuviera pasando una mala 
racha estudiantil y hubiera suspendido hasta el recreo, 
era un estudiante del montón pero iba aprobando, 
sino que me había hartado del internado y quería 
escaparme de allí para ver mundo, porque sin duda 
tenía que haber otros mundos en alguna parte, por 
supuesto más interesantes que el que me había tocado 
vivir, y aquellos altos muros de piedra no me dejaban 
verlos. 

Una tarde se jugaba en el patio otro partido de futbol 
de la máxima rivalidad, el enésimo del curso, los de 
primero contra los de segundo o quizá fuera los del 
norte contra los del sur, en el que a nadie le gustaba 
perder; el equipo contrario dominaba claramente la 
situación, estaban siendo mejores y uno de sus delan-
teros, tan escaso de puntería como sobrado de energía, 
de un soberbio patadón mandó la pelota por encima 
del techado de uralita que protegía la leñera exterior y 
cuyas columnas metálicas de sujeción hacían las veces 
de portería, a la extensa y verde vega vecina que 
cantaba Rosalía (de Castro, no la de ahora) en las 
Orillas del Sar. 
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¡Cuán hermosa es tu vega,  
oh, Padrón, oh, Iria Flavia! 
Mas el calor, la vida juvenil y la savia 
que extraje de tu seno, 
como el sediento niño el dulce jugo extrae  
del pecho blanco y lleno,  
de mi existencia oscura en el torrente amargo 
pasaron, cual barrida por la inconstancia ciega, 
una visión de armiño, una ilusión querida, 
un suspiro de amor. 
 
Antes de que nadie dijese nada me ofrecí como 

voluntario para ir a por ella, el soldado que vigilaba el 
recreo me dio permiso, abrió la puerta y salí raudo al 
encuentro de mi ocasión, sería ahora o nunca; agarré 
la pelota y la devolví de volea al campo de juego, 
obligándola a seguir el trayecto inverso que la había 
llevado hasta allí; por extraño que parezca —porque yo 
era de los malos, uno de aquellos a los que siempre nos 
ponían de porteros por bajitos o de defensas para que 
no molestásemos a los jugones del balón—, la pelota 
ascendió libremente hacia las negras nubes cargadas 
de agua de lluvia como impulsada por un cohete, 
entonces no había misiles teledirigidos, ni drones, ni 
ese tipo de modernidades guerreras de hoy día, 
describiendo un arco perfecto hasta que en su 
trayectoria de bajada la perdí de vista, cuando lo 
normal hubiera sido que cayera sobre el tejadillo, 
luego rebotara de nuevo hasta la vega y lo volviera a 
intentar hasta que, rendido ante la cruda realidad, 
volviera abatido al patio con ella entre las manos por 
falta de fuerza física y de habilidad para devolverla por 
aire de una certera patada al terreno de juego. 
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En el patio, el aburrido y desprevenido soldado vigi-
lante seguramente estaría leyendo una novela del 
Oeste de Marcial Lafuente Estefanía, ajeno por com-
pleto a mis intenciones de evasión, esperándome en 
vano de pie junto a la puerta, indolentemente apoyado 
contra la pared, hasta que yo entrase para cerrarla de 
nuevo y poder concentrarse de lleno en su apasionante 
lectura «qué pesadiños pueden ser a veces estos 
rapaces, mira que interrumpirme justo cuando iba a 
empezar el duelo al sol entre el sheriff y la banda de 
cuatreros». 

Pero en vez de volver al patio para seguir con el 
partido —ya se apañarán sin mí, total no había parado 
ni un solo tiro a puerta, además siempre me las tiran 
altas para que no llegue—, atravesé corriendo y sin 
mirar atrás la vega en dirección contraria al colegio, al 
encuentro del cercano y poético río; como por allí no 
se podía cruzar al pueblo por bajar el caudal crecido, 
caminé agachado por la vera de su orilla ocultándome 
a la vista en lo posible tras el sembrado, llegando hasta 
el puente de piedra que, desde tiempos de los romanos, 
salva el cauce del río desde la Fuente del Carmen hasta 
el Espolón, justo por delante de la iglesia de Santiago 
Apóstol dónde algunas veces había ejercido de 
monaguillo para ganarme una propinilla en bodas, 
bautizos y primeras comuniones de gente del pueblo, 
a petición del solícito páter del colegio ante la escasez 
de monaguillos de plantilla. 

Una vez en el Espolón fui directo a la plaza Macías 
donde se encontraba la sede de la por entonces 
Compañía Telefónica Nacional de España, subí a la 
primera planta y le pedí por favor a la operadora que 
pusiera una conferencia a cobro revertido con mi casa; 
al verme allí plantado en horas de colegio y razonando 
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por el uniforme que llevaba que sería uno de los 
«nenos do convento», surgió en ella una lógica 
sospecha que en aquel momento de tensión extrema 
no supe interpretar; mirándome por encima de las 
gafas de cerca que descansaban sobre la punta de su 
nariz, dejando de hacer punto mientras lo decía, la 
buena señora me pidió amablemente que me sentase 
a esperar mientras gestionaba la llamada solicitada, 
«ten un pouco de paciencia, rapaciño».  

Permanecí allí sentado un rato largo —tampoco 
recuerdo cuánto porque no llevaba reloj, me lo quitaba 
para jugar de portero, ni tampoco me preocupaba 
saberlo, las conferencias siempre tardaban mucho— 
en un incómodo banco de madera, recuperando el 
resuello, todavía asombrado por lo que acababa de 
hacer, vestido con el pantalón corto del trapillo, la 
camisa gris remangada y las botas manchadas de 
barro, probablemente sudoroso y con las mejillas 
coloradas por el esfuerzo y la emoción de la veloz 
huida campo a través. 

Mi cara debió ser un poema cuando vi entrar por la 
puerta, hecha un basilisco, la figura imponente de una 
monja, con el tocado cornette que le cubría la cabeza 
descolocado por las prisas, asemejando un toro de 
lidia en plena acometida; no recuerdo si era sor Luisa 
u otra aunque por el miedo que pasé juraría que fue 
ella, pero se vino derechamente hacía mí y casi me 
meo encima del pánico que sentí, incluso puede que 
sin el casi, ¡tierra trágame! de una galleta no me salva 
nadie; con un gesto rápido agradeció a la telefonista 
su oportuno aviso de huerfanito a la fuga, mientras 
con una de sus manos me agarró por la muñeca 
aplicando la fuerza de unas tenazas; sin soltarme un 
segundo ni aflojar la presión, regresamos a marchas 
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forzadas al colegio, a ratos tirando de mí cuando 
inútilmente trataba de oponerme, llevándome casi a 
rastras, mientras me arreaba capones y tobas en 
cabeza y coronilla. 

Por el camino me dijo de todo y en todos los tonos 
posibles, pero afortunadamente no tengo tanta me-
moria ni soy demasiado rencoroso y lo he olvidado; 
seguramente afligido por mi inapelable derrota, 
caminaría absorto, pensando en mis cosas y en la que 
me iba a caer, tanto en el colegio como en casa cuando 
se enterasen.  

De momento, el resto de la tarde la pasé encerrado 
en el cuarto oscuro dónde se guardaban los aparatos 
de gimnasia; por las rendijas de la desvencijada puerta 
de madera se colaban pequeños rayos de luz emitidos 
por las amarillentas bombillas del pasillo, por ellas 
mis compañeros se asomaban para preguntarme qué 
había hecho, qué había pasado, y yo les decía que me 
había fugado pero que el mundo entero se había 
puesto en mi contra. Me tuvieron allí hasta la hora de 
la cena y enseguida se me pasó el disgusto, ya se sabe 
que las penas con pan son menos y tenía hambre 
atrasada. 

El resto del curso tuve prohibido salir a la vega para 
recuperar los balones que tirasen fuera, bien por 
exceso de vehemencia o por falta de tino, los magos 
del balón, pero bien visto no hay mal que por bien no 
venga porque en el fondo a nadie le apetecía ser el 
recogepelotas de la clase. 

Tras aquella fallida experiencia no lo volví a intentar 
nunca más y, esperando que a la ocasión le saliese algo 
de pelo, terminó el curso sin mayores consecuencias 
aunque nada me libró de seguir jugando de portero. 
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 EL HOMBRE DEL SACO 
 

Francisco Antonio Álvarez López 
 
Son muchos años ya los que han pasado desde que 

ocurrieron los hechos que voy a relatar, pero hay 
sucesos que fueron vividos con tanta intensidad que 
persisten en nuestro recuerdo a pesar de que en 
muchos casos quisiéramos erradicar de nuestra 
memoria para siempre. 

   Cuando yo era niño, me recordaban con cierta 
frecuencia que personas extrañas, con inconfesables 
intenciones, se presentaban en el pueblo para llevarse 
a la fuerza o con engaño a los chiquillos traviesos que 
de forma temeraria se alejaban de sus casas o familia. 
Indudablemente serian lo que llamamos “leyendas 
urbanas”, para evitar desenlaces indeseables. Se les 
conocía a esos personajes con los nombres más 
variopintos y a la vez significativos, a saber: “el 
sacamantecas”, “el chupasangre”, “el hombre del saco” 
etc. etc.… Solo con oír su nombre se nos inundaba el 
cuerpo de un indescriptible terror. A veces se recor-
daba la historia de Manolito —mata bichos— que 
cuando tenía nueve años, hace de eso mucho tiempo, 
en lugar de ir a la escuela, una tarde de primeros de 
mayo, se quedó cazando grillos en el prado de las 
monjas, para lo que tenía una destreza insuperable.  

Primero localizaba el agujero en el cual introducía 
una pajita para hacer cosquillas al grillo, el cual solía 
salir enseguida, pero si se le resistía, no tenía reparo 
en mear directamente en la madriguera y entonces sí 
que salía inmediatamente el insecto, medio ahogado. 
De Manolito nunca más se supo y solo quedó en el 
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prado una bolsa con sus libros y una caja de cartón con 
cuatro grillos. Según contaba Jacinto —morillo— le 
pareció que iba sonriendo y chupando una piruleta en 
un coche de punto de color negro y matrícula 
extranjera que aquel día se había visto merodeando 
por el pueblo. 

   Tendría yo cinco o seis años, no puedo precisar la 
edad, cuando me dijo mi madre que fuera a la era a 
regar la ropa, porque aquel lugar, una pradera de una 
extensión aproximada de poco más de un cuartal, 
cuando no era tiempo de trilla, se aprovechaba para 
pasto de una chiva, el caballo, la pareja de bueyes y 
una vaca.  

También para tender la ropa al sol que previamente 
se había lavado en el reguero que corría entre el 
camino y la era. Allí mismo había una caseta donde se 
guardaban diversos utensilios propios del campo y 
una regadera que tenía que llenar con el agua del 
reguero. Mucho me gustaba aquel encargo de mi 
madre; pero lo que más me gustaba aún era sentarme 
en la pradera en la misma orilla con los pies descalzos 
metidos en el agua, observar, cómo había dicho 
Heráclito, hace más de dos mil años, que nunca 
veremos pasar dos veces la misma agua del rio.  

Aquel tintineo era una música tan agradable que 
podía permanecer horas semidormido escuchándola 
mientras veía el discurrir de aquella agua transparente. 
A menudo movía una piedra grande que había en 
medio para comprobar como cambiaba el curso y el 
sonido al chocar contra la misma. Otras veces, cuando 
tenía sed, podía beber con toda tranquilidad, no sin 
antes proceder con un ritual que me habían enseñado, 
teniendo en cuenta, eso sí, que el agua fuera clara y no 
estuviera estancada, siempre fluyendo. El citado ritual, 
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consistía en hacer una señal de la cruz sobre el agua a 
la vez que se pronunciaban las siguientes palabras: 
“Por aquí pasa Dios, por aquí la Virgen. Si es agua bue-
na que me aproveche y si es agua mala que la vomite”. 

  Dicho lo cual, podía beber con plena garantía de 
éxito el agua cristalina que gracias al sortilegio se 
convertía en salubre. 

   Observar discurrir el agua y escuchar su placentero 
sonido me inducia un sopor tan agradable, similar al 
que me producía oír el crepitar de las brasas en la 
hoguera y admirar las distintas formas de las llamas. 
Dos bálsamos insuperables y enigmáticos para mí, el 
agua y el fuego. 

  Aquella tarde me quedé embelesado de tal forma a 
la orilla del reguero que no pude percibir como se me 
aproximaba un hombre con un saco en las manos 
diciendo: ven que te meto dentro, ven que te meto 
dentro… 

  Lo normal es que me hubiera quedado inmóvil, 
paralizado por el susto, pero lo cierto es que, impul-
sado por una fuerza desconocida, eché a correr de tal 
forma que no paré hasta llegar a casa y contarle a mi 
madre lo sucedido. Ella no le dio la menor importancia, 
pues pudo saber, aunque no sé cómo lo hizo, que se 
trataba de Ángel. Un vecino muy dado a gastar bromas 
a los niños y que por aquel entonces tendría poco más 
de treinta años, aunque a mí me parecía un señor muy 
mayor. Posiblemente por su aspecto desaliñado y 
barba de varios días. 

  Ángel vivía en la misma calle que nosotros, un poco 
más arriba, a la salida del pueblo. A la puerta de su 
casa siempre estaban apostados dos enormes perros, 
uno negro y pelo largo, otro de color castaño que a mí 
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se me hacían leones y me infundían un considerable 
respeto que yo creo que era miedo, francamente.  

   Al igual que para beber el agua del reguero, tenía 
que practicar el mencionado ritual, para poder pasar 
por delante de los perros sin peligro, disponía de dos 
opciones; la primera, que nunca puse en práctica, era 
que tenía que hacerlo completamente desnudo. Me 
habían garantizado que, de esa guisa, podría incluso 
entrar en cualquier propiedad vigilada por el más fiero 
de los perros sin ser importunado. La otra forma, más 
convencional, y era la que yo practicaba, consistía en 
pasar delante de ellos sin mostrar el menor atisbo de 
miedo. Para eso, lo mejor era ponerme a silbar o 
canturrear algo. Realmente siempre resultó satisfac-
torio este sencillo sistema. 

  Pasaron ya muchos años de aquel mi primer gran 
susto, cuando un atardecer de julio, filtrándose los 
últimos rayos de sol por entre los chopos y negrillos 
alineados en la parte interna del reguero, acercán-
dome a la era, me pareció ver un tumulto de gente a la 
entrada, mirando y señalando hacia el reguero. Me 
abrí paso entre el gentío y un escalofrío me recorrió 
todo el cuerpo. En medio del agua yacía un hombre 
con la cabeza sobre la gran piedra que en otro tiempo 
yo movía para cambiar el rumbo y sonido del agua. 

—Es Ángel. Está muerto, se ha ahogado. Ya se ha 
avisado a la Guardia Civil. 

  De pronto y no sé por qué, me sentí culpable de un 
homicidio culposo. 

—Hay que sacarlo ahora mismo —grité con resolu-
ción. 

—Avisar una ambulancia. 
 Y metiéndome en el agua me dispuse a sacarlo con 
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ayuda de dos voluntarios de aquel grupo de mirones. 
  Lo tendimos en la pradera y mandé buscar un saco 

de la caseta. Me trajeron un quilma sobre la cual 
recostamos a Ángel. Sin más dilación creí llegada la 
ocasión de poner en práctica la técnica de reanimación 
cardiopulmonar —RCP— aprendida en unas jornadas 
sobre medicina legal en la Facultad de Derecho en mis 
tiempos de estudiante. 

  Escuchaba con estupor los murmullos a mí 
alrededor y veía las sonrisas irónicas de la gente. Pero 
al cabo de unos veinte minutos de ventilaciones y 
compresiones continuadas, Ángel comenzó a dar 
señales de vida, expulsando gran cantidad de agua. 
Unos minutos más tarde comenzó a respirar de forma 
pausada por sus propios medios. Al verle sonreír 
tranquilo le recordé el gran susto que me dio mucho 
tiempo atrás en aquella misma era. No pudo reprimir 
una enorme carcajada que le ayudó a vaciar un poco 
más de agua sus encharcados pulmones. 

  Aunque en momentos de angustia parece que el 
tiempo se detiene, lo cierto es que la ambulancia no 
tardó mucho en llegar y el médico que le vio con 
apariencia tranquila nos dijo: Parece que no es muy 
grave, pero lo llevaremos al Hospital para hacer una 
revisión más exhaustiva. 

  A los dos días del suceso, ya estaba de nuevo en casa, 
en el poyo de la puerta, junto a sus perros sentado. 

  Aquel tiempo quedó atrás y ya no hay gente que 
tender ropa para secar en la era, ni chiva, caballo, 
bueyes y vaca pastando la yerba fresca, ni tan siquiera 
un chiquillo sentado plácidamente en la orilla del 
reguero. 

  Ángel es un anciano y dicen que desvaría. Ayer pasó 
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por mi casa, con un saco a las espaldas, cabizbajo, tal 
vez triste, caminando muy despacio y susurrando 
entre dientes: “El pueblo se está muriendo, solo que-
dan veinte casas, doce viejos, tres perros y cuatro gatos. 
Por no tener ya ni tengo un cuarterón de tabaco, 
vecino para charlar, mujer con quien regañar y niños 
que echar al saco”…. 
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VIAJE DE IDA Y VUELTA 
 

Marta González Bueno 
 
Fue la pregunta de mi abuela la que despertó mi 

curiosidad: “¿qué tal te trata?”. Días antes nos había-
mos encontrado con ella Juan y yo, pero esperó a la 
comida familiar del domingo para plantearme lo que 
me movió a indagar sobre una etapa desconocida de 
su vida. En ese momento solo contesté reticente “pues 
normal abuela, como yo a él”. 

A los pocos días, siguiendo el consejo de mi madre, 
me presenté en casa de la abuela, hecho que le produjo 
una gran alegría. Me arrellené en un sillón de la salita 
mientras ella preparaba su famoso cafecito “de 
puchero” que ambas íbamos a compartir. Oí como 
llamaba a sus amigas para decirles que no la esperaran 
para la diaria partida de cartas. Antes de terminar el 
primer cafecito, con una pasta a medio comer, solté un 
bombardeo de preguntas sobre su vida, lo único que 
sabía hasta entonces era que había vivido en el 
extranjero. 

Verás, comenzó la abuela solemne, creo que ya tienes 
edad, y derecho, de saber todo sobre tu familia. Claro 
que deberás tener paciencia y esperar a conocer todos 
los detalles en diferentes ocasiones, y momentos, eso 
en el caso de que sigas manteniendo el interés que se 
ha despertado en ti. Pero ahora, aquí tranquilitas las 
dos, te voy a contar a grandes rasgos una parte muy 
importante de mi vida. 

Yo soy de un pueblecito de la provincia de Santander. 
Cuando tenía 20 años conocí a tu abuelo en el pueblo. 
Él era un forastero que había ido a pasar unos días con 
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un familiar lejano que residía en el pueblo, un indiano, 
que se había construido una gran casa. Entablamos 
una relación amistosa que nos proporcionó un 
estupendo verano durante el cual los paseos eran 
diarios, tanto en grupo, la mayor parte, como solos. 
Recorríamos todas las callejuelas del pueblo, descu-
briendo facetas y rincones que permanecieron para 
siempre en mi mente. Llegábamos hasta la playa, 
deteniéndonos en los miradores desde los que se 
divisaban los acantilados y los entrañables paisajes 
que tantas veces evoqué cuando estaba lejos. Las 
ocasiones en que llegábamos a la punta del Dichoso yo, 
joven ilusa, lo vivía como un buen presagio del futuro 
que nos esperaba. Cuando se fue, mantuvimos una 
correspondencia regular durante un tiempo y él volvió 
en varias ocasiones. La relación se hizo más estrecha y 
no pasó mucho tiempo hasta que decidimos unir 
nuestras vidas, a pesar de la reticencia de mis padres. 
Nos casamos en Nuestra Señora de las Lindes. y al 
poco tiempo viajamos a México, donde él había 
conseguido ya un trabajo por medio de unos conoci-
dos que estaban allí hacía años. Dejé, llena de pena, a 
mis padres y al resto de la familia y seguí confiada a 
mi marido.  

Hicimos un viaje que me pareció interminable y 
digno por si solo de una pequeña novela, lleno de 
dificultades y vivencias insólitas tras el cual llegamos 
a la ciudad donde yo iba a pasar los peores años de mi 
vida. Superados los contratiempos del viaje y apa-
rentemente llenos de entusiasmo por emprender una 
nueva vida, nos establecimos, con la ayuda de las 
mismas personas que nos habían encontrado el 
trabajo. 

Los primeros meses estábamos tan inmersos en la 
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organización y acondicionamiento del espacio que 
había de ser nuestro hogar, que apenas teníamos 
tiempo de malos ratos, ni buenos realmente, porque 
estábamos todo el tiempo organizando cosas. Yo 
esperaba ansiosa la vuelta del trabajo de mi marido 
cada día, porque le quería, y porque era el único 
contacto que tenía con el mundo exterior. Incluso las 
compras necesarias para el consumo diario me las 
hacía él. Tampoco recibía cartas, hecho que entonces 
me extrañaba, y del que luego supe bien la causa. Mi 
refugio entonces fue el imaginario vuelo hacia los 
lugares que habían sido escenarios de mi niñez y 
adolescencia. Evocaba cada detalle como un ciego que 
rememora los lugares que conoció en el pasado. Yo me 
alejé de ellos para seguir a mi marido. 

Cuando estuvimos un poco más tranquilos y con 
todo organizado, yo comencé a sugerirle que tuviéra-
mos una pequeña fiesta en casa con aquellos que 
habían facilitado nuestro trabajo y nuestra estancia, 
como muestra de agradecimiento. No pareció muy 
entusiasmado con la idea, pero aceptó y programamos 
el encuentro para un sábado en el que podían asistir 
todos los que habían colaborado en nuestro 
establecimiento allí. Vinieron a casa tres matrimonios, 
todos algo mayores que nosotros, dos españoles casa-
dos con mexicanas y un mexicano casado con 
española. Yo me esforcé en preparar lo mejor, aunque, 
inexperta como era, no debió de ser calificado por mis 
invitados con un sobresaliente. Mucho menos por mi 
marido, que parecía complacerse en hacer evidentes 
todos mis fallos. Pero lo pasamos bien, yo estaba feliz 
de relacionarme con alguien, me parecieron muy 
agradables y las mujeres congeniamos desde el primer 
momento. 
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A este primer encuentro, siguieron otros en que los 
anfitriones eran las otras parejas, con las que 
entablamos una agradable amistad. En cada 
encuentro se desvivían por ofrecernos los productos 
más exquisitos, que cocinaban con esmero. Pero esa 
circunstancia, suponía para mí un motivo de disgusto, 
pues al volver a casa, mi marido me reprochaba el 
hecho de que yo no supiese estar a su altura y 
ridiculizaba mi falta de conocimientos culinarios, y 
mis escasas habilidades, que hacía extensivas a 
muchas otras facetas de mi vida.  

Para entonces, yo me había quedado embarazada y 
todo aquello me causaba una profunda tristeza. 
Estaba deseando el próximo encuentro, pero temía los 
comentarios posteriores, repletos de frases 
despectivas. A eso se unía una progresiva indiferencia 
de mi marido hacia cualquier aspecto de nuestra vida 
cotidiana, indiferencia que en ocasiones se convertía 
en comportamientos agresivos cuando por diversas 
circunstancias tenía que permanecer en casa más 
tiempo del que deseaba. Todo ello me dolía 
profundamente, tanto más cuanto mi aislamiento 
continuaba, con la excepción de los encuentros con los 
matrimonios, cuyas mujeres fueron para mí hadas 
buenas. Ellas me enseñaron a cocinar algunos platos 
que resultaron todo un éxito, aunque nunca logré los 
elogios, privados ni públicos, de mi marido. Yo los 
esperaba y los deseaba, pero solo obtenía irónicos 
comentarios por el mínimo error que hubiera come-
tido. 

Llegado el momento del parto, yo estaba esperan-
zada en que él me acompañara lo más posible, dentro 
de lo que entonces era costumbre, y sobre todo 
confiada en que el bebé iba a ayudarnos a recuperar la 
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chispa y la complicidad, poca y además perdida casi 
desde el principio, en el duro viaje y nuestro estableci-
miento en México. 

No fue así. Ninguna de mis expectativas se cumplió. 
El bebé era una niña, una niña preciosa que contra mis 
pronósticos no contribuyó en absoluto al acerca-
miento entre mi marido y yo. Más bien lo contrario, ya 
que él me reprochaba también no haberle dado un 
varón. 

Mi acompañante más fiel en esos días fue Loli, la 
amiga española a la que debo mucho más de lo que 
nunca podré agradecer, ni material ni moralmente.  

Mi niña era mía. A pesar de ser guapa, tranquila y 
risueña, su padre la ignoraba tanto como a mí. Todo el 
amor se lo daba yo, que me sentía muy orgullosa de 
ella. Con ella pude salir por fin a dar grandes paseos y 
conocer a otras madres de mi edad. 

La abuela interrumpió el relato y se quedó 
mirándome con una amplia sonrisa. “¿Te cansas?” me 
preguntó, si quieres lo dejamos para otro día. De esto 
hace ya muchos años y lo que fue, fue. El tiempo que 
pasé ya no lo voy a cambiar. Yo estaba completamente 
atrapada en la historia y lo que deseaba ferviente-
mente era que continuara. Así lo expresé con mi mi-
rada y la taza que extendí para que volviera a llenarla 
con el sabroso café. Cumplido el ritual, retomó la 
historia de aquellos años, tristes años, que pasó al otro 
lado del Atlántico. 

Las madres que conocí contaban algunas circuns-
tancias de sus matrimonios, las relaciones más o 
menos felices, los momentos más o menos tristes, sus 
contactos con otros miembros de las familias de 
procedencia de cada uno. No podía deducir que sus 
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vidas fueran perfectas, pero tampoco me parecía que 
fueran un desastre. En todas adivinaba momentos de 
gozo intenso, de complicidad, de proyectos comparti-
dos, de vivencias dichosas que no habían formado 
parte de mi matrimonio ni siquiera en los primeros 
momentos. Mi marido me ignoraba, más, me despre-
ciaba, con un desprecio unas veces sordo y otras 
explícito, siempre tremendamente doloroso, y que yo 
notaba que iba en aumento cada día. Yo ya no quería 
que estuviera más tiempo en casa que el estrictamente 
necesario, pues sabía que, si ocasionalmente pasaba 
algunas horas más, podía ser peor para mí. Me sentía 
tremendamente sola, triste y temerosa. Solo los 
grandes paseos con mi hijita querida me abstraían de 
la fea realidad cotidiana que me había tocado vivir. 

Mi físico se deterioraba a la par que mi alma. Parecía 
que el envejecimiento que estaba sufriendo quisiera 
proclamar mi existencia desdichada, aunque jamás 
comentaba nada con nadie. Cuando fui consciente de 
que mi marido, que guardaba las formas ante los 
demás, tenía fuera de casa lo que a mí me hubiera 
gustado tener en la nuestra, ni siquiera me entristeció 
especialmente, ni me enfadó; nada cambiaba en 
nuestra relación por tener la evidencia de lo que ya era 
más que sabido. 

Un día, una lucecita de esperanza brilló en mi penosa 
existencia. Fui al supermercado, siempre con mi 
querida hija claro, y me encontré con Loli, la buena de 
Loli que tanto ha significado para mí. Me dijo que cada 
día me veía más delgada, evitó decir desmejorada, 
aunque era fácilmente deducible. Sugirió que nos 
tomáramos un cafecito en una pequeña cafetería que 
había en el mercado; estaba frecuentada por mujeres, 
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allí no íbamos a llamar la atención, dijo Loli. Comen-
zamos a hablar y progresivamente, de cosas sin 
importancia y generalidades, pasamos a cosas más 
serias y personales hasta el punto de que en un 
momento dado los ojos se me humedecieron y no pude 
evitar la caída de alguna lágrima. Loli me animó a 
hablar y me escuchaba atentamente sin mostrar 
excesiva pena ni sorpresa. Ella era buena observadora 
y a pesar de que en nuestros encuentros tanto mi 
marido como yo disimulábamos nuestro distancia-
miento, era consciente de la situación en la que me 
encontraba. Cuando comprendió que me había 
desahogado, Loli me hablo en voz baja, con ternura y 
tacto, pero con firmeza: “No puedes seguir así, no 
puedes resignarte a vivir entre la tristeza y el miedo, 
tienes que tomar una decisión” Ese breve comentario 
tuvo la virtud de infundir en mí un poco de fortaleza, 
más eficaz que si me hubiera dedicado unas simples 
palabras de consuelo. Quedamos en pensar las dos 
sobre el tema, algo se nos ocurriría, dijo, para que yo 
saliera de ese pozo en el que me estaba enterrando, y 
mi hijita tenía derecho también a una vida mejor. 
Debía luchar por ello.  

Yo estaba en tensión, Quería abrazar a mi abuela, 
necesitaba decirle que agradecía que me contara todo 
aquello que yo nunca había sospechado, pero no 
encontraba las palabras. En vez de hablar sobre ello 
dije, como de pasada, que ya no quedaba café y que 
por el momento no pesaba moverme de allí. Pastas 
había todavía, pero abrió otro paquete cuando trajo el 
tercer café. “Solo para ti” dijo, ella tenía intención de 
dormir por la noche, y ya había tomado suficiente. Y 
continúo contándome. 

Pocos días después tuvimos otro encuentro. Las dos, 
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Loli y yo, habíamos llegado a la misma conclusión: Yo 
debía volver a España. Fácil de decir, pero se diría que 
imposible de hacer: no manejaba dinero, estaba 
casada, no sabía nada de mi familia, no tenía donde ir, 
tenía una niña pequeña, ¡en fin! todo eran dificultades, 
se diría que imposibles de vencer. Pero la lucecita que 
se había encendido seguía brillando. Yo estaba ilusio-
nada con un cambio que me liberara de la mala vida 
que llevaba, y que de seguir así pronto iba a marcar 
negativamente la personalidad de mi hijita. 

Una de las más importantes dificultades a vencer era 
la cuestión del dinero. El que yo manejaba no era mío. 
Para las compras de la casa, que desde el nacimiento 
de mi hija ya podía hacer yo, disponía de las canti-
dades justas que mi marido me daba. Pocas economías 
podía hacer, aunque lo intentaba. 

El tiempo iba pasando, y de vez en cuando seguíamos 
reuniéndonos los matrimonios, manteniendo las 
apariencias de una situación agradable y sin proble-
mas. Loli y yo intercambiábamos miradas y alguna 
frase corta para propiciar un nuevo encuentro en el 
café del mercado, lugar en el que nos sentíamos a salvo.  

Cuando mi hijita tenía cuatro años, los aconteci-
mientos se precipitaron. Una conjunción oportuna de 
factores con los que a veces nos favorece el azar, quizás 
propiciados por la fuerza del deseo, hizo posible que 
encontráramos el camino que conduciría a mi 
liberación. Fue Loli quien tuvo la fuerza, la habilidad, 
el tacto y la astucia de encontrar ese sendero por el que 
yo tendría que caminar con sumo cuidado de no 
tropezar en los múltiples escollos que lo jalonaban. 

Uno de los viajes que salían de México con destino a 
España, iba a contar entre sus pasajeras con una dama 
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de la alta sociedad, que, habiéndose quedado viuda, 
quería conocer a su familia al otro lado del Atlántico. 
Y, por mediación de mi querida Loli, me contrató 
como ayudante y acompañante, haciéndose cargo de 
todos mis gastos. Aceptó que yo fuera con mi hija, 
aceptó no hacer preguntas sobre mi situación, aceptó 
correr los riesgos que podía conllevar este contrato no 
escrito, con pocas garantías para ella. Su confianza en 
Loli debía ser muy fuerte, y su conciencia de mujer, 
que quizás había sufrido alguna experiencia desagra-
dable, la hacía solidarizarse con mi situación, aunque 
yo no sabía hasta qué punto la conocía. 

Pero se hizo. Embarqué a una hora en que se suponía 
que paseaba, hacía las compras o arreglaba la casa. Él 
volvería tarde, como todos los días y ya no me iba a 
encontrar. Iba a tardar mucho tiempo en adivinar o 
comprender que había sido de mí y de su hija, si es que 
conservaba el mínimo interés. Puede ser que ya no 
tuviera ni deseo de castigarme. Pero yo sabía que no 
podía fiarme, que no podía ni soñar con volver al 
maravilloso pueblo donde había vivido mis primeros 
años, puesto que, de quererme buscar, empezaría por 
ahí. 

Por fortuna, al tanto de todo estaba Loli, mi ángel 
protector, anticipándose a lo que no podía dejarse al 
azar. Yo no podía vagar por cualquier lugar con mi 
hijita sin levantar sospechas, con probabilidades de 
ser víctima propicia de comportamientos abusivos. 
Loli, que se había educado en un colegio para huér-
fanos de militares donde asistían alumnas de toda 
España, mantenía contactos leales con muchas de las 
antiguas alumnas; no eran únicamente compañeras, 
se consideraban hermanas. Pensó en una ciudad que 
no tuviera que ver nada con mi lugar de nacimiento y 
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donde ella tuviera contactos seguros. Y aquí ella tenía 
una amiga de edad parecida a la suya, unos 12 años 
más que yo.  

Lo prepararon todo en pocos días, por teléfono. Su 
amiga, Rosa, no sólo me iba a acoger en su casa y en 
su mercería como dependienta, sino que además se 
ofreció para ir a buscarme a Barcelona de forma que 
yo no tuviera que permanecer sola en el lugar de 
llegada, nada más que las horas imprescindibles. 

Aquí no pude ya contenerme, me levanté y di un 
abrazo a la abuela como hacía muchos años que no lo 
hacía. Me sentía formando parte de una cadena de 
solidaridad que me llenaba de orgullo, aunque yo no 
fuera protagonista de nada. Mi abuela recibió el 
abrazo con satisfacción y una amplia sonrisa, y siguió 
narrando con sosiego, esa etapa de su vida ya supe-
rada, pero que aún provocaba en ella pequeños rictus 
de dolor o sonrisas de agradecimiento, casi impercep-
tibles ambos, esbozados en las breves pausas de su 
relato. 

Todo salió bien. La señora con la que viajé se 
despidió de mi cuando llegamos. Ella fue recibida por 
sus familiares, que parecían muy contentos de reen-
contrarse. Agradecí su generosidad, su tacto y su 
amabilidad, y me separé rápidamente de ella para no 
causarle problemas teniendo que dar explicaciones 
sobre mi identidad. 

Enseguida encontré a Rosa, que se convirtió en mi 
hermana mayor, en mi amiga, en mi benefactora. 
Estuvo pendiente desde el primer momento de todas 
nuestras necesidades, mi hija fue también suya. Ofi-
cialmente, de cara al exterior e incluso para su familia, 
yo era una prima lejana del marido, eso fue lo que 
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acordamos para no tener que dar explicaciones Era 
muy distinta a Loli, más habladora, quizás porque su 
trabajo implicaba el trato con muchas personas, su 
alegría me cautivó y me dio una paz a la que me 
permití abandonarme y que trasmitía a mi hijita, que 
daba abrazos y besos a todos los que se acercaban a 
ella. 

Te parecerá que esto es una historia de solidaridad 
entre mujeres, y así es. Pero no quiero que pienses que 
los hombres no tuvieron su parte en toda aquella 
historia, mi historia. Nunca lo hicimos explícito, pero 
estoy segura de que el marido de Loli tuvo mucho que 
ver en el desarrollo de los acontecimientos. Y del 
marido de Rosa, que acogió y soportó mi presencia en 
la casa como la prima lejana, durante varios años, te 
he hablado muchas veces en supuesta calidad de 
bisabuelo. Y es que para mi hija fue su padre, su 
abuelo, su protector. Establecieron una complicidad 
que a veces nos ponía celosos a los demás. 

De tus bisabuelos biológicos, mis padres, no supe 
nada durante muchos años. La ausencia de cartas, que 
en los primeros meses me extrañaba, me dolía y me 
desazonaba, la acepté como otra consecuencia 
inevitable de mi desafortunada relación, cuando tuve 
la certeza de que era causada por mi marido. Espe-
culaba con la posibilidad de un feliz reencuentro, pero 
temía que hubieran muerto. Una vez de vuelta, el 
miedo a ser localizada me impidió iniciar cualquier 
tipo de búsqueda. Cuando supe de ellos, muchos años 
después y por una casualidad, ellos ya se habían ido, 
seguro que con una inmensa pena por la ausencia de 
su hija. 

Esto es una parte de mi historia, niña. Los detalles, 
como te he dicho, vendrán poco a poco, ahora que 
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sabes lo principal. Seguro que con lo que te he contado 
entiendes mejor mi preocupación porque encuentres 
un buen muchacho con el que compartir tu vida. Tu 
madre tuvo suerte, se casó con el hombre estupendo 
que es tu padre, y ahí estáis, tú y tu hermano, que sois 
dos diamantes. Soy feliz de teneros. El bienestar del 
que gozo en la actualidad hace que haya aceptado 
aquella etapa oscura y desgraciada de mi vida. Pero no 
te voy a engañar, siempre estoy alerta y las punzadas 
que a veces siento en mi corazón proceden del deseo 
de saber cuál fue el devenir de la vida de mis familiares, 
de mis padres, de mis hermanos, de mis tíos y de sus 
hijos. 

Para ese momento ya me había permitido dejar 
correr por mis mejillas unas lágrimas que no sabía si 
eran de pena por lo mal que lo había pasado mi abuela, 
de alegría por la superación de sus penas, o de 
agradecimiento por compartirlo conmigo. Pero en 
todo caso, había tomado una determinación que toda-
vía no comuniqué a la abuela: iba a localizar a sus 
familiares biológicos, que también lo eran míos, y la 
sorprendería con el estupendo regalo de un encuentro. 
Por el momento me contenté con darle un fuerte 
abrazo, otro más, mientras le daba las gracias de 
nuevo y ella me prometía otra vez que me contaría 
todos los detalles.  
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LA AMISTAD PERDURA 
SIEMPRE 

 
Tomás Díez Vivas 

 
El reencuentro 

 
Se lo había comentado un compañero de dominó un 

día que tomaban café después de la partida: 
—Me he enterado de que se ha creado una Asociación 

de Huérfanos del Ejército. Me han dicho que se 
reúnen anualmente para hablar de sus cosas en 
ciudades donde hubo un colegio de huérfanos y que 
este año es en Cáceres. Según me has dicho, tu 
estuviste estudiando en uno que había en Carabanchel 
al morir tu padre, ¿por qué no vas? Seguro que te 
encontrarías con muchos de tus antiguos compañeros. 

—No creo que queden muchos —contestó Ramón—. 
Han pasado demasiados años. Además, si alguno 
queda, seguro que ya ni me reconoce. Yo era muy 
delgado y tenía mucho pelo, y ahora ya me ves: con 
tripa y calvo. 

—Eso no importa, el tiempo pasa para todos —le dijo 
Pedro, que así se llamaba su amigo—. Tú vas, te 
presentas, y alguno habrá que, como tú, ya no será 
igual físicamente, pero al que reconocerás seguro tan 
pronto como se identifique. Siempre te he tenido algo 
de envidia por las aventuras que, como «Pínfano», has 
vivido. Recuerdo una que me hacía mucha gracia y que 
demuestra un compañerismo que ya solo se ve en las 
películas. Es aquella en la que uno de tus amigos ganó 
un par de zapatos Gorila que daban como premio al 
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mejor alumno del mes, y que tan pronto los recibió, y 
a pesar de las penurias que me has contado que 
pasabais, los vendió en el Rastro para invitaros a los 
amigos a unas raciones de calamares y berberechos en 
el bar Cambados que había en General Ricardos.  

—La cuestión —dijo Ramón rascándose la calva—, es 
que no sé cómo ponerme en contacto con ellos. 

—Hombre, Ramón, no creo que eso sea tan difícil. 
Teclea en Google «Asociación de Huérfanos del 
Ejército» y seguro que allí tienes toda la información 
que necesitas.  

—Pues me parece que sí, que lo haré en cuanto llegue 
a casa. 

 
Llegada al Hotel 

 
Ramón llegó en coche al Hotel Barceló de Cáceres. El 

viaje había sido bueno e iba sólo —se había quedado 
viudo hacía tres años— y pensó que el ver a sus 
antiguos compañeros y recordar viejos tiempos quizá 
le mitigara la amargura en la que vivía desde que 
murió Luisa, su mujer. Las reuniones de los jueves 
para almorzar y jugar al dominó con sus amigos en el 
Hogar del Jubilado de Zamora, apenas le servían para 
aliviar por unas horas la soledad en la que se encon-
traba desde entonces.  

En el hall del hotel se encontró con distintos grupos 
hablando animadamente entre sí. Se dirigió al 
mostrador para hacer la confirmación de su reserva.  

—Hola, soy Ramón Hernández y tengo reservada 
habitación para el encuentro de los Pínfanos. 

Al oír su nombre, una persona que estaba al lado 
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recogiendo su maleta, exclamó: 
—¿Tú eres Ramón Hernández Rivadabia? 
—Sí, ¿quién eres tú? 
—Coño, ¿no me reconoces? Soy Amador, el Chispa.  
—Joder, el Chispa. La verdad es que sí, ahora que lo 

dices sigues igual. Un poco más canoso, pero con la 
misma cara de cachondo que tenías entonces.  

—¿Qué es de tu vida? —le preguntó el Chispa. 
—Pues nada, chico, me casé, tengo tres hijos, varios 

nietos y estoy viudo desde hace tres años. Vivo en 
Zamora... —y así continuaron un rato hablando 
animadamente de sus cosas. 

—Ven, le dijo El Chispa. ¿Te acuerdas de Romerito? 
—Claro que me acuerdo. Aún recuerdo el día en que 

le pillaron copiando y dijo que sólo estaba mirando la 
lista de cosas que le había dicho su madre que tenía 
que hacer cuando llegara al colegio. 

…Y así, acompañado del Chispa, fue pasando Ramón 
de grupo en grupo hasta que finalmente pasaron al 
comedor para celebrar la Cena del encuentro. 

 
Misa de Hermandad 

 
Plenamente integrado ya en el grupo —efectiva-

mente, se había encontrado con más compañeros de 
los que pensaba— y después de visitar el casco antiguo 
de Cáceres y de tomarse un gin-tonic con ellos 
hablando hasta las tantas de la madrugada, se acostó 
Ramón pensando en Luisa. Como cada noche al 
meterse en la cama notó el frío de su ausencia, y 
extendiendo su mano hacía el costado que durante 
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tantos años estuvo ocupado por ella, dio dos palmadi-
tas a la almohada y le deseó buenas noches al tiempo 
que le enviaba un beso al cielo.   

Al día siguiente, domingo, se fue Ramón a la Misa de 
Hermandad que se celebra todos los años en recuerdo 
de los Pínfanos fallecidos.  

Este año era en la Iglesia de San Juan, en pleno 
centro de Cáceres. 

Como hacía siempre que iba a un sitio desconocido, 
se había molestado en mirar en Wikipedia la historia 
de la Iglesia: 

Estilo gótico, construida en el siglo XIII, aunque no 
se terminó definitivamente hasta el XVIII después de 
varias reformas. Era conocida popularmente como 
San Juan de los Ovejeros por celebrarse en su entorno 
las ferias de ganado de la época…  

Entró y se sentó en un banco que daba al pasillo 
central. La iglesia estaba llena de los fieles habituales 
a los que ese domingo se les habían añadido ellos, los 
Pínfanos. Todo transcurría con normalidad hasta que, 
a la hora de la Comunión, oyó algo que él había can-
tado muchas veces cuando era pequeño. Escucharlo 
de nuevo le hizo sentir un nudo en la garganta al re-
cordar cuando, cogido de la mano de su madre y con 
el frío calándole hasta los huesos, iban a misa los 
domingos. La letra decía así: 

 
Oh, buen Jesús, yo creo firmemente 
Que, por mi bien, estás en el altar. 
Que das tu cuerpo y sangre juntamente 
Al alma fiel en celestial manjar 
 
Ver a aquellas personas mayores —ya sólo van a misa 
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las personas mayores— arrastrando los pies, cantando 
con las manos juntas, las espaldas encorvadas y 
huesudas y los ojos casi cadavéricos mirando al suelo, 
dirigirse a recibir la Santa Comunión le emocionó 
tanto que no pudo, ni quiso, evitar que las lágrimas 
resbalaran por su rostro. Siempre había sido un poco 
llorón, pero ahora, con la edad, y desde que murió 
Luisa, su mujer, cualquier cosa que le resultara 
emotiva era suficiente para provocar su llanto.  

Mientras pensaba en ella y en lo pronto que estarían 
juntos —nunca tuvo muy claro lo de la otra vida, pero 
siempre que miraba desde el balcón de su casa a las 
miles y miles de estrellas que adornaban cada noche el 
refulgente cielo zamorano—, pensaba en que todo 
aquello no podía ser fruto de la casualidad: por fuerza 
tenía haber Alguien que estuviera muy por encima de 
lo que somos y conocemos.   

Siguió llorando disimuladamente en la penumbra de 
la Iglesia, al tiempo que rezaba y daba gracias a Dios 
por todo lo que le había dado: estaba sólo, gordo y 
calvo, pero había sido muy feliz con Luisa y tenía unos 
hijos y nietos sanos a los que adoraba. Mientras tanto, 
en la Iglesia se seguía cantando: 

 
Espero en ti piadoso Jesús mío 
Oigo tu voz que dice ven a mí 
Porque eres fiel, por eso en ti confío 
Todo, Señor, espérolo de Ti 
 
Y, por primera vez en mucho tiempo, Ramón no 

sintió ese dolor agudo en el pecho que le asaltaba 
siempre que pensaba en Luisa. Se dijo a sí mismo que 
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mientras estuviera vivo tenía otras cosas más impor-
tantes que hacer que jugar al dominó los jueves y 
regodearse en la tristeza de sentirse solo el resto de la 
semana.  

Al terminar la Misa se cantó el himno «La muerte no 
es el Final» en honor de los Pínfanos fallecidos y de los 
Caídos de las Fuerzas Armadas Españolas. Esto 
provocó en Ramón un nuevo episodio de llanto al 
recordar a sus amigos desaparecidos y, sobre todo, a 
Luisa, la fiel compañera con la que convivió 42 años.  

 
Despedida 

 
Mientras se dirigía al coche para volver a Zamora 

pensó que ya no se encontraba tan solo. Después del 
encuentro de Cáceres sabía que había muchas 
personas que, a pesar del tiempo transcurrido, se 
acordaban de él y seguían siendo sus amigos e intere-
sándose por sus cosas.  

Los dos días y medio habían pasado volando. Había 
intercambiado su número de teléfono y dirección de 
correo electrónico con mucha gente, y se habían pro-
metido llamarse regularmente para mantener viva la 
relación.  

Al girar la llave de contacto se felicitó de que Pedro, 
su amigo zamorano, le hablara de la Asociación. Había 
supuesto una alegría inmensa para él —quizá la única 
desde la marcha de Luisa— el comprobar que la 
amistad surgida en aquellos duros años de colegio, 
donde tantos sacrificios pasaron para forjarse un 
porvenir mejor, aún permanecía inalterable entre 
ellos. En esos momentos se acordó de Cervantes y de 
cuánta razón tenía cuando dijo aquello de: Amistades 
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que son ciertas, nadie las puede turbar.  
Mientras conducía y observaba con pena alejarse el 

autobús que llevaba a Madrid a la mayoría de sus 
antiguos compañeros, un pensamiento se sobrepuso a 
todos los demás: ojalá el año que viene, en Oviedo, 
pudieran volver a reunirse de nuevo para seguir 
contándose sus cuitas.  

¡Que así sea! 
  

  



 
46 

EN PRESENTE CONTÍNUO 
 

Enrique Gómez Torreiro 
 
 
Dan ganas de gritar: ¡¡SIN EMPUJAR…!!  
Porque ya estoy a las mismísimas puertas del cambio 

de dígito... Lo que en mis albores parecía una 
eternidad llegó en un suspiro, mirándolo retrospecti-
vamente. Y es que quién me empuja es el más tirano, 
chulo y desvergonzado que conozco. Pasa delante de 
nosotros a velocidad de vértigo, pero no hay autoridad 
local ni universal capaz de multarle por exceso de 
velocidad o pararle los pies. 

Si hay un punto de inflexión «oficial» para que te 
cambie la vida, para asomarte a su precipicio sin 
vértigo suponiendo no lo hayas hecho ya antes, ese, 
hoy por hoy, es (era en mi caso) el 65 ¡Y subiendo…!  

Llegas aquí (sí ¿y ahora qué aparte de hacer balance?) 
después de muchas batallas, algunas, las menos, 
ganadas al estilo churchiliano. Las que perdimos y las 
frustraciones son esas muescas tatuadas en tu piel que 
llaman arrugas y por regla general son más numerosas 
que las producidas por reír.  

La guerra realmente la tenemos todos inexorable-
mente perdida. 

Nos pasamos la vida pidiendo y buscando algo: 
Alimentos y cuidados primero en absoluta depen-
dencia; sensaciones e independencia de nuestros cui-
dadores después... Más adelante nos tiranizan las 
hormonas y una vez superado el trauma inicial, perse-
guimos uno o más ideales para, finalmente, pedir la 
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hora y un descanso, aunque luego tal vez te arre-
pientes porque el eterno está a la vuelta de la esquina. 

¿Qué fue de aquellos ideales? ¿Merecían la pena? 
¿Cuántos valores humanos has salvado del acciden-
tado viaje? 

Veo un paisaje de banderas inicialmente flamantes y 
marciales desgarradas por el viento y los elementos... 
¡Harapos de colores en un mástil a la deriva! 

Ahora toca mirar hacia atrás, por el retrovisor si te lo 
permiten las cataratas, las cervicales o la memoria que 
tan infiel se nos ha vuelto últimamente; ser actor o 
relator de batallitas y conjugar en pasado todos los 
verbos excepto olvidar, repetir y despistar. Te haces 
adicto a frases como: ¿Te conté ya que...? Lo tengo en 
la punta de la lengua... Veo su cara, pero no me sale el 
nombre... ¿A que venía yo aquí...? 

Sin apenas porvenir en cuanto a expectativas, más 
cortos de ilusiones y sin poder ni querer dimitir de 
padres hasta el último suspiro, tratas de proyectarte 
en tu descendencia si la tienes, en su presente y futuro 
y te haces eco viviente y multiplicador de sus logros y 
reveses. Sus ilusiones, alegrías y vitalidad serán el 
mejor viento para hinchar nuestras velas y seguir 
navegando hasta el final de nuestra singladura allá en 
el último mar. 

Si por ventura tienes nietos estallarás de alegría y tu 
corazón se ensanchará para hacer un hueco al recién 
llegado, pero no busques el pan bajo su brazo… ¡ese es 
para sus papás! 

La rosa de esa nueva vida será más flor que espinas 
para ti gracias al amor de padres duplicado y aun así 
te pincharás a veces… Tendrás que ponerte de nuevo 
en modo padre, lo que exigirá un gran esfuerzo físico 
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y mental para retroceder a un ciclo de tu vida pasada 
bastante oxidado. La mujer, al contrario, se adapta en 
cinco minutos, rejuvenece, se retroalimenta y crece... 

Ellas siempre fueron las más fuertes, aunque está-
bamos convencidos de lo contrario. No en vano son el 
eje del universo, la rueda que mueve el mundo… las 
que dan la vida. 

Los hombres aprenden eso con los años, aunque 
desgraciada y lamentablemente muchos no; de ahí la 
negra y dramática estadística por culpa de aquellos 
que alteran los tempos y las matan antes de darse 
muerte.  

Los más previsores se preparan para esta etapa de los 
sesenta y tantos tomando distancia emocional para 
ser menos vulnerables. En la soledad — buscada o 
no— caes en la cuenta de que casi nadie te conoce tal 
como eres, ni los más cercanos y te enrocas a veces 
como en el ajedrez. Tú a estas alturas te conoces ya un 
poco y conoces a los tuyos o al menos sabes lo que no 
les gusta de ti, pero ¡es casi imposible cambiar en este 
tramo!  

Empiezas a aceptar que somos como nos ven los 
demás y tienes que tirar del sentido del humor para 
evitar volverte invisible y autista, formando parte del 
mobiliario urbano o te conviertas en una mera exten-
sión de ese banco de piedra o madera del que te has 
vuelto tan habitual. Pero ahora tiremos de Matemá-
ticas: 

65 = 6 + 5 = 11 años virtuales (adolescencia regre-
siva). 

Más o menos a partir de aquí volveremos a compor-
tarnos como a esa edad, aunque mermados de espon-
taneidad, armas y capacidades. 
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Iremos retrocediendo paulatinamente hasta 
convertir aquel 11 en 1 + 1 = 2 = bebé = gaga… y no 
queda otra que aceptarlo deportivamente. 

La verdad, no es un hito a celebrar, pero una especie 
de «inconsciencia» colectiva (¿instinto de conserva-
ción?) o el fin de la vida laboral nos impele a hacerlo. 
Ciertamente perder facultades y referencias, despedir 
cada vez con más frecuencia a familiares y amigos, 
acabar en una residencia o empezar a dar penita y 
volverte más cursi que los anuncios de un perfume no 
parecen precisamente dignos de celebración... 

Pero, en España especialmente, es casi pecado 
mostrarse pesimista por más que la botella medio 
llena o medio vacía no sea más que eso, una botella 
mediada… Hay una cierta presión en el ambiente para 
dar la vuelta a las cosas negativas e intentar verlas en 
positivo, hazaña para algunos harto complicada pues 
llegados a esta edad algunos somos realistas/pesi-
mistas (o como dicen en ciertas latitudes, más nega-
tivo que el culo de una pila). Porque si de verdad fuese 
algo tan positivo ¿por qué carajo (en su acepción 
mejicana, por ejemplo, para no herir la sensibilidad de 
los «menores de edad» que van a leer esto) todo el 
mundo suspira por su juventud y reniega por lo bajinis 
de la vejez? 

Es cierto que hay algunas contrapartidas positivas en 
esto de cumplir años: Tienes las ideas más claras, 
sabes lo que realmente importa, «ves venir» a la gente 
de lejos y no precisamente porque haya mejorado tu 
vista; distingues entre el fondo y la forma y ¡la mayor 
de las gozadas!: puedes decir NO a un montón de 
cosas…  
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Te acercas a la Filosofía —de la vida— y con eso ayu-
das a las Humanidades y a la Humanidad, ambas de 
capa caída actualmente; te relacionas con la Física a 
través de la teoría de la relatividad, confirmando que 
todo en esta vida es relativo, que hay muy pocas 
verdades absolutas y prestas más atención a tu centro 
de gravedad que ya no está tan equilibrado… Einstein, 
Newton y tú, todo en uno ¡casi nada! 

Serenas tu vida porque ciertas acciones y conductas 
ya no te afectan como antes y vas desterrando poco a 
poco ciertos lastres: algunas vanidades, el orgullo 
innecesario, el odio y el rencor por su efecto bumerán 
(o boomerang… ¡que se vea que uno es leído!) que 
finalmente dañan tu salud física y moral.  

Pasas del represivo qué dirán y concedes 
importancia relativa a los agravios e injusticias, salvo 
que te pueda tu condición de adolescente regresivo y 
entres a la bronca como en los tiempos del internado… 
Cuidas los amig@s, los de verdad y te guardas de 
palmeros y de los que practican el deporte de mal-
meter. La amistad ha de circular en los dos sentidos, 
aunque tú recibas menos de lo que das. Aceptamos 
que no podemos caer bien a todo el mundo y que 
donde no te quieren estás de sobra… En estos casos 
mejor tragarse el dolor porque todo lo que hagas o 
digas estará mal y no gastar ni tiempo ni esfuerzo, 
ahorrando esa energía para el futuro. 

Y puestos a buscar ventajas pírricas de reír por no 
llorar, te haces mejor persona, aunque más cascarra-
bias y difícil de aguantar. También te libras de esa 
nueva enfermedad que viene de la mano de las redes 
sociales, la ansiedad por conseguir cuarto y mitad de 
aplauso, «likes» / «me gusta» o los «twits/tweets» o 
los «retweets» porque ya habíamos quedado en que la 
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opinión de los demás nos la trae al pairo… 
En fin, brindaremos pues a pesar de todo, aunque sea 

un brindis al sol para que siga brillando y calentando; 
para que una parte de aquel espíritu rebelde juvenil no 
nos abandone nunca y las tiránicas pastillas nos dejen 
hueco para gastronómicos placeres ya que nuestro 
apetito, afortunadamente, no es nada tímido. Que el 
humor no nos abandone ahora que sabemos reírnos 
de nosotros mismos y, por ende, de casi todo lo demás. 

 Brindemos incluso por nuestro bautismo como can-
grefantes de la cofradía del Presente Continuo en la 
que oficial y virtualmente ingresamos... (A la fuerza). 

Al fin y al cabo, brindar es beber… ¡y vivir!  
 
«Beati hispani quibus bibere et vivere idem est» 
 
(Lo importante es beber pese a las burlas de los 

romanos en tiempos de Julio César por nuestra mala 
pronunciación del latín…) 

Una casa vacía, llena sin embargo por tu imagen 
incorpórea. En cada rincón un recuerdo, en cada 
recuerdo una herida, un hondo dolor... Desde tu 
mortal silencio activas mi memoria con imágenes y 
palabras: épocas, momentos e instantes; paisajes, 
lugares... en fin… vida.  

Amor de madre; el más grande, limpio, sincero y 
desprendido, único y universal, sólo comprendido y 
asumido plenamente cuando pasamos de rama a raíz.  

Empezamos la vida siendo amados, egoístas y 
protagonistas; pequeños cuervos de distintos colores: 
Todos y todo son y están para nuestro servicio y 
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utilidad. En el tramo final de nuestro viaje nos arre-
pentimos primero y cedemos y compartimos después. 
Somos conscientes al fin de que en el fondo todo eso 
no era más que el guion existencial escrito por la natu-
raleza.  

(En esa fecha señalada mi madre que justamente hoy, 
Día del Libro, cumpliría 100 años, mis otros seres 
queridos y l@s que me dolían en el alma no podían 
faltar en mi recuerdo). 
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RECUERDOS 
 

Tomás Gamero García 
 
Veníamos de vivir en un piso amplio en una localidad 

grande, así que cuando vi la casa me pareció bastante 
fea y antigua. No me gustó. 

Llegamos a mediodía. Hacía mucho calor. El tren nos 
había dejado en una estación también fea y antigua. 
Esa fue mi primera impresión. Con el tiempo reconocí 
mi error. No era para tanto. Era mi estado de ánimo. 
Ahora recuerdo el camino como una bonita carretera 
flanqueada por álamos y plátanos con esas bolitas de 
picapica que usábamos para fastidiar y ver cómo se 
rascaba a quien tocaba. Olía bien.  

Mi madre nos había dicho a mi hermana y a mí que 
la casa era provisional. Que encontraría otra mejor. 
Estaríamos allí hasta que nos llamaran para ingresar 
en el colegio. Mi hermana en uno de chicas y yo, de 
chicos, de huérfanos de militares. Íbamos a estar muy 
bien. A mí me harían un hombre de provecho y a mi 
hermana una mujercita de su casa. Así, en este orden 
y con estos argumentos, 

Nos instalamos enseguida. Lo poco que teníamos 
cabía en dos maletas: ropa y algunas fotos familiares. 

La habitación era alquilada con derecho a cocina. 
Grande. Una cama de matrimonio y otra individual. 
La primera para mi madre y mi hermana, la pequeña 
para mí. Mejor. Dormiría solo. 

Cenamos pan y queso. La mujer que nos había 
alquilado la habitación nos trajo agua. Estábamos 
cansados y nos acostamos pronto. 
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Ya en la cama pensaba en mi nueva vida. Intentaría 
pasar el verano lo mejor posible. Después vendrían el 
internado y los estudios. Iba a estar mucho tiempo sin 
ver a mi madre y mi hermana, Eso me entristeció. 
Rezando me dormí. 

Al día siguiente después de desayunar sopas de leche 
bajé a la calle. La casa ya no me pareció tan vieja, 
incluso tenía su encanto. Viviendas en torno a un patio 
grande y cuadrado.  

—¿Dónde vives? 
—En el «patio cuadrao». 
Allí se hacía la vida. Una fuente grande en el centro, 

para llenar de agua cántaros que servían para el 
servicio de las casas. Artesas y tablas para lavar la ropa. 
Cuerdas a los lados para tenderla y que luego una 
horquilla levantaba para que no rozara el suelo. Se 
hablaba, se reía. Se cuchicheaba y analizaba la vida del 
vecindario. Alguna trifulca por diferentes puntos de 
vista, pero mucha ayuda cuando se necesitaba. 
Barreños para calentar el agua al sol y luego bañar a 
los más pequeños tal como vinieron al mundo. Perros 
y gatos retozando, corriendo detrás de alguna ma-
riposa. Pájaros compitiendo por el mejor trino. Se 
respiraba tranquilidad. 

Ya en la calle y, por un momento, anduve un poco 
desorientado. No había nadie. Un pequeño riachuelo 
—la cacera— separaba las casas de un gran 
descampado. ¡Qué bien se jugará aquí al fútbol!  

Y, como por encanto, aparecieron un grupo de chicos 
con una pelota. ¡Qué alegría! 

—¿Puedo jugar? 
—Sí. Necesitamos uno más. 
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—¿De qué? 
—De portero o defensa. 
—¿Cómo te llamas? 
—Jesús. Soy nuevo en el barrio. 
El partido estuvo muy igualado. Empatamos y no 

hubo riñas de quién era el mejor. Me extrañó y me 
alegró a la vez. Estos lances, a veces, acaban en 
pequeñas peleas sin importancia, por un gol o un fuera 
de banda. Al día siguiente como si no hubiera pasado 
nada. 

Se fueron todos menos uno —Antonio me dijo que se 
llamaba. 

—¿Quedamos para mañana? 
—¡Pues claro! 
Con un bocadillo en la mano, Antonio y yo nos 

juntamos y empezamos a descubrir cosas alrededor de 
la casa. Vivíamos muy cerquita, así que con «una voz» 
bajábamos enseguida. 

Era muy divertido. A los dos nos gustaba la calle y el 
aire libre. Nos compenetrábamos muy bien. 

Enfrente había un edificio muy grande. Era el Palacio 
Real. Una gran explanada nos daba la bienvenida. 
Alrededor bunivos de piedra preparados para subir y 
bajar rápidos. Allí instalaron un circo para rodar una 
película: «El mayor espectáculo del mundo». Se 
quemó y se armó un gran revuelo. Esa noche no 
dormimos nadie  

Había una puerta destartalada, que, con un pequeño 
empujón, abríamos y nos metíamos dentro. Nunca to-
camos ni nos llevamos nada. Nos limitábamos a reco-
rrer las enormes estancias llenas de cosas que ni sabía-
mos apreciar. Muebles, cuadros, lámparas, tapices 
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con escenas bellísimas. Jugábamos al escondite cuan-
do nos juntábamos con los del fútbol. Ya en la calle, a 
tula, a churro, al truque. Benditos juegos que ani-
maron nuestra infancia. 

El río, aún en verano, traía mucha agua. Lo habían 
desviado dentro de los jardines del palacio —la ría la 
llamaban—. Allí nos bañábamos sin miedo a los 
grandes agujeros con corriente incluida, que podían 
engullirte y no dejarte salir. Y pescábamos peces, con 
una rudimentaria caña que el padre de Antonio le 
había hecho. Y cogíamos ranas y ¡sapos! Si mi madre 
se hubiera enterado de nuestras andanzas seguro que 
más de un zapatillazo habría caído. Por suerte, nunca 
lo supo. 

Nos adentrábamos en los inmensos jardines. 
Grandes paseos flanqueados por todo tipo de 
vegetación. Árboles de distintos tamaños, de otros 
lugares. Setos con formas originales. Flores de colores 
variados. Quioscos que, en su tiempo, habrían acogido 
conciertos de orquestas famosas. Estanques con peces 
y patos que hacían las delicias de los visitantes. Todo 
era grandioso y a la vez precioso y hermosísimo. 

Pero nuestro interés era subirnos a los árboles y 
coger pajaritos que llevábamos a casa y que mi madre, 
aprovechando la siesta, volvía a darles suelta. 

La siesta. Sagrada siesta. Mi madre tiraba una manta 
en el suelo y, ella en medio y nosotros a cada lado. ¡Ni 
moverse! Alguna vez, cuando ella se dormía yo 
aprovechaba y me bajaba por el balcón. Ya en la calle 
aparecía Antonio que había hecho lo mismo en su casa 
y emprendíamos otra aventura. 

En agosto ponían la feria en el descampado de los 
partidos de fútbol. Lo pasábamos en grande subiendo 



57 

en los cachivaches. La Noria, La Ola, El tren de la 
Bruja. Las Barcas. El Látigo. En el tiro a pichón 
ganábamos algún peluche que regalábamos a las 
chicas de la pandilla, previo cándido beso. Y comer 
altramuces —chochitos les llamaban—. «Dos reales de 
chochitos». Pastillas de leche de burra, caramelos. 
Comprábamos las golosinas con algún dinerillo que 
nos daban las vecinas. La tarde se iba de maravilla. 

Aprendí a montar en bicicleta. Antonio tenía. Previo 
pago de chucherías, me la dejaba. Después de algunos 
mamporros y pequeñas heridas, conseguí guardar el 
equilibrio. Nos íbamos a la cuesta de la Reina y la 
bajábamos a toda velocidad. Mi madre tampoco se 
enteró. Para ella, las heridas eran de ramas sueltas. 

Y los melones —de mayor quiero ser melonero—. 
Montaban un puesto con unas lonas grandes partidas 
en dos. Una para el negocio y otra para dormir. Así 
vigilaban las mercancías —¡yo quiero dormir con 
ellos!—. Casi lo consigo. Tenían una hija —María— 
que se hizo muy amiga nuestra. Intentamos conven-
cerla de pasar la noche con ellos, pero mi madre dijo 
que no. Lo más que conseguimos fue que nos 
regalaran medio melón a cada uno. ¡Nos supo a gloria! 

Un día estábamos la pandilla jugando a la bombilla. 
Nos llamó la atención los ladridos lastimosos de un 
perrillo que se había caído a la cacera y no podía salir. 
En un momento se hizo una cadena y entre todos lo 
sacamos sano y salvo. Acabamos llenos de cieno y con 
la consiguiente regañina en casa. El animalito se lo 
quedó una señora que vivía en un castillo que había a 
pocos pasos del «patio cuadrao». Tenían caballos y, a 
veces, íbamos a ver al perro y nos dejaban montar. 
¡Qué jolgorio! y ¡qué cara de envidia de la gente al 
vernos pasar! Después nos daban agua fresquita con 
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litines. 
Poco a poco el verano se acababa. Los días se 

tornaban melancólicos y con un no sé qué en la barriga 
que me entristecía. Ya sabía que en octubre ingresaría 
en el colegio. Mi madre se empeñaba en prepararme 
el cabás, una especie de maleta pequeñita en la que iba 
metiendo las cosas de aseo y las mudas. Lo demás te 
lo daban allí. 

No quería ir al colegio. Las situaciones que no 
conocía me creaban inseguridad. A la postre era un 
niño que no quería separarse de su madre y ahora 
estaría una buena temporada sin verla. Me sentía 
vulnerable y solo. Tampoco podía rebelarme. Mi ma-
dre tenía razón. Era lo mejor para mí. Con su pequeña 
paga, no podía tenernos a los dos en casa. Con mucho 
sacrificio nos sacaría de vacaciones, si podía. 

—No tienes padre. Ahora ellos, los compañeros de tu 
padre que crearon estos colegios para vosotros son tus 
padres. Tu padre querría lo mejor para ti. Ellos tam-
bién lo querrán. No me defraudes ni les defraudes. 
Pórtate bien, estudia y haz caso a todo lo que te digan. 

Con los años reconozco que el internado ha sido de 
las cosas más importantes de mi vida. Lo fue todo y 
me enseñó a ser un hombre de provecho. Frase que mi 
madre, todas las madres son sabias, me dijo que sería, 
si hacía caso de sus consejos.  

Y lo conseguí. Ser alguien en la vida. 
  

  



59 

EL ESPEJO DE LA VIDA 
 

Tomás Díez Vivas 
 

Comienzo 
 
El padre se había empeñado en transmitir a su hija 

una idea que, con el paso del tiempo, se había 
instalado en él. La vida, hija, le decía, es como un Gran 
Espejo. Sólo refleja lo que nosotros les mostramos: si 
reímos, ríe, y si lloramos, llora. 

Cuando le decía esto trataba de evitar que cometiera 
los mismos errores que él había cometido; ya que por 
formación primero, y por deformación profesional 
después, él siempre había creído que la Tercera Ley de 
Newton según la cual cada acción debería tener su 
reacción correspondiente de forma inmediata era 
también aplicable a las personas. Pensaba así hasta 
que, ya con bastantes años, decidió cambiar su 
trayectoria profesional. Recuerda que fue nombrado 
Director General de una empresa tecnológica y en su 
primer consejo de Administración el miembro de 
mayor edad le llevó a un rincón de la sala y le dijo:  

—¿Conoces el chiste del Director General?  
—No.  
—Pues verás, se trata de que llegó un nuevo Director 

General a una empresa y decidió ver si su equipo 
directivo tenía las capacidades que él quería para 
abordar el nuevo rumbo que quería dar a la Empresa. 
Así que llamó a su despacho al Director Técnico. 
Cuando lo tenía enfrente le preguntó: 

 —¿Cuantas son dos más dos? El hombre respondió 
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sin dudar:  
—Cuatro, dos más dos siempre son cuatro.  
—Muy bien, puede retirarse. Mientras lo hacía, el 

D.G. pensaba que, efectivamente, ese hombre ocu-
paba el puesto adecuado. 

Después llamó al Director Comercial y le hizo la 
misma pregunta:  

—¿Cuantas son dos más dos? El D.C. pensó que allí 
había algo de truco y no contestó directamente.  

—Todos sabemos cuántas son dos más dos— dijo.  
—Sí, pero yo quiero que me lo diga usted. 
Ante la insistencia de la pregunta y desconfiando aún 

del porqué de esta, contestó:  
—Lo normal es que sean cuatro en nuestro Sistema 

Métrico Decimal, pero si la pregunta se hace en 
binario, octal, hexadecimal u otro cualquier sistema 
de numeración la forma de expresar el resultado 
podría variar. Por eso —continuó—, y si tengo que 
decir algo concreto creo que lo correcto para evitar 
malentendidos sería decir que la solución puede variar 
entre tres y cinco.  

—Muy bien, puede retirarse.  
Mientras el D.C. cerraba la puerta el D.G. pensó que 

éste también seguiría ocupando su puesto. Se había 
mostrado cauto y sabía que la rigidez en un plantea-
miento comercial no siempre es la mejor estrategia 
para conseguir un objetivo.  

Por último llamó al Director Administrativo Finan-
ciero. Cuando éste llegó al despacho y le hizo la misma 
pregunta, el DAF se levantó, cerró la puerta del 
despacho y bajando mucho la voz, le preguntó a su vez: 

—¿Cuantas quiere Vd. que sean? Evidentemente 
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todos sabían la respuesta, pero cada uno de ellos la 
veía desde su propia óptica: el técnico no podía dudar, 
el comercial no debía dogmatizar y el financiero sabía 
que los números pueden disponerse de forma que 
muestren una cara lo más amable posible a lo que se 
espera de ellos. La realidad, aun siendo una, puede 
verse desde distintos ángulos y tan importante es la 
forma de expresarla como la propia realidad.  

Esta simple anécdota le hizo cambiar su actitud ante 
la vida. La rigidez en los planteamientos solo conlleva 
rigidez en las respuestas y eso es lo que él trataba de 
evitar en su hija. Cuando le decía aquello de que la vida 
es un espejo se estaba refiriendo sin saberlo a lo que 
ya dijo San Mateo cuando avisaba a los suyos de que 
«con la misma medida que juzgues serás juzgado». 
Trataba de inculcar en su hija que la vida no es exclu-
sivamente blanca o negra, que tiene matices y que no 
siempre llevar razón supone ganar y que, por el con-
trario, muchas veces es mejor perder una discusión 
que un amigo o un hijo.  

Recordaba también el padre que en uno de los 
muchos cursos a los que había asistido a lo largo de su 
vida profesional, un instructor les enseñó algo tan 
evidente como que «para coger miel de una colmena 
lo mejor era no enfadar a las abejas», y eso era 
precisamente lo que él quería enseñar a su hija, que se 
consiguen más cosas por las buenas que por las malas. 

A pesar de las recomendaciones del padre, la hija 
seguía haciendo su vida. No le había ido tan mal con 
su actual forma de ser: estaba muy bien considerada 
en el trabajo, ocupaba un alto cargo directivo en la 
empresa, tenía un marido y unos hijos que la adoraban 
y, en definitiva, no veía ni la necesidad ni las razones 
por las cuales tenía que cambiar su actitud ante la vida. 
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Le iba bien, muy bien. 
Y así fue hasta que un día decidió poner en práctica 

lo tantas veces dicho por su padre. Tenía una asistenta 
que iba a casa a ayudarla en las tareas domésticas y a 
la que jamás había dejado sola, pero ese día tenía que 
ir al médico a recoger unas pruebas y decidió poner en 
práctica el consejo de su padre.  

Voy a confiar en ella, pensó. Al fin y al cabo lleva años 
viniendo y jamás ha faltado nada. Se fue y a su vuelta 
todo siguió como siempre. No había pasado nada. Y 
así fue aflojando la mano, y pasaron meses en los que 
ya no hacía falta su presencia. Su padre tenía razón: si 
le das confianza a alguien ese alguien te la devuelve. 

Lo malo es que no fue así. Un día fue a buscar unos 
pendientes que le habían regalado sus padres y no 
estaban. Miró con temor el joyero que tenía sin cerrar 
encima de la cómoda y se encontró con que faltaban 
muchas más cosas: su medalla de la Primera Comu-
nión, los primeros dientes de los niños con su cajita de 
oro, un anillo de su abuela, etc. Un desastre en toda 
regla.  

Cuando fue a la Comisaria a denunciar el hecho iba 
hecha un basilisco. La agente, una señora de mediana 
edad con chaleco antibalas y gafas ligeramente 
apoyadas en la punta de la nariz, le hacía preguntas en 
el mismo tono displicente con que ella daba sus 
respuestas y, por aquello de la asociación de ideas, 
recordó de pronto lo tantas veces dicho por su padre. 
Cambió su actitud y con un tono más amable le dijo: 

—Perdone, agente, si me muestro algo seca pero es 
que se han llevado una parte muy importante de mi 
vida. Comprenda mi disgusto.  

Inmediatamente esta cambió también su actitud:  
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—Lo comprendo perfectamente —dijo—, por aquí 
pasan dramas que, muchas veces, dan ganas de llorar. 

Y así acabó la denuncia entre sonrisas más o menos 
forzadas por una y otra parte.  

Mientras se dirigía a recoger el coche pensaba que 
eso del Espejo de la Vida estaba muy bien y había 
funcionado con la agente de policía, pero que si ella 
hubiera seguido desconfiando de la asistente seguiría 
teniendo sus joyas y recuerdos ya irreparablemente 
perdidos.  

Tenía razón, había perdido mucho en su apuesta, 
pero ese pequeño ejemplo de ver como ante una 
sonrisa lo normal es responder con otra le hizo 
recapacitar. Al fin y al cabo se preciaba de ser muy lista 
y de aprender pronto.  

Se sabía exigente, y sabía que tenía bajo su respon-
sabilidad no solo a su familia, sino también a un grupo 
numeroso de profesionales que estaban bajo su 
mando y de los cuales debía responder ante sus jefes y 
clientes.  

Seguramente no se daba cuenta de que lo hacía, pero 
ella tampoco actuaba igual antes sus hijos y familiares 
que ante los demás. Con unos actuaba según su 
natural forma de ser: responsable, inflexible, auto-
ritaria, exigente…, mientras que con los otros trataba 
de ver las cosas desde un punto ligeramente diferente: 
trataba de ponerse en sus zapatos aunque siempre, y 
esto ellos lo alababan mucho, trataba de ser lo más 
profesional y sincera posible.  
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Final 
 
Hacía muchos años que había muerto su padre 

cuando decidió transmitir a sus hijos la teoría del 
Espejo de la Vida. Había pensado en ello muchas veces 
y había llegado a una conclusión: el Espejo Grande del 
que hablaba su padre no existía. Ese espejo estaba 
formado en realidad por la suma de los múltiples espe-
jos que somos cada uno de nosotros. Se interesó por el 
proceso de fabricación de los espejos y vio que es 
difícil, muy difícil conseguir que un espejo sea perfecto. 
El pulimentado del vidrio, la homogenización y 
distribución del azogue, etc. eran procesos muy 
complicados en los que raramente se conseguía la 
perfección, y ese debería ser el motivo por el cual la 
respuesta a veces falla. No falla la imagen que se 
transmite, ésta siempre es real, sino el reflejo que de 
la misma hace el espejo que lo recibe.  

Este razonamiento le hizo por fin comprender que la 
teoría general de su padre sobre el Espejo de la Vida 
era válida. La cuestión, y eso es lo que ella quería 
enseñar a sus hijos desde el principio, es saber 
detectar a tiempo los defectos del espejo hacia el cual 
proyectamos nuestra imagen.  

Mientras pensaba en cómo podía transmitir esto a 
sus hijos, no pudo evitar una sonrisa al pensar en la 
paciencia infinita con la que, siendo niña, su padre le 
había enseñado a jugar al ajedrez. 
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EL REY DE LA CASA 
 

Marta González Bueno 
 
Imposible olvidar aquellos días de mi niñez no espe-

cialmente dura, pero si anodina y frustrante. Perma-
necen en mi memoria como un paradigma de lo que 
me ocurría en otras variadas ocasiones, por mucho 
que, una vez superada esa larga etapa, que entonces 
me parecía que no iba a acabar nunca, cada pequeña 
anécdota se convirtiera en objeto de burla, de 
exageración y de risas; después ya sí.  

Estos pensamientos me invaden mientras recorro 
con mi nuevo coche los escenarios de mi infancia. 
Estoy escuchando por enésima vez en la radio una 
sesuda tertulia sobre el rey de la casa, el pequeño 
déspota, el niño tirano. Y melancólico como estoy 
vuelvo la vista al niño que fui, preguntándome si 
encajaba yo en esa descripción con que los adultos 
definen ahora la situación a la que se enfrentan en 
muchos hogares.  

Y encuentro al niño, sí, pero ni rey, ni déspota, ni 
tirano, sino más bien súbdito, dócil, condescendiente. 
Debe ser que la ley del péndulo que enseñorea nuestra 
sociedad llegó a un extremo entonces, y ahora se 
encuentra en el lado opuesto.  

Mis recuerdos se detienen en mis ocho años, con 
nítidas evocaciones de renuncias involuntarias, de 
desilusiones impuestas. Son anécdotas las que 
recuerdo de esas que los mayores decían entonces que 
“te hacen crecer”, pequeñas piedras en el camino, que 
fortalecen tu carácter.  
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El tiempo de colegio, agradable en general, estuvo ya 
marcado por mi reiterado sueño, que se repetía como 
estribillo machacón, con un donut. Una frivolidad, 
desde la consideración actual, pero un deseo inalcan-
zable entonces, de ahí que viniera a mí en cuanto caía 
en los brazos de Morfeo. Soñador a ras de suelo como 
yo era, me hubiera gustado llevar alguna vez al colegio 
ese sabroso dulce que por entonces se estaba popula-
rizando para saborearlo en el rato del recreo en 
compañía de algunos pocos privilegiados compañeros, 
que sí lo llevaban.  

Conscientes de su superioridad, exageraban las 
muecas de placer cuando lo consumían ante los sufri-
dos compañeros que, con madres responsables y rigu-
rosas, llevábamos, en vez de una golosina, nutritivos 
bocadillos de embutido.  

El sueño me permitía recrearme en el consumo su-
bliminal de ese dulce, compensándome torpemente de 
la austera realidad de los recreos en que se me hacía la 
boca agua cuando contemplaba, medio de reojo, el 
consumo de aquellos inalcanzables roscos.  

Repetido deseo también durante mucho tiempo, lo 
recuerdo con nitidez, fue la celebración del día de mi 
cumpleaños. Lo que hubiera dado por celebrarlo en 
uno de esos parques de bolas que todavía eran escasos 
por entonces, pero que las familias de los privilegiados 
de la clase ya contrataban.  

Cuando llegó mi octavo cumpleaños, la celebración 
se limitó, como tantos otros años, antes y después, a 
una merienda en un parque cercano a mi domicilio y 
dulces de fabricación casera consumidos en platos de 
plástico, que entonces suponían toda una modernidad 
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aunque hoy se aborrezcan. Nada que ver con el cum-
pleaños de Ramiro, compañero del que todos envidiá-
bamos su balón, su cartera, sus golosinas y sus invi-
taciones.  

Quizás él sí había alcanzado ya, excepcionalmente, el 
estatus de rey de la casa. Tenía hasta patines, regalo 
para el que yo tuve que esperar un par de años más. 
Acabado el curso llegaron esos días de verano 
supuestamente felices, pero en realidad repletos de 
deseos no satisfechos, una continuidad con el curso 
escolar. Porque, aunque las horas de playa, los en-
cuentros familiares con tíos y primos, las excursiones, 
y los juegos presagiaban en teoría diversión, risas y 
complicidades, no ocurría nada de eso, o si acaso 
breves fogonazos.  

El inicio del verano fue ya premonitorio. Estaba yo 
contento con mi nuevo juego de cubo, pala y moldes 
diversos con los que jugar con la arena de la playa. Me 
habían dicho que ya era mayor para estos juegos, pero 
aun así me lo compraron, ¿o se lo compraron? Pensé, 
pobre iluso, que al menos iba a estar entretenido una 
buena parte de la mañana, aunque antes tuviera que 
someterme a un concienzudo embadurnamiento de 
protector solar. Este se producía mientras mi madre 
desgranaba sin descanso advertencias, avisos y 
comentarios sobre lo malo que era tomar el sol.  

Recuerdo mi asombro ante el hecho de que 
hiciéramos de forma voluntaria algo tan perjudicial, 
pero creo que nunca verbalicé una sola objeción a lo 
que decía. Yo prefería no entrar en discusión; por 
experiencia sabía, a pesar de mis pocos años, que 
llevaba las de perder. Y no tenía intención de inau-
gurar las jornadas playeras con una buena regañina 
que hubiera empeorado las cosas. Niño tímido y 
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obediente como era, lo tenía bien claro ¿de baja 
autoestima se dice ahora? Ya advertido y emba-
durnado me dispuse a iniciar mi placentero trabajo de 
constructor con una sonrisa esperanzadora. Pero me 
duró poco tiempo.  

En los inicios de lo que iba a ser mi gran obra 
arquitectónica llegó mi padre. Jovial y desinhibido, 
seguro se sí mismo, el sí el rey de la casa, me desplazó 
de inmediato, relegándome a funciones auxiliares, 
concretamente porteador de cubos de agua, mientras 
él disfrutaba con su construcción, que nada tenía que 
ver con la que yo había imaginado.  

Y no parecía existir ningún problema con su edad. Mi 
madre, tumbada al sol, también demandaba fre-
cuentes cubos de agua, así que durante un tiempo, se 
diría que interminable, estuve dando pequeños paseos 
desde el agua hasta la segunda línea de playa donde 
habíamos instalado nuestros numerosos cachivaches.  

Mi sonrisa se trocó desde el principio en mueca de 
disgusto, más cuando veía grupos de niños que 
disfrutaban de lo lindo, sin adultos que les dieran ins-
trucciones, eso me parecía. Cuando por fin se levantó 
mi madre, obligándome bajo la apariencia de sugeren-
cia a que nos fuéramos al agua, yo acepté con gusto. 
Me las prometía felices, pensando en el divertido baño 
que me iba a dar; un ratito en el agua me iba a 
compensar de la aburrida mañana. Pero otra vez 
ocurrió que me dejé llevar de la ilusión. Resultó que el 
agua estaba fría: ese fue el juicio de mi madre, y por lo 
tanto, si ella tenía frío, yo tenía que salirme del agua. 
Así eran las cosas. Así lo fueron durante muchos años. 
¿Cómo hacen ahora para conseguir lo que quieren? 
Por fin se hizo la hora de dejar la playa para ir a comer.  
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Mi padre abandonó su obra de arte, y se vistió 
deprisa para adelantarse a nosotros. Mi madre sabía 
que era para ir al bar, es más, me hizo partícipe de su 
certeza a media voz, aunque a mí poco me importaba. 
La mañana ya estaba perdida, como tantas otras. 
Recuerdo que mientas nos vestíamos y recogíamos 
miraba con regocijo como la construcción de mi padre 
se iba derrumbando con las pisadas involuntarias de 
los que paseaban por la orilla y en especial por las 
patadas de los niños que disfrutaban con la des-
trucción voluntaria.  

Tuve la osadía de unirme a ellos para colaborar en el 
derribo, fueron apenas unos segundos, pero 
suficientes para proporcionarme una sonrisa de satis-
facción, un chincha rabia de venganza por la mar-
ginación y el ninguneo al que me había visto sometido. 
Hicimos la comida en un restaurante de la playa, como 
muchas otras veces.  

En esta ocasión inaugurábamos la temporada. Ya 
habían llegado los primos, los tíos y la abuela Yo me 
las prometía felices, pensando que iba a comer lo que 
quisiera. Pero nadie me preguntó, debería haber 
sabido que solía ser así; a partir de ese verano ya 
siempre lo recordé. Me plantaron delante un plato que 
se suponía que me gustaba, pero que lo habían llenado 
de una salsa que no podía tragar, así que lo dejé. 
Sorprendentemente, nadie me regañó.  

Debía ser por la abuela, pero no por condescendencia 
sino que cuando terminamos, a ella le prepararon un 
cazuelita, antecedente de los hoy populares tápers, 
para llevar en ellos lo que no habíamos querido los 
demás. Me fijé en la mala cara que puso mi padre, pero 
no dijo nada, con la abuela él no se atrevía. Cuando 
terminamos de comer, fuimos hasta el parque dando 
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un paseo, el paseo de todos los días y de todas las horas. 
Eso era pasable, si no hubiera sido porque en el 
camino nos encontrábamos con otras familias que nos 
saludaban con efusión desorbitada.  

Sobre todo las mujeres: madres y abuelas, nos 
abrazaban apretándonos y nos besaban dejando en 
nuestras caras restos de saliva o de carmín, y nos 
daban pellizcos en las mejillas mientras exclaman con 
entusiasmo: ¡Qué ricura! ¡Cómo has crecido! ¡Qué 
grande estás!  

Nosotros soportábamos estoicamente esas efusiones 
de cariño, sin ni siquiera poner mala cara, como he 
visto hacer a algunos niños muchos años después. Eso 
ocurría el primer día, luego los encuentros eran más 
rutinarios y menos efusivos, afortunadamente. Así se 
iban sucediendo las horas en aquel lugar playero en el 
que se me había dicho que lo iba a pasar estupenda-
mente.  

Los episodios tenían lugar como tantas otras veces 
después de ese verano de mis ocho años que tan bien 
recuerdo, y antes supongo que también, aunque mis 
recuerdos sean más difusos. La convivencia con los 
primos suponía plegarte a los deseos de los mayores y 
soportar las broncas que recibías por culpa de los 
pequeños. Nunca conseguí la litera que deseaba para 
dormir, ni jugar tranquilamente con mi flamante 
maquinita nintendo, ni leer en solitario mis historietas 
preferidas.  

Los adultos regulaban hasta el más pequeño de los 
aspectos de nuestra vida en ese “lugar maravilloso”, 
decían. Recuerdo con nitidez el chasco que me 
produjo el no poder saciar el pequeño deseo que se 
generó en una pastelería. Uno de mis tíos, en un 
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arranque de generosidad, decidió invitarnos a todos. 
“Cada uno que elija lo que quiera”, dijo. Yo, de nuevo 
ejerciendo de pobre iluso, me las prometía felices.  

Pero ¡ay! cuando señalé el pastel elegido, grande y de 
nata, que me lo estaba relamiendo, alguien me dijo 
“ese no, que es muy grande y te va a quitar las ganas 
de cenar”, y a cambio me dieron uno pequeño y seco, 
que mordisqueé sin entusiasmo. Frustración, lo 
llaman ahora a eso; y hasta es posible que un hecho 
similar constituya una sólida causa para una visita al 
psicólogo.  

Entonces no frustraba, pero fastidiaba muchísimo. 
Cuántos pasteles como el que entonces deseaba, me 
habré comido de mayor, para resarcirme de las 
reiteradas negativas que seguían a la generosa 
proclama “cada uno lo que quiera”.  

El primer día que amaneció nublado en aquel verano 
objeto de mis recuerdos, no fuimos a la playa. Como el 
desayuno se alargaba mucho, pude coger la maquinita 
y ponerme a jugar a mi juego preferido; con él 
conseguía miles de puntos ya que lo había practicado 
otras tantas miles de veces los fines de semana, que 
era cuando podía utilizarla durante el curso. Y eso 
entonces no frustraba, era la disciplina.  

Pero poco duró mi tranquilidad; algún adulto me vio 
y sentenció que no me hacía bien estar jugando con la 
maquinita yo sólo. Sé que en esa ocasión osé no hacer 
caso, pensé que si no me movía se olvidarían de mí. 
Vana ilusión. Como tantas otras veces, antes y después, 
apareció mi madre ordenándome ir a jugar con los 
primos. Mis deseos no contaban. Bajamos todos a la 
calle y nos pusimos a jugar con una pelota.  

Estuvimos un ratito, pero cada vez pasaba más gente 
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y oíamos algunas protestas. Al poco tiempo algunas 
personas nos decían directamente PÁGINA 5 que 
dejáramos la pelotita y que nos fuéramos a otro sitio, 
que no hacíamos más que molestar. Nos replegamos a 
unas escaleras de subida al mercado formando un pe-
queño grupo, pero aun así molestábamos.  

Las personas que subían y bajaban protestaban y nos 
increpaban, nos miraban con desconfianza y antipatía, 
se convertían en nuestros enemigos. Eso, y las boba-
das que decía uno u otro de nosotros, provocaba 
nuestras risas al tiempo que generaba la solidaridad y 
la unión del grupo de primos, ya se sabe que no hay 
nada que una más que un enemigo común.  

Pero no duró mucho nuestra autoafirmación y 
nuestro atisbo de rebelión, notábamos que la gente se 
mosqueaba cada vez más, y nos tuvimos que ir de allí. 
Estoy evocando ahora con nitidez ese verano al que 
siguieron otros igual de fastidiosos y debo reconocer 
que esta circunstancia es de las pocas que me evocan 
un sentimiento de bienestar pasado, como los pocos 
instantes en que colaboraba en la destrucción de las 
construcciones que mi padre hacía a la orilla de la 
playa.  

Pero ninguno de nosotros éramos por entonces los 
pequeños déspotas de los que se habla actualmente. 
La gente todavía se atrevía a reñir a los niños, aunque 
no fueran hijos suyos. Ahora, cuando el péndulo roza 
el extremo opuesto, empezamos a añorar la labor que 
la tribu desempeñaba en la educación. La comida 
casera de esos días nublados suponía una pequeña 
alegría, los macarrones sabían a lo que tenían que 
saber.  

Siempre que los preparaba mi madre era un plus de 
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seguridad, y así sigue siendo aún hoy en día, después 
de haber probado mil sabores. Recuerdo que nos 
daban la comida primero a los niños, para que luego 
dejáramos en paz a los adultos. Nada de excepciones, 
nada de favoritismos. Nosotros vigilábamos férrea-
mente que reinara la equidad en esos repartos tan 
vitales, pero en todo caso, de nada hubiera servido 
manifestar el mínimo descuerdo. Éramos niños, 
debíamos obedecer, conformamos.  

Me pregunto cómo y dónde surgió el pequeño 
déspota del que estoy oyendo hablar y del que se 
teoriza con tanta frecuencia, y que hoy me hace recor-
dar detalles de ese curso y ese verano de los que con-
servo recuerdo fidedignos y al que siguieron muchos 
casi idénticos. 

Terminábamos de comer cuando ellos tenían 
previsto, y nos permitían entonces, bajo la apariencia 
de dormir un rato de siesta, hacer, más o menos, 
nuestra santa limitadísima voluntad.  

Procurábamos entonces hablar en voz baja, para no 
darles un pretexto por el que venir a reñirnos, los 
mayores digo, que siempre estaban dispuestos a 
echarnos una bronca. Aunque con el paso de los años 
he llegado a la conclusión de que en esos ratos, hacían 
oídos sordos a los cuchicheos que sobrepasaban los 
límites permitidos.  

Recuerdo que uno de mis pasatiempos favoritos en 
esos tiempos de reclusión forzada era rebuscar en los 
armarios y cajones que teníamos a nuestro alcance. En 
una ocasión mis manos inexpertas dieron con una 
muñeca vestida de negro que me intrigó bastante y 
que se rompió al golpearse con una cama.  
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Tuve la frialdad de disimular el incidente y escon-
derla rápidamente entre mis cosas. De haberse dado 
cuenta, mis primos, chivatos sin paliativos, rápi-
damente lo habrían hecho público y la consecuencia 
menor hubiera sido una buena regañina y un discurso 
sobre mi torpeza, heredada de no sé qué abuelo, y que 
iba a arrastrar toda mi vida. Así me lo decían, sin 
miedo a crearme traumas; yo no era el rey de la casa.  

Tengo que decir que aunque no era el rey de la casa, 
con el tiempo averigüé que no había vivido en el peor 
de los escenarios. Pude conocer la historia de la muñe-
quita vestida de negro, que perteneció a mi abuela; iba 
vestida con el uniforme del internado en el que estudió. 
Y el entorno y la sociedad de entonces, cuando ella 
tenía ocho años, los mismos que yo tenía en aquel 
verano que estoy evocando especialmente, eran 
mucho más severos que los que yo tuve que sufrir.  

El régimen de educación y estudio del internado 
estaban inspirados en la disciplina militar, y pocas 
bromas se permitían allí a las más de trescientas 
internas que convivían durante nueve meses. Los 
padres de entonces, eso lo he sabido mucho después, 
estaban convencidos, como en la Edad Media, de que 
no utilizar la vara con la descendencia era malcriarla, 
y en concreto, a mi abuelo, le decían los de su quinta 
que quien no pegaba a los hijos no era hombre. Creo 
que en la actualidad esos comportamientos son objeto 
de denuncia, incluso por parte de los propios hijos.  

Recuerdo el día que íbamos de excursión a la mon-
taña, o algo similar. Es un paraje con un río cantarín y 
unas colinas que cada año nos iban pareciendo más 
bajas. Aquel primer año que recuerdo con nitidez, los 
preparativos para la excursión parecían no tener fin.  
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Estuvieron la tarde anterior haciendo tortillas, 
rebozando filetes, friendo croquetas. Como el ritual se 
repetía anualmente no es fácil olvidarlo: había que re-
cordar meter refrescos, vinos, fruta, manteles, servi-
lletas y un sinfín de accesorios por si acaso. Los prepa-
rativos comenzaban primero entre risas, pero progre-
sivamente las risas se convertían en nervios, lo que 
suponía, eso lo sabía bien yo, peligro eminente.  

Un gesto, una risita o un intento de meter la mano en 
algunos de los manjares camperos podían acarrear un 
coscorrón, un violento empujón o incluso un bofetón. 
Nuestra función, la de los niños, consistía en esperar 
pacientemente a que estuviera todo preparado y 
repartido en los coches, lo que dado el pequeño 
tamaño de los utilitarios de entonces, era una tarea 
complicada.  

No sabían si ponernos juntos a todos, repartirnos por 
edades o cada uno con sus padres. Entrabamos y 
salíamos tres veces de cada coche. Los conductores 
estaban cada vez más exaltados, y los niños recibía-
mos una colleja sin saber por qué, ¡ojalá hubiéramos 
podido ser invisibles entonces! Recuerdo haber pen-
sado insistentemente que era mucho más fácil comer 
en casa, pero jamás lo dije, como tampoco dije lo que 
me gustaría llevar al campo, ¿para qué? yo era 
entonces una insignificancia con la que había que 
cargar, así que cuanto más callado, mejor.  

Por eso mi sorpresa y hasta admiración cuando oigo 
hablar, aunque sea por enésima vez, del pequeño 
déspota que organiza la vida de los demás en función 
de sus caprichos, de que es ese pequeño rey de la casa 
quien ordena sin piedad. Casi caigo en la tentación de 
considerar héroes a estos personajes de que hablan y 
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a los que he tenido la oportunidad de padecer en oca-
siones. Pero no, ellos jamás conocerán la dicha que 
proporciona la obtención de un regalo esperado du-
rante años, o de conseguir por medios propios lo que 
te negaron en tantas ocasiones.  

Y sonriendo, cuando la tertulia termina y aprove-
chando que la playa está casi desierta, decido bajar a 
hacer mi propio castillo, parándome antes en una 
tiendecita de chucherías para equiparme con una caja 
de sabrosos donuts. 
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AGIBÍLIBUS 
 

Santiago de Ossorno 
 
Según la Real Academia Española: Habilidad, inge-

nio, a veces pícaro, para desenvolverse en la vida. 
 
Al comienzo del curso escolar acababa de cumplir 

quince años y empezaría sexto de Bachillerato en el 
colegio Santiago, no tenía edad para fumar, dinero, ni 
tampoco permiso materno para hacerlo en público sin 
sufrir las consecuencias; además no había probado el 
tabaco en mi todavía corta vida, a pesar de lo cual me 
dediqué durante el curso a la venta clandestina al por 
menor de cigarrillos de la marca Celtas cortos. 

El comedor del Bajo, así llamábamos al colegio por 
estar situado en Carabanchel Bajo, tenía dos puertas 
de acceso para los alumnos, de modo que acabados 
desayuno, comida y cena —la entrada al comedor se 
hacía en silenciosa formación—, a medida que los 
pínfanos iban saliendo del mismo cuando el Director 
lo autorizaba, se encontraban conmigo plantado en 
uno de los pasillos y con mi jefe en el otro; se trataba 
de un fortachón cordobés, rubio y sonriente, alma 
mater del negocio, que establecía las condiciones de 
venta y préstamo porque a determinados pínfanos, 
solo a unos pocos privilegiados con fama de buenos 
pagadores, se les fiaba el fumeque, los que no tenían 
parné debían conformarse con fumar las pavas 
(colillas) que recogían del suelo,  

No entiendo por qué me eligió a mí para el puesto, ya 
que a la sazón todavía era un poco canijo, uno de los 
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más bajitos de mi clase y con cara de no haber roto 
nunca un plato; algo debió ver en mí, aunque el hecho 
de no ser fumador quizá lo tuviese en cuenta, quien 
evita la ocasión evita el peligro; el caso es que un buen 
día me lo propuso, a mí me gustó la idea de trabajar 
con él y acepté sin más, porque desde que lo conocí un 
verano en el Castillo de Santa Cruz lo tenía en un 
pedestal.  

Retrocedamos algunos años atrás, comencé el curso 
escolar estudiando primero de bachillerato en Padrón; 
cuando llegó la Navidad no pude viajar a mi casa 
porque no tenía pasaporte militar para el tren y las 
estrecheces económicas familiares impidieron realizar 
semejante dispendio con gran disgusto por mi parte, 
ajo y agua era la consigna; de modo que tuve que 
quedarme en el colegio con otros veintiséis chicos más 
y juntos pasamos tan entrañables fiestas, por cierto 
que en nuestra página web hay una foto del día de 
Reyes Magos, 6 de enero de 1965, por eso sé cuántos 
éramos, en la que aparezco con el regalo que me 
trajeron, lo había pedido yo mismo por carta y los 
militares de la Región se encargaron de hacerlo 
realidad: un juego de carpintería.  

Puede que aquella situación, incomprensible para un 
crío de apenas diez años que no había sufrido 
estrecheces económicas hasta quedarse huérfano por 
la gracia de Dios, sea la explicación racional de la 
aversión navideña que siempre he tenido y que sigo 
manteniendo en mi etapa adulta; no puedo hacer nada 
por evitarlo, menos mal que con la llegada de los hijos 
y más tarde de los nietos, he podido recuperar en parte 
la ilusión perdida, pero alguna herida ha debido 
quedarse sin cerrar.  

Llegó el cálido verano y se repitió la situación, no 
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pude viajar a casa por falta de medios y de nuevo tuve 
que quedarme en el colegio; en esta ocasión solo 
fuimos cuatro o cinco los elegidos para la gloria, pero 
lo pasamos bien, no teníamos que estudiar, solo jugar 
y esperar tiempos mejores, con la exigente disciplina 
colegial en suspenso temporal hasta septiembre, 
cuando volviera el resto del alumnado. A finales de 
julio o principios de agosto, nos llevó una de las 
monjas a la estación del pueblo, allí tomamos un tren 
de aquellos de tercera clase que nos trasladó a La 
Coruña, en cuya estación fuimos entregados sanos y 
salvos al director del Castillo que nos esperaba en el 
andén a pie de vagón; aquel verano el director fue don 
Trinidad Carnicero Ruíz, para los pínfanos «la Trini», 
profesor de Latín, Geografía e Historia y Filosofía en 
Chamartín, el cual nos acogió con cariño. Falto de la 
figura paterna y alejado del resto de la familia, unos 
pocos profesores se convirtieron para mí en los 
modelos a seguir, máxime estando en una colonia 
veraniega dónde la vida era más relajada que en los 
internados de procedencia y podían mostrarse menos 
autoritarios. 

El llamado Castillo es una construcción militar del 
siglo XVI, entonces propiedad del Patronato de 
Huérfanos del Ejército de Tierra y ahora del 
Ayuntamiento de Oleiros, situada en una pequeña isla 
frente al puerto de Santa Cruz de Lians en la provincia 
de La Coruña. 

El primer día que subí a la barca que salvaba el 
recorrido de unos doscientos metros entre los muelles 
del Castillo y del pueblo, cuando la marea alta no 
permitía cruzar andando por donde actualmente se 
levanta una pasarela peatonal, tuve mi primera expe-
riencia marinera; Manolo, nuestro querido barquero, 
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manejaba con la pericia de siempre la caña del timón 
y varios pínfanos mayores se hacían cargo de los 
pesados remos cuando, de repente, la barcaza se 
detuvo en mitad de la travesía; un fortachón cordobés, 
de pelo rubio cortado a cepillo e intensos ojos azules, 
con aquella pinta perfectamente podría haber sido el 
malo alemán de una película de aventuras, soltó su 
remo, se levantó, vino hacia mí y me preguntó si sabía 
nadar. 

Algo atemorizado ante su imponente presencia le 
respondí que no muy bien y entonces dijo «Pues hoy 
vas a aprender», acto seguido me tiró al agua 
agarrándome por los sobacos, sin apenas oponer 
resistencia por mi parte y sin darme tiempo ni para 
quitarme la camiseta; antes de hundirme en las 
procelosas y gélidas aguas atlánticas de la bahía de 
Santa Cruz, ya estaba él dentro del agua dándome 
instrucciones para conseguir mantenerme a flote 
«mueve brazos y piernas y no tengas miedo que no te 
vas a hundir»; reconozco que al principio experimenté 
un ataque de pánico pero, tras haber superado con 
éxito mis tres primeros años de internado, antes había 
estado dos años en las Mercedes en Madrid, había 
desarrollado el suficiente orgullo pinfanil como para 
no venirme abajo, no podía dejarme superar por los 
acontecimientos si no quería quedar señalado para los 
restos. 

Nadé, más bien pataleé y braceé, como mejor supe, 
intentando mantener la boca cerrada y la poca 
distancia que me separaba de la popa de la barca, que 
lentamente había retomado el rumbo inicial en 
dirección al muelle del pueblo; heladito de frío, 
tragando buches de agua atlántica, procurando no 
irme a pique, hasta que Manolo ordenó enérgicamente 
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al formido cordobés terminar la prueba y este le 
obedeció al instante; a continuación nos izaron a los 
dos o tres novatos que habíamos sido arrojados por la 
borda para recibir nuestra primera clase práctica de 
natación en mar abierto; mientras nos rescataban nos 
manteníamos flotando agarrados a la barca, bajo la 
estrecha observancia de los veteranos, nadando cual 
patitos detrás de mamá pata, papel que en este caso 
representaba aquel gigantón rubio y sonriente, el 
único que se mantuvo en el agua hasta que nos 
sacaron a todos. 

Posteriormente nos enteramos de que en el pueblo lo 
llamaban «O nadador», porque cada verano nadaba la 
distancia, entre ida y vuelta unas seis millas náuticas, 
que separan el Castillo del puerto de La Coruña; se 
embadurnaba de grasa y, seguido de cerca por la barca 
para auxiliarlo si fuera necesario, procedía a la larga 
travesía por aquellas heladas aguas; lejos de tomarle 
manía por el mal trago que me había hecho pasar, al 
saberlo me convertí en su admirador, aquél tío era 
Tarzán, mejor llevarse bien con el rey de la selva; 
cuando se me pasó el susto, comprendí que en el fondo 
solamente se trataba del bautismo de fuego al que 
éramos sometidos todos los novatos al llegar por 
primera vez al Castillo; como todos aprendíamos de 
forma natural, en el colegio a veces convenía tragarse 
el orgullo, disimular el mal humor y no tomarse las 
cosas demasiado a pecho para poder encajar sin 
traumas en la dura vida del internado y sobrevivir. 

 Retomando el relato inicial, los fumadores me 
pedían los cigarrillos que querían y pagaban a tocateja 
el precio establecido; tirando de memoria, un ejercicio 
arriesgado a cierta edad, un paquete de Celtas cortos 
costaba en el estanco 4,50 pesetas, casi un duro de la 
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época; para no equivocarme he leído el BOE número 
272 del 12 de noviembre de 1968, página 16.025, 
dónde el Ministerio de Hacienda modificaba las 
tarifas vigentes por otras nuevas y lo justificaba de esta 
manera:  

«La necesidad de aumentar los ingresos públicos 
para hacer frente a nuevas obligaciones, aconseja 
actuar sobre aquellas fuentes de los mismos cuya 
alteración resulte menos onerosa para el conjunto de 
la economía nacional. Tal ocurre con el tabaco, 
producto de consumo no necesario. Por otra parte, los 
precios de venta al público, tanto de las labores 
Extranjeras como de las producidas en nuestra Nación, 
son inferiores a los vigentes en el exterior, aun 
ponderando los elementos que intervienen en el nivel 
general de vida. La preocupación constante del Go-
bierno de mantener el poder adquisitivo de las clases 
económicamente débiles, ha llevado a no elevar los 
precios en las labores más baratas y de consumo más 
generalizado y popular, no obstante el sacrificio 
recaudatorio que ello representa. Por todo lo cual este 
Ministerio. a propuesta de esa Delegación ha dis-
puesto lo siguiente: Se fijan los nuevos precios para las 
labores Peninsulares que se indican, expresados en 
pesetas por unidades de venta al público en la 
siguiente Tarifa»  

A continuación hay una larga lista de marcas de 
tabaco en la que he comprobado que el precio del 
paquete de Celtas cortos era de 4,50 pesetas (3,15 
pesetas de Renta y 1,35 de Impuesto de lujo), tiene 
narices que los Celtas cortos pagasen impuesto de lujo 
cuando eran de pésima calidad y venían llenos de 
estacas. Los pínfanos, ciudadanos pobres de solem-
nidad debido a su propia naturaleza por la condición 
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de orfandad, no podían aspirar a otras labores más 
selectas como Ducados (12 pesetas la cajetilla), Ha-
banos (17 pesetas), ni mucho menos al tabaco rubio 
Bisontes con filtro (15 pesetas), 1X2 con filtro (17 
pesetas), Pipper mentolado (17 pesetas)… 

A veces resulta interesante leer el BOE pasados unos 
cuantos años; las labores estadounidenses se llevaban 
la palma, Lucky Strike, Marlboro, Kent, Winston o 
L&M costaban a 18 pesetas la cajetilla de 10 cigarrillos, 
una barbaridad. También se vendían en cajetillas de 
20, Camel, Chesterfield, Phillips Morris, Pall Mall y 
otros, pero entonces el precio ascendía hasta las 35 
pesetas, prohibitivo incluso para los aspirinos. 

Que yo recuerde, solamente vendíamos Celtas cortos, 
aunque puede que en alguna ocasión también hubiera 
Celtas Largos con filtro (a 9 pesetas la cajetilla), pero 
soy incapaz de recordar a cuánto se vendía cada pitillo; 
por una peseta te llevabas tres cigarrillos, la ganancia 
neta no llegaría ni a dos pesetas por paquete; para una 
mente comercial, no era mi caso puesto que trabajaba 
en negro, pudiera parecer un margen escaso, pero es 
que en el colegio se fumaba como carreteros y las 
cajetillas volaban. 

El jefe tenía permiso para salir a la calle a comprar, 
en teoría el permiso era para otro tipo de compras 
pero los inspectores hacían la vista gorda —creo que 
acertadamente porque, si no hubieran permitido este 
escape, se hubiera creado mucha tensión y la vida 
colegial ya estaba bien servida sin necesidad de añadir 
nuevas prohibiciones—, volvía con sus cajetillas bajo 
el brazo y reponíamos existencias a diario; la carga 
máxima para llevar encima era la que cupiera en el 
fondo de los bolsillos superiores del trapillo, ni una 
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más ni una menos; descosíamos por dentro las cos-
turas de los dos bolsillos formándose una gran bolsa 
hasta la mitad superior de la espalda en la que 
fácilmente entraban sin deformarse cinco o seis cajeti-
llas por bolsillo, meter más no era apropiado porque 
entonces uno parecería el jorobado de París. 

Aunque para hacer deporte me quitaba la chaqueta 
del trapillo y la dejaba apilada en el montón común de 
ropa mientras correteaba por allí, nunca nadie cogió 
ni un solo pitillo; hacerlo hubiera sido peligroso para 
el infractor, no por mí, que como he dicho era más 
bien enclenque, sino por mi jefe que cabreado era el 
Vesubio en erupción, sin humor para ciertas cosas. 

Por mi colaboración yo no recibía un porcentaje de 
las ventas, sino que cobraba en especie, un triángulo 
de leche, un batido de cacao, un bollo suizo, una bolsa 
de pipas, unos sacis y cosas así que el jefe solía darme 
cuando volvía de la compra; a propósito, no lo he 
comentado antes, pero él tampoco fumaba, era un 
deportista de los de mens sana in corpore sano. Si hu-
biésemos fumado los dos, aquello habría sido como 
dejar a un zorro cuidando del gallinero. 

Acabado el curso, mi jefe dejó el colegio para irse a 
estudiar al colegio de Valladolid y con él se esfumó —
nunca mejor dicho— mi etapa como estanquero afi-
cionado, supongo que por ley de vida alguien se haría 
con tan lucrativo puesto, pero la corta experiencia me 
vino de perlas; gracias a los conocimientos mercan-
tiles adquiridos ese año, durante el curso siguiente me 
asignaron el negociado de las compras de alimenta-
ción; al empezar el recreo de la tarde me ponía en la 
puerta de secretaría, junto a la escalera principal, la 
gente me encargaba sus pedidos (previo pago por 
adelantado del importe) que yo anotaba en una lista 
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antes de salir a la calle General Ricardos para hacer la 
compra en las tiendas del barrio; cuando acababa los 
recados volvía al colegio, dónde los compradores me 
esperaban ansiosos para recibir y consumir ipso facto 
su mercancía antes de volver a entrar al estudio. 

Es evidente que mi espíritu nunca ha sido comercial 
dado que yo no sacaba rendimiento económico alguno 
a la actividad, pero a cambio salía todos los días media 
hora a la calle y para mí eso representaba mucho, era 
el escape diario que me ayudaba a sobrellevar los 
rigores del internado; me pasaba el día esperando el 
momento de salir a comprar para olvidar durante 
unos minutos el obligado encierro, pisar la calle, ver a 
la gente que iba y venía, mirar con envidia a los chicos 
y chicas de nuestra edad que paseaban por allí y a los 
que entraban en el cine Los Ángeles a la sesión doble 
de cada tarde; si uno no ha sido pínfano o no ha estado 
preso largo tiempo, puede que no lo entienda pero 
eran los mejores treinta minutos del día. 

Bien, esa fue mi experiencia de compraventa en el 
colegio Santiago, nada del otro mundo por otra parte, 
pero a mí me vino muy bien poder disfrutar de aquella 
válvula de escape. 

No he dicho quién era el jefe, se dice el pecado no el 
pecador, aunque todavía recuerdo perfectamente su 
nombre, los dos apellidos, el mote y su dirección pos-
tal completa en Córdoba, pero seguro que más de uno 
sabe de quien estoy hablando. 
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TRES IMPRUDENCIAS 
 

Francisco Antonio Álvarez López 
 
 
A estas alturas de la vida —y son muchos años ya— 

pocas cosas me sorprenden, pero agradezco que así 
sea, pues el día que nada llame mi atención, creo que 
no merecerá la pena seguir caminando.  

No acabo de comprender a esa gente que sintiéndose 
orgullosa de todo lo que han hecho en su vida, no se 
arrepienten de nada, cuando yo por mi parte, raro es 
el día que no me arrepiento de algo.  

Tampoco es cuestión de estar todo el día afligién-
dome y reprochándome por actos, pero lo cierto es que 
he cometido muchos errores; actos imprudentes que 
al pensar en ellos me sirven para tratar de evitar y 
repetir en futuras ocasiones.  

Hoy quisiera recordar por orden cronológico solo 
tres de las muchas imprudencias cometidas, recono-
ciendo que cualquiera de ellas me pudo costar la vida.  

 
Primera imprudencia 

 
Tenía yo trece años y estaba internado en el C.H.O.E. 

Colegio Huérfanos Oficiales Ejército de Chamartín, en 
Madrid. Los domingos solíamos salir en grupos a 
pasear por los alrededores del colegio: Arturo Soria, 
López de Hoyos, Ciudad lineal, etc.  

Aquel domingo por la tarde estábamos en el pinar del 
Rey y viendo una gran torre metálica de la luz, le dije 
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a los compañeros:  
—Yo me subiría hasta arriba. 
—No eres capaz —me dijeron todos.  
—Que sí. 
—Que no. 
—¿Qué os apostáis? 
—Cinco pesetas —me dijeron.  
—Está bien, allá voy. 
Y cuando empiezo a subir, un señor que pasaba por 

allí, me gritó:  
—Chaval, ¡baja inmediatamente! 
Asustado bajé, pensando que me daría una paliza o 

algo por el estilo, pero el buen señor, de forma 
tranquila y respetuosa me explicó lo peligroso que era 
subir a una torreta de alta tensión, como aquella, 
porque me podría costar la vida.  

Naturalmente que agradecí su consejo y con el miedo 
que me metió en el cuerpo, jamás se me ocurrió hacer 
cosa parecida. De hecho, a partir de entonces a la 
electricidad le tengo pavor y la miro con recelo. 

 
Segunda imprudencia 

 
Con veinte años recién cumplidos, pesando setenta 

kilos escasos, me abalancé sobre los cuernos de un 
toro de cuatrocientos cincuenta.  

Fue un mes de agosto en Cuéllar (Segovia) donde se 
celebran los encierros más antiguos de España. Varias 
localidades rivalizan por este título, pero lo cierto es 
que sólo Cuéllar lo puede acreditar documentalmente, 
remontándose dicha costumbre al siglo trece, año de 
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mil doscientos quince.  
Había ido yo a ese precioso pueblo con mi amiga 

americana Christine Smith. Esperábamos en la plaza 
de toros la llegada del ganado. Entraron los toros y 
rápidamente los cabestros llevaron la manada a toriles, 
pero un toro se quedó rezagado muy cerca de la puerta.  

Un grupo numeroso lo rodeó y el animal permanecía 
quieto. Le digo a Chris:  

—Voy allá. Sácame una foto.  
Me acerco al grupo, me coloco frente al toro y en un 

momento determinado me lanzo sobre él, cogiéndole 
por los cuernos. A partir de ahí no recuerdo lo que 
pasó. Sólo sé que el animal entró en toriles y yo me voy 
al tendido cinco, donde estaba Chris, preguntándole 
muy ufano:  

—¿Me sacaste la foto? 
—No te vi —me contestó.  
¡Vaya decepción! Yo jugándome la vida como 

valiente español y la americana ni me vio. 
Mi reproche solo fue una enorme carcajada y 

volviendo la mirada hacia toriles le dije al toro: 
—Muchas gracias, compañero. 
 

Tercera y última imprudencia 
 
… por ahora. Verano de mil novecientos ochenta.  
Me entero de que los radicales batasunos han organi-

zado lo que llaman «La quema del facha» en la princi-
pal plaza de Vitoria, la de la Virgen Blanca.  

La plaza abarrotada de gente y en ese momento entro 
yo, cruzando entre el gentío, con zapatillas deportivas, 



89 

pantalón vaquero, un pequeño revolver dos pulgadas, 
cinco balas calibre treinta y ocho especial en la cintura, 
oculto bajo una camisa de manga corta.  

Me dirijo al monumento donde estaba un muñeco 
tamaño natural, vestido de azul con la bandera de 
España en una mano. Le quito la bandera y aleján-
dome tranquilamente les digo en alto:  

—Ahora ya lo podéis quemar.  
Cuando salía de la plaza oía voces que decían: «txa-

kurra, kampora, fascista, etc.» Pero sin volver la vista 
atrás, me largué tranquilamente enarbolando la ban-
dera.  

Si hoy hubieran tenido lugar cualquiera de estas 
acciones seguro que habría algún documento gráfico 
que pudiera testificarla, pero en estas ocasiones dudo 
que haya quedado alguna prueba, cosa que por otra 
parte, no me preocupa en absoluto.  

Como decía al principio, estas son tres imprudencias 
representativas cometidas a lo largo de mi vida de las 
cuales quería dejar constancia pues nunca me gustó 
comentarlas.  

Por supuesto que, reconociendo que cualquiera de 
las tres son imprudencias temerarias, nunca me he 
sentido orgulloso de las mismas, sino más bien arre-
pentido de haberlas cometido.  

Trato con esto de decir a quien me quiera atender 
que nunca siga mi ejemplo en asuntos similares, aun-
que yo, a pesar de los pesares, sigo cometiendo errores. 
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TODAS A UNA 
 

María del Río L. Garachana Román 
 
(Este es un relato novelado de un hecho real, aunque 

los nombres son fruto de la imaginación. Pido 
disculpas a las autoras por las licencias que me he 
permitido) 

 
Tiembla el asiento y el paisaje corre. Campos, bos-

ques, matorrales pasan a toda velocidad. Las nubes 
cubren el cielo al atardecer y a lo lejos se divisa una 
franja brillante. Uno, dos tres… cientos de postes 
unidos por una tela de araña de cables quedan atrás. 
Dentro del vagón, un silencio solitario nos envuelve, el 
resplandor de las pantallas de los móviles destaca 
entre las butacas. Recuerdo cuando viajaba desde mi 
pueblo al internado. Tenía dieciséis años y el vagón 
llevaba departamentos separados. Hacíamos amigos 
en los viajes, jugábamos a las cartas, compartíamos la 
merienda y hasta la bota de vino rondaba entre 
todos… 

Llegar al colegio: un vuelco en el corazón, una nos-
talgia de la familia, del amor aparcado en el pueblo, 
unas ansias enormes de que pasaran los primeros días, 
y recordarlo todo como algo lejano, acostumbradas 
otra vez a la rutina. Aquel año fue especial, estábamos 
en Sexto de Bachiller, el curso discurrió con nor-
malidad. En mayo teníamos los exámenes finales y, en 
junio, si aprobábamos, debíamos enfrentarnos a una 
Reválida que abarcaba los contenidos de Quinto y 
Sexto curso.  
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Entre unas cuantas decidimos atajar el estudio 
haciéndonos con las pruebas de los exámenes antes de 
estos. La Secretaría estaba en la planta baja; a con-
tinuación de la puerta había un espacio; después un 
mostrador con una mampara de cristal traslucido y 
una ventanilla desde la que se atendía a la que fuera a 
preguntar o solicitar algo. En este «horno», lleno de 
máquinas de escribir y multicopistas, se cocinaban 
todos los exámenes para las trescientas sesenta 
alumnas que estudiábamos allí. 

Una noche de finales de mayo nos acostamos como 
siempre, pero el corazón nos iba a cien. Teníamos 
escondidos los guantes y las linternas, nos metimos en 
la cama casi vestidas, con el camisón encima. Nos 
costó bastante disimular, porque dormíamos en un 
gran dormitorio, en la primera planta, con otras 
cincuenta compañeras y una monja, que nos vigilaba 
para que estuviéramos en silencio.  

Cuando se apagaron las luces y sentimos acostarse 
en su camarilla a la madre Teresa, esperamos media 
hora de reloj para darle tiempo a que se durmiera. 
Después nos levantamos sigilosamente Pilar, Elena, 
Paula, Carmen y yo. Caminábamos en fila, casi sin 
respirar; las linternas de la primera y la última 
provocaban luces y sombras, y un sudor pegajoso nos 
corría por la espalda.  

Llegamos a la puerta de Secretaría y Elena, que se 
había pasado un mes entrenando para abrir puertas 
con una horquilla, abrió a la primera. Después había 
que saltar la mampara, de esto se encargaban Paula y 
Carmen. Pilar y yo alumbrábamos; cuando saltaron, 
abrieron la ventanilla, y les pasé una linterna. Elena, 
mientras, vigilaba. Localizaron los exámenes y a toda 
prisa se hicieron con el botín deseado. Había que 
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volver a saltar la mampara, Paula salvó el obstáculo 
con limpieza, pero Carmen dio un golpe con la rodilla 
y oímos el crujido del cristal. Sin mirar atrás cerramos 
la puerta, escondimos la prueba de nuestro delito 
debajo de las ropas y, silenciosas y veloces como 
felinos, regresamos a nuestras camas. 

Al día siguiente nos guiñamos, unas a otras, dos 
veces el ojo derecho, era la señal: «Aventura con 
éxito». Conforme discurría la mañana las clases se 
sucedieron sin sobresaltos, pero llegó el recreo. Eran 
las doce del mediodía, un trío con cara de pocos 
amigos se presentó en el aula: la madre Superiora, la 
tutora y la Jefe de Estudios. Madre Natividad era 
como un armario y con más autoridad que Napoleón. 

—Señoritas alumnas de este Colegio de Huérfanas de 
Militares, hagan el favor de confesar inmediatamente 
quiénes han sido las que han cometido el robo de los 
exámenes la noche pasada —bramó la Jefe de Estudios. 

—……… 
—Se lo voy a repetir por última vez: ¿quiénes han 

robado, con nocturnidad y premeditación, los exáme-
nes y, además, han roto la mampara de cristal de 
Secretaría? 

—……… 
—Quedarán ustedes de pie hasta que decidan hablar, 

por supuesto, si no se aclara esto antes de la hora de 
comer seguirán aquí sin comer —dijo Madre Nativi-
dad. 

La Madre Superiora y la Jefe de Estudios salieron 
con buen paso, y la tutora se sentó en su silla, colocada 
encima de la tarima, y se puso a leer. 

Yo pensaba, «Ay cuando se entere mi madre, qué 
disgusto y qué riña voy a tener», y supuse que las 
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demás pensarían lo mismo que yo. 
Pasaron las horas y nadie se movía. Llegó la hora de 

comer, y nadie se movió. Otra monja sustituyó a la 
tutora. Cuando llevábamos cinco horas de pie nos 
permitieron sentarnos. Cada hora que pasaba nos 
hacían la misma pregunta y obtenían el silencio por 
respuesta. Llegó la hora de la cena, nos mandaron al 
comedor, cenamos en completo silencio. Cuando aca-
bó la cena, la Jefe de Estudios se presentó en el come-
dor. 

—Señoritas, vista su actitud, hemos avisado al gene-
ral Gutiérrez del Valle y mañana tendrán que respon-
der ante él por su delito. Les adelanto que aquellas que 
han llevado a cabo esta fechoría suspenderán el curso 
y se irán a su casa hasta los exámenes de septiembre. 
Ahora ya pueden irse al dormitorio y espero no oír ni 
una sola palabra. 

Desfilamos para el primer piso como corderos que 
van al matadero. Las compañeras de los otros cursos 
nos miraban con cara de susto. 

Doce horas después apareció el General con la 
«plana mayor» del colegio. Desde el desayuno seguía-
mos de pie en el aula. 

—Señoritas, vergüenza tenía que darles querer 
aprobar haciendo trampas. Eso es indigno de ustedes. 
Como hijas de militares deberían tener como bandera 
la honradez… —Así continuó una bronca del General 
de una hora, mientras las monjas que lo acompañaban 
asentían con gestos a todos sus reproches y echaban 
fuego por los ojos. 

Por último, nos dijo: 
— Las que cometieron el delito deberán dar un paso 

adelante y librar a sus compañeras del castigo y el 
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deshonor. 
Ante su asombro, dimos un paso adelante toda la 

clase. Durante un rato, que pareció eterno, se oyó un 
silencio atronador. 

— ¡Enhorabuena! —rugió el General—, son dignas 
hijas de sus padres. Estoy muy orgulloso de ustedes. Y 
ahora… váyanse a sus casas hasta septiembre. 
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COLONIAS ESCOLARES 
 

Tomás Gamero García 
 
En verano nos daban la oportunidad de ir a las llama-

das «Colonias». 
Eran en el mes de Julio. Mi madre, que no andaba 

bien de dinero como casi todas las familias de huér-
fanos, me mandaba esos días de vacaciones y así 
ahorraba un poquito para lo que aún quedaba de 
verano. 

—¡Ya verás qué bien lo vas a pasar! —Me decía 
convencida de que era lo mejor para mí. Yo no quería. 

En Aranjuez me lo pasaba de maravilla. Todo el día 
fuera de casa. Desayunaba y ¡a la calle! Subía a los 
árboles, cazaba ranas, renacuajos, me bañaba en el río. 
¡Ay! Si mi madre se hubiera enterado. Enseguida se 
echaba mano a la zapatilla y tú ¡a correr! Menos mal 
que nunca lo supo. Bueno no sé si de mayor se lo conté, 
pero ya no había peligro de «zapatillazo». 

—¿Pamplona o Fuengirola ?. Creo que mejor Pam-
plona, no vaya a ser que te pase algo en el mar. Me 
quedo más tranquila. Pues a Pamplona, No la conocía. 

El colegio era grande, muy grande. Con ventanales 
altos y rejas negras y gordas. Era muy diferente a Las 
Mercedes, que es pequeñito y acogedor. 

Enfrente estaba la muralla. Dentro de ella compar-
timentos con grandes puertas de madera. Todas las 
mañanas los operarios las abrían y sacaban los 
utensilios de limpieza. Me llamó la atención los carros 
con escobas que arrastraban a mano y a juzgar por los 
gestos de los barrenderos deberían pesar una 
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barbaridad. 
—¡Arriba gandules! Gritaba y palmeaba sor Luisa. 
—Vamos, Juan —dije a mi amigo. 
—¡Tengo sueño! 
Yo, que llevaba un buen rato despierto viendo los 

acontecimientos de la muralla me eché a reír y le 
pegué un buen empujón. Nos mandaron poner las 
zapatillas de plástico. 

—¡Eso es que vamos al río! 
—¡A desayunar! Hoy solo leche y galletas. Los 

bocadillos los comeremos en el río. 
—¡ A formar filas! ¡Venga! De dos en dos. 
Era lo que peor llevaba. Siempre en fila. Menos mal 

que Juan y yo íbamos a nuestro aire, lo que nos valía 
alguna regañina de sor Luisa que en eso era muy 
estricta. 

El río no estaba cerca precisamente. Había un buen 
paseo, pero lo hacíamos con alegría y cantando. La 
mañana era espléndida. Hacía un sol radiante y 
presentía que lo iba a pasar de maravilla. Los trinos de 
los pájaros animaban el ambiente y un olor a fresco se 
diluía por todo. Los cantos sonaban cada vez más altos 
y claros. «Un elefante se balanceaba sobre la tela de 
una araña y como veía que no se caía fueron a llamar 
a otro elefante»... y así uno, dos, tres... A veces se 
paraba un coche grande y negro, como esos que salen 
en las películas. 

Se bajaba Don Ramón y nos daba caramelos y 
golosinas. Nos animaba a seguir cantando y tener 
mucho cuidado al bañarnos. Llegamos . 

—No, no, nada de ponerse a jugar —dijo la Madre—. 
Primero la gimnasia. 
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Otra vez a hacer filas. Tengo delante la foto vestidos 
con un bañador de dos piezas y con los brazos en alto. 
Estábamos apáticos, lentos, la Madre no conseguía 
nuestra atención, así que enseguida nos metimos en el 
agua. Después partido de fútbol para «hacer gana», 
como decía sor Luisa. Los bocadillos casi siempre eran 
de mortadela, pero a mí me sabía a gloria. 

A la vuelta descanso y la comida. Después la siesta 
que era sagrada y aprovechábamos para las peleas de 
almohadas, hasta que aparecía alguna madre y nos 
obligaba a tirarnos en la cama. De merienda pan con 
chocolate terroso que era una maravilla, dulce, dulce. 

 Por las tardes nos llevaban a un parque muy grande 
y verde. Había una montaña y nos tirábamos rodando. 

—¡Vooooy! —Avisé a todos. A Juan no se le ocurre 
otra cosa que tirar una piedra rodando por la pen-
diente. Cuando llegué abajo y levanté la cabeza me la 
encontré de lleno en la frente haciéndome un corte 
considerable. 

—¡Han «escalabrao» a Antonio —empezaron a gritar. 
Me levanté como pude, asustado por la sangre. Al 
hospital y unos cuantos puntos. 

Aún se me nota. A veces me toco la cicatriz y recuerdo 
cómo me la hice. Sonrío y pienso en lo feliz que era. 

No descuidábamos los estudios. Nos daba clase sor 
María que no nos dejaba ni movernos. 

—Hay que prepararse bien que el año que viene 
tenéis el Ingreso y es complicado. 

Todas las tardes dos horas de trabajo. Dictados, 
cuentas, problemas. 

También geografía e historia. Mares, ríos, cabos, los 
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Reyes Godos.... aún los recuerdo. ¡Ay! La tan denos-
tada enseñanza memorística ¡qué bien nos vino en 
aquella época! 

Y más cuentas y más dictados... 
Si tenéis tres faltas ya no os siguen corrigiendo. Y las 

cuentas todas bien. Suma, resta, multiplicación y 
división de tres cifras con prueba. 

—Pues sí que es complicado —me comentó Juan. 
—Bueno, bueno. Eso será el curso que viene. 
Algunas tardes nos llevaban de paseo por la ciudad. 

Hasta ahora solo conocíamos el camino al río, así que 
nos alegramos mucho, esta vez sí, cuando nos manda-
ron hacer filas. 

—Juan, ya sabes lo que tenemos que hacer. 
—¡Estás loco Antonio! Nos van a pillar 
—¡Qué no! ¡Ya verás lo bien que lo pasamos! 
El plan era salirnos de la fila cuando no nos viera sor 

Luisa y darnos un paseíto por la ciudad a nuestro aire, 
sin ir en la maldita fila. 

Como siempre íbamos de dos en dos y cantando. Las 
calles me parecían todas iguales y me aburría. 

—Vamos, vamos Juan. 
Me pegó un estirón y me sacó de la fila. 
—¡Cómo nos pillen! ¡Nos la cargamos! 
Empezamos a recorrer la muralla, pero subiéndonos 

arriba. 
¡Menuda diferencia! Era una maravilla poder correr 

por ella sin que te dijeran nada. Nos bajamos y segui-
mos por una calle estrecha llena de bares y de gente. 
Nos miramos asustados pero seguimos hasta llegar a 
una plaza muy grande. 
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—Ven, vamos a tomar un helado. Tengo dinero. 
Yo me pedí un cucurucho de fresa que me lo comí 

poquito a poco, para que me durara más. 
—¡Qué diferencia con esos de hielos con líquido 

dulce que estamos acostumbrados a tomar en las 
ferias! 

—¡Lástima qué no haya algodón!... No podía ser 
todo... 

—Y esa parroquia ¡Qué alta!... Y ahí acabó todo. 
—¡ Me hace daño! ¡Déjeme! 
—¡Ven aquí diablillo! 
Un policía tiraba de nosotros y de verdad que me 

hacía daño. Me puso las orejas de soplillo. 
—Eso os pasa por escaparos del colegio. Ahora las 

Madres os dirán una cuantas cositas. 
Éramos la comidilla de todo el grupo. Y ¡los héroes! 

No paraban de preguntarnos qué habíamos hecho y 
dónde habíamos estado. Nos creíamos importantes, 
pero las consecuencias iban a ser terribles. 

—¿Y si os hubiese pasado algo? ¡Menuda trastada y 
gorda! 

Ahora a decírselo a vuestras madres y esperemos que 
no acabe en expulsión. 

Consecuencias. No hubo expulsión, pero no volvi-
mos a salir a la calle hasta que terminaron las colonias. 
Aburrimiento total. 

Recapacitando de mayor reconozco que fue una 
chiquillada sin mala intención pero que pudo haber 
acabado mal. 

Me arrepiento. 
Llegó Octubre y comienzo de curso. 
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—Juan ¡Qué alegría! ¿Cómo te ha ido?  
—Bien, por decir algo. Todo el verano castigado sin 

salir de casa y con deberes todos los días. ¡No sé 
cuántos libros me he leído! 

—¡Anda! Casi lo mismo que yo. Encerrado en casa. 
Aparte de deberes también tenía que ayudar a mi 
madre en las tareas de la casa. Mis mejores amigos 
han sido la escoba, el cubo y la bayeta. ¡Ah! Y hacer los 
recados. 

—Ahora no se nos ocurrirá darnos un paseíto por 
Madrid... 

—¡Que no, que no! Siempre en fila allá dónde vaya-
mos. 

Y nos faltó tiempo para salir al patio a jugar al fútbol. 
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LA RESIDENCIA  
  

María Blanca Blanquer Prats 
  
 La residencia estaba en la falda de la montaña, 

frente al mar; en un edificio moderno, bien acondicio-
nado, con dormitorios individuales y salas comunes, 
en que no faltaba la capilla, el consultorio ni la sala de 
visitas. La capilla era pequeña y acogedora: la sala de 
visitas amplia y bien amueblada; el consultorio 
ocupaba un pequeño espacio al fondo de la planta baja 
y por la parte posterior se comunicaba con un edificio 
anexo en el que estaba la enfermería que apartaba de 
la pequeña comunidad humana a las residentes con 
enfermedades graves o en fase terminal. En el jardín 
abundaban los tilos que bordeaban las alamedas y 
daban nombre al lugar. La cancela abierta como 
símbolo de la libertad de que gozaban aquellas aves, 
con las alas rotas, que ya no tenían un nido al que 
volver.  

 La sala de visitas era la menos usada; el consultorio, 
lugar de concurrencia matutina en que el Doctor 
Forteza escuchaba amablemente la descripción de 
dolores y molestias; la mayor parte de las veces tenían 
su origen en la soledad y el tiempo que abrían las 
llagas del miedo en las carnes decrépitas y sabía que 
su hedor podía disiparse con las pastillas inocuas que 
las pacientes atesoraban diferenciándolas por sus 
colores: La roja por la mañana, las blancas al medio 
día, la rosa antes de acostarse..  

 Con la misma lentitud que las tardes se acercaban a 
las noches, las vidas se agotaban deslizándose por el 
tobogán que las conducía a lo inevitable. La muerte, 
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como las flores en primavera o las nieves del invierno, 
tenía su tiempo señalado y, aunque el clima o los 
tratamientos la retrasaran, su cita era inexorable. Su 
antesala era la enfermería; se regulaban las visitas, y 
en momento determinado quedaban prohibidas por-
que la agonía no necesito más diálogos que aquellos 
que tuvieren a Dios como interlocutor  

 Cuando alcanzaba a alguna de ellas el cadáver salía 
por una puerta trasera hacia el tanatorio municipal y 
el funeral se celebraba en la Parroquia del cercano 
pueblo al que acudían, en aras de la intimidad, solo los 
parientes, Doña Mercedes y, algunas veces, el médico. 
La Directora se encargaba de darles la triste noticia de 
que la compañera había alcanzado el merecido 
descanso y gozaba de una vida mejor.  

 Una vida mejor... Así se llamaba a la muerte en la 
Residencia. La muerte era otra compañera, oculta, 
temida y persistente que podía alcanzarles bajo el 
techo de las habitaciones o la sombra de los tilos del 
jardín; y siendo que todas se aferraban a la vida que 
restaba sin ansias de conocer esa otra mejor, dejaban 
que alguna lágrima secara en los pañuelos y se 
esforzaban en imaginar el rostro que sustituiría al que 
fue de la compañera, quizá amiga, ocupando la plaza 
vacante que ella dejó.  

 Entre los muros de la Residencia se reproducían los 
modelos de la sociedad que las había relegado y 
surgían los afectos, las confidencias, las rencillas y los 
enfados que podían deberse a desacuerdos sobre el 
nivel de la sal en las comidas u opiniones contra-
dictorias acerca de los protagonistas de los seriales 
que aparecían en la única ventana real que les aso-
maba al mundo que no era sino el televisor; cambia-
ban los sentimientos como los niños pasan de la risa 
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al llanto con actitudes propias de la infancia perdida a 
la que su razón parecía regresar. Después cesaba la 
espuma de su oleaje y, sobrevenía la calma, a falta de 
proyectos de futuro se contaban las historias del 
pasado que guardaba la pálida memoria deformada.  

 Las había que ingresaron porque no tenían familia; 
otras, más afortunadas, aún tenían parientes que les 
escribieran o las visitasen. Y estaban aquellas que 
llegaron para estar un tiempo y seguían esperando que 
los hijos cumplieran la promesa de ir a buscarlas; en 
la fecha revista preparaban su maleta tejiendo un 
manto de esperanza que perdía los hilos al anochecer 
cuando las prendas recuperaban su lugar en la 
cómoda o el armario. Doña Mercedes, la Directora, era 
el testigo petrificado por la experiencia de las 
decepciones y maestra en las excusas vanas que 
deslizaba en oídos atentos y tan necesitados de creer 
en sus palabras.  

 Doña Manuela nunca había oído hablar de la 
Residencia cuando los dolores de espalda que ya 
conocía se tornaron insoportables y persistentes, se 
extendieron a las piernas restándoles fuerza y movili-
dad y, tras someterla a una serie de pruebas, el trau-
matólogo diagnosticó una estenosis que debía ser 
tratada quirúrgicamente y a la mayor brevedad.  

 Begoña, su nuera, tenía un primo hermano director 
de un hospital alicantino al que inmediatamente fue 
trasladada; la sometieron a una laminectomía y meses 
más tarde tendrían que hacerlo a una fusión espinal. 
Entrambas operaciones Pablo, su único hijo, buscó un 
lugar cercano que permitiera acudir a las consultas 
evitando los continuas viajes que, en otro caso, 
hubiera tenido que hacer desde Madrid. Se barajaron 
distintas opciones y Los Tilos resultó elegida por el 
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emplazamiento próximo a Alicante y la comodidad de 
las instalaciones. Pablo resolvió todos los trámites y la 
ambulancia la trasladó al lugar en que le asignaron 
una habitación con cama adaptable como la que tenía 
en el hospital.  

 El único problema era que la invalidez de Doña 
Manuela requería una atención permanente y la direc-
tora sugirió varios nombres de mujeres que habían 
cumplido estas funciones siendo Reme la elegida, una 
cuarentona, robusta, con el pelo rojizo, de manos 
expertas en los masajes que frecuentaba la Residencia 
para hacer sustituciones o atender a las internas. 
Pablo acordó con ella el horario y el sueldo y le regaló 
un teléfono móvil para que pudiera comunicarse con 
él a cualquier hora del día o de la noche porque su 
trabajo le impediría desplazarse con la asiduidad que 
le hubiera gustado.  

 Doña Manuela asistió impávida a los acuerdos 
alcanzados, demasiado débil para intervenir y al 
atardecer llegó hasta ella el olor de la tierra húmeda 
que le hizo recordar...  

 La vetusta casa de sus primeros años al pie de la 
colina cuyos alrededores eran el edén que recorría en 
los paseos cogida de la mano de su madre; la chaqueta 
del abuelo que se inclinaba en la manga sin brazo que 
cubrir porque su carne destrozada quedó entre los 
escombros de un edificio bombardeado, los flores 
frescas y silvestres ante el retrato del hombre joven, al 
que nunca pudo llamar padre porque perdió la vida en 
una batalla de esas en que algunos ganan y todos 
pierden, y la guerra la condenaría con apenas unos 
meses a la orfandad.  

 Hasta que la humedad trepó por los muros, el frío 
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reventó las cañerías, la nieve anidada largo tiempo 
sobre las tejas lo agrietó y como la guerra se había 
llevado vidas y haciendas se enfrentaron a un coste 
que no podían afrontar y la vendieron a una empresa 
de hoteles que la convertiría en un albergue rural. Con 
el precio de la venta compraron un piso pequeño en 
Madrid y guardaron el resto para alguna emergencia 
porque en aquellos tiempos, cuando la previsión no 
formaba parte de los problemas de las clases acomo-
dadas ni existía una Seguridad Social obligatoria, 
quienes perdieron sus pocas o muchas riquezas, 
estaban destinados a la penuria. Todos sobrevivían 
con la pensión de viudedad de la madre.  

 Al principio no podía salir de la habitación; las 
residentes acudieron a conocerla, a interesarse por su 
dolencia. Cuando la fatiga era visible en sus facciones, 
Reme las alejaba a pretexto de los tratamientos que 
debía prodigarle y Doña Manuela conseguía el tiempo 
del reposo que tanto necesitaba.  

 Unas semanas más tarde empezó la rehabilitación; 
era tan dolorosa que la hubiera rechazado resignán-
dose a la invalidez si Reme no se lo hubiera impedido 
con pequeñas claudicaciones en los ejercicios y las 
palabras de ánimo. Cuando intentaba levantarse su 
cuerpo se transformaba en plomo y la columna en un 
sable que atravesaba la espalda. Pero Reme estaba allí, 
para sostenerla, para sonreírle, para celebrar los 
pequeños progresos a costa de los grandes sufri-
mientos. Meses más tarde pudo sentarse en una silla 
de ruedas y acudir a los lugares comunes de la Resi-
dencia y pasear acompañada por la fiel asistenta a 
través del jardín. Pablo llamaba de vez en cuando pero 
sus ocupaciones le impidieron asistir, como hubiera 
querido, para ser testigo de la mejoría.  
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 Doña Manuela se debatía entre el reproche melan-
cólico y la comprensión; Reme le decía que los 
hombres, ya se sabe, cuando tienen trabajo no lo 
pueden dejar por si los echan... Y entonces le contó la 
historia de los botones...  

 Había pasado la infancia en el colegio de huérfanos 
de Aranjuez al que llegó siendo una niña delgada y 
pecosa y del que salió convertida en una grácil mujer 
en cuyo equipaje de regreso guardó la florecilla que 
arrancó del pequeño parque que ampulosamente 
llamaban la pradera, los rostros y nombres de sus 
amigas y de algunas monjas, y las notas del último 
cántico ante la gruta de la Virgen, madre del santo 
recuerdo... que, efectivamente, nunca pudo olvidar. 
Quería estudiar medicina o biología y aprovecharía lo 
que ya eran las perpetuas vacaciones del colegio para 
disipar las dudas que aún tenía.  

 Mas he aquí que el regreso no fue el esperado; los 
abuelos no estaban, por vez primera, en el andén de la 
estación, transformados los cuerpos en esculturas 
desvencijadas. Sintió el temblor en los abrazos viejos 
al estrecharla e intentó asimilar la imagen a través de 
las aguas que le inundaban los ojos. Apenas pudo 
dormir; al levantarse observó que algunos muebles de 
valor que aún conservaban habían desaparecido y su 
madre, pálida y enflaquecida, atendía solicita a las 
necesidades domésticas: Su primera función era el 
aseo personal de los ancianos, distribuía los 
desayunos, limpiaba la casa, cocinaba, lavaba la ropa 
entre la que abundaban las sábanas porque el declive 
fisiológico requería que se cambiasen con frecuencia. 
Los escasos ahorros se habían agotado y no podían 
pagar ninguna ayuda.  

 Ser médica, o bióloga, ambas podían llevarla al éxito, 
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quien sabe si a la gloria, pero jamás le conferirían la 
dignidad de su madre, una viuda, una simple ama de 
casa de esas que las siguientes generaciones demos-
trarían en pro de la independencia económica y eran 
el vivo ejemplo de la entrega sin recurrir a los 
lamentos. La escena familiar traspasó sus ojos de niña 
penetrando en su alma de mujer y dio un salto a la 
prematura madurez dejando atrás la primera juven-
tud que ya nunca volvería.  

 Manuela, empezando desde las tareas más elemen-
tales, aprendió a llevar una casa. Si tenía un rato de 
descanso lo aprovechaba para transformarse en los 
personajes de sus libros consumiendo su fuego 
interior en la intemperie de los mundos que jamás 
conocería, a veces cenicienta redimida, otra princesa 
enamorada... Cuando los ojos, primero del abuelo y 
casi inmediatamente de la abuela, se cerraron defini-
tivamente, aún tuvieron que pasar semanas para darse 
cuenta del enorme cansancio que durante años 
arrastraron.  

 Poco después el presidente de la comunidad de 
propietarios les planteó la necesidad de rehabilitar la 
finca conforme a un presupuesto tan elevado que no 
podrían hacer frente a la deuda. Pensaron en venderlo, 
buscar otro en alquiler, pero el estado del inmueble 
era tan lastimoso que su precio sería mínimo, los 
arrendamientos se habían encarecido y los números 
no daban confianza en ninguna solución; salvo conse-
guir otros ingresos mediante alguna clase de trabajo. 
Iniciaron el peregrinaje hasta que su madre lo 
consiguió en una tienda de ropa de la que recogía las 
prendas para adaptarlos a las formas o caprichos de 
las damas. Manuela, al principio, solo iba a comprar 
las cremalleras y botones a una mercería cercana. 
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Tomás, hijo de los dueños ayudaba en la elección y 
ocasionalmente deslizaba en el paquete algún botón 
de más, una cinta, un pedazo de encaje. Mas tarde se 
interesó por las prendas, aprendió a diseccionarlas, 
reprodujo los modelos y ensayó sus primeras blusas y 
faldas. Tomás le propuso exponerlas en sus esca-
parates. La relación entre los jóvenes se iba estre-
chando y conocieron de un amor sustentado en la 
mutua comprensión, la inquebrantable confianza y la 
ternura.  

 Su boda fue sencilla y entrañable. Un vestido de 
blanco satén confeccionado por ella misma, flores en 
la cabeza que a modo de ramaje desparramaban el tul. 
Antes de salir hacia la Iglesia su madre le dijo que se 
sentara porque tenía algo importante para ella. Abrió 
un estuche de terciopelo azul que guardaba el anillo 
con el más hermoso brillante que hubiera imaginado.  

 —Ha pertenecido a muchas generaciones de la 
familia de tu padre, hasta que llegó a tu abuela y ella 
me encargó que te lo entregase como su regalo de boda 
en el día que contrajeras matrimonio.  

 El anillo en su mano rivalizaba con la mirada que 
humedecía la emoción.  

 Después de casada Manuela continuó con sus 
diseños; Tomás le sugirió que podía venderlos en 
otros puntos de la ciudad y Manuela se sorprendió de 
que tuviesen tan buena acogida que no pudiera 
atender todos los pedidos. Contrataron a dos 
costureras, alquilaron una planta baja, larga y oscura, 
para instalar un taller, aumentaron los pedidos y las 
trabajadoras, ahorraron lo suficiente para comprar 
una pequeña nave y al cabo de unos años tenían su 
propia fábrica en un polígono, sus representantes en 
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toda España y un nombre reconocido en el sector textil. 
Ambos trabajaban incesantemente y recordando los 
viejos tiempos calibraban los beneficios en función de 
los botones empleados.  

 Pablo fue el hijo más deseado que pudo haber. Nació 
fuerte y hermoso, demostró ser inteligente, terminó la 
carrera de Económicas y se incorporó a la fábrica en 
que hubo que frenar sus ímpetus juveniles que le 
inducían a sustituir al personal por las nuevas máqui-
nas y expandirse al extranjero. En modo alguno deja-
rían sin trabajo a quienes se unieron a su esfuerzo y 
soportaron retrasos en el cobro de las nóminas. Lo 
suyo era aprender, adquirir experiencia... Cuando la 
memoria regresaba a las primeras decepciones callaba 
su boca.  

 —Antes éramos tres y ahora está solo para atender 
el negocio.  

 Reme también le habló de su familia, del marido 
mecánico, de los hijos que querían seguir los pasos de 
su padre con el sueño inalcanzable de tener su taller 
propio. ¿Se animaría a salir de la Residencia y pasar 
una tarde con ellos? Doña Manuela aceptó y Reme la 
llevó a su casa; estaba en el otro extremo del pueblo, a 
las afueras, y se componía de una planta baja que al 
fondo tenía un corral; en él pululaban conejos y 
gallinas que contribuían a la alimentación de la familia 
y le ofreció una tortilla con los huevos puestos aquella 
misma mañana. El marido y los hijos la saludaron 
tímidamente; él parecía un buen hombre, los niños 
eran educados. Al marcharse deslizó unos billetes en 
la mano de los niños pero Reme impidió que lo acepta-
ran, como jamás le admitió una propina, porque 
gracias a ella ya tenía un trabajo y un sueldo que le 
venía muy bien.  
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 Y aquella noche volvió irremediablemente a sus 
recuerdos; en la lejanía escuchó un cántico que tejía 
un enredado de hiedra amarga en la memoria errática 
detenida en el primer desencuentro con Tomás al no 
le gustaba el ritmo de vida del hijo, la afición a los 
coches, las compañías de gentes ricas que dilapidaban 
el dinero con sus fiestas y viajes; pero era otra 
generación en un mundo distinto y la madre lo 
disculpaba.  

 Le complacieron en el cambio de piso; otro mayor, 
mejor situado, en que él escogió los muebles y 
distribuyó las fotografías de sus ancestros, las conde-
coraciones y medallas de los antepasados, viejos per-
gaminos de baúles antiguos que el tiempo había 
quebrado... Para ella era una forma de homenajear a 
la familia. Para Tomás, una fatuidad innecesaria.  

 Tomás enfermó; ese mal silencioso que corroe se 
incrustó en su cuerpo conduciéndole a un terrible final; 
permaneció a su lado, la mente se aferró a la obsesión 
de no derrochar ni un solo minuto del calor del cuerpo 
que trenzaba en sus abrazos y sintió que aquellas 
manos fuertes se tornaban en astillas de dolor de un 
moribundo fundiéndose en sus dedos cual aviso de un 
vacío galopante. El pecho se alzaba y descendía en los 
estertores agónicos y su voz pronuncio una frase 
entrecortada.  

 —Cuídale... él te necesitará siempre...  
 Por primera vez abandonó la fábrica y regó con su 

llanto la silenciosa tela de las almohadas. Después se 
quedaron solos como un lienzo inacabado porque los 
colores se perdieron en alguna desconocida playa.  

 Ya nada volvió a ser lo mismo. Como nuevo Director 
Gerente de la fábrica, Pablo se hizo imprimir tarjetas 
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de visita en que constaba su nombre, el primer 
apellido, García, se redujo a la inicial y el segundo, 
Arga del Burgo, se extendió por toda la cartulina. Trajo 
a casa a sus nuevos amigos y una tarde le pidió que 
vistiera sus mejores galas y luciera el anillo de 
brillantes porque iba a presentarle a su novia.  

 Aquella muchacha bonita, con exquisitos modales, 
no fue del agrado de Manuela; le molestó la mirada 
observadora que escudriñaba los rincones, los retratos 
de los ancestros y los cuadros con medallas. Tenía la 
impresión de que su propio hijo se sometía ante ella a 
un examen y esperaba el beneplácito. Lo que más le 
dolió fue que Pablo la describiera como una aristó-
crata convertida en diseñadora de moda y se apresuró 
a corregirle dulcemente; si en su familia hubo 
aristócratas debió ser hace muchos siglos porque 
nadie lo recordaba y ella era una simple costurera que 
aprendió a ser modista copiando lo que otros creaban.  

 —¡Te lo dije! Mamá es tan humilde como estupenda, 
ya la irás conociendo.  

 La familia de Begoña se dividía entre Madrid y 
Santander; la mayor parte del año estaban en la 
capital pero pasaban grandes temporadas en el norte 
atendiendo a sus importantes negocios de siderurgia. 
Se conocieron poco antes de la boda; los encuentros 
posteriores fueron escasos y solo sabía de ellos porque 
Pablo le contaba lo bien que le habían acogido, las 
ofertas que le hacían en el seno de sus negocios...  

 —Afortunadamente tienes el tuyo y no lo necesitas 
ni te conviene dispersarte —le interrumpió.  

 Su vida de esposo y padre les había distanciado y las 
cañerías por la que otrora discurrió el agua limpia de 
sus comunes pensamientos se atascó de guijarros que 
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solo permitían el transcurso de los gestos.  
 Pablo acudió varias veces durante el primer año; la 

última para acompañarla a la revisión en el Hospital. 
Begoña lo hizo una vez con los dos hijos que iniciaban 
la pubertad, muy ocupados con el colegio, las 
actividades, el verano que ya no pasarían con ella 
porque se iban a estudiar a Inglaterra y Pablo acom-
pañaría a Begoña a Santander para atender a los asun-
tos de su familia...  

 Veintisiete meses en la residencia, de terapias, de 
controles, le hicieron reconocer que no volvería a ser 
la misma; no le abandona el dolor subyacente ni 
regresaba la fuerza a las piernas que arrastraba; era 
cuestión de asumirlo y regresar a la normalidad y así 
se lo planteó cuando el hijo fue a verla un fin de 
semana. Se extrañó de que Pablo se opusiera con tanta 
vehemencia.  

 —¿Qué tontería es esa, mamá? El piso es muy 
grande para ti sola, recuerda esos dichosos escalones 
del zaguán que aún no estás en condiciones de subir y, 
aunque me encantaría, yo no podré estar siempre 
contigo. Tendrías que meter en casa a una o dos 
personas de máxima confianza y no conocemos a 
ninguna.  

 —Lo podemos resolver cuando esté allí.  
 —En todo caso, deja que yo me ocupe. Pero no 

tengas prisa porque aquí estás muy bien atendida.  
 Las visitas se espaciaron y aunque cada vez que iba 

a verla ella sacaba el tema del regreso, él desviaba la 
conversación hacia otras cuestiones y lo hacía en el 
tono sumiso de quien se cree en la obligación de 
justificarse.  

 —Tengo una buena noticia para tí, mamá. Vamos a 
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exportar al extranjero.  
 —Eso significa más maquinaria, más operarios y, en 

suma, incrementar la inversión. Un riesgo innecesario 
con el que no estoy de acuerdo, Pablo. Guarda las 
reservas por si algún día...  

 —Los tiempos cambian, hay que abrirse al futuro 
para ganar a la competencia.  

 —De momento, no tomes ninguna decisión. Cuando 
yo vuelva lo hablaremos.  

 —¡No lo puedo creer! ¿Acaso pretendes volver a la 
fábrica?  

 —Lo he hecho toda mi vida...  
 —Ahora estoy yo y no lo necesitas.  
 —Ni te imaginas cuánto. La fábrica fue mi segundo 

hogar y aquí me siento una extraña. Te comprometiste 
a buscar...   

 —Estoy en ello; pero el otro día hablé con el cirujano 
que te operó y me dijo que esperases un poco más 
porque en Madrid vamos a tener un invierno muy frío.  

 —En Madrid los inviernos siempre han sido fríos y 
eso no me preocupa. En casa hay una buena cale-
facción y tengo ropa suficiente para salir bien abrigada.  

 —Como quieras, mamá. Pero de momento preocú-
pate solo de restablecerte y descansar.  

 Manuela no estaba cansada, solo agotada. Aquella 
tarde, no abrió el libro que tenía entre las manos y 
meditó frente a la ventana; a su través podía distinguir 
las cimas azules de las montañas y los árboles 
desnudos que dormirían hasta que llegase su prima-
vera y renaciera el verdor de las hojas, el aroma de las 
flores y el sabor de los frutos que exacerbaban los 
sentidos. Pero nadie pensaría en la savia a la que 
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nunca cantaron los poetas, ni nunca se consideró 
hacedora de las espléndidas primaveras.  

 La Directora de la Residencia empezó a recelar de la 
temporalidad de su estancia cuando aquel caballero 
atento que pagaba puntualmente y saludaba con la 
máxima cortesía le había pedido confiarle cualquier 
intención de abandonar el centro. Lo hacía por su 
propio bien. Ella calló prudentemente pero Manuela 
sospechó que el interés de Pablo por despedirse de 
Doña Mercedes y que excusara su presencia tenía algo 
que ver con la discusión que habían mantenido. No 
necesitaba el consentimiento de nadie para regresar a 
la vida que tuvo y quería recuperar. Iba a escaparse, 
como una furtiva, de los barrotes que cerraron su alma 
y solo necesitaría la complicidad de Reme que se negó 
a secundarla a menos que le permitiera acompañarla. 
La condición era el silencio, porque ella misma 
llamaría a la Directora por la noche, cuando ya se 
hubiera instalado de nuevo en su casa.  El jilguero 
liberado emprendió su propio vuelo y al divisar los 
perfiles de la capital supo que allí estaba el lugar que 
fue su nido y ante la fachada de su casa ahogó un 
gemido emocionado en la garganta.  

 El conserje no estaba en la garita; solo con el apoyo 
del bastón llegó a subir aquellos escalones otrora 
inalcanzables; el ascensor las llevó al segundo piso y 
una vez allí se produjo la ceremonia de las llaves que 
tintinearon como campanillas en el breve trayecto 
hasta la cerradura. Tal vez el tiempo de los cerrojos, el 
ligero temblor en las manos, algo marcaba la resis-
tencia del metal al acceso. Manuela le pidió a Reme 
que, mientras ella seguía intentándolo, bajase a buscar 
al conserje, porque tal vez necesitaría un cerrajero. 
Todo parecía inútil cuando una voz femenina se oyó a 
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través de la puerta.  
 —¿Quién está ahí? ¿Qué quiere?  
 Pasaron unos segundos antes de que Manuela 

dedujese que se trataría de alguna señora a la que su 
hijo habría encomendado la limpieza.  

 —Soy Manuela Arga, la dueña. ¿Querría usted abrir-
me? Parece que mi llave no funciona.  

 La puerta solo se entreabrió lo que permitía la 
cadena de seguridad y el rostro de una mujer joven 
asomó por la rendija.  

 —Debe haberse equivocado, señora. Seguramente 
va usted a otro piso.  

 Doña Manuela sonrió, benevolente e inquieta, 
asustada ante el pensamiento de que no hubiera sido 
capaz de reconocer su propia casa. Pero esa la calle, el 
patio, el número de la planta sobre el ascensor no 
dejaba lugar a dudas.  

 —Sí, sí, debe haber un error, pero no por mi parte y 
no entiendo que hace usted aquí.  

 En ese momento, Braulio, el conserje, acompañado 
de Reme, llegaban al descansillo.  

 —¡Doña Manuela! ¡Qué sorpresa! ¡No sabe lo que 
me alegro de verla!  

 —Muchas gracias, Braulio; yo también me alegro de 
verle pero ¿puede usted explicarme que hace esa 
señora en mi casa?  

 El conserje palideció, no acertaba a decir palabra y 
se descorrió la cadena de seguridad que impedía el 
paso permitiendo que la desconocida quedase visible 
ante todos.  

 —Braulio, deduzco que conoce usted a esta señora.  
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 —Ya lo creo. Vivió aquí muchos años.  
 —¿Como que viví? ¿Acaso es que estoy muerta?  
 —Verá, señora, yo no sé cómo explicarlo...  
 —Tal vez sea yo quien tenga que hacerlo —inte-

rrumpió la intrusa— ¿Quieren hacer el favor de pasar? 
Tomen asiento. —El interior del piso no se parecía en 
nada al que ella dejó. Tabiques desplazados, 
mobiliario diferente y una extraña que le permitía el 
paso—. Este piso lo compramos mi marido y yo hace 
casi dos años. Puedo enseñarle la escritura.  

 —Eso no es posible porque yo no lo he vendido.  
 —Si me permite un momento...  
 Se alejó unos minutos y regresó con un documento 

notarial en la mano en el que podía leerse que D. 
Pablo... en nombre propio y como representante legal 
de su madre, Doña Manuela Arga del Burgo... según 
escritura de poder otorgada.... vendía la vivienda 
situada en... a...  

 El documento resbaló de sus manos, quedó sobre las 
baldosas que habían iniciado una danza frenética y 
alzó los ojos a las ventanas en que el sol había 
oscurecido; la desconocida la miraba compasiva, de-
batiéndose en la duda de si estaba ante un engaño o 
una persona afectada de alzhéimer. Reme se levantó.  

 —Disculpen la molestia. Yo me hago cargo de la 
señora y gracias por todo.  

 Al alcanzar la calle se detuvieron. Manuela apoyó la 
espalda contra el muro. Necesitaba tiempo para que el 
corazón descendiese desde la garganta en la que le 
impedía respirar y pudiera recuperar el habla. Pesaba 
sobre ella un madero aplastante y tan solo tenía en sus 
manos un recurso: La verdad.  
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 Francisco Bárcena, algo más de sesenta años, grueso, 
bastante calvo, vestido con un traje oscuro salió 
inmediatamente a recibirla y la acomodó en su 
despacho. El tiempo pasado, la salud, los lugares 
comunes que rompen el hielo de un encuentro ines-
perado...  

 —Como me alegro de que estés aquí porque me 
demuestras que, al menos, permanecen el afecto y la 
amistad. Creo que la verdadera razón por la que tu hijo 
decidió prescindir de mis servicios es que le 
desaconsejara la expansión, porque depender de la 
coyuntura internacional siempre es aleatorio y tal 
como iba la fábrica no lo necesitaba. Tampoco estuve 
de acuerdo con que la fábrica se integrase en el 
holding de su suegro. Desde ese momento algo cambió 
en nuestra relación y cuando le pregunté si tú estabas 
de acuerdo con la inversión de toda las reservas se 
molestó abiertamente por dudar de su palabra y... 
bueno... ya sabes lo que vino después. ¿Pablo está en 
Madrid o continúa en Santander?  

 Manuela suspiró al regalarle una sonrisa. Francisco 
Bárcena desplegó los labios y su boca permaneció 
abierta: El rostro demudado, aquellas pupilas clava-
das en su rostro que tal vez ni siquiera le veían le 
produjeran tan profunda desazón que algo le impulsó 
a levantarse y coger entre las suyas las manos que 
sintió heladas.  

 —Manuela —le susurró— ¿He dicho algo que tú no 
supieras...?  

 —Nada que no debiera saber. Pero he de pedirte un 
favor: Jamás le hables a mi hijo de esta visita.  

 La voz no atinaba el volumen y Francisco Bárcenas 
percibió la sal rezumando en los labios. Acostumbrado 
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a improvisar como un deber más de su profesión, esta 
vez se sintió perdido.  

 El mundo que las rodeaba se pobló de sombras; una 
lluvia fina empezó a caer desde el cielo y coloridos 
paraguas brotaron de las manos erguidas. Los coches 
desplazaban el agua de los pequeños charcos y las 
marquesinas servían de refugio a los más despre-
venidos. El horizonte se convirtió en un espejo vacío 
de imágenes y Reme descubría un rostro en que se 
deformaban las facciones como ante una tempestad 
las dunas del desierto.  

 El regreso fue silencioso, ni una sola palabra en el 
aeropuerto, ni durante el vuelo o el coche que las 
condujo hasta la Residencia. Allí, en el zaguán, un 
líquido amarillo recorrió las piernas de Manuela que 
se desplomó en el suelo sobre su propia orina.  

 Reme, fiel a su compromiso, guardó absoluta 
reserva sobre lo vivido aquella jornada. El cuerpo de 
Manuela se había disociado por unos instantes de su 
alma; ni los análisis ni los reconocimientos descubrie-
ron la causa y el doctor Forteza diagnóstico un posible 
ictus, no confirmado, que afortunadamente no le 
había dejado secuelas. Doña Mercedes dio parte al hijo 
de lo acaecido y él aseguró que en cuanto regresara del 
viaje que estaba realizando iría a verla.  

 Había pasado más de un mes cuando apareció por la 
Residencia.  

 Se la llevó a comer en un restaurante; aseguró 
encontrarla mejor que nunca, más guapa que la última 
vez que se vieron porque, a pesar del incidente que por 
fortuna había superado, gracias a los consejos del 
cirujano, su estancia en la Residencia le había favo-
recido en todos los órdenes. La fábrica iba muy bien, 
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los niños podía decirse que ya dominaban el inglés y 
estaba pensando en que empezaran los estudios de 
alemán... Begoña absorbida por la empresa familiar, 
la Directora ya sabe que si alguna comida no te apetece 
tiene que pedir lo que quieras en algún restaurante 
exterior  

 En el vientre que lo había concebido estallaron las 
entrañas derramando el zumo imposible de los 
metales. Era su hijo, el que había reducido a escom-
bros su propia vida y pagaba el sacrificio con el precio 
de una residencia de lujo, una asistenta privada y 
acaso una comida especial...  

 Los pensamientos viajeros llegaban y partían sin 
detenerse en la posada de su mente y en un rincón del 
mundo alguien tendía las manos pidiendo amor y las 
retiraba arañadas de esparto. Cuando regresó su 
conciencia contempló aquellos ojos que ocultaban el 
miedo. Y supo que la causa de ese miedo era la mentira.  

 Pero ella estaba en posesión de la verdad y podía 
disiparla; decirle que aunque él hubiera heredado la 
parte de su padre ella seguía siendo la propietaria 
mayoría de la fábrica y tenía el poder de decisión; que 
conocía sus maniobras, sus inversiones, la venta de su 
propia casa y el abuso de los poderes que le había 
conferido. Estaba tan enojada que temía una conver-
sación vehemente que los alejara; decidió meditar con 
prudencia la forma más delicada de decírselo sin herir 
sus sentimientos y sabía que si continuaban hablando 
difícilmente se iba a contener. O sea que vamos a tener 
un invierno especialmente frío...  

 Al despedirse le estrechó entre sus brazos con la 
misma ternura que le acunó cuando era un niño y 
luego le miró de frente porque de alguna manera tenía 
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que prepararle para la conversación definitiva que por 
su propia voluntad había dejado pendiente.  

 —Nada hará que yo te deje de quererte.  
 Pablo no entendió el significado pero ella ya se 

alejaba sin darle la ocasión de que le pidiera 
explicaciones.  

 Aquella noche no le alcanzó el sueño; su mente era 
presa de la lucidez que provoca el enojo y tenía que 
planificar sus siguientes actos. El primero era comprar 
otro piso que podía ser más pequeño y recuperar las 
riendas del negocio para volver a la estabilidad de su 
empresa. Lo de exportar al extranjero ya se vería, pero 
en modo alguno mantendría las inversiones de Pablo 
en el holding de su familia política. Aunque perdieran 
dinero, venderían todas las participaciones. Rechazó 
la idea de escribirle; era mejor enfrentarse cara a cara, 
de una vez por todas, y si él, Begoña o sus consuegros 
se oponían, recurriría a Francisco Bárcenas que 
siempre había sido su abogado. Estaba dispuesta al 
enfrentamiento y podía hacerlo.  

Tomada la decisión le sobrevino la laxitud que sigue 
al esfuerzo. ¿Realmente podía hacerlo?  

Amainó la desconocida cólera en pro de la reflexión. 
Pensó en las consecuencias: poner en juicio su buen 
nombre, arriesgar su matrimonio, el futuro de los 
nietos. Y después... ¿Qué? ¿Ponerse otra vez al frente 
del negocio cuando sus fuerzas menguaban? ¿Podría 
enarbolar la bandera de la victoria cuando el vencido 
era su propio hijo? En algún momento se negó a sí 
misma porque quien había elucubrado en las horas 
oscuras no había podido ser ella que jamás se 
enfrentaría a la vergüenza de que la empresaria se 
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impusiera a sus sentimientos de madre, como el jil-
guero que para saciar su sed se ahoga en el pozo.  

 Unas semanas más tarde Manuela solicitó la 
presencia del médico y la Directora; ambos tenían que 
acreditar que estaba en perfectas condiciones menta-
les mientras eran testigos de unos folios escritos de su 
puño y letra que, posteriormente, introdujo en un 
paquete pequeño. Dio la orden de que, si le ocurría 
algo, le hicieran entrega a Reme que hasta ese mo-
mento no debía saber nada.   

 Era sábado. Reme la llevó a tomar un aperitivo en el 
pueblo. Mientras caminaban despacio Manuela se 
detuvo y la miró de frente.  

 —Reme. ¿Tú que piensas de todo lo que ha pasado?  
 Reme tuvo tiempo antes de contestar para pasar 

varias veces la mano por su cabello.  
 —Una vida da para mucho y desde que entré en la 

Residencia sé lo que hay detrás de lo que dicen las 
señoras. No es usted la única Doña Manuela, ha 
pasado antes... En la vida hay tantas historias reales 
que los novelistas no debieran molestarse en inventar. 
Sería bastante con qué las contaran.  

 Jamás volvió a preguntarle. Doña Manuela se 
marchitaba en sus silencios, cada vez más prolonga-
dos, en sus errabundas miradas ausentes. Hasta que 
inesperadamente Reme la oyó decir: Tengo que 
decírselo... Ha de saberlo...  

 Le preguntó que a quien tenía que decir algo.  
 —Mi marido. Él no sabe que ya no tenemos casa y 

que una parte de los botones ya no nos pertenece. 
Reme palideció, observo el temblor de las manos y una 
cascada de angustia en la garganta.  
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 —A lo mejor no es necesario... Quizá lo sepa...  
 No le respondió. Podía ser un síntoma de demencia 

aunque posteriormente no se volvió a repetir. Acudía 
al refectorio, a las salas comunes, contestaba al 
teléfono... Si hijo, todo va bien, hijo, ya sé que tienes 
demasiado trabajo para venir cuando lo deseas...  

 Había encontrado la riqueza de la soledad y en las 
tediosas horas del atardecer se quedaba en su 
habitación, frente al cuadro gris de la ventana y sus 
palabras de oración suplicaban pues eran los atar-
deceres que precedían al anochecer temprano sus 
confidentes.  

—Si estuvieras aquí... si pudieras venir, aunque fuese 
un ratito...    

 El regreso de Tomás tardó apenas unos días. 
Apareció frente a ella con el guardapolvo que siempre 
llevaba en la fábrica. Se miraron en silencio y cuando 
él sonrió ella le tendió las manos apretándolas hasta 
que las uñas se clavaron en las palmas vacías. Él había 
sido su gran ayuda, su gran amor... Cada tarde le 
contaba un poco de lo pasado desde que él se fue y lo 
hizo sin acritud hacia el hijo tan querido, utilizó 
palabras de comprensión a la generación nueva que 
busca sus propios caminos entre los tréboles... Tomás 
la esperaba cada tarde, la abrazaba, sentía su calor 
entre las sábanas del lecho... cada vez más joven, cada 
vez con más frecuencia con el jersey que llevaba 
cuando le conoció en la tienda y hablaban de los 
botones...  

 —Por cierto ¿recuerdas dónde guardamos mi traje 
de novia? Tendré que preguntárselo a los abuelos, o a 
mi madre...  

 Las visitas de Pablo eran cada vez más cortas y la 
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duración menos intensa; las llamadas al móvil, los 
mensajes telefónicos que atendía alejándose lo 
suficiente para que no trascendiera su conversación. 
Los niños habían crecido y también tenían sus propios 
teléfonos, la tablet, continuamente tenían necesidad 
de comunicarse con los que habían dejado apenas 
unas horas antes y reencontrarían unas horas después 
sin importarles que los platos se enfriaran sobre la 
mesa. Begoña ojeaba las revistas que le habían llevado 
antes de dejárselas. Doña Manuela se preguntaba a 
veces si realmente estaban allí...  

 Empezaron sus tiempos de silencio, de retirada 
temprana... porque en el retiro de su cuarto empe-
zaron a concentrarse otras personas. El abuelo con su 
traje de lujo cediendo en la pechera inclinada; la 
abuela que se cepillaba el cabello frente al espejo, la 
madre que cosía insistentemente inclinada sobre la 
máquina. Y de repente le reconoció: Aquel hombre 
joven al que nunca pudo llamar padre abría las manos 
y manaban unas extrañas monedas de vida para que 
pudieran subsistir y le regalaba estrechándola contra 
su pecho los abrazos que no llegó a conocer. Eran los 
únicos que no acudían con problemas de tiempo a sus 
citas vespertinas y no la abandonaban antes de que el 
sueño la venciera.  

 De pronto se impuso el silencio porque un ángel 
diminuto descendía para posarse en su regazo. Plegó 
sus alas para convertirse en un niño de piel sonrosada 
y los cabellos oscuros que se refugiaba en su regazo, 
tomaba la vida en su pecho y se dormía cuando ella le 
cantaba una nana. ¡Qué hermoso era su niño! Había 
nacido en ella el sentimiento que solo brota en una 
madre, besaba las pupilas vencidas de sueño y se 
extasiaba en los labios gordezuelos que la sonreían... 
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La habitación se convirtió en un templo y las voces 
silenciosas en un coro celestial. Tenía que vestir al 
niño con ropas imposibles y botones inventados 
porque hubo un día que se complació con la 
confección de una blusa copiada y había llegado al 
cénit con la producción de un ser humano nacido del 
amor.  

 Doña Manuela, poco a poco, dejó de hablar; esta vez 
no era la espalda sino el pecho en el que sentía la 
presión de una roca que ralentizaba los latidos. No se 
quejó, no acudió al consultorio aunque a Reme no le 
pasó desapercibido y avisó a la Directora. El médico le 
hizo un chequeo, ordenó una analítica y extendió una 
larga receta con los medicamentos que debía tomar y 
el régimen de vida que debía seguir. Doña Mercedes le 
dijo que para su mayor atención debía trasladarse por 
un tiempo a la enfermería. Sabía lo que significaba 
pasar un tiempo en algún lugar. Reme acudía a su lado, 
le leía algún libro, rezaban juntas... y cuando le decía 
que pronto estaría recuperada asentía complacida 
porque cualquier cosa que le deparase el futuro sería 
una forma de recuperación.  

 Llegó el otoño. El mar había oscurecido, el viento 
azotó los árboles y las hojas extendieron un paisaje de 
herrumbre en el suelo. Los sonidos de la naturaleza 
apagaron el canto de las aves y con la primera luz del 
alba se abrió una grieta azul en el cielo y la luz del sol 
reclamó su espacio de calor sobre la tierra  

 La Directora acudía a primera hora de la mañana a 
la enfermería para saber cómo habían pasado la noche; 
Manuela dormía tan plácidamente que dudó en 
despertarla; sin embargo... se aproximó al lecho, ob-
servó que la sábana no se levantaba sobre su pecho y 
al ir a tomarle el pulso el brazo cayó inerte sobre la 
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colcha. El doctor certificó que un gran corazón había 
dejado de latir y la Directora comunicó a las residentes 
que Doña Manuela había alcanzado el merecido 
descanso y gozaba de una vida mejor...  

 Era de las pocas veces en que la Iglesia acogió un 
cortejo fúnebre; incluso la familia política llegó al 
lugar en coches de alta gama y descendieron de 
riguroso luto para asistir a los funerales; Reme, desde 
el rincón de una capilla los observaba con la escasa 
claridad que permitía su llanto.  

 Al terminar los oficios el grupo salió compacto y 
empezaba a subir la empinada calle cuando su 
llamada los retuvo. Pablo retrocedió apenas al oír su 
nombre y la observó con sorpresa.  

 —Tengo algo que darle...  
 —Por supuesto. ¿De qué se trata?  
 —Su madre me ha hecho este regalo pero no creo 

merecerlo. También me entregó una carta para usted.  
 El anillo de brillantes surgió en todo su esplendor; 

Pablo lo contempló, levantó la vista hacia Reme y 
lanzó una exclamación complacida.  

 —Agradezco su honradez porque se trata de una joya 
de gran valor que pertenece a la familia. Supongo que 
en los últimos tiempos mamá no tenía la cabeza en su 
sitio...  

 Reme apretó los dientes.  
 —¡No se atreva a decir nada parecido!  
 La sonrisa de Pablo se congeló; las palabras de Reme 

pronunciadas como aullidos de un perro apaleado 
penetraron en los oídos y atravesando el cerebro 
demudaron el rostro. Ella se alejó jadeando, arras-
trando los pies. Pablo dio unas zancadas para alcanzar 
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al cortejo y desaparecieron, todos juntos, por el final 
de alameda.  

 La vida en la Residencia siguió su ritmo; la 
habitación vacía se limpió a fondo y se pintaron las 
paredes. Volvieron a llamar a Reme para otra asisten-
cia pero rehusó el trabajo porque le desgarraban los 
recuerdos y, al contrario que las residentes, no 
deseaba conocer el rostro de la persona que ocupase el 
vacío que Doña Manuela dejó. La profusión de 
coronas que acompañaron al féretro ya no existían y 
sobre la tumba solo había un bote con flores 
renovadas que crecieron en su patio y renovaba 
semanalmente. Su siguiente destino fue un Hotel que 
la contrató como cocinera; el trabajo no era de su 
agrado pero tenía la ventaja de que les permitían 
llevarse las sobras de la comida y su familia gustaba de 
sabores que de otro modo no habrían llegado a 
conocer. Hizo saber su condición de rehabilitadora y 
el gerente la recomendó a algunos huéspedes que 
solicitaron sus servicios y guardó estas ganancias en 
una caja de galletas vacía de las que nunca sacó un solo 
céntimo porque serían el ahorro en favor del taller de 
mecánica a que aspiraban sus hijos que ya hacían 
prácticas en aquel en que trabajaba el padre.  

 Llegó otra primavera, otro verano, agonizaba el 
siguiente otoño cuando la Directora le mandó aviso de 
que Don Pablo estaba allí y quería verla.  

 Reme movió la cabeza y lanzó un suspiro porque 
quizá estaba interesado en otras joyas de las que ella 
no tenía noticia. Acudió de mala gana; Pablo la 
esperaba delante de la cancela y le pidió buscar algún 
sitio para hablar. Se excusó por la tardanza pero había 
necesitado muchos meses para hacerse el ánimo de 
acudir a ella y pedirle una explicación que calmase la 
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inquietud; se trataba de la última carta de su madre, 
la que ella misma le entregó, de unas frases que 
parecían referirse a algo que no acababa de entender... 
¿Era posible que doña Manuela estuviera enojada con 
él o entristecida por alguna causa que él no supiese?  

 Reme no sentía afecto ni simpatía alguna por la 
persona que le interrogaba; si quería saber, ella le 
contaría lo que la madre le ocultó... Le narró 
detalladamente el viaje a Madrid, su llegada al piso 
que intentaba abrir cuando ya no era suyo, la visita al 
abogado, el regreso inmediato, la verdadera causa del 
desfallecimiento... Cuando terminó, el sol empezaba a 
ponerse por el ocaso.  

 El cuerpo robusto era pluma oscilante de temblores. 
¿Cómo? ¿Qué mamá estuvo en Madrid? Las mejillas 
se encienden y palidecen alternativamente. ¿Qué 
Bárcenas le dijo...? Los ojos amenazan con salir de las 
órbitas. ¡Usted debió...! Ella le mira de frente y le 
arroja siete palabras como siete pecados capitales: Yo 
a usted no le debo nada. Él baja la mirada que se 
prende en el velador al tiempo que dos riachuelos 
alcanzan con sus gotas el mármol del tablero. Intenta 
hablar y no sabe que decir. Solo acierta a extender el 
brazo y tomar la mano de Reme al tiempo que le pide 
perdón. No obtiene ninguna respuesta de la paciente 
ira que despertó.  

 Le vio marcharse; sus pasos vacilantes no la 
conmovían. Ella no ha de perdonarle, porque el 
perdón es solo para aquellos que se aman y quien 
tanto le amó ya no está para concedérselo.  

 Terminó otra primavera y se agotó el siguiente otoño. 
Las tiendas se llenaron de objetos navideños y se 
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engalanaron de luces las calles; era un tiempo que im-
ponía la felicidad y relegaba las ofensas al olvido. 
Reme compró calcetines como regalo de la Noche-
buena y siendo que en esta ocasión estaba liberada del 
servicio regresó temprano a su casa. Sobre la mesa del 
comedor encontró un paquete dirigido a ella que había 
llegado esa misma tarde. Al leer el nombre del 
remitente la envolvió una bruma forjada en miedo e 
inquietud. En su interior había una cuartilla 
manuscrita junto al estuche azul y se dirigió a su 
cuarto para sentarse en la cama porque los aciagos 
pensamientos apenas la sostenían.  

 Señora Reme; desde nuestra última conversación 
me corroe el remordimiento por tantos errores como 
cometí y temo que por mucho tiempo que viva no 
recuperaré la paz interior. La envidio, Señora Reme 
porque usted tuvo la dicha de acompañar a mi madre 
cuando yo, que era quien debía estar a su lado, la dejé 
sola. Mi madre quiso que el anillo fuera para usted; no 
crea por ello que se lo reintegro solo como la 
obligación que tengo de cumplir su último voluntad, 
sino porque es la única persona que lo merece y espero 
que sirva como testimonio del agradecimiento que le 
debo al haber contraído con usted una deuda que 
nunca podré pagarle. Y con el deseo de que sus hijos 
no se conviertan en el hombre que yo fui. Úselo, o dele 
el destino que mejor convenga a al interés de su 
familia. Siempre a su disposición. Pablo García.  

 Reintegró la cuartilla al sobre sin decir palabra y no 
abrió el estuche de terciopelo azul. Sus ojos estaban 
tan secos como las rocas que arrojan los volcanes y las 
manos se aferraban al borde de la mesa sobre el que 
esa noche habían sustituido el hule habitual por un 
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mantel. Su marido e hijos la contemplaban aguar-
dando una explicación que no parecía dispuesta a 
darles hasta que la insistencia le hizo claudicar.  

 —Cosas extrañas que solo pueden ocurrir en 
Navidad. Quién sabe si por fin los Reyes Magos 
pueden traeros vuestro propio taller. 
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ILUSO: VIAJE A LA DUDA  
  

Enrique Gómez Torreiro 
  
Cuando a las 06.00h, tras casi 4 de desvelo, sonó la 

alarma del móvil se encontró repasando los 7 días que 
había pasado en el Norte durante esa Navidad.  

Había dormido tres horas escasas y era hora de 
afrontar la "lotería" del viaje al Sur con cientos de kms 
por delante en coche.  

Durante los primeros kilómetros pudo rememorar 
sus pensamientos durante las horas de desvelo: Había 
sido una Navidad diferente, marcada por el aliciente 
de dos encuentros bien diferentes con Lunca.  

Lunca e Iluso se habían encontrado por primera vez 
unos 25 años atrás, en un pueblo del Norte y rodeados 
de mucha gente, todos conocidos entre sí conviviendo 
en una misma casa de amigas comunes; concreta-
mente el día en que murió Franco, el Caudillo.  

Tras esporádicos encuentros en el Norte, Lunca se 
mudó al Sur por su trabajo y estuvo varias veces de 
visita en casa de Iluso.  

Aparentemente congeniaban si bien hay que decir 
que Lunca pasaba por una reciente ruptura sentimen-
tal con su entonces novio. Eso la llevó a una platónica 
relación con Iluso pese a que declaró al principio que 
no era su tipo que duró un par de años hasta que ella 
regresó al Norte y reinició su relación con el hombre 
de su vida con quien finalmente se casó aunque antes 
ya había enviado a Iluso al limbo ...  

Un día, tras un largo paréntesis, Iluso recibió una 
postal de Lunca donde le hablaba de su viaje de novios 
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a Europa: Desde aquel momento Iluso desapareció de 
su vida por unos años y cuando volvieron a verse 
durante una Navidad ambos mantuvieron un escrupu-
loso respeto a sus nuevas formas de vida y jamás se 
recordaron su pasado.  

Después continuaron viéndose al menos una vez por 
año casi siempre con amigos comunes.  

Recientemente se ven más a menudo e incluso dan 
paseos a solas disfrutando del aire libre y de la 
compañía mutua (al menos Iluso) charlando de todo 
aunque sin explorar jamás en los sentimientos.  

Tras una breve interrupción de sus pensamientos 
debido a una fuerte racha de lluvia, el conductor 
recordó como un momento clave un paseo por una 
playa en que Lunca le cogió la mano para ilustrarle 
sobre la forma de pasear de otra pareja mayor 
conocida de ambos... Este retiró su mano casi 
bruscamente pues se había jurado muchas veces 
comportarse de acuerdo con las circunstancias de ella 
y aquel contacto le había trastornado y retrotraído a 
los primeros tiempos...  

 ¡Atención... niebla! Eran bancos aislados pero el 
coche que le seguía hacía muchos kms. (el típico 
parásito de la ruta que aprovecha la estela de otro 
coche cuando la visibilidad es mala) circulaba peli-
grosamente cerca y había que concentrarse al máximo.  

Superados los dichosos jirones y con los ojos 
gastados de tanto escudriñar la nada, se encontraba ya 
en el centro de la menor de las Castillas, haciendo 
tremendos esfuerzos por contener los bostezos: Hora 
de parar y desayunar, superados ya más de 300 kms. 
Lo hizo en un paraje aislado y ya conocido de otras 
veces.  
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Se notaba un cambio progresivo en el paisaje y 
pasaba del plato monótono y monocromo a estri-
baciones verdes y rocosas. El coche culebreaba y hubo 
que reducir la velocidad. Atrás quedaban las vides y el 
vino y una vez superado el puerto que hacía de 
frontera natural, llegarían los olivos y el aceite que 
tanto apreciaba Lunca, sobre todo el virgen de la 
primera extracción...  

Ante él aparecía poco a poco el gran Sur, la otra 
forma de vivir la vida; la patria aparente del opti-
mismo y la alegría. Iluso analizando rasgos de la socie-
dad y el folklore, pensaba en ocasiones que en realidad 
se trataba de un pesimismo histórico rodeado de luz y 
calor y vestido de colores... pero eso dependía de su 
estado de ánimo.  

A Lunca también le gustan las ropas de colores 
aunque Iluso rara vez podía describir como iba vestida. 
Su examen visual casi nunca pasaba del pelo negro y 
sus ojos y su cara. Sin embargo recuerda que en su 
primer encuentro en Nochebuena, llevaba un 
chaquetón o similar negro y ayer algo blanco. Tre-
menda contradicción en cuanto a los resultados: color 
negro para la positiva y blanco para la decepcionante, 
como si se tratase del luto asiático...  

Esta reflexión le llevó al día que transitaba 
precisamente por este paraje durante el viaje de ida, a 
punto de hacer la primera parada para desayunar...  

¡Cuántas ilusiones —coloreadas— depositadas en 
aquel viaje! Desde la víspera había perdido ya más de 
veinte años y trataba de adivinar como iba a ser el 
primer encuentro el próximo domingo que por cierto 
no se produjo ya que se abortó telefónicamente por 
problemas en su familia y esa circunstancia evitó la 
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frustración que ya sería la segunda tras la 
incomunicación del viaje anterior.  

La Navidad pasada Iluso había intentado una cita 
que en principio ella quiso evitar pero se hizo el 
milagro.  

¡Aquella si fue una verdadera Tardenochebuena!  
Tras ponerse ambos al día en las noticias y el 

calendario de fiestas mientras recorrían siempre el 
mismo circuito urbano, llegó la despedida...  

Hubo una comunión tal de impulsos que ambos se 
encontraron en un breve beso en la boca que Iluso 
prolongó unos segundos más. Después una corta 
carrera de ella sin volver la vista atrás hasta que una 
esquina la ocultó a Iluso quien se quedó parado por la 
sorpresa y preguntándose si aquello había sucedido.  

Juraría que cuando fue a besarla ella había ofrecido 
sus labios al mismo tiempo que él los buscaba... Ahora 
sabía lo que era aquello que la gente llamaba el 
espíritu de la navidad. Por una vez Iluso había 
probado el turrón y el espíritu pero fue tan repentino 
y fugaz que apenas pudo disfrutarlo.  

Los coches subían las últimas rampas del puerto, 
camino del reino de los olivos y el conductor se dio 
cuenta entonces de que iba apurado de gasolina. 
Cuando llegó, desviándose, a la gasolinera observó 
que había recorrido exactamente 499 kms. y 4 horas 
sin parar desde el desayuno y decidió seguir algo más 
antes de comer.  

En cuanto retornó la autovía, los recuerdos entraron 
de nuevo en la mente sin llamar... El intento de 
apresar la imagen de Lunca e Iluso besándose trajo de 
la mano el recuerdo del último encuentro, el de ayer. 
Ojalá no se hubiese producido pues empañó la alegría 
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del otro y fue una gran decepción para Iluso al no 
haber continuidad del espíritu anterior ni beso; otro 
beso, sin lengua como dicen los niños.  

Hubo uno en la mejilla de Lunca y un "no puede ser" 
ante la insistencia de Iluso que recibió después un 
beso al aire cuando ella se hubo alejado ya unos 
metros. Él hizo un ademán como para esquivarlo y 
recordó un verso de ella: .. "soplaré ilusiones con mis 
labios" o algo así y sintió que 10 que le habían 
"soplado" era su ilusión.  

Se recriminó entonces el ser insistente como olas del 
mar y persistente como el chirimiri, Después del 
primer encuentro telefoneó varias veces a Lunca para 
poder veda de nuevo y le pareció notar que ella le 
rehuía y le daba largas pero uno es como es, más 
cabezón que tozudo y machacó hasta conseguir un sí 
al borde del tiempo límite que se habían puesto.  

Ahora se encontraba de regreso, había recogido de 
nuevo sus veinte años perdidos a la ida y notó que 
siendo exactamente los mismos años, pesaban mucho 
más...  

 Nada más retomar la autovía, los pensamientos y 
recuerdos entraron a saco en la mente del conductor, 
sin pedir permiso ni darle un respiro:  

Realmente había sido un último paseo aséptico como 
los de los primeros años del reencuentro. Iluso se 
angustiaba porque no encontraba la forma de 
profundizar en la conversación. Se moría por tocarla 
pero salvo un beso robado en la mejilla, no hubo 
ocasión.  

—“Si al menos lloviera...”, dijo él en voz alta: Algo de 
lluvia para acercarse y tocarse al amparo del paraguas. 
Un leve viento abortó la muy posible lluvia y el 
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encuentro agonizaba por la tiranía de un tiempo 
limitado. Tal vez él no supo comunicar su propia 
ilusión, en parte por si se violentaba Lunca al recor-
darle la anterior despedida.  

De todos modos ella parecía tan pragmática que 
quizás no se permitía la sensación de vivir dos o más 
vidas y su aparente conservadurismo le impedía vivir 
en el filo de la navaja como hacía Iluso.  

Cabía también la posibilidad de que ella fuera tan 
valiente ante la vida real que no necesitara de su 
propia burbuja aunque era bastante hermética. Iluso 
es cobarde ante la realidad de su vida y necesita 
buscarse una ilusión o aislarse a menudo.  

El caso es que parecía que ambos no estaban a gusto 
con su rutina y el hecho de acercarse de nuevo 
indicaba que les faltaba algo o no lo tenían todo...  

Puede que entonces el recuerdo de juventud apare-
ciese ante ellos como un flotador en la mar encrespada 
y sintieran añoranza de lo que pudo haber sido y no 
fue aunque nunca se sabe cómo habría resultado. Lo 
único cierto y grande era recuperar aquella antigua 
ilusión.  

Ya con más de 800 kms. a su espalda, el viajero 
volvió a parar. Otros viajeros se agolpaban en la barra 
pidiendo de comer pero él, queriendo ser un conduc-
tor prudente y evitar el sueño, pidió un bocadillo de 
queso y un botellín de agua que fue bebiendo a sorbos 
entre paseo y paseo por la explanada del restaurante.  

Estaba ya a los pies de la gran cumbre blanca que 
guarda la ciudad más mora. Hacía azul y calor; una 
zancadilla al invierno regente y un guiño a la futura 
primavera.  

A las 15.00h. emprendió la ruta más despierto y con 
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nuevos bríos.  
(Y ya que lo miento: ¡Voto a bríos! que decían 

nuestros antepasados, los de la armadura y el cinturón 
de castidad). Nada más arrancar ya estaban los 
pensamientos agolpándose para entrar y tomar 
posesión; no había tregua posible...  

Iluso pensó que tal vez aquella despedida había sido 
la definitiva y sonrió a pesar de la tristeza porque 
habían tenido un segundo capítulo de su particular 
"Puentes de Madison" y aquí tampoco hubo sexo. Por 
lo demás él supo que moriría antes y escribiría algo 
por o para ella, aunque difícilmente sería publicado.  

La siguiente idea fue tan peregrina como la de llamar 
al alcalde de la ciudad de Lunca para que editara un 
bando prohibiendo las despedidas en aquella dichosa 
zona del barrio. Prácticamente fue en el mismo lugar 
donde se habían despedido —dentro del coche de 
ella— en Primavera después de haber pasado casi todo 
el día juntos, paseando y renunciando a comer.  

Él la besó intensamente en una mejilla pero ella no 
correspondió e Iluso pensó que había sido mucho día 
para tan pobre adiós...  

(Esa fue al menos su impresión y, en todo caso, ésta 
es su propia versión de los hechos).  

Esta extravagancia y aparente frivolidad cuando 
Iluso ya se había puesto en lo peor, quería decir, 
sencillamente, que su orgullo comenzaba a trabajar 
para protegerle.  

Si Lunca lo enviaba al limbo otra vez, o al quinto 
carajo —dependiendo de las formas— él permanecería 
ahí, haciendo honor a la frase que provocó la carcajada 
de ella cuando se la dijo ayer: "soy tu valor seguro"; 
pero nunca más la molestaría ni haría por verla...  



137 

¡Y todo por una fría despedida! Cierto. Pero ya era la 
segunda y si a eso le añadimos una dosis de pesimismo 
al no recibir ninguna palabra o un gesto de aliento por 
parte de ella, su desazón era comprensible.  

Y es que Iluso —consciente de que su peligroso 
transitar por la vida en los últimos tiempos puede 
acabar en esquela en cualquier momento— suele 
cuidar mucho (a diferencia del Nobel colombiano) sus 
despedidas y muestras de cariño hacia las personas 
queridas, lo que no es una gran proeza pues no se 
precisa calculadora para contarlas...  

(Tú y yo, invisible amigo, tenemos una edad; nues-
tros años circulan ya siempre por autopista y hemos 
oído y conocido muchas tragedias... sabemos de la 
importancia de los pequeños detalles, de que hay que 
vivir el momento y de que cada vez se nos ofrecen 
menos ocasiones para tocar un poco de felicidad.  

Sabemos también que la felicidad es esa meta que 
cada día, alguien, nos cambia de sitio pero ¡chitón!: 
Eso es alto secreto).  

El termómetro subió de 16° a 23° en el último tramo 
de la ruta: Estábamos en el Mediterráneo y se notaba. 
Eran casi las 16.00h y había dejado atrás más de mil 
kms. a demasiada velocidad, casi a la de su galopante 
pensamiento.  

Descarga de equipaje y ducha para el conductor que 
salió a pasear para estirar las piernas sin probar 
bocado. Las paredes le ahogaban y esperaba que sus 
ojos encontrasen por la calle algo que distrajera su 
atención y le librase de la tiranía de sus pensamientos.  

De regreso en casa, intentó esquivar aquella honda 
opresión leyendo la correspondencia y trazando un 
plan para mañana, día del ocaso del año.  
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Después todos serían días, meses y años de oscura 
rutina, pensó.  

Miró su ordenador pero no hizo ademán de abrirlo.  
Pensó en ese mismo instante en escribir a Lunca para 

contarle sus impresiones, sus recuerdos y su versión 
10 sucedido en esas cortas vacaciones. Lo haría pronto, 
en cuanto tuviese tiempo, y pensaba dividirlo en 
capítulos, uno por uno, para alargar lo más posible su 
desesperanza...  

Después era ya cosa de ella: Podía escribir un sólo 
capítulo de prólogo y epílogo; varios como Iluso o 
simplemente tampoco en esta ocasión se mojaría, 
cerrando definitivamente nuestras vidas de un 
portazo... ¡Aquella horrible opresión en el pecho...! 
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EL DURO DE DON JOAQUÍN  
 

Francisco Antonio Álvarez López 
 
  
Ni se te ocurra pensar que con esto quiero decir que 

D. Joaquín era un tipo duro. Ni mucho menos. Estás 
muy equivocado si llegaras a pensar eso, pues D. 
Joaquín Sánchez Revés, "el foca", profesor de Historia 
en el Colegio La Inmaculada, era una persona sensible, 
quizás un poco gruñón, algo arisco y reservado pero, 
sin lugar a duda, respetuoso y amable; lo que se puede 
decir un perfecto caballero de capa, pipa y sombrero. 
Rematando su figura con un varonil bigote revirado en 
semicírculo en ambos sus dos extremos. Era, no cabe 
duda, un personaje singular; como de otra época. 
Evocaba recuerdos del pasado cuando lo veías salu-
dando al cruce con una dama, tocando ligeramente el 
ala de su sombrero e inclinando la cabeza, no podías 
reprimir una sonrisa cómplice y pensar: "Ya no 
quedan caballeros como este".  

El cambio de colegio, de Padrón, un pueblo de La 
Coruña, a la capital de España, suponía una gran 
novedad para mí, a pesar de que mi hermano ya me 
había anticipado lo que me encontraría al llegar al 
nuevo colegio de Madrid, calle López de Hoyos 317, 
barrio de Chamartín de la Rosa, en Ciudad Lineal.  

Al fin podría poner cara a todos aquellos personajes 
tan peculiares que estaba ansioso por conocer: El 
director, D. Antonio Salinas, "el sasa", profesor de 
latín; el administrador, D. Vicente Garralda, "el bi-
sonte", profesor de ciencias, si estabas cerca de él 
cuando explicaba alguna lección acababas empapado 
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de una fina lluvia salivar. El secretario, D. Inocencio 
Abadía, "el pájaro", profesor de francés; D. Luis Rejas, 
"el triqui", de literatura, que en cierta ocasión casi me 
parte el tímpano de un bofetón que me dio, seguro que 
con bastante razón. El polinomio, de matemáticas... 
etc. Y del personal no docente, destacando con mucha 
diferencia, "la Manola", impresionante señora, mo-
rena de pelo largo, ojos negros, labios carnosos 
pintados siempre de rojo, con firmes y grandes senos. 
Modelo perfecta para que Julio Romero de Torres la 
hubiera inmortalizado en uno de sus lienzos.  

Al parecer viuda también de militar, era la encargada 
de las chicas de servicio. Su trabajo más conocido, al 
menos para nosotros, consistía en repartir el pan en el 
desayuno, comida y cena, con una pequeña cesta 
apoyada en su regazo, para quien quisiera repetir. Los 
más atrevidos le decían: "¡Dame un pico, Manola!". Y 
estirando la mano, con muy poco disimulo, le tocaban 
uno de los dos "picos" naturales que la Manola tenía. 
Si tuviera que recordar a otra persona del servicio, 
tendría que ser, sin lugar a duda a la inocente Simona; 
persona cándida, rayando lo infantil, con un corazón 
que se le salía del pecho. Jamás vi un atisbo de malicia 
en aquella excelente mujer. Lástima que siempre 
hubiera algún desalmado que abusando de su buena 
fe se mofaba de ella y la humillaba inútilmente. 

Volviendo con D. Joaquín y tratando de describir un 
poco su figura y su persona, como dije en un principio, 
su indumentaria, sobre todo en tiempo frío, consistía 
en un traje de color indefinido, posiblemente el de su 
boda, si es que estuvo casado alguna vez; una pipa de 
espuma de mar siempre empuñada en su mano 
izquierda, hermosa capa española y negro sombrero 
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de copa. Llegando la primavera, su cambio simple-
mente consistía en suprimir la capa y cambiar su viejo 
traje por otro un poco más claro aunque no menos 
ajado que el de la temporada anterior. Su brazo 
izquierdo era ligeramente más corto que el derecho y 
de ahí nació quizá la leyenda que año tras año y de 
boca en boca circulaba por el C.H.O.E.  

Se contaba que en otro tiempo, siendo capitán de 
barco, bergantín, tal vez goleta, capeando una dura 
travesía con mar gruesa y viento fuerte, sintiendo 
crujir un palo, trinquete, mayor o mesana —nadie 
supo precisar a ciencia cierta de que mástil se 
trataba— y para evitar que lesionara a uno de sus 
tripulantes o marineros, intentó parar el golpe 
interponiendo su mano izquierda, lo que supuso 
acabar con el húmero en dos trozos y subsanar la 
rotura con un aro de platino, teniendo ya para siempre 
el brazo un poco más corto. Es sumamente curioso y 
realmente siempre sospeché de esta historia, pues 
nunca le oí a D. Joaquín referirse a cualquier tema que 
hablase de barcos y travesías. A veces intentábamos en 
vano que nos contara sus aventuras marineras pero 
nunca lo conseguimos y él siempre evadía ese tipo de 
comentarios.  

D. Joaquín no pronunciaba la R y fue por ese motivo 
que tuvo un fatal desencuentro con mi hermano, 
porque al tener el mismo defecto, en un principio 
pensó que pretendía burlarse de esa deficiencia suya, 
pero al cabo de algún tiempo, viendo que no fingía, 
reconoció su error y pidiéndole disculpas, tuvo para 
con él una sincera amistad, premiándole a fin de curso 
con una muy buena nota.  

La primera media hora de clase, la dedicaba D. Joa-
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quín a explicar la lección correspondiente, amenizán-
dola siempre con curiosas anécdotas que a mí, 
personalmente, me gustaban más que la propia 
lección del día. La siguiente media hora, sacaba a tres 
o cuatro para decir la lección a pie firme frente a él. 
Cuando me sacaba a mí, siempre me mandaba sentar 
en una silla, pues el curso anterior me había roto la 
rodilla en clase de gimnasia y a pesar de que yo le decía 
que podía estar de pie, continuamente insistía que me 
quedara sentado. Esto demuestra, como mencioné al 
principio, sensibilidad, buen tacto y humanidad del 
querido profesor.  

Aquel día soleado de los primeros de abril nunca se 
me olvidará, porque a la postre fue el primer dinero 
que gané gracias a mi trabajo, estudiantil, por 
supuesto. Y es que cuando respondías la lección co-
rrectamente, formulaba a los finalistas lo que se 
conocía como pregunta de diez, cuya respuesta 
acertada suponía que diera un billete de cinco pesetas, 
en la jerga popular conocido como "duro". Cabe 
reseñar que en aquel año de mil novecientos sesenta y 
dos, con cinco pesetas —tres céntimos de euro actual— 
podías pasar tranquilamente la tarde de un domingo: 
el cine, tres pesetas; un refresco con milhoja, una con 
cuarenta; y te sobraban sesenta céntimos para 
comprar el lunes seis caramelos Saci, a las once en el 
recreo.  

Los cuatro que habíamos respondido de forma 
correcta la lección completa estábamos expectantes 
esperando, casi temblando, la temida pregunta de diez; 
la premiada con el duro.  

La pregunta fue la siguiente: "¿Quiénes fueron el 
bisabuelo y preceptor de Alejandro Magno?". Un 
tenso silencio se hizo dueño de la clase. Pero cuando 
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todos pensaban que ese día no habría duro, recordé 
perfectamente aquella entretenida charla de hacía al 
menos un mes, en que nos había contado de una forma 
muy amena, como siempre, parte de la vida de 
Alejandro Magno, que bajo el nombre de Alejandro III 
de Macedonia, reinó durante trece años. Sólo yo 
levanté la mano y respondí con aplomo: "Filipo 
primero de Macedonia y el filósofo Aristóteles". Esbo-
zando una ligera sonrisa y sacando su cartera me dice: 
"Aquí tiene usted su premio". Y me entregó entonces 
el muy preciado billete.  

He recordado esta historia porque ordenando una 
vez más mi caduca biblioteca, apareció entre mis 
manos un libro que me había regalado D. José Hesse 
Murga, "el Pepe", profesor de literatura en 
Carabanchel Bajo, hombre desaliñado en el vestir, 
fumador empedernido, un tanto supersticioso, pero 
sin lugar a duda, una excelente persona y docto en la 
materia que con tanto cariño enseñaba. Me contaba 
Carlos Justo, que un día antes de entrar en clase le dice 
en voz baja: "Pídeme un cigarrillo con discreción", y 
poniéndose en medio del aula proclama con toda 
energía: "Un cigarro pa D. José". Lo que después 
sucedió es fácil de imaginar... Gritos de D. José:  

"¡Pero chico!, ¡pero chico!, fuera de clase". Y Carlos 
Justo al pasillo.  

Después de imponer un ligero orden en la biblioteca, 
agrupando los libros por sus temas correspondientes, 
me senté plácidamente en mi sillón preferido deján-
dome invadir por aquel tiempo pasado. Imposible fue 
evitar la tentación de ojear nuevamente aquel libro 
titulado: "La literatura española en el siglo dieciséis". 
Ver la dedicatoria que me hizo D. José, leer las 
primeras hojas y encontrar la gran sorpresa que me 
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llenó de emoción, pues en medio de aquel tomo se 
encontraba adormecido, estirado y con postín, un 
viejo billete verde:  
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DÍAS DE VERANO  
  

Marta González Bueno 
  
Nada más llegar, lo primero que ha hecho mamá es 

embadurnarme bien con una crema pegajosa, ya me 
acuerdo de la del año pasado. Me da crema incluso en 
las partes del cuerpo que están tapadas con el bañador, 
dice que es malo que me dé el sol. Y yo digo que no 
entiendo por qué venimos a la playa a tomar el sol, si 
es tan malo, pero lo digo entre dientes, no vayamos a 
tener una regañina el primer día, ¡son tan enfadones 
los mayores!  

Me resigno, a pesar del mejunje, y pienso que lo voy 
a pasar bien, con mi nuevo juego de cubo y pala, que 
incluye varios accesorios, moldes para hacer cons-
trucciones. Dicen que soy un poco mayor para eso, 
pero aun así me lo han comprado. Me pongo, a la orilla 
del mar, en un trocito que está un poco hundido, 
donde puedo ir acumulando el agua que, cubo a cubo 
traslado hasta la arena. Al poco de empezar con el 
trabajo, llega papá y algo dentro de mí se pone en 
alerta, no identifico que es. Enseguida se pone a 
colaborar conmigo, muy contento, arrodillado en la 
arena, parecemos dos buenos amigos disfrutando de 
un trabajo en equipo. Pero pronto toma la iniciativa: 
yo sigo aportando cubos de agua y la construcción 
queda exclusivamente en sus manos. Al cabo de un 
rato va tomando forma, no tiene mal aspecto, y 
entonces me dice directamente que como ya tenemos 
agua suficiente, mejor que no haga nada y que me 
siente guardando una cierta distancia, pues si lo toco, 
lo voy a estropear. La verdad es que hacía un rato que 
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estaba sin hacer nada. Y ahí me quedo, toda una buena 
parte de la mañana mirando, con aburrimiento, como 
disfruta papá haciendo su castillo, ¡él siempre hace lo 
que quiere!  

Después de un rato interminable se levanta mamá, 
que todo ese tiempo ha estado tranquilamente 
tomando el sol y me dice que nos vamos al agua, ¡por 
fin el rescate!, me voy a divertir un rato. Damos unos 
pasitos y unos saltos hasta que conseguimos la 
inmersión completa. A mí me brillan los ojos de felici-
dad con el chapoteo pero casi de forma inmediata mi 
madre opina que el agua está muy fría así que como 
ella tiene frío, yo tengo que salirme del agua. Protesto 
un poco pero cedo, que remedio, ¡ella manda!  

Por fin se hace la hora de dejar la playa para ir a 
comer. Papá abandona su obra de arte, se viste deprisa 
y se adelanta a nuestra marcha, dice mamá que para ir 
al bar. El castillo abandonado va modificando su 
apariencia con las pisadas involuntarias de los que 
pasean por la orilla y en especial por las patadas de los 
niños que disfrutan con la destrucción voluntaria. Me 
acerco a colaborar con ellos, con una nueva alegría que 
no he sentido en toda la mañana y que no puedo 
revelar a nadie. Es que no es mi castillo el que se 
destruye, ¡es la pequeña venganza a mi marginación!  

La comida la hacemos en un restaurante de la playa. 
Hemos quedado con los tíos, los primos y la abuela. Ya 
han llegado todos. Yo pienso qué bien, voy a comer lo 
que quiera. Pero nadie me pregunta. Me plantan 
delante un plato que se supone que me gusta, pero que 
lo han llenado de una salsa que no puedo tragar, así 
que lo dejo. Sorprendentemente, nadie me regaña. 
Debe ser por la abuela, que dice que no me digan nada. 
Cuando terminamos, a ella le preparan un táper para 
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llevar, con lo que no hemos querido los demás, aunque 
papá no pone buena cara, pero con la abuela él no se 
atreve. ¡Ya entiendo porque no me han reñido!  

Cuando terminamos de comer, vamos hasta el 
parque dando un paseo. Bien, si no fuera porque en el 
camino nos encontramos con otras familias que nos 
saludan con efusión desorbitada. Sobre todo las 
mujeres: madres y abuelas, te abrazan apretándote, te 
besan dejando en la cara restos de saliva y te dan 
pellizcos en las mejillas mientras exclaman con 
entusiasmo ¡qué ricura! Creo que al final acabo con 
más coloretes que la amiga de mi mamá cuando va a 
buscarla para ir de compras. Espero que no se repitan 
más días las supuestas caricias. ¡Qué paciencia hay 
que tener con los mayores!  

Cerca del parque hay una pastelería, y uno de mis 
tíos, en un arranque de generosidad, decide invitarnos 
a todos. “Cada uno que elija lo que quiera”, dice. Pero 
no. Cuando yo señalo el pastel elegido, grande y de 
nata, que como había comido poco me lo estaba 
relamiendo, alguien me dice “ese no, que es muy 
grande y te va a quitar las ganas de cenar”, y a cambio 
me dan uno pequeño, que mordisqueo sin entusiasmo. 
¿Qué puedo decir yo? ¡A aguantar una vez más!  

Después de cenar quiero ver la televisión, pero sólo 
hay una en la casa y muchos candidatos a elegir, 
alguno de ellos impone su voluntad y yo me retiro a la 
habitación que comparto con los primos. “Al menos 
este rato tendré tranquilidad para leer mi libro sobre 
animales”, pienso. Falsa esperanza, al poco rato 
empiezan a entrar y salir, a sugerir otros juegos, a tirar 
almohadas, y no hay manera, tengo que dejar el libro 
para otro rato. Pero antes me enfado un poco con 
alguien más pequeño que yo, porque ha arrugado 
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algunas hojas de mi libro. Enseguida va a quejarse a 
los mayores y yo me llevo una bronca, ¡son intocables 
los más pequeños!  

Cuando llega la hora de dormir de verdad, viene el 
numerito de las literas: que “yo me he pedido la de 
arriba”, que “yo tengo vértigo”, “que yo tengo que salir 
a hacer pis”. Al final, la de siempre, viene un adulto a 
ordenar por ley el lugar que nos corresponde a cada 
uno. Aceptamos de mal grado y con múltiples 
protestas la designación, pero aun así llegamos al gran 
momento de las risas: un chiste a medias, un pie que 
cuelga más de la cuenta, un eructo, y algo más oloroso, 
y hasta un proyecto esbozado a medias para el día 
siguiente. Lentamente, la energía decae y nos 
dormimos. La noche ha sido tranquila, ¡menos mal!  

El día ha amanecido lluvioso. Hoy no vamos a la 
playa. El desayuno se alarga indefinidamente. Consigo 
que me dejen la tablet y me las prometo felices. Me 
pongo a jugar en un rincón de la habitación dispuesto 
a hacer puntos sin límite en un juego que tengo más 
que trillado de tantas veces como lo he practicado. 
Cuando estoy en lo mejor, entra uno de los mayores y 
me dice que no me viene bien estar ahí, “jugando con 
la maquinita” yo solo. No hago caso y sigo. Pero al 
poco tiempo entra mi madre y me obliga a salir. Me 
confisca la tablet y me dice que lo que tengo que hacer 
es jugar con los primos. No entiendo ese afán de 
querer estar todos juntos, con lo bien que se está cada 
uno a su aire, claro que eso cuando te dejan hacer lo 
que tú quieres, lo que es verdaderamente difícil. ¡Se 
pasan la vida mandando los adultos!  

Bajamos a la calle y nos ponemos a jugar con una 
pelota. Estamos un ratito, pero cada vez pasa más 
gente y oímos algunas protestas. Al poco tiempo 
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algunas personas nos dicen directamente que 
“dejemos la pelotita” y que nos vayamos a otro sitio, 
que “no hacemos más que molestar”. Agachamos la 
cabeza, cogemos la pelota y nos sentamos en grupo en 
unas escaleras de subida al mercado. Nos apretamos 
bien para formar un grupo lo más pequeño posible, 
porque la gente está subiendo y molestamos. Cuando 
miramos a la cara de alguna señora vemos que nos 
mira con desconfianza y antipatía. Eso, y los comen-
tarios y tonterías que decimos, nos provoca la risa, y 
estamos un rato bromeando. Pero notamos que la 
gente se mosquea cada vez más, y nos tenemos que ir 
de ahí. ¡No entienden nada los mayores!  

Hoy comemos en casa, y por fin parece que los 
macarrones saben a lo que tienen que saber, debe ser 
que los ha preparado mamá. Es muy pesada, pero 
cocina muy bien. Nos dan la comida primero a los 
niños. Cuando nos sirven, nos miramos unos a otros y 
sobre todo los platos, con recelo y desconfianza, pues 
nadie está dispuesto a renunciar a su parte a favor de 
los demás, y siempre parece que los platos de los otros 
están más llenos. Se producen algunas protestas, pero 
enseguida uno de los mayores pone orden, así que nos 
resignamos a conformarnos con lo que nos han puesto, 
y lo engullimos sin más contemplaciones. Termina-
mos tan rápido como los mayores habían previsto, y 
mientras ellos comen podemos deambular por la casa 
sin que nos digan nada. Hacemos conciliábulo y 
decidimos solicitar la gracia de ir al cine, sin impor-
tarnos mucho la película. Cada uno debe pedir a su 
padre, con muy buenas maneras, que nos dejen ir al 
cine esa tarde, los padres son más sensibles a esas 
peticiones, opinamos, mientras que las madres 
siempre quieren que estemos con ellas. ¡Seguro que lo 
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logramos!  
Después de algunos “mejor no”, “otro día,” “qué 

película”, “cómo van a ir solos”, parece que se ponen 
de acuerdo y ganamos la partida. Nos acompañan al 
cine y nos compran palomitas y Coca-Cola, que era de 
lo que se trataba. Nos dejan entrar solos con la 
promesa de volver a buscarnos. Pasamos bien el rato, 
pero cuando se terminan las palomitas y la Coca Cola 
empezamos a impacientarnos, a movernos, a hablar, a 
reír. La gente de alrededor nos llama la atención, nos 
mandan callar y a nosotros nos entra más la risa. 
Mucho antes de acabarse la película ya salimos. 
Esperamos a la salida a que vengan a buscarnos, tal 
como habíamos quedado. ¡Qué no noten nada, que 
nos la cargamos!  

Día soleado, playa segura. Vamos todos, Uno se 
retrasa porque tiene que ir al baño, el otro olvida la 
toalla y a otro se le sale la sandalia, así que parece que 
no salimos nunca. Al menos hoy no tendré que 
observar las habilidades constructivas de mi padre, a 
todos juntos no nos puede. ¡Los primos sirven para 
algo!  

Cuando llegamos a la playa, como estamos todos, 
alguien sugiere ir a las rocas a coger lapas. Las mamás 
dicen que no podemos ir solos, así que los padres 
vienen con nosotros mientras ellas se quedan 
charlando sobre cosas que ya conocen, quitándose la 
palabra unas a otras. Pero antes se desarrolla la 
ceremonia del embadurnamiento, incluidos los pa-
dres. Cuando empezamos a andar brillamos todos más 
que el sol. La mañana pasa bien aunque con un par de 
heridas de los más patosos, una en la pierna y la otra 
en la mano. Además de curarles les echan una notable 
bronca por no tener cuidado, ¡cómo les gusta reñir a 
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los adultos!  
Después de comer estamos un rato tranquilos. 

Bueno, aparentemente. Nos han dicho que durmamos 
un rato la siesta, así que procuramos hablar en voz 
muy baja para que no vengan a reñirnos, que le tienen 
mucha afición y cualquier pretexto es bueno. Empiezo 
a revolver lo que hay en los cajones y encuentro una 
figurita de cerámica blanca y azul que representa un 
pescador. La doy vueltas, la miro por todos los lados 
comprobando que está hueca hasta que se cae y se 
parte en tres. La recojo rápidamente y no digo nada. 
Por suerte, nadie se ha dado cuenta, porque mis 
primos son unos chivatos. La escondo en lo más 
profundo del cajón y pongo delante todo lo que 
encuentro, con la esperanza de que tarden mucho 
tiempo en encontrarlo. ¡No quiero otra regañina!  

Entre las cosas que he encontrado durante la 
inspección, hay una que me guardo sin decir nada. Es 
una figurita pequeña de una niña vestida de gris, con 
un lacito en el cuello. No sé de dónde ha salido, no es 
como los adornos que venden en las tiendas. La meto 
en mi mochila, entre unos calcetines para que nadie 
me la vea ni se rompa, ¡preguntare a mamá cuando 
lleguemos a nuestra casa! 

Los mayores organizan una excursión al “interior”, 
eso dicen. Hay unas montañas y un río que algunos ya 
han visitado en una ocasión. 

Los preparativos parecen no acabarse nunca, todos 
nos ponemos nerviosos, sobre todo ellos, claro, pero 
nos contagian. Han estado haciendo tortillas, han 
rebozado filetes y han hecho croquetas. Todo lo ponen 
en unas tarteras grandes, pero según van metiendo 
cosas, se van acordando de otras: vino, gaseosa por si 
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acaso, agua por si no encontramos, fruta, que siempre 
viene bien, servilletas, latillas, pan, refrescos, yo-
gures… llenan dos neveras. Digo yo que sería mucho 
más fácil comer en casa. Bueno no lo digo, lo pienso, 
no están los ánimos para que ninguno de nosotros 
haga una objeción. En el último momento se acuerdan 
de que hay que llevar rebecas, pañuelos y algo de ropa 
de repuesto. Me parece que no vamos a salir nunca. 
¡Cada vez están más nerviosos!  

La ocupación de los coches es una odisea. No saben 
si ponernos juntos a todos, repartirnos por edades o 
cada uno con sus padres. Entramos y salimos tres 
veces de cada coche. Los conductores están cada vez 
más exaltados, vale más quedarse callado, más de uno 
recibimos una colleja sin saber por qué, ¡ojalá 
pudiéramos ser invisibles!  

Llegamos al campo. Nueva odisea hasta encontrar un 
sitio del agrado de todos para extender alguna manta 
y los manteles sobre los que hacer el despliegue de 
nuestras provisiones. Cuando por fin lo encuentran, 
mientras preparan todo, nos vamos a dar un paseo 
hasta el río que está cerca. ¡Por fin nos vamos a 
divertir!  

Exploramos la zona y comenzamos a tirar piedras al 
agua, a ver quién llega más lejos, nos acercamos cada 
vez más a la orilla hasta que doy un tropezón y me 
caigo al río. Del susto empiezo a bracear y parece que 
no voy a poder salir, pero el primo mayor se mete un 
poco en el agua y me agarra, los demás tiran, hasta que 
estamos todos en la orilla de nuevo. Yo estoy como una 
sopa, y mi primo bastante mojado. Nos reímos, nos 
ponemos nerviosos, nos asustamos. Decidimos volver 
sigilosamente al campamento base y buscar ropa para 
cambiarnos sin decir nada a los mayores. Pero cuando 
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estamos cerca nos ven, porque ya nos estaban 
buscando. Al principio no notan dada, pero enseguida 
nos ven las pintas que llevamos tan mojados, sobre 
todo yo. No se compadecen ni preguntan si estamos 
bien, pero nos echan una bronca morrocotuda 
mientras nos cambian de ropa. ¡Ya estamos todos bien 
enfadados!  

Mañana otro día más con todos, a ver que me espera. 
¡Ya estoy deseando que empiece el cole y poder estar 
en paz durante unas horas!  

¡Qué bien se está en casa!, ya llevamos unos días y en 
el colegio nos hemos contado todo. Tengo los 
cuadernos y los libros, todo en orden, así que mamá 
está bien tranquila, ¡es hora de averiguar el misterio 
de la muñequita que encontré!  

Cuando he enseñado la muñeca a mamá, no me ha 
reñido por traerla. La ha cogido con cuidado y he 
notado que se emocionaba, se le han humedecido los 
ojos. Nos hemos sentado en el sofá, juntos, con la tele 
apagada. Me ha dado un abrazo y me ha dicho que era 
de su madre, de mi abuela Loli. Me ha contado que 
estuvo interna en un colegio y que esa ropa era el 
uniforme que llevaba. Que tenía mucho cariño a su 
colegio, a su uniforme y que tenía muchas amigas de 
aquella época. Luego se ha sonreído y me ha dicho que 
la abuela se reía mucho recordando las trastadas que 
hacía durante los muchos años que había estado 
interna. Yo la escuchaba con los ojos bien abiertos, 
¡una abuela que hacía trastadas! Con lo buenos que 
son todos los mayores, eso dicen, seguro que ella no 
reñía. Como ha visto que yo escuchaba con mucha 
atención, mamá me ha prometido que me iría 
contando algunas anécdotas que ella recordaba. A mí 
me parece mentira tener una abuela que ha estado 
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tantos años interna, yo había oído que iban internos 
los que se portaban muy, muy mal, pero mamá me ha 
dicho que fue por otros motivos. Estaba deseando 
saber más cosas de la abuela, se iba a convertir en mí 
heroína.  

 El profe de sociales nos ha dicho que con la vida de 
nuestros familiares podemos estudiar la Historia, y yo 
tengo el privilegio de tener una abuela especial. Voy a 
investigar todo sobre ella, ¡este curso va a ser muy 
interesante!  
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EL PÉNDULO Y EL COLUMPIO  
  

Juana Teresa Peñate Rueda 
  
  
“Cuenta la leyenda que mientras Galileo escuchaba 

misa en la catedral de Pisa, mataba el tiempo 
observando el movimiento de vaivén de una lámpara 
suspendida del techo. Galileo notó que, aunque la 
amplitud del movimiento cambiase, el tiempo que 
tardaba la lámpara en realizar una vuelta completa era 
el mismo. Galileo, pensó que podría utilizar esta pro-
piedad para construir un instrumento que midiera el 
tiempo de forma precisa, pero murió antes de 
conseguirlo. 

El columpio es bastante parecido a un péndulo. Para 
conseguir una mayor amplitud en cada ida y venida 
hay que añadir energía y la forma de hacerlo es 
acortando el péndulo que forman las cuerdas del 
columpio – pero ha de hacerse el momento preciso. El 
truco está en balancearse para doblar las cuerdas, 
levantando el ombligo para que el columpio forme un 
«triángulo» que produce el acortamiento; en cada 
pasada se añade un poquito de energía, hasta lograr 
un buen impulso.  

El péndulo, marca nuestra vida; el columpio, el 
impulso, la fuerza con la que vivimos”  

El 8 de enero de 2017 el impulso, la fuerza con la que 
vivía la vida, su vida, quiso impulsarla más alto, la hizo 
volar, romper fronteras… y su péndulo terrenal se 
detuvo. No podíamos o no queríamos creerlo, nos 
costó y nos sigue costando aceptarlo, pero la realidad 
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se impone y hoy quiero brindarle mi homenaje por 
tantas y tantas cosas que nos dejó como legado.  

Y parece que fue ayer y han pasado 11 años, Aranjuez 
2006, el reencuentro después de 40 años. Parece que 
te estoy viendo, oyendo y… tu famosa frase “mamá, me 
tiembla el culo” que siempre recordábamos, recor-
damos y recordaremos. Corrías de un lado para otro, 
abrazos y lágrimas, suspiros... tus ojos brillaban 
alegres y repetías sin parar ¡qué alegría! Y otro 
achuchón… largas conversaciones, karaoke ¡cómo lo 
pasamos! Y dura despedida después de aquellos 
maravillosos días.  

Y se fueron sucediendo los encuentros formales e 
informales: días del Pínfano, Toledo, 6/6, 7/7… 
Santiaguiño y allí siempre estabas contra viento y 
marea, venciendo todas las dificultades y, sin saberlo 
ni presentirlo, Sevilla fue tu despedida.  

¿Sabes, Loli? estás cerca y estás muy lejos; echo de 
menos aquellos chateos en los que nos reíamos tanto 
y que se fueron al garete con el cambio de servidor; 
eran una cita casi obligada; a partir de las 22.00 horas 
nos íbamos incorporando, se puede… buenas noches, 
¿cómo estamos?... y de pronto aparecía uno nuevo, 
decías: asoma la patita… dinos quién eres, pero no 
respondía, seguía ahí calladito y nosotros picando, se 
marchaba sin decir nada… nueva entrada ¿quién será? 
¡oye, asoma la patita! y respondía, se quedaba… y así 
se fueron tejiendo otras relaciones, otras amistades 
¡cómo te reías! ¡cómo pinchabas! luego decías ¡qué 
malos somos! jaaaaaa . 

Echo de menos tus largas conversaciones telefónicas 
en las que se detenía el tiempo y hablábamos de todo, 
de nuestros malos y buenos momentos, cambiábamos 
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impresiones, comentábamos nuestras preocupaciones, 
nos animábamos ¡ay, Loli! ¡cómo te añoro! Añoro tus 
wasaps con los vídeos y las fotos de tus nietos, en ellos 
compartías cómo iban creciendo; las fotos de tus 
instantáneas curiosas, de tus flores… Ahora me 
consuelo mirando tu foto permanente y congelada en 
ese triste 26 de diciembre y te hablo… hoy la he mirado 
un par de veces y he ido y me he servido una birrita y 
he dicho ¡por ti! como hicimos tantas veces.  

Alguna lagrimilla ha empañado mis ojos, he tenido 
que detenerme ¡son tantos recuerdos! Y siento una 
pena inmensa por no haber podido darnos un abrazo 
el 5 de diciembre como teníamos previsto, tu salud ya 
no lo permitió. Te prometí ir a celebrar tu cumpleaños, 
pero… la realidad se impuso a los deseos. Nos felici-
taremos y nos abrazaremos el día de mi último viaje, 
seguro que entonces nos encontraremos. Pero no voy 
a seguir con añoranzas, tenía que expresarlo porque 
mi corazón lo necesitaba.  

Retomo el inicio: el péndulo y el columpio, no sé la 
razón pero cuando dije que escribiría algo sobre ti 
para esta nueva cita pinfanil te asocié con ambos 
elementos y me pregunté el porqué, busqué su 
significado y encontré las citas con las que he comen-
zado; fui desgranando, asociando: Loli, sé que eras un 
péndulo lleno de vida, marcabas perfectamente el 
ritmo de tus tiempos, luchabas incansablemente por 
tus ideales, por tu vida hasta el último momento y te 
fuiste con paz dejando una estela de grandes y buenos 
recuerdos. 

Una mujer cabal; recuerdo haber leído hace tiempo 
una definición sobre la persona cabal, la guardé 
porque me gustó y hoy la transcribo porque te define: 
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“aquella que está en armonía y de sus virtudes se des-
prende la aptitud y actitud sujeta a la honestidad y la 
claridad mental...” Se te aplica perfectamente. Ya no 
te puedes poner colorada pero seguro que desde 
donde nos contemplas te estarás riendo.  

¿Y por qué columpio? Sencillamente por el impulso, 
por la fuerza con la que vivías la vida: la familia, los 
amigos, los deseos, las ilusiones, las alegrías, tus 
verdades, y ¿por qué no?: tus mentiras, tus desen-
gaños, tus tristezas, porque también formaron parte 
de tu vida.  

Y también me viene a la memoria, ya sabes que soy 
una persona de recuerdos, un poema de Gerardo 
Diego titulado así y que creo que también te refleja y 
que él, además, expresó gráficamente: “A caballo en el 
quicio del mundo un soñador jugaba al sí y al no Las 
lluvias de colores emigraban al país de los amores . 

 
“A caballo en el quicio del mundo 
un soñador jugaba al sí y al no 
Las lluvias de colores 
emigraban al país de los amores 
Bandadas de flores 
Flores de sí, 
Flores de no 
Cuchillos en el aire 
que le rasgan las carnes 
forman un puente 
Sí 
No 
Cabalgaba el soñador 
Pájaros arlequines 
cantan el sí, cantan el no”  
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Hoy, al contemplar el reloj antiguo que hay en mi 
casa, veo y oigo el péndulo marcando los segundos, los 
segundos que la vida nos regala, que tenemos la 
oportunidad de poder disfrutar y agradecer; péndulo 
y vida van unidos, marcan el ritmo, pero cuando llega 
el momento, se detiene y un péndulo invisible comien-
za una nueva andadura que llamamos eternidad, allí 
nos encontraremos.  

Y paseando por la vida en nuestros parques encon-
tramos muchos columpios, en ellos se columpian 
niños cargados de ilusiones, reflejo de la realidad de la 
vida; los mayores, junto a ellos, los impulsan, los 
acompañan y ellos van aprendiendo a tomar ese 
impulso que les lanza; aprendimos de nuestros 
mayores, de nuestro pasado, nos impulsaron e impul-
samos y llegamos a la meta con un legado, tú lo 
entregaste antes, otros no sabemos cuándo, nuestra 
misión es estar preparados.  

El columpio y el péndulo, el péndulo y el columpio, 
nuestras vidas, nuestros tiempos, nuestro impulsos, 
nuestras paradas, nuestros encuentros y nuestras 
despedidas, nuestros anhelos… todo forma parte del 
entramado, del misterio, del vivir y del morir, del 
soñar y el despertar, de lo real y lo irreal, del ayer, del 
hoy y del mañana y sólo importa el ser y el dejar en el 
camino las señas de identidad de ser buena gente: 
bondad, amabilidad, confianza, honradez, coherencia, 
generosidad, entusiasmo… y todo eso nos dejaste tú 
¡gracias por tu amistad! 
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MI INFANCIA SON RECUERDOS  
  

Natividad Jaime Santamaría 
  
Nunca pensé que un día escribiría los recuerdos de 

mi infancia pero en cierta ocasión alguien me 
preguntó ¿Qué recuerdos tienes de tus primeros años?, 
fue entonces cuando vinieron a mi mente en tropel 
cantidad de recuerdos que intentaré plasmar en este 
relato.  

Cogiendo prestada la frase del gran Machado… “Mi 
infancia son recuerdos de un patio de Sevilla”, yo 
cambio por “una calle”, si, de una calle de un pueblo, 
una calle como las hay a miles por nuestra Geografía, 
pero una calle muy particular porque era la mía, en 
ella estaba la casa en la que vi la primera luz y en la 
que se extinguió la de mi padre. Una calle en la que 
viví hasta que salí camino del internado, en la que pasé 
una infancia feliz, llena de juegos travesuras y 
anécdotas. Eran años en los que todavía jugábamos en 
la calle, niños y niñas juntos, nuestros juegos eran 
variados, la comba, las tabas, las chapas, la 
“zancarrilla” en otros sitios llamada “rayuela”, el 
escondite, el pillapilla, los cromos que había que vol-
tear ahuecando la mano dando un golpe y que 
requería gran habilidad, los boletes, aquellas bolas de 
barro de distintos colores a los que pegábamos con la 
“tinadera” una bola algo más grande; todavía no cono-
cíamos las “canicas” de cristal… No había actividades 
extraescolares quitando la “catequesis” y por eso 
después de la escuela solo jugábamos, hacíamos una 
parada para merendar y aunque eran tiempos de 
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escasez y no sobraba nada en ninguna casa lo hacía-
mos donde pillaba, cualquiera nos daba una trozo de 
pan con chocolate o una rebanada de pan con aceite y 
azúcar, incluso a veces el aceite se sustituía por vino. 
Todo estaba buenísimo, no necesitábamos nada más.  

La calle de mis recuerdos era estrecha, casi no cabía 
el carro del hortelano que allí vivía ya duras penas un 
coche de ahora pero tenía vida, establecimientos de 
todo tipo a ambos lados, desde una entidad bancaria 
en la que veíamos a los empleados muy trajeados a 
una tienda de ultramarinos en la que vendían de todo, 
pequeña pero bien surtida, aun veo al dueño con su 
guardapolvo azul grisáceo. Recuerdo cuando llegó el 
caldo “Texton” ya todo el que pasaba le ofrecían un 
tazón de aquel caldo recién hecho que según decía la 
propaganda iba a ahorrar muchas horas de cocina a 
las sufridas amas de casa. Era una degustación en toda 
regla.  

No quisiera olvidarme de ningún establecimiento 
porque todos tenían su encanto. Había una fontanería, 
una pequeña librería con un dueño al que hacíamos 
rabiara menudo y él respondía con cara de 
amargado .Una curtiduría de pieles que despedía un 
desagradable olor que contrastaba con el que ema-
naba de una pequeña fábrica de chocolate situada a 
pocos metros y en la que solíamos hacer cola para ver 
si nos daban un cachito de aquel dulce tan delicioso… 
Una carpintería, una carbonería, un almacén de lanas 
y otro de compraventa de pelo natural, una tapicería, 
una imprenta en la que volvíamos locos a los 
empleados con el afán de que nos dieran recortes de 
papel con los que nos fabricábamos libretitas; hoja a 
hoja íbamos pegándolas con nuestro pegamento 
particular hecho a base de agua y harina, quedaban 
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hechas un primor, eran tiempos de carestía y aguzá-
bamos el ingenio.  

Había también un almacén de zapatos, era grande y 
en alguna ocasión llegamos a jugar al escondite entre 
las estanterías, (la zapatería estaba situada en otra 
zona). Justo al lado estaba la alpargatería totalmente 
artesanal, allí pasábamos horas embobados viendo 
como sobre una mesa inclinada de madera manejaban 
el esparto hasta dar forma a las suelas y después todo 
el proceso hasta poner las vetas y ver finalizada la 
alpargata. Se daba la circunstancia de que el alpar-
gatero, era natural del pueblo de mi madre en el que 
no había más industria que la alpargata y allí ella en 
su juventud también las había hecho; nos unía una 
gran amistad y quizás por eso el hombre tenía tanto 
aguante con nosotros.  

He dejado para el final del recorrido los dos bares, si, 
había dos bares, uno justo debajo de mi casa y el otro 
unos metros más alejado, allí hacíamos acopio de 
chapas para nuestros juegos; tenían su razón de ser ya 
que justo enfrente, ocupando gran parte de la calle 
estaba la fachada del teatro que también era cine y los 
días en que había espectáculo tenían la clientela ase-
gurada, las películas se proyectaban los días festivos.  

Aquí quería llegar, la joya de la calle. Teatro Principal 
era su nombre, así figuraba en grandes letras en su 
fachada. Lo recuerdo con precisión, tres grandes 
puertas, una para tramoyas y utensilios, otra para la 
entrada a platea, palcos y anfiteatro y otra para el 
“gallinero”. Cada categoría tenía un portero. Llegué a 
conocer el edificio y patearlo de arriba a abajo. Los 
palcos y plateas estaban tapizados de terciopelo azul, 
los asientos muy cómodos, mullidos, nada que ver con 
los del anfiteatro, asientos corridos, de madera en 
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varias filas y ¡que decir! de los del gallinero que eran 
gradas de cemento. Era aquí, arriba del todo dónde 
podíamos acceder con menos dificultad, el portero, 
era un buen hombre al que la chiquillería de la calle 
mareábamos para que nos dejara entrar, puedo decir 
que lo acosábamos y él se dejaba querer, se hacía el 
duro pero al final cedía, creo que por aburrimiento… 
Nunca se nos ocurría pedírselo a los otros porteros. En 
contadas ocasiones según su estado de ánimo se 
negaba en redondo, no había manera de convencerlo 
y es entonces cuando recurríamos a los soldados que 
eran los clientes más accesibles, en aquel entonces, en 
el pueblo, había un gran destacamento militar en el 
que hacían la mili aquellos jóvenes provenientes de 
muchos lugares de España y los domingos cuando 
salían del cuartel, muchos se acercaban al cine. 
Nosotros al verlos con su entrada en la mano nos 
arrimábamos a ellos y poniendo cara de buenos les 
decíamos ¿me entras? Y normalmente pocos se 
negaban. Si la película no era tolerada, no entrábamos 
de ninguna forma. Una vez dentro, si la cinta nos 
gustaba, nos manteníamos sentados y atentos pero si 
no era así empezábamos el periplo de llegar al 
escenario por todos los recovecos que alguien había 
descubierto antes... Nos conocíamos todos los rinco-
nes, nada del edificio tenía secretos para nosotros. 
Aun hoy me pregunto ¿Quién sería el primero en to-
mar la iniciativa?  

Conseguíamos llegar hasta los camerinos de los 
artistas, en un pasillo cuyas ventanas daban a la calle 
estaban todos, quedaban justo enfrente de mi casa y 
mi madre se asomaba a su ventana en los días que 
había función de teatro o “varietés” para ver el 
ambiente de la calle, la gente iba con sus mejores galas. 
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A veces las artistas, conversaban con ella de ventana a 
ventana. Yo recuerdo verlas pasar con sus coloridos 
trajes de plumas y lentejuelas.  

En los días que había función de un tipo u otro, en el 
portal de mi casa se sentaba una señora mayor (la 
veíamos como una abuela) con un gran canasto lleno 
de chucherías de las de entonces, nada que ver con las 
exquisiteces de hoy en día. Tenía pirulís, bolitas de 
anís, caramelos, regaliz, cacahuetes con cáscara, pipas 
de girasol y de calabaza, almendras garrapiñadas, 
boletes, yoyos y pistones. No faltaban los litones, luego 
supe que eran el fruto del almez; eran unas bolitas que 
pasan del verde al marrón y al final al negro que es 
cuando son comestibles, pequeñas como guisantes 
que dentro tienen hueso; el sabor es bueno, la gracia 
estaba en tirar el hueso a través de un canuto hecho 
con una caña, apuntando a las piernas y brazos del 
contrario, normalmente las dianas solíamos ser las 
niñas, nos traían mártires pero la verdad es que nos 
defendíamos lo mejor que podíamos. Más de un jersey, 
vestido y pantalón llegó a estropearse con tanto 
litonazo.  

En los días de lluvia o frío, la abuelita se refugiaba 
dentro del portal, era grande, siempre estaba abierto y 
podía venderlo mismo que en la calle.  

En mi recuerdo están también algunas de las 
travesuras que hoy moverían a risa. Empujar la puerta 
de los establecimientos y salir corriendo, llamar en los 
portales con el picaporte (no habían llegado los 
timbres) y esperar a que salieran a reñirnos y, a veces, 
incluso esperar que nos echaran un jarro de agua.  

Pienso que lo del agua debía ser algo que nos gustaba 
mucho porque recuerdo en los días de verano con un 
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calor sofocante en los que no caía una gota de lluvia, 
los operarios del ayuntamiento iban regando las calles 
con una gran manguera para refrescar un poco el 
ambiente y los críos nos acercábamos a ellos cantando 
“la manga riega, que aquí no llega, si llegaría, me 
mojaría”, luego echábamos a correr y ellos nos seguían 
con un gran chorro hasta que nos mojaban. Era todo 
un divertimento.  

Cuando llegaban las fiestas del barrio, nuestra calle 
participaba con ilusión y se engalanaba con banderitas 
que hacíamos con papel de seda de todos los colores, 
entonces se organizaban juegos; carreras de sacos, 
cucañas, concursos de parchís, de chapas, de boletes... 
etc. y sabrosas chocolatadas con dulces que prepa-
raban entre todas las madres. Eran días distintos y los 
disfrutábamos.  

Han pasado los años y mi calle sigue siendo mi calle 
pero… de aquellos establecimientos no queda ninguno, 
uno a uno fueron cerrando o se trasladaron a otros 
sitios. El bello teatro que ahora se me antoja como una 
cajita de música desapareció en aras de la modernidad 
construyendo en su lugar un bonito y funcional cine 
que para nosotros dejó de tener interés ya que ni 
siquiera tenía la entrada por la calle y que en unos 
años dejó de funcionar y hoy está abandonado. Los 
dos bares se cerraron y ahora ha vuelto a abrir uno 
reconvertido en un moderno y coqueto restaurante. 
Tampoco quedan las familias que la habitábamos, los 
mayores, poco a poco se fueron marchando, los niños 
crecimos y también la abandonamos. Ahora queda 
solo su nombre en una esquina y el recuerdo que dejó 
en mí. 
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EL DÍA QUE SU MAJESTAD 
INFERNAL VISITÓ EL CHOE DE 

PADRÓN  
  

Miguel González Quevedo 
  
  
En nuestra infancia escolar predominaba en las 

mentes de nuestras maestras un refrán de procedencia 
sajona “La letra con sangre entra”, bueno yo creo que 
la sangre al río no llegaba pero sí que estaba presente 
en nuestro devenir diario.  

Pero como este refrán no causaba el efecto previsto a 
la teórica sangre iban añadiendo pequeñas dosis de 
terror infernal con la amenaza del castigo eterno y 
similares.  

El colegio de Padrón era un caserón vetusto de tres 
plantas, a la planta baja se accedía por el patio y se 
ubicaban los wáteres, el dormitorio de las sirvientas 
“las chicas”, la leñera, los lavaderos y el salón que 
servía especialmente como zona de recreo los días de 
lluvia y lógicamente para los actos oficiales.  

En la planta del medio estaban las clases, cuyas 
ventanas daban a la carretera y al perímetro exterior 
por una parte y por otra al patio que estaba en la zona 
inferior, la capilla, el comedor y las cocinas.  

Por último en la planta de arriba estaban los 
dormitorios, la enfermería y la comunidad (territorio 
privadísimo de las monjas donde estaba prohibi-
dísimo entrar bajo el castigo de condenación eterna y 
paliza en grado superlativo).  
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Esta exposición aproximada de lo que era física-
mente el colegio ha sido necesaria para poder com-
prender los hechos que vamos a contar los que no 
gozaron de la dicha de ser temporalmente padronen-
ses.  

Al principio del inicio en las actividades del colegio 
como tal todo iba más o menos bien (hacia 1946-7), 
pero en los años posteriores el tejado se fue deterio-
rando con las lluvias y llegó un año en que a la que 
caían veinticuatro gotas se inundaba el dormitorio y 
nos teníamos que pasar la noche cambiando las camas 
de un sitio a otro por lo que se tuvo que reparar todo 
el tejado. El problema era donde recolocar las camas 
mientras durasen las obras, la solución que se buscó 
fue habilitar unas clases del primer piso y convertirlas 
en dormitorios.  

Desde luego esta medida en teoría no era suficiente 
pero no recuerdo que otras se adoptaron en este 
aspecto, lo que si tengo la absoluta seguridad que las 
clases cuyas ventanas daban directamente a la carre-
tera acogieron durante un buen espacio de tiempo 
nuestros sueños.  

El problema era que en la planta donde estaban las 
clases no había ningún wáter y por lo tanto para aliviar 
las necesidades perentorias de la noche había una 
pequeña serie de problemillas. El primero era que la 
clase quedaba absolutamente a oscuras cuando se 
apagaba la luz, cosa que no ocurría en el dormitorio en 
que siempre había alguna luz encendida. Por lo tanto 
si te levantabas tenías que ir tanteando hasta llegar a 
coger el pomo de la puerta y al abrirla ya entraba la luz 
del pasillo; luego teníamos que ir hasta la escalera y 
bajar a la planta baja donde estaba el váter.  
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Un buen día Radio Macuto nos despertó con una 
noticia sensacional. 

Aquella noche el mismo Demonio en persona se 
había paseado por el colegio, por fortuna no se había 
llevado a ningún pinfanillo pero… ¿Qué hacía aquel 
elemento tan peligroso rondando por allí?  

 No acababa ahí la cosa, cuando se abrieron los 
postigos de las ventanas de las clases-dormitorio, 
todos los cristales estaban pintados de llamas de fuego 
y signos demoníacos. Aquello de por sí ya era terrorí-
fico.  

Poco a poco Radio Macuto fue ampliando la 
información, un alumno había ido al váter a media-
noche y al ir a subir la escalera para volver a la cama 
de lo alto del piso de arriba sintió que alguien le 
llamaba con un “chist” miró hacia lo alto y vio al 
demonio apoyado en la barandilla de la escalera 
mientras que con una sonrisa burlona le indicaba con 
el dedo que subiese hasta el último piso donde él se 
encontraba.  

Temblando de miedo comenzó a subir el primer 
tramo de escaleras poco a poco y cuando llegaba al 
primer piso echó a correr hasta llegar a la clase donde 
entró y rápidamente cerró la puerta y se metió en su 
cama.  

Esta fue la historia de lo que ocurrió (o no) una noche 
de los alrededores de 1950 y que propició que durante 
las noches siguientes nadie se atreviese a ir solo al 
váter por la noche y que se formasen grupos para ir 
siempre acompañados.  

En cuanto a las pinturas de las ventanas, da la 
casualidad de que las que pintaron estaban a pie de 
calle, o sea que para pintarlas quien lo hiciese no 
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necesitaba ni una escalera, cosa que no ocurría en las 
ventanas del dormitorio que estaban en el piso de 
arriba.  

 Y YO ME PREGUNTO ¿QUIEN DIABLOS TUVO 
TAN GENIAL IDEA?  
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EL SILENCIO ROTO  
  

María Blanca Blanquer Prats 
 

  
En la ciudad antigua, en el barrio antiguo salpicado 

de edificios palaciegos, iglesias y conventos, con sus 
pequeñas tiendas y oficios que satisfacían todas las 
necesidades, varios colegios y solo dos escuelas, una 
para niños y otra para niñas, en que aprendían sus 
primeras y, quizá, últimas letras.  

 Las familias que allí habitábamos nos diferenciába-
mos por la altura de las viviendas: Áticos, que eran 
solo porches, y plantas bajas estaban destinadas a los 
porteros, artesanos, obreros. Despertaban con el sol y 
regresaban a última hora de la tarde con los pies 
cansados y la espalda inclinada bajo el peso de la fatiga. 
A partir del primer piso residían los señores del 
despertar tardío que guardaban su intimidad tras los 
cortinajes.  

 Los niños de las escuelas iban solos, con ropas que 
siempre parecían demasiado grandes o pequeñas para 
su edad y un babero de rayas ondeando en el 
antebrazo; los niños de colegios salíamos siempre 
acompañados, con relucientes uniformes. Estábamos 
educados en el santo temor de Dios, el miedo al 
demonio, la obediencia a nuestros padres y el respeto 
a los mayores y vecinos, lo que coartaba nuestras voces 
que no podían elevarse más allá de ciertos límites ni 
permitirnos ademanes considerados soeces o pronun-
ciar palabras tenidas groseras. 

 Los niños de las escuelas no debían sentir tantos 
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miedos ni respetos ni coacciones porque se reunían 
por las calles, vociferaban, e insultaban al jugador que 
no había conseguido colar la pelota de trapo en el 
imbornal que, previamente taponado con un viejo 
periódico, se usaba como portería.  

 Mis atalayas estaban en los balcones de casa 
agazapada detrás de las barandillas, oculta por las 
plantas; porque me fascinaba el desenfado de aquellos 
niños a los que no osaría aproximarme para que mi 
Ángel de la Guarda no presentara su dimisión 
irrevocable. Pero entre ellos hubo uno que se 
incorporó al álbum de los primeros recuerdos; era 
fuerte y delgado, el pelo rubio y áspero descendía 
sobre la frente hasta las cejas y entre sus facciones 
pequeñas destacaban unos ojos rectilíneos de pupilas 
tan grandes y tan intenso azul que parecía no tener 
córneas. Nos cruzábamos en algún punto del recorrido 
desde mi casa hasta el colegio y pasaba muy cerca de 
mí dejando atrás el olor de jabón que expelía su 
babero. También formaba parte de los juegos 
callejeros y capitaneaba a su tropa con diversos gestos 
sin que jamás alzara la voz y pudiera llegar a mis oídos. 

 Ingresé en el internado dejando atrás mi ciudad, mis 
balcones y mis niños para subir a un tren con lágrimas 
de despedida y soportar en el duro asiento el trayecto 
que, a la sazón, duraba casi un día. Caras nuevas, una 
forma diferente de disciplina, monjas maternales que 
intentaban hacernos un hogar imposible y solidaridad 
entre las alumnas que resultaba imprescindible 
cuando se formaba parte de la pandilla más revoltosa 
de las aulas: Las niñas visitaban la Capilla para orar y 
pedir gracias a la Virgen y, como suponíamos que 
tanto ruego la abrumaba, decidimos que en los recreos 
haríamos nuestra visita para alegrar a la Santa Madre 
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contándole un chiste. La preciosa imagen permaneció 
siempre impasible mientras nosotros sofocábamos las 
risas y, en una de esas, nos pilló la superiora que tras 
acusarnos de un montón de irreverencias nos impuso 
un severo castigo. Una vez nos colamos en las 
buhardillas para curiosear en los baúles que guarda-
ban las religiosas con el único fin de averiguar su 
nombre verdadero y alguien echó la llave por fuera; un 
par de horas más tarde dieron con nosotras y el alivio 
del encuentro no aminoró en absoluto la reprimenda 
y amenaza de expulsión que cayó sobre nuestras 
cabezas. Una tras otra, entramos en el ranking de los 
“trastos” del Colegio y cuando ya de exalumnas nos 
volvimos a reunir con las religiosas y les contamos 
nuestras motivaciones hubo una reconciliación uni-
versal al abrigo del cariño que nos profesábamos todas.  

Día tras día, año tras año, el alma conservaba las 
esencias de la sumisión y, a pesar de ello, a medida que 
nuestros cuerpos se desarrollaban y ensayábamos 
ocultas los efectos de un colorete sobre las mejillas, 
brotaban los primeros síntomas de independencia.  

 Durante las vacaciones vi muchas veces al niño de 
los ojos rectos y la primera vez que se cruzaron 
nuestras miradas descubrí en ellos el fulgor de dos 
centellas que me atravesaron; me ruboricé y sentí que 
el azote de un escalofrío me laceraba todo el cuerpo. 
Algo en él me asustaba y en cuanto atisbaba su figura 
me temblaban las piernas y procuraba desviarme del 
camino; sin embargo, los encuentros, en el reducido 
ámbito de nuestro barrio, eran inevitables y cada vez 
que nos veíamos se repetía en mí idéntico fenómeno. 
Uno y otro sólo éramos conscientes de que ambos 
existíamos, que formábamos parte de la comunidad 
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de un barrio pacífico limitado en sus espacios e infi-
nito en nuestros afanes.  

 Empecé la Universidad. Estaba un poco más lejos 
que mi primer colegio y volví a mi antiguo recorrido. 
La Facultad de Derecho nada tenía que ver con mis 
anteriores experiencias estudiantiles y gozaba distri-
buyendo mi tiempo para compatibilizar los estudios 
con los conciertos, el teatro, el orfeón, el deporte 
universitario, cine clubs, lectura y comentario de 
libros, para lo que necesitaba planificar hasta el último 
segundo de mis días. Pero no fueron estas las únicas 
inquietudes porque me había instalado en la década 
de las transformaciones y Bethowen, Bach, Mozart o 
Vivaldi iban apagando sus notas y dejaban para dejar 
paso a los ritmos del swing, los blues de Littel Walter, 
el vértigod e Elvis Presley, el inicio de los Beattles, Los 
Pantalones Azules, Los Milos, o las voces de cantantes 
surgidos de las propias aulas, como Vicente Castelló, 
Bruno Lomas y Raimon. 

 Los guateques dominicales dejaron de ser pacíficos 
y los bailes inspirados en nuestra nueva música tan 
poco acordes con los vestuarios tradicionales que Mari 
Quant se incorporó a nuestros armarios acortando 
poderosamente las faldas, nuestros héroes cinema-
tográficos distaban de ser los buenos situando entre 
las preferencias a los rebeldes, con o sin causa. La 
adolescencia entre brumas, la discrepancia frente a los 
dogmas, resplandores del aura construidos con el 
fervor de una muralla que detuvo golondrinas del ayer 
para albergar a los jilgueros del mañana. El único 
consuelo para las familias era la abundancia de 
jóvenes inconformistas que a nadie odiaban pero se 
habían prendado en las utopías.  

 Volví a encontrarme con el niño de los ojos rectos 
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convertido en un hombre joven. Al volver de mis 
clases estaba delante de su portal, la espalda contra el 
muro, las manos atrás y el rostro hermético, los ojos 
rectos que me esperaban, me seguían, y para atenuar 
su resplandor yo elegía la acera de enfrente 
estableciendo entre los dos el abismo de unos pocos 
metros. En una ocasión asomó por la ventana el rostro 
macilento de una mujer y le dijo “Rafa, la comida ya 
está...” Él no respondió, volví a perder la oportunidad 
de saber cómo era su voz pero había aprendido su 
nombre: Rafa. De nuevo al atardecer su presencia 
constante, en la calle paralela por la que acudía a mis 
citas y él departía con otros jóvenes que bajaban la voz 
cuando yo doblaba la esquina, le musitaban frases, 
sonreían y esbozaban algún movimiento de empuje a 
la estatua marmórea e infatigable.  

 Confieso que en alguna ocasión pensé en abordarle 
y preguntar el porqué de su mirada insistente; y 
también he de confesar que si no lo hice fue por el 
temor a su respuesta. ¿Qué me podía decir? ¿Que yo 
me interponía en su paisaje? ¿Que tenía todo el 
tiempo del mundo para contarme...? Quizá podía 
acercarme y decirle “Yo soy Cristina” como pago de la 
deuda contraída por conocer su nombre... Y seguía 
adelante, con el último reducto de mis miedos y algo 
en mi interior que se complacía. Hubo una ocasión 
cuando visitaba en compañía de un amigo la rotativa 
de su periódico y desde la plataforma le vi junto a una 
máquina enfundado en un mono azul de trabajo; 
hierático, como si toda la nave se hubiera convertido 
en un desierto cubierto por el cielo oscuro en que 
brillase su única estrella. ¿Quién es ese chico? Mi 
amigo me respondió que no tenía ni idea. Nos fuimos; 
sé que algo mío se quedaba allí y que me llevaba algo 
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que no me pertenecía.  
 Terminé la carrera e inicié la de la propia vida como 

el árbol cuyas ramas desconocen cómo será el sabor de 
sus frutos, los sueños colapsados ahogándose en 
salitre de lagos encogidos y en la selva del mundo 
aparecí como gacela cercada, escindida del calor de la 
manada que, por vez primera, me dejaba sola. Mis 
manos sudaron para flotar en un río que me llevase al 
futuro y brotaba de los manantiales de las dudas y el 
hastío.  

 El primer día que entré como pasante en un bufete 
de Abogados empezó mi pasantía trasportando legajos 
y buscando los Aranzadi; pero como nadie me impidió 
leer los escritos y, ocasionalmente, acompañaba a mis 
maestros a los Juzgados, me atreví a opinar acerca de 
algunos temas al parecer con acierto bastante para que 
me encomendasen mi primer Recurso contra una 
multa de tráfico y mi primera Demanda en reclama-
ción de cantidad en las que puse tanto empeño como 
si con ello fuera a distribuir las riquezas del mundo 
entre todos sus habitantes. Vinieron otros Recursos, 
otras Demandas y, poco a poco, otros casos más 
difíciles cuyo planteamiento no mereció reproche 
alguno de D. Manuel, el Abogado Jefe, y sorprendie-
ron gratamente en el despacho que un par de años 
después me relevarían de la pasantía integrándome en 
el equipo jurídico. 

 Abría devota los oídos a las palabras de nuestros 
clientes, hice míos sus problemas y lloré y reí con ellos. 
La cartera era muy amplia, banqueros o desahuciados, 
asalariados y patronos. Conocía a tantas entidades y 
personas que me pregunté si alguna vez el trabajador 
en la rotativa de un diario no sería alguno de los que 
llamaban a la puerta solicitando nuestra ayuda.  
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 Otros eran ya a los que llamaba amigos o compa-
ñeros, con los que compartía el trabajo, los viajes y las 
fiestas, y aparecieron los primeros amores eternos que 
fenecían prontamente hasta que, al fin, uno de ellos lo 
fue y ambos hicimos un proyecto de vida en común 
que consagró nuestro matrimonio.  

 Me alejé para siempre de mi barrio a otro más 
moderno en que eché de menos las pequeñas tiendas 
y la familiaridad de los vecinos porque los geométricos 
trazados y las amplias avenidas que surgen del 
proyecto de vida administrativo poco tienen que ver 
con la aglomeración de familias que se hermanaron 
para compartir el agua de un río o cobijarse a la 
sombra de una Iglesia. Mi familia lo haría un poco más 
tarde, y nunca volví a ver los ojos azules y rasgados ni 
el fulgor de sus centellas estremeció mis pensamientos. 

 Era absolutamente feliz con mi matrimonio; todo lo 
compartíamos, y cuando él regresaba del hospital 
adivinaba el desarrollo de su jornada por la expresión 
de su rostro y celebrábamos los éxitos o le acompa-
ñaba en silencio mientras el consultaba en sus libros 
de medicina acerca de algún difícil diagnóstico. Los 
viernes cenábamos con los amigos y el sábado 
buscábamos algún destino de soledad compartida, 
unas horas que eran solo nuestras, y yo me las 
arreglaba en el despacho para acompañarle a los 
Congresos Médicos que nos llevaron a distintos 
lugares de la geografía. Cuando me propuso abrir su 
propia clínica habíamos alcanzado una de las metas 
que nos señalamos desde el principio y aunque 
disponíamos de menos tiempo libre los dos estábamos 
encantados.  

 Mi madre me ayudó mucho con los tres niños que ya 
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teníamos a los cinco años de casados y aquella dimi-
nuta prole que nos hizo tan felices se encargó de 
complicar nuestras vidas que asumieron las suyas 
como prolongación de las nuestras 

 La cuarta vez mi madre nos había dejado y tuve 
serias complicaciones durante el embarazo; la niña 
nació prematuramente con graves problemas y a pesar 
de tener un médico en casa pasamos un año largo 
entrando y saliendo de urgencias, confundidos los 
días y las noches ante la pálida fragilidad amenazada 
y una angustia perenne que se traducía en una oración 
continua. Dejé de trabajar porque el caso más 
importante que tenía que resolver era salvar la vida de 
mi hija.  

 A los veintidós meses le dieron el alta sin que ello 
obstase para someterla a una vigilancia permanente; 
la mínima alteración del color de sus mejillas me 
ponía en guardia y hasta que cumplió los seis años no 
la llevamos al colegio por miedo a los contagios de las 
enfermedades infantiles. La acompañaba, la esperaba 
a la salida, preguntaba a las profesoras sobre como 
había transcurrido la jornada y me esmeraba en 
mantener el horario de sus tratamientos y el régimen 
alimenticio a que estaba sometida.  

 Los niños iban creciendo; cada vez que apagábamos 
las velas de un cumpleaños se encendía en mi mente 
la chispa de un nuevo sistema para multiplicarme. Me 
sometí al imperio de una agenda que señalaba el 
destino de mis horas y se oxidaron los tiempos pasa-
dos sustituidos por otros que forjaban por igual el 
amor y el sentido del deber que se imponía a mis actos 
y mis pensamientos se tradujeron en renglones sobre 
los que escribir las horas sin permitirme un solo 
desvío. Días de obligación, noches de desvelos y sobre 



 
178 

todo ello la dicha compartida de que mi familia crecía 
en el abrazo de las palabras extendiéndose en la 
llanura verde de las adolescencias y la primera 
juventud que señalaba el inicio de nuestro propio 
declive. Sanos, estudiosos y en algún caso brillantes, 
es lo cierto, pero tuvimos que adaptarnos a otras 
canciones, a la estética de los vaqueros rotos, a las 
uñas pintadas de colores impensables, a las salidas 
nocturnas, a la emancipación de las deliciosas vacacio-
nes familiares y a las exigencias de una generación que 
consideraba como derecho propio lo que otros habían 
conseguido con su imponderable esfuerzo. Ya no solo 
escuchaban, sino que debatían y a partir de entonces 
nos resignamos a aceptar que en la continua guerra 
generacional ya estábamos al otro lado. Se adormeció 
mi imaginación hasta sumirse en un letargo y al 
descubrir en la sien los primeros cabellos blancos 
comprendí que la nieve de los inviernos dormidos 
había congelado una parte de mí que, a fuer de lejana, 
quizá no había existido. 

 Todo lo soporté feliz mientras me alentaba el 
sentido de la familia pero empezó otra clase de 
sufrimientos: La sensación indemostrada de que algo 
no iba bien en mi matrimonio revelada por aquellas 
minucias que solo una mujer enamorada es capaz de 
comprender: Demasiadas guardias, excesivas reunio-
nes, frecuentes ausencias y aquella forma de mirar 
cuando sus ojos se posaban sobre mi haciéndome 
sentir que no me veía.  

 A continuación fueron los niños convertidos en 
objetivo de sus reproches porque, según él, siempre 
habían estado demasiado consentidos y hacían lo que 
les venía en gana. Intentaba pacientemente hacerle 
comprender que a unos niños que sacaban tan buenas 
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notas y eran tan cariñosos no podía reprenderles por 
las cosas propias de su edad entre las que no había 
ninguna que mereciese su condena; y entonces me 
decía que yo era la culpable porque era una sombra en 
el mundo que no se enteraba de nada. 

 Aquella frase me hizo meditar y tuve que darle la 
razón; habían pasado doce años desde que me había 
encerrado en casa y dedicado plenamente a aquellos 
hijos míos, que también eran suyos; como ya no 
aportaba mis propios ingresos solo tenía una asistenta 
dos veces a la semana; mi aspecto, siendo decoroso, en 
nada se parecía al de aquellos años en que rompía los 
moldes, mi cabello había olvidado lo que era una 
peluquería y los escasos momentos de descanso solo 
deseaba sentarme en una butaca con un libro entre las 
manos. Seguramente yo era responsable de que en el 
escaso tiempo que pasaba en casa no tuviéramos nada 
que decirnos y albergase una cólera apenas reprimida  

 Me llegó la oportunidad con motivo de una boda a la 
que asistiríamos los dos. Me sentí transformada y feliz, 
regada por la esperanza de que mi nuevo aspecto le 
afectase y cuando aparecí delante de él, temerosa y 
sonriente, me regaló una breve mirada añadiendo las 
palabras más hirientes que le había oído nunca: Si 
pensaba presentarme en la ceremonia con ese aspecto 
impropio de una cuarentona.  

 Fueron mis lágrimas más amargas; me miré en el 
espejo: El vestido era de un tono gris perla con suaves 
bordados, ceñido a la cintura y un pronunciado escote 
que pudo considerar excesivo pero, en ningún caso, 
excusaba su grosería. Era posible que le hubiera 
sorprendido; pensé que hacía demasiados años que 
había dejado de lado las modas y siempre buscaba 
ropa práctica y cómoda, casi nunca llevaba tacones y 
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apenas me pintaba los labios. Esa tarde me empinaba 
sobre diez centímetros, había ido a la peluquería y me 
habían maquillado de forma que pensé que habían 
sacado de mi todo el partido posible y quizá un poco 
más. A mis años... había sobrepasado los cuarenta 
pero...  

 Después, alguna conversación telefónica que se 
interrumpía, un perfume extraño en su ropa... y el 
miedo se personalizó en una silueta definida y un 
nombre concreto. Me aferré a la esperanza de un amor 
pasajero porque la madurez se retrasa en los hombres 
y él seguía teniendo la apostura que me enamoró. No 
me daría por enterada, evitaría a toda costa que mis 
hijos lo supieran y el tiempo arrastraría su aventura 
para que volviera a posarse en el nido de su hogar.  

 Solo la pequeña seguía con nosotros; los mayores 
habían terminado sus estudios y apenas consiguieron 
el primer trabajo reclamaron la independencia que 
para la nueva generación consistía en vivir con quien 
fuera, menos con los padres, aunque mi despensa, mi 
lavadora y las fiambreras con sus preferencias gastro-
nómicas estaban a disposición de los ausentes que 
entraban y salían a su antojo y me demostraban que 
por muchas mujeres que hubiera en su vida yo era la 
única que siempre sería su madre.  

 Tuvo que ser la niña quien afrontara el problema 
que yo esquivaba; Su padre les había reunido a todos 
para darles a conocer una decisión que nos afectaría a 
todos y esperaba que ellos que eran jóvenes lo 
comprendieran.  

—Son cosas que pasan, mamá... él no se atreve a 
decírtelo.  

—¿Decírmelo? ¿Qué tiene que decirme?  
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—Papá quiere el divorcio... Espera que le ayudemos 
contigo, que estemos preparados porque en cualquier 
momento te lo va a plantear. Nosotros sabíamos que 
algo pasaba porque no se ha esforzado mucho en 
ocultarlo, los chicos le habían visto alguna vez y dice 
que es algo que viene de atrás, que hace muchos años 
que se enamoró de ella... Ninguno hemos reaccionado 
como él esperaba y me consta que se ha enfadado 
mucho pero tememos que sea algo irreversible. De 
verdad, mamá ¿No sospechabas nada? 

 Si, lo sabía; desde el primer momento, aunque me 
negase a creerlo, aunque fuera una verdad evidente 
que me negaba.  

 La temida conversación se produjo sentados los dos, 
frente a frente, conociendo de antemano cuales serían 
las palabras. Un par de horas durante las cuales evocó 
que las personas cambian y apeló al amor como ese 
sentimiento irracional que nos invade y esclaviza la 
voluntad porque él nunca quiso hacerme daño. No 
existe argumento alguno contra la irracionalidad 
alegada en su defensa; hay otros, si, otros que se 
refieren a las transformaciones humanas por motivos 
de responsabilidades que a ambos atañían y yo solo 
había asumido.  

 La mañana que ratificamos el divorcio se acercó 
sonriendo y atajé su gesto de besarme. No éramos ya 
un matrimonio. No éramos amigos. De la persona que 
me enamoré no quedaba nada aunque yo siguiera 
pensando que un día existió y la que estaba a mi lado 
era solo una fotocopia de su imagen. Soporté con 
desagrado la separación de bienes que se limitó al piso 
que pagamos entre los dos y en el que yo, bajo ningún 
concepto, quería seguir. Él se haría cargo hasta que se 
vendiera y me entregó la mitad de su valor en un talón 
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demostrándome que tenía más dinero del que yo 
siempre había creído. 

Compré un apartamento de dos dormitorios que 
vestí sobriamente y empezó el largo duelo por la 
pérdida del ser que más había querido y creía volver a 
ver en el rostro de mis hijos que no se apartaban de mi 
lado y a los que tuve que corregir algunas expresiones 
porque el divorcio solo me afectaba a mí y ellos 
siempre serían sus hijos. Rechacé algunas llamadas, 
acercamientos sin sentido de gente que otrora 
frecuentábamos y rehusé invitaciones porque todas 
respondían a una curiosidad morbosa que yo no 
satisfaría.  

 Los niños se iban acostumbrando a la nueva 
situación; aunque nunca me hablaban de él hubo 
frases demostrativas de que habían asumido nuestro 
estado, incluso con mejor o peor grado lo aceptaban y 
poco a poco recuperaron el ritmo habitual de sus 
visitas. 

 Susana también se fue; había conseguido trabajo en 
una librería y compartiría piso con unas amigas. Mi 
pequeña se había hecho mujer y destrozaba con las 
garras de sus propósitos el cordón umbilical que yo 
nunca rompí. Tenía que asumir que estaba sola, 
adentrada en la desconocida senda en que me había 
perdido y que el poco dinero que me quedaba se 
acabaría pronto y tenía que pensar en cómo sobrevivir 
sin molestar a nadie. Cuando no podía soportar los 
negros pensamientos me lanzaba a la calle sin un 
destino; erraba por las aceras, me detenía ante los 
escaparates, inaccesibles a mi nula economía, podía 
sorprenderme la noche en un lugar alejado al que 
nunca supe por qué llegué.  
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 Sábado del mes de julio. Tras una noche de insom-
nio plagada de pesadillas escapé de la soledad de mi 
casa. Un sol abrasador plateaba el asfalto y los escasos 
viandantes, sin multitudes alrededor, podíamos 
diferenciarnos: Frente a una parada de autobús volví 
a encontrarle. Nos habíamos hecho mayores pero 
nada fundamental en él había cambiado: De repente 
se detuvo el tiempo y con él cesaron mis pasos hasta 
que quedamos frente a frente, sumergidos en la 
soledad de un mundo habitado por los dos, enredados 
por las miradas que se prendían de los ojos incapaces 
de ver los cuerpos para interpretar las almas y sentí 
que un profundo suspiro se transformaba en una 
palabra.  

Rafa...  
 Prisioneros del inmovilismo en un molde arcilla, me 

embriagaba el aroma de su aliento con perfumes de 
madera y la zarpa del ayer rasgó sus labios que se 
entreabrieron para que una voz, tan fuerte y rumorosa 
que no pudo crear garganta humana y brotara del 
manantial en el que beben las mariposas me respon-
diera  

Cristina... 
 Nos lo contamos todo desde el fondo del silencio 

roto; cosas que nunca pensamos, cosas que nunca 
supimos, cosas que pudieron acaecer y no podían 
quedar en el olvido; derramamos lágrimas secas y 
reímos sin sonidos. Sus brazos desnudos tenían el 
color de mi playa y la cabeza se inclinaba sobre mí 
como el mástil abatido por la tempestad presto a 
recuperar la esbeltez que desafiaba el viento. Regresé 
a mí, a las pelotas de trapo, a las tertulias de los 
jóvenes en la plaza, inmensamente pequeña y delgada, 
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el corazón prendido en la hoguera de su mirada y tanta 
debilidad que no podía apartarla de mis ojos.  

 Para que el tiempo recuperase su ritmo fue 
necesario que la sombra de una mano sobre su brazo 
nos despertara y contemplara el rostro de la mujer 
sembrado de una angustia infinita intentando 
desentrañar el misterio de mi nombre y los labios 
entreabiertos comprimiendo sus preguntas. El 
espacio que solo ocupamos solo los dos se llenó de 
edificios, de calles, de vehículos, de gente indiferente 
al prodigio de un encuentro; recobré la potestad de 
mandar sobre mis pasos y proseguir mi camino que en 
ese momento no me llevaba a ninguna parte. Detrás 
de mí, dos centellas azules se clavaban en mi espalda 
y me quitaban la fuerza. Al volver la esquina las 
piernas apenas me sostenían y hube de detenerme 
apoyándome en el quicio de un portal y pensé que 
éramos protagonistas de una obra sin argumento y 
habíamos abandonado el escenario sin saber el 
desenlace. En mis oídos y en mi mente el eco de una 
voz que me llamó como nunca me llamó nadie. 

 Me senté en un velador, bajo la sombrilla que me 
ofrecía la necesaria penumbra, encendí un cigarrillo y 
vi acercarse al camarero que tantas veces antes me 
había atendido.  

—¡Vaya día insoportable! ¿Qué va a tomar la señora? 
Con mano diestra arrancó el polvo del tablero y 

sonrió afable esperando mi confirmación.  
 — Un martini; blanco y dulce, por favor.  
 Pareció extrañado y se metió en el establecimiento.  
 Tuve la sensación de que la cafetería era mi lugar 

porque si la abandonaba rompería la columna de 
humo del cigarrillo sobre la que me elevaba galopando 
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en el fuego de la brisa que prolongaba nuestro 
encuentro... Recordé las batallas ganadas, las pérdidas 
y la única a que jamás me enfrenté porque me lo 
impidieron sus ojos; acepté por igual las victorias y 
derrotas, pero no podría nunca perdonar lo que no me 
atreví a hacer nunca. Acaso toda mi vida, desde la 
última vez que le vi, estuvo encerrada en un paréntesis 
que se cerró cuando volví a verle.  

 Me olvidé de comer; frente al sillón en que me había 
desplomado había un retrato en que mi madre y yo 
sonreíamos frente a la cámara, precisamente cuando, 
a causa de mi ingreso en el internado, nos separa-
ríamos por vez primera y ella quiso que ambas con-
servásemos ese recuerdo. En aquella ocasión mis ojos 
aún eran grandes y reidores y el rostro reflejaba un 
ardor que el tiempo había apagado. Porque yo había 
sido esa niña feliz que derrochaba cariño e irradiaba 
esperanzas, la que inventó el juego de policías y 
ladrones en que aquellos eran las monjas persiguién-
donos cuando escapábamos de las aulas para sentir el 
placer de oírlas correr detrás de nosotras. La de los 
chistes en la capilla, la buhardilla cerrada y tantas 
otras travesuras por las que se habían desbocado los 
potros de infancia hasta convertirme en un caballo 
alado capaz de ascender a la más alta de las monta-
ñas... Yo había tenido una vida, la vida que fue mía, 
quizá la que nadie pudo arrebatarme porque formaba 
parte de las raíces de mis recuerdos. El sol había 
girado en el horizonte y comenzó el dulce atardecer de 
las añoranzas.  

 La semana siguiente regresé a mi viejo barrio, a las 
estrechas calles cuyos edificios se mantenían por 
imperativo municipal aunque ya no existieran las 
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mismas tiendas y fueran otras las plantas que asoma-
ban a mis balcones. No encontré a ninguna portera 
sobre la silla de enea haciendo ganchillo porque los 
propietarios habían prescindido de este servicio y 
alquilado sus casas. Sobre las aceras polvorientas dejé 
las huellas de las pisadas que renovaba diariamente y 
levantaba la cabeza para contemplar el horizonte 
limitado por las aristas de las fachadas de las que 
colgaban algunas plantas silvestres capaces de 
producir flores aunque no tuvieran tierra... Mi viejo 
barrio guardaba el secreto de la paz y me acogía en su 
seno como otra madre que en anochecer me 
transmitía el mensaje de un principio. Jamás volvería 
ese parte del pasado en el que fueron posibles tantas 
cosas...  

 El viejo maestro salió a mi encuentro y me tendió los 
brazos. Con mi marcha del bufete había perdido a la 
que pudo ser la mejor abogada del equipo y aunque se 
sentía cansado seguía al pie del cañón porque no 
encontraba el momento de retirarse. ¿Acaso yo...? 

 Pude contarles mi tragedia, que seguramente ya 
conocía, pero no lo hice. Pude explicarle que algo 
llamado mi futuro estaba en sus manos y me callé. Sí, 
efectivamente, me gustaría volver a trabajar si es que 
aún era posible y lejos de ponerme inconvenientes 
manifestó su alegría porque había vuelto al lugar del 
que no debí marcharme nunca  

Tuve que estudiar mucho, me atreví a consultar de 
nuevo, a pedir consejo, y aquellos compañeros, a los 
que tan poco ofrecía y tanto me dieron, me hicieron 
recordar que existía algo importante: El respeto. 

 Me costó menos de lo que esperaba habituarme a mi 
nuevo ritmo; comía con mis compañeros en una 
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cafetería que estaba en la planta baja y, negándome a 
la integración en el club de viudas y divorciadas que 
parecían constituir mis antiguas amigas, solo de vez 
en cuando iba a un cine o un teatro y a través de la 
televisión me asomé a la sociedad de la que, volun-
tariamente, no formaba parte.  

 Solo algún atardecer, cuando alargaban los días y 
acortaban las noches; cuando la luna temprana se 
vestía de blancura entre las nubes del firmamento 
enrojecido y el viento traía aromas de azahar; 
recordaba al hombre que perdí en tan temprana edad 
que nunca pude llamar padre; a la madre que siguió 
siéndolo hasta que me la arrebató la muerte; a mi 
barrio, mi casa, mi colegio, la Facultad de Derecho, las 
actividades frenéticas a las que había dedicado y 
renuncié a convertirme, también yo, en la fotocopia 
amarillenta de la mujer que había sido.  

 Tenía a mis hijos, llegaban mis primeros nietos, mi 
nombre en una placa reluciente en la puerta del 
despacho y era consciente de que el destino que me 
reservaba la vida era como un juego en el que solo yo 
podía jugar las cartas.  

 Aún eran posibles tantas cosas...  
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FÁTIMA  
  

Francisco Álvarez López 
  
  
Habiendo comenzado mis estudios y por consi-

guiente parte de mi educación en un internado de 
monjas, a la edad de cinco años, siempre había creído 
que para ir al cielo era imprescindible ser cristiano. 
Pero ahora, superados los sesenta he visto y compro-
bado fehacientemente que ese no era un requisito 
indispensable.  

 La historia se remonta un año y medio atrás, cuando 
conocí a un muchacho llamado Soufián. Era una tarde 
del mes de abril cuando los últimos rayos de sol se 
colaban furtivamente por las cristaleras de la oficina. 
Casi no percibí su entrada porque apenas se dejaba 
notar, pidiendo perdón por si molestaba. Me pareció 
un joven educado y respetuoso, cosa que más tarde 
pude constatar. Venía a pagar el seguro de su coche, 
un pequeño utilitario con muchos años encima y algo 
desvencijado. Una vez que hubo salido, Pilar, la jefa, 
me puso un poco al tanto sobre el muchacho. Era un 
chico marroquí que rondaba la treintena y llevaba 
viviendo en el pueblo desde hacía unos diez años. Un 
joven, como dije, amable, de buenos modales y alegre, 
pero que últimamente se le veía triste porque su ma-
dre, llamada Fátima, no se encontraba bien de salud. 
Había dejado de trabajar para estar todo el día al 
cuidado de ella. Al día siguiente tenía que llevarla a 
París, donde residía su hermana, para que le siguieran 
el tratamiento de un cáncer de pecho que previamente 
había comenzado en Marruecos.  
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 Con ese coche que tiene, es una temeridad el viaje, 
me dijo Pilar. Deberíamos llevarlo a reparar al taller 
de nuestro amigo Curiel. Ahora mismo llamo y le 
acompañas. Que se lo revisen bien de dirección, 
ruedas y frenos. Ah, y llénale el depósito, que seguro 
que estará en la reserva. Así cumplimenté la orden de 
Pilar a regañadientes de Soufián, porque alegaba no 
tener dinero para la reparación.  

 No te preocupes por eso, en estos momentos. Lo 
importante es poder viajar con ciertas garantías. Si 
algún día puedes, me lo reembolsas le dijo Pilar. Pero 
de cualquier forma, no hace falta que me lo des a mí 
personalmente porque me sentiré pagada si le puedes 
devolver el favor a cualquier otro que lo necesite.  

 Los días en el pueblo se sucedían con la monotonía 
acostumbrada de un típico pueblo castellano, sin 
mayores sobresaltos. El agua del Carrión seguía su 
curso y lo mismo sucedía en el Canal de Castilla, los 
conejos corriendo por el campo junto a los topillos y la 
gente dedicada a sus quehaceres diarios.  

Ángel, el cura párroco, había creado un grupo de 
voluntarios para ayudar a los múltiples necesitados 
del pueblo. Personas con problemas económicos y 
sociales, que siempre hay más de los deseados. 
Familias desestructuradas, individuos en paro, 
desahucios en ciernes, recibos de luz impagados, 
necesidad de alimentos, etc.…  

Pilar y yo nos unimos al grupo y cada quince días 
teníamos una reunión en el salón parroquial para 
comentar y tratar de solventar los casos pendientes y 
los nuevos que siempre se presentaban. El primer 
problema que llevamos a la junta fue la necesidad de 
una silla doble de paseo y una cuna para los gemelos 
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que iba a tener de forma inminente un matrimonio 
que vivía al lado de la oficina. Matilde, una voluntaria 
del grupo enseguida se ofreció dando una solución y 
consiguiendo lo solicitado. Gran mérito el de Matilde 
porque en esos momentos también se encontraba en 
paro. Pero con el ánimo que le caracterizaba y el 
espíritu emprendedor que tenía, muy pronto empezó 
a trabajar de nuevo. Indudablemente recibió una 
merecida recompensa por su predisposición a la 
ayuda desinteresada.  

 Hacía tiempo que no sabíamos de Fátima y Soufián, 
cuando de forma inesperada aparecen de nuevo con 
Rizlan, hija y hermana respectivamente. Otro pro-
blema se había presentado y naturalmente debíamos 
implicarnos, pues inevitablemente le habíamos cogido 
un cariño especial a esta familia. Karima, la hermana 
de Fátima les había dicho que debido a la ayuda social 
que estaba recibiendo, no podían seguir residiendo en 
su vivienda, por lo que era preciso que buscaran una 
casa de alquiler. Cosa, por otra parte harto difícil, pues 
su capacidad económica era sumamente escasa. Así 
pues, nuevamente conseguimos solventar su perento-
ria situación. Pilar los empadronaría en su casa y a 
Fátima se le hizo un contrato laboral como empleada 
de hogar, cumplimentando todos los requisitos 
administrativos. De esta forma, su situación a partir 
de este momento resultaría más estable y tranquila 
pues en caso de necesitar tratamiento médico en 
España, ese tema tan importante, lo tendría resuelto a 
partir de ahora.  

Un año entero pasamos con relativa calma, pero 
cuando a Fátima le iba a cumplir su contrato laboral, 
la tuvieron que ingresar en el hospital y esta vez la cosa 
parecía seria. Sus padres, que residían en Francia, 
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vinieron a su lado pues el diagnostico era fatídico. Al 
poco tiempo la trasladaron a otro centro para ingresar 
en la planta de paliativos, lo cual significaba que el 
fatal desenlace era cuestión de días.  

 A Soufián le costaba admitir la dura realidad, pero 
había que asumirla. Nos pusimos en contacto con la 
asistenta social para tratar de disponer el futuro 
traslado a Marruecos cuando sucediera el óbito. 
Contactamos con una funeraria y el presupuesto 
ascendía a seis mil euros, lo cual nos pareció mucho 
para nuestra precaria economía.  

 Empezamos a movilizar a todos los amigos incluido 
Ángel, el cura, lo cual nos supuso algo de apuro en 
principio pues se trataba de una mujer musulmana, 
pero una vez más pudimos comprobar su entereza 
moral, porque con una gran sonrisa nos dijo: Le 
llamamos de forma distinta, pero todos somos hijos 
del mismo Dios. Contad con mi aportación personal. 
Con pocos más pudimos contar, pero al final esa 
cuestión también se nos arregló, pues hablamos con el 
Cónsul de Marruecos en Bilbao, el cual se hizo cargo 
por completo del traslado, que por cierto resultó ser la 
mitad de costoso en otra funeraria.  

Era mediodía cuando recibí una llamada de Soufián 
diciendo que su madre quería verme. Me puse en 
camino y en pocos minutos estaba en la habitación, 
donde me llamó la atención un olor a rosas frescas que 
no vi por ningún lado. Pregunté por aquel olor y nadie 
me supo responder porque nadie había perfumado la 
sala aunque todos percibían y comentaban aquella 
repentina fragancia tan agradable.  

Encontré a Fátima calmada pero sin fuerzas apenas 
para hablar. Cogí su mano derecha entre las mías. Me 
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dijo que estaba viendo a sus familiares fallecidos a 
través de la ventana, como le sonreían y extendían los 
brazos para recibirla en una extensa pradera tapizada 
de verde, con árboles de todo tipo, flores multicolores 
y arroyos de aguas transparentes que producían 
deliciosos sonidos acompañando el dulce canto de los 
pájaros, como había leído en el Corán.  

Vete tranquila con ellos y acuérdate de nosotros 
cuando estés en el paraíso, le dije. Entornó los ojos, 
dibujó en su rostro una plácida sonrisa y nos dejó 
embargados de una paz indescriptible.  

 A la mañana siguiente y a eso de las once y media, 
fui al bar Oscar a tomar mi preceptivo café y leer las 
noticias del día en el periódico que amablemente me 
tenía reservado siempre Aníbal, el dueño del local.  

Me encontré con mi amigo Martín, hombre de carác-
ter alegre, extrovertido y optimista, pero que esta vez 
me pareció ver en su semblante una ligera tristeza. No 
llego a Navidades, me dijo. Necesito urgentemente un 
trasplante y dudo que me lo hagan. Ten confianza, 
Martín. Conozco a una señora que está muy bien 
situada. Hoy mismo hablo con ella y seguro que te 
ayudará. 

Los agnósticos dirán que fue pura casualidad, pero lo 
cierto es que aquella misma noche llamaron a Martín 
del hospital de Valdecilla. Tenían dos pulmones 
dispuestos para él. La operación fue un éxito rotundo 
y a los quince días estábamos de nuevo juntos 
tomando nuestro café. Me preguntó por la señora para 
agradecerle el favor pero me negué a contarle toda la 
historia, que por otra parte creo que nunca hubiera 
creído, así que solo se me ocurrió decirle: Levanta la 
vista al cielo, reza algo si es que sabes y repite conmigo: 
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“GRACIAS FÁTIMA”. 
 
Nota del autor.- Esta es la historia real de Fátima El 

Marrhadi. Una mujer nacida el uno de enero de mil 
novecientos cincuenta y siete en la ciudad Marroquí 
de Oujda y fallecida en la española de Palencia, el 
dieciocho de noviembre de dos mil quince. Sin lugar 
a duda, una santa. D.E.P.  
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ENERO 1939 «III AÑO 
TRIUNFAL»  

  
Miguel González Quevedo 

  
  
Finalizada la cruenta Batalla del Ebro el 16 de 

noviembre de 1938, las tropas franquistas planifica-
ron la conquista de Cataluña y el 23 de noviembre 
atacaron a lo largo del río Segre consiguiendo algunas 
ventajas, pero el gobierno de la Republica envió 
rápidamente el 5º Ejército republicano al mando del 
Teniente Coronel Enrique Lister que, a costa de serias 
bajas, logró contener la ofensiva durante doce días y 
luego la crecida del Ebro, debido a las constantes 
lluvias, retrasó la continuación de las actividades.  

El 3 de enero un ataque con carros de combate forzó 
una retirada republicana que aprovecharon las 
unidades del general Yagüe para cruzar el Ebro por la 
confluencia del Segre y atacar por el flanco sur.  

El 5 de enero caen las poblaciones de Las Borjas 
Blancas y Artesa de Segre, la retirada republicana deja 
un gran sector desprovisto de defensores lo que obliga 
al Presidente del Gobierno a llamar a filas a los jóvenes 
de 15 y 17 años, la que fue llamada La Quinta del Bibe-
rón, al mismo tiempo convocó a los hombres mayores 
de 50. La desmoralización se adueña del ejército repu-
blicano que pierde parte de su capacidad de reacción.  

 El 12 de enero cae Montblanch y el 14 la población 
de Valls, el general Yagüe manda sus tropas marro-
quíes hacia la costa mediterránea y toman la capital de 
Tarragona.  
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 Las Brigadas Navarras que, al mando del general 
Solchaga también habían atravesado el Segre aguas 
arriba, penetraron por la Cataluña Central y, encon-
trando una resistencia bastante endeble, llegaron por 
Igualada hasta situarse a la falda de la montaña de 
Montserrat que bordearon y, tras atravesar Esparra-
guera y Olesa de Montserrat, el día 25 de enero se 
encaminaron directamente hacia las colinas que 
hacen milenaria compañía a la mítica cumbre del 
Tibidabo, al atardecer por Las Planas llegaron a las 
orillas del pequeño y bucólico pantano de Collcerola.  

 Al inicio de la contienda las brigadas Navarras 
estaban al mando del general García Valiño del que 
sus tropas tarareaban un curioso estribillo “Aunque el 
general es joven y tiene cara de niño. Hay que joderse 
señores donde nos mete Valiño” pero a estas alturas 
de la contienda se había hecho cargo de estas 
divisiones el ya citado general Solchaga.  

 Establecido el campamento y desplegados por los 
lugares adecuados los centinelas necesarios para 
evitar un ataque por sorpresa, el resto de la tropa se 
dispuso a descansar y reponer fuerzas para el día 
siguiente. La calma era tensa ante la incertidumbre de 
la batalla que había que afrontar el día siguiente. 
Ciertamente desde que habían entrado en Cataluña no 
habían tenido ningún enfrentamiento importante con 
el enemigo, solamente algunas escaramuzas que 
habían acabado con la huida de sus enemigos, pero 
todos sabían que tras aquella ladera que los protegía 
había una gran ciudad que al día siguiente tendrían 
que conquistar, posiblemente fuese la última gran 
batalla de sus vidas. 

Todos sabían lo que había ocurrido al inicio de la 
guerra con la fracasada toma de Madrid y la cantidad 
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de vidas que había costado. El día que les esperaba 
tras de la colina era la gran incógnita. A muchos de 
aquellos curtidos hombres que llevaban tres años 
luchando por la victoria de sus ideales y sus 
convicciones les costó coger el sueño aquella noche.  

Al atardecer de aquel día 25 de enero la señora 
Vicenta se dirigió como cada día al bar La Unión 
Fraternal para pasar las últimas horas del atardecer 
charlando con los compañeros de trabajo y tomando 
un refresco. En aquel local se reunían los trabajadores 
del Matadero Municipal de Barcelona en los buenos 
tiempos para petar la charrada y en los malos, como 
los que estaban viviendo que muchos días no entraba 
ni un animal al que sacrificar y por lo tanto días de 
miseria en los que no se habían podido ganar ni el 
jornal mínimo, para ver de organizarse y planificar el 
día siguiente.  

 La señora Vicenta era una mujer joven de unos 
treinta años y una belleza de gitana guapetona, ejercía 
de viuda con dos hijos ya que al inicio de la contienda 
su marido que era payo se alistó en las filas de 
voluntarios que marcharon al frente a Aragón y unos 
meses después recibió una notificación de la 
Generalidad de Catalunya comunicándole que su es-
poso había sido dado por desaparecido en combate.  

 Ni corta ni perezosa dejó sus dos hijos a cargo de una 
de sus cuñadas y se fue al frente de Aragón a buscar a 
su marido. Estuvo unos cuantos meses siguiendo a las 
tropas sin obtener ningún resultado positivo, hasta 
que llegó un momento en que decidió volver a 
Barcelona y reintegrarse al trabajo en el matadero, al 
menos para asegurarse la subsistencia.  

 Sus hijos eran muy pequeños y cuando vieron a la 
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mamá se pusieron muy contentos, no se les ocurrió 
preguntarle —¿Qué hiciste en la guerra mami? al 
menos entonces. A lo mejor se lo preguntaron cuando 
ya fueron mayorcitos.  

 Aquella tarde en La Unión Fraterna había una junta 
especial y privada exclusivamente para los socios, una 
hora después los socios y socias abandonaron el local 
y se fueron perdiendo por las calles adyacentes al 
Mercado de San Antonio que era donde se encon-
traban y la mayoría se dirigió a sus casas o a avisar a 
algunos de sus familiares.  

La señora Vicenta atravesó la Ronda de San Antonio 
y por la calle de la Cera se internó en el barrio del Raval, 
pasó por la Plaza del Padró y siguiendo por la calle 
Hospital cruzó la Rambla y por la calle Fernando llegó 
a la Plaza de San Jaime, detrás del Ayuntamiento llegó 
a la Calle Ataulfo, en el portón del número once aferró 
el llamador y dio un golpe fuerte para avisar al primer 
piso y luego un repique rápido que indicaba la primera 
puerta.  

Unos instantes después el sonido de la puerta de un 
balcón que se habría le indicó que habían atendido a 
su llamada, en el balcón encima mismo de su cabeza 
apareció la silueta de su cuñada Rosario.  

—¡Vicenta! ¿Qué pasa?  
—Nada malo no te asustes, ¡Ábreme la puerta!  
Una vez instaladas en el comedor, Vicenta le explicó 

el motivo de si visita.  
—Verás Rosario, mañana tenemos que ir a las siete 

de la mañana a la Baja de San Pedro, con dos cubos 
cada una porque vamos a asaltar el depósito de aceite 
de la Generalidad.  

—¿Pero te has vuelto loca Vicenta?  
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—No, que está todo organizado, no habrá ninguna 
resistencia o muy poca, todos están saliendo, huyendo 
y estará todo abandonado. Será el momento ideal para 
aprovisionarnos al menos de aceite porque no sabe-
mos qué va a pasar. Los que vamos a este depósito 
somos todos del matadero y sus familias, no habrá 
ningún peligro, ya lo verás.  

—Oye Vicenta, que a mí me da miedo.  
—No seas tonta, además tenemos que avisar a Isabel 

y Magdalena, ahora ya no tenemos tiempo pero 
mañana a primerísima hora coges el metro con tus dos 
cubos y vas al Clot, levantas a Isabel de la cama y 
corriendo a la Baja de San Pedro, yo iré a la calle 
Vallespir y llegaré con Magdalena.  

—¿De acuerdo?  
—No sé…  
—Déjate de cuentos, no pasará nada, si no lo haces 

verás como se pondrán si se quedan sin aceite.  
—Bueno, vale, ya iré a avisarla.  
—...  
Todavía era de noche cuando en la salida del metro 

de la estación de Arco del Triunfo se encontraron las 
cuatro cuñadas y se dirigieron a la Baja de San Pedro. 
La calle se iniciaba en una pequeña plazoleta y en una 
de sus fachadas estaba el depósito de la Generalidad. 
El lugar estaba ya lleno de gente y Vicenta no tardó en 
contactar con sus compañeros de trabajo que le infor-
maron que en el local no había nadie y que unos 
cuantos habían ido a una cerrajería cercana, donde el 
mismo encargado les dejaría las herramientas necesa-
rias para abrir el recio portón que impedía la entrada.  

La realidad fue que todo estaba bien previsto porque 
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en poco rato las puertas se abrieron y el tropel de 
personas que llenaban la plaza se lanzó de cabeza 
dentro del edificio. Tras atravesar la zona de entrada 
se encontraron en una gran sala en la que se veían tres 
enormes depósitos llenos de aceite lo que contrastaba 
con las tiendas y economatos de la ciudad que ya hacía 
unas tres semanas en las que no tenían para suminis-
trar ni un litro del preciado líquido  

La muchedumbre se abalanzó para llenar los cubos y 
bidones que llevaban cuando Isabel. que había sido la 
más lenta en llegar al brocal. se encontró con que el 
nivel del aceite había bajado tanto que para llenar su 
cubo tuvo que abocarse sobre el mismo brocal y, con 
la furia que empujaban los que seguían entrando, de 
un golpe cayó en medio del depósito, eso sí, sin soltar 
ninguno de los cubos que llevaba en cada mano.  

A punto estuvo de hundirse en aquel oleoso líquido, 
aunque tuvo la suerte de que la solidaridad en la 
desgracia actuó con rapidez y varias manos femeninas 
pudieron aferrarla por los cabellos y la bata que 
llevaba y mantenerla en la superficie hasta que pudie-
ron sacarla con sus dos cubos llenos de aceite.  

Luego lógicamente tuvieron que ir escurriendo el 
aceite que se escurría de sus cabellos y sus ropas desde 
luego, evitando que fueran a parar al suelo y recogién-
dolo en todo tipo de envases.  

La vuelta hasta su casa en el Clot fue un pegajoso y al 
principio resbaladizo vía crucis que no olvidó nunca, 
pero tuvieron aceite para unas cuantas semanas.  

Los hombres de la Brigada Navarra que habían 
pernoctado en las orillas del pantano de Vallvidrera, a 
media mañana recibieron la orden de iniciar el avance 
hacia la ciudad de Barcelona.  
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Subían por la ladera oeste de Collcerola, cruzaron la 
carretera de Sarriá a San Cugat y un viejo letrero de 
madera les indicó un desvío que llevaba a la casa 
donde falleció el poeta Jacinto Verdaguer, algún 
erudito se quedó con el deseo de visitarla pero no era 
el momento oportuno, arriba de la colina les esperaba 
la llamada ciudad de las bombas, llevaban tres años de 
tiros y bombas y solo les quedaba tener que meterse 
en ese fregado. Su anterior general les había metido en 
buenos fregados pero el que se les venía encima 
también daba la impresión de que sería divertido. 
Unos metros más arriba llegaron a la fuente de la 
Bulladera en una explanada amplia de dos niveles, el 
borde del más alto estaba protegido por una tosca 
valla de madera, cuando llegaron a ella se quedaron 
impresionados, ante ellos a sus pies apareció la 
imagen completa de la ciudad.  

Al fondo a la derecha se alzaba la silueta de la 
montaña de Montjuich con el Castillo dominando el 
sur de la ciudad con la imagen de la población de 
Hospitalet y luego la llanura del delta del Llobregat.  

Por una carretera directa a la ciudad avanzaba una 
columna de tanques, posiblemente entrarían en 
combate antes que ellos pues, aunque ya se encontra-
ban casi en la ciudad, por toda aquella zona no se veía 
ningún tipo de actividad bélica, solamente veían a su 
izquierda como la compañía de la Legión que había 
pernoctado junto a ellos ya iba desplegándose y 
bajando hacia la ciudad.  

Al frente veían en la lejanía la silueta del puerto, el 
barrio viejo de la ciudad y lo que les sorprendió fue 
contemplar el plano cuadriculado de las calles del 
ensanche. El silencio era total, parecía que la ciudad 
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todavía no había despertado. Aquel silencio intranqui-
lizó a parte de la tropa ¿Qué trampa les estaban 
tendiendo los barceloneses? Aquello no era normal.  

El alférez provisional Ángel González hacía rato que 
no se había movido del tronco de la barandilla en el 
que se había apoyado en cuanto llegaron. Sus ojos 
estaban fijos en un punto de la lejanía, concretamente 
en el que se juntaba la Torre de la Barceloneta con la 
tierra, con su tierra. Allí en pleno barrio de la 
Barceloneta había nacido hacía veintiún años, en la 
iglesia del Barrio, la de San Miguel, había sido 
bautizado y allí había vivido hasta los diez años, 
cuando murió de la temible tuberculosis su joven 
madre y su padre, después de casarse en segundas 
nupcias, se trasladó a vivir a Mallorca. Desde entonces 
no había vuelto en ninguna ocasión a su tierra, pero 
ahora que la tenía al alcance de la mano los recuerdos 
de su primera niñez se le amontonaban en la mente. 
¿Y si el destino le había reservado que volviese para 
morir a la ciudad en que nació? Fue un pensamiento 
fugaz que intentó erradicar de su mente; aunque le 
costó un poco se le olvidó en el momento en que 
iniciaron la marcha, sin embargo durante el descenso 
al encuentro del ya inevitable combate, evocó su 
trayectoria vital desde el momento en que había 
estallado el alzamiento nacional en el ya lejano 18 de 
julio de 1936.  

Ángel había nacido en el seno de una familia militar, 
su abuelo había pasado su vida en la milicia así como 
su padre y sus tíos, todos ellos militares del arma de 
infantería menos su tío Luis que en busca de mayores 
aventuras había ingresado en el cuerpo de los 
Guardias Coloniales y era como el Guadiana, que de 
vez en cuando renacía en España por unos meses y 
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luego desaparecía por las selvas guineanas.  
El día 19 de julio de 1936, su padre y sus tíos que, 

desde que se había publicado la Ley de Azaña 
referente al Ejército, por voluntad propia habían 
pasado a la reserva se presentaron en la Capitanía 
General de las Baleares para ponerse a las órdenes 
directas del general Godet, el cual no pudo recibirles 
pues ya estaba preparando con urgencia el vuelo 
directo a Barcelona para organizar la conquista de la 
ciudad que, de momento, parecía que acabaría 
quedando en manos del Gobierno, pero cuando pudo 
llegar a la Capitanía de Barcelona ya la batalla estaba 
decidida y el general Godet fue encarcelado y 
posteriormente ejecutado.  

En Palma, el segundo de Godet los recibió junto a 
otros militares en sus mismas circunstancias y 
comenzaron a preparan la hipotética defensa de las 
islas.  

En aquellas fechas Ángel se encontraba en Palma de 
vacaciones y les acompañó, pues el curso anterior lo 
había pasado en una academia militar de suboficiales 
en Bilbao e igualmente quiso ponerse a disposición del 
mando superior.  

Su padre y sus tíos fueron destinados a las unidades 
a las que pertenecían antes de darse de baja en el 
Ejército y Ángel momentáneamente quedó destinado 
en la misma Capitanía, hasta que se produjera el 
momento en que pudiera desplazarse a Bilbao para 
reintegrarse con sus compañeros de curso.  

Pasó un tiempo y un buen día el comandante Bayo 
del Ejército leal al Gobierno español, se presentó 
frente a las costas de Mallorca con el propósito de 
invadir la isla y derrotar al ejército rebelde.  
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La flota invasora se propuso desembarcar en la costa 
nororiental de la isla, entre otros puntos frente a Son 
Servera, donde ya les estaba esperando un destaca-
mento llegado de Palma en el que se había encuadrado 
al joven Ángel. En los momentos previos al desem-
barco uno de los barcos lanzó unas andanadas de sus 
cañones, un obús estalló cerca de donde él se 
encontraba y recibió unas heridas leves en la frente, 
un bautizo de guerra que fue afortunado por la levedad, 
pero que pudo ser un aviso de cara al futuro.  

El intento de invasión fue abortado rápidamente y ya 
no hubo en la isla ningún otro episodio bélico digno de 
mención, salvo la distracción de algunos de contar los 
aviones que salían con destino a la península a 
bombardear diversos objetivos y volver a contarlos a 
la vuelta para saber si volvían todos o alguno había 
sido derribado. 

Posteriormente recibió la orden de trasladarse a la 
academia del norte y se apunta al recién creado curso 
de alférez provisional, lógicamente el Ejército necesita 
ampliar la nómina de oficiales y decidió proponer este 
curso para que en poco tiempo surgiesen oficiales para 
cubrir las bajas que se iban produciendo.  

Pronto, en cuanto esta hornada de jóvenes oficiales 
obtuvo su titulación, el ingenio popular lanzó su 
veredicto: Alférez Provisional, Alférez Muerto.  

Como no podía ser de otra forma, con su título en el 
bolsillo fue destinado a las Brigadas Navarras y desde 
aquellas tierras había ido avanzando, desmintiendo la 
lógica popular hasta bajar desde lo alto de la sierra de 
Collcerola por una torrentera hasta uno de los barrios 
altos de Barcelona.  
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El silencio mientras iban descendiendo era intri-
gante, ellos no habían entrado en la ciudad pero otras 
unidades ya hacía rato que habían sobrepasado los 
barrios periféricos y hasta ellos no había llegado 
ningún sonido que les indicase que se había producido 
un enfrentamiento. El trino de los pájaros era lo único 
que les envolvía. Llegaron a las primeras casas y en 
una esquina pudieron leer “CARRER BELLRES-
GUARD” y unos metros más abajo bordearon un 
cementerio. La calle era en realidad un conato de calle, 
más bien era un camino con algunas casas 
intercaladas de las que en algunas ventanas se podía 
percibir que unos ojos curiosos observaban su paso. 
Aquello parecía irreal, cada vez algunos se iban 
intranquilizando más esperando que estallase la 
zarabanda.  

Entraron a una zona en que la calle ya estaba 
adoquinada y al mirar el nombre vieron que ya había 
cambiado el nombre “CARRER DE SANT JOAN DE 
LA SALLE”, a su izquierda vieron un gran edificio que 
a primera vista era un colegio, un poco más abajo 
vieron que de un portón comenzaba a salir gente que, 
gozosamente y al grito de VIVA ESPAÑA, se dirigía 
hacia ellos, la tensión nerviosa que les había atena-
zado desde hacía rato se desvaneció de repente, los 
primeros que llegaron hasta ellos fueron tres 
sacerdotes, dándoles la bienvenida a los oficiales, lue-
go se mezclaron con la tropa y abrazando a unos y a 
otros les agradecieron que al fin hubiesen llegado. 
Luego un grupo numeroso de jóvenes estudiantes los 
rodeó y, ya casi disuelta la formación, siguieron 
bajando todos juntos.  

Al pasar cerca del Campo de Futbol del Español, de 
un grupo de casas llegaron ondeando una bandera 
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española un grupo de falangistas vestidos de uniforme 
que se unieron a la fiesta, lo que aprovecharon los 
salesianos para despedirse de ellos y volver al colegio, 
de los estudiantes algunos se volvieron a su barrio 
pero otros siguieron para no perderse detalle.  

De esta forma siguió el avance triunfal hacia el centro 
de la ciudad, muchas mocitas, falangistas o no, se 
cogían del brazo de los soldados y caminaban un rato 
a su lado, para aquellos veteranos de la guerra la 
entrada en Barcelona fue un carrusel de emociones.  

Lógicamente poco a poco fueron conectando con 
otras unidades que estaban viviendo sus mismas 
sensaciones y ya al anochecer se retiraron a los 
cuarteles que les asignaron. 

 
27.01.1939 
 
Durante la mañana la compañía fue destinada a 

ejercer un control de carreteras a la altura de la calle 
Pedro IV con la Gran Vía, unos inmensos descampa-
dos con algunas masías aisladas que significaban los 
límites territoriales entre la propia Barcelona y San 
Adrián de Besós que, en algunas zonas del sur del río, 
ya son propiedad de esta población.  

Una misión tranquila que lo máximo que pretendía 
era evitar la huida de los personajes más significativos 
del gobierno que ya hacía días que había iniciado el 
éxodo hacia la frontera francesa. Debido a esta 
circunstancia fue en realidad una forma de obtener un 
descanso tras las largas jornadas de camino desde el 
Segre y ser otras compañías llegadas en camiones 
desde la retaguardia, las que se dedicasen a esta labor.  

Los cocineros de los puntos de descanso recibieron 
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la orden de esmerarse al preparar el almuerzo del día 
para que las compañías que más se habían destacado 
desde que entraron en Cataluña, pudieran celebrar 
debidamente la toma de Barcelona y lo que ya todos 
sospechaban el inicio del final de la guerra.  

A media tarde se celebró una Misa de Acción de 
Gracias en la Plaza de Cataluña y, al acabar la misma, 
diversas compañías de las más destacadas en aquella 
campaña quedaron libres por unas cuantas horas para 
recorrer la ciudad al antojo de cada cual.  

El alférez provisional Ángel González, acompañado 
de dos de sus mejores compañeros de armas, se 
dirigieron paseando por las Ramblas hacia el puerto, 
habían acordado aprovechar aquellas horas de asueto 
para asistir al Teatro Principal donde la dirección del 
mismo se había preocupado desde dos días antes a 
presentar un gran espectáculo como si en la ciudad no 
hubiese pasado nada, lógicamente la propaganda 
había corrido entre las tropas y eran muchos los que 
ya se habían provisto de las entradas para contemplar 
la actuación de la hermosa vedette Ingrig de Malmoe, 
la sueca más espectacular del Universo.  

Habían reservado tres butacas en la tercera fila de 
platea y al comenzar el espectáculo se dispusieron a 
revivir unas horas que hacía mucho tiempo, desde sus 
épocas de estudiantes en Bilbao, debido al ajetreo de 
la campaña, no habían podido disfrutar.  

Al apagarse las luces de la sala atacó la diminuta 
orquesta con un pasacalle alegre y festivo, al tiempo 
que comenzaba a subir el telón dejando al descubierto 
el panorama de una típica plaza Mayor de pueblo que 
bien podría encontrarse en cualquier lugar de España. 
De lo alto del gallinero, ocupado totalmente por los 
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soldados a los que el mando había repartido las 
entradas, surgió un ronco bramido causado por la 
emoción de sentir las notas musicales que les 
evocaban las fiestas vividas en sus lugares de origen 
antes del comienzo de la contienda. Tras una parada 
brusca de la música comenzaron a resonar las briosas 
notas de una jota, que ya por si sola hubiera enar-
decido más los ánimos, pero al momento el teatro dio 
la impresión de que iba a explotar cuando de los 
cuatro costados de las bambalinas surgieron las 
bailarinas que sin perder el ritmo de la jota se juntaron 
ocupando todo el espacio que representaba la plaza 
mayor del pueblo y allí siguieron punteando la danza 
acompañadas por el griterío y los piropos que llegaban 
de todos los ángulos del teatro y que se redoblaron al 
acabar la música y comenzar a bajar el telón.  

La aclamación fue inmensa y tan continuada que el 
telón se tuvo que subir y bajar varias veces hasta que 
el regidor decidió bajarlo, porque si no paraba aquello 
duraría horas y horas.  

Una pareja cómica interpretó la escena de una 
conocida zarzuela, un cómico excesivamente amane-
rado fue abucheado al principio, pero tenía muchas 
tablas y acabó haciendo reír a carcajadas al personal y 
fue muy aplaudido al finalizar su actuación.  

Cuando volvió a salir el cuerpo de baile, de nuevo se 
revolucionó el corral al ver tantas bellezas juntas y no 
con unos trajes de tipo regional sino de verdaderas 
chicas de revista (aunque hay que concretar que de 
revista bastante lejana de la época actual).  

Ya en la segunda parte del espectáculo los ánimos 
comenzaron a caldearse muchísimo más con la actua-
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ción de la segunda vedette, una morenaza encanta-
dora que además de muy guapa era muy simpática y 
buena vedette.  

La expectación fue subiendo de tono a la espera de 
que apareciese en el escenario la gran vedette llegada 
del Norte de Europa.  

Para preparar su aparición cuatro bailarines vestidos 
de frac evolucionaron unos instantes para acabar 
ocupando sus puestos a ambos lados de la escalera que 
había al fondo del escenario.  

Surgió esplendorosa, con un ceñido traje brillante-
mente plateado y un tocado de plumas que ensalzaba 
la belleza de sus facciones y la perfección de su escul-
tural figura.  

Mientras bajaba las escaleras escoltada por los 
cuatro bailarines, el cuerpo de baile fue ocupando el 
escenario y la orquesta iba tocando suavemente los 
compases de un vals que se hicieron más fuertes 
cuando llegó abajo y comenzó a danzar con los 
caballeros que la acompañaban.  

El griterío, que en toda la noche había revoloteado 
por todo el teatro, se convirtió en un silencio en el que 
solamente se escuchaban las notas del vals. La 
prestancia de aquella reina de la belleza había 
cautivado a todos los espectadores.  

Unos segundos después desapareció todo el cuerpo 
de danza y la vedette se quedó sola en el centro del 
escenario, bajaron la potencia de las luces, su figura 
quedó iluminada por la luz de un potente foco y el 
brillo de las candilejas, lentamente avanzó hasta las 
mismas candilejas y desde allí lanzó un beso hacia el 
público que volvió a estallar en una nuevo griterío.  

Sonriendo a diestro y siniestro, fue contemplando 
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como todo el patio de butacas y hasta el fondo del 
teatro la aclamaban.  

—Bienvenidos muchachos, habéis acabado por 
conseguirlo, por fin habéis liberado Barcelona y nos 
habéis traído la paz.  

Mientras se hacían más clamorosas las ovaciones, su 
mirada se cruzó con la del Alférez Ángel; realmente 
era un mozo con unas facciones hermosas y una 
sonrisa cautivadora. Desde hacía ya un rato sus 
miradas se habían cruzado unas cuantas veces 
acabando en una ligera sonrisa.  

Ella se acercó a donde estaba sentado el mozo e 
inclinándose hacia delante le preguntó  

—¿Cómo te llamas, alférez provisional?  
—Me llamo Ángel —contestó el mozo con voz 

temblorosa por los nervios.  
—Ángel… alférez provisional Ángel… ¿Cómo es 

posible que hayas llegado hasta aquí?, no era ese tu 
destino…  

—Mi destino no ha querido privarme de contemplar 
tu belleza, ahora ya puedo morir por la patria.  

—Desde aquí estamos muy separados, ven que te 
mereces un premio.  

No se lo pensó dos veces y levantándose de la butaca 
se dirigió al escenario, cuando se encontró entre las 
bambalinas ella ya le estaba esperando, le cogió de la 
mano y fueron hasta el centro del escenario, allí ella se 
dirigió al público:  

—Todos os merecéis un premio y por tanto esto es 
para todos vosotros…  

Entonces se juntó a él y mirándole a los ojos le dio un 
ligero beso en los labios. La ovación volvió a estallar 
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en el teatro mientras ella volvía a cogerle de la mano y 
lo arrastraba hasta detrás de un decorado.  

Una vez allí y fuera de la vista del público volvió a 
besarle, esta vez con verdadera pasión y se despidió de 
él diciéndole:  

—Cuando acabe todo, si no has caído, ven a 
buscarme, serás mi ángel.  

 
28.01.1939  
 
A primera hora la Compañía recibió la orden de 

preparar la partida para primera hora del día siguiente, 
según las secciones unas tenían que cubrir diversas 
zonas de vigilancia y en la ciudad y las otras preparar 
y avituallar las necesidades de la Compañía.  

Unos cuantos soldados y oficiales que tenían 
familiares en la ciudad recibieron los oportunos 
permisos para que se ausentasen unas pocas horas. 
Ángel, que todavía estaba soñando con la dicha que 
había vivido la tarde anterior, se sentía tan dichoso 
que todavía le parecía sentir la dulzura y pasión de los 
labios de la bella Ingrig, decidió aprovechar aquellas 
horas para ir a visitar a sus tíos Miguel e Isabel antes 
de abandonar la ciudad.  

Tenía un lejano recuerdo de sus tíos y todavía no 
conocía a sus primos, Elvira, Miguel y Pilar que casi 
no habían salido de la pubertad pues eran varios años 
más pequeños que él.  

Con el metro se dirigió al barrio del Clot y una vez 
salió del suburbano atravesó la avenida de La 
Meridiana y en seguida se encontró en el inicio de la 
calle Trinxant, en el segundo edificio que encontró 
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subió las escaleras hasta el primer piso y tocó unos 
golpes con el llamador.  

La tía Isabel estaba preparando la comida y dejando 
por un momento los fogones fue a abrir la puerta. Su 
sorpresa y susto fue grande al encontrarse frente a ella 
un oficial del ejército ocupante.  

Al instante le vino a la mente el saqueo oleícola de 
unos días antes, pero no tuvo tiempo para pensar, la 
sonrisa de aquel alto oficial ya le tranquilizó un poco 
pero al momento él le dijo alegremente:  

—¡Tía Isabel! —y la abrazó dándole un par de besos 
en ambas mejillas.  

—¡Ángel! Que ilusión… ¿Qué haces por aquí?  
—Venir a veros en cuanto he podido, me hubiera 

gustado ver a los demás de la familia pero no tendré 
tiempo, mañana ya nos vamos de Barcelona.  

—Pero pasa… ven deja tus cosas en este cuarto —le 
indicó el que había junto a la entrada al tiempo que 
llamaba al resto de la familia.  

Ángel dejó el capote y la guerrera en la cama, así 
como la gorra de borla típica de aquellas campañas.  

Mientras Isabel se volvía a meter en la cocina para 
acabar de preparar el condumio, los demás se senta-
ron alrededor de la mesa del comedor.  

—Como te ha ido la campaña? —le preguntó el tío 
Miguel — veo que ya eres alférez.  

—Ha habido de todo, más malos momentos que 
buenos, pero al fin ya hemos llegado hasta aquí… por 
fin hemos podido liberaros —acabó diciendo 
orgullosamente. La tía Isabel que entre las ollas había 
seguido la conversación, dejó los fogones y entró en el 
comedor enardecidamente.  
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—¡Liberarnos!... ¿de qué nos habéis liberado?... 
Hambre y miseria es lo que nos habéis traído.  

Isabel, por favor —suplicó su marido (que había 
estado a punto de decir por Dios pero pudo rectificar 
a tiempo ya que él era ateo de firme convicción).  

Ángel se quedó atónito y sin saber qué hacer ni que 
decir, no sabía que sus familiares eran activistas 
adscritos de corazón al PSUC.  

El tío Miguel intentó quitar hierro al asunto, pero ella 
tuvo tiempo de gritarle:  

—Si tu madre te viera se volvería a la tumba, ¿Es que 
no sabes que unas horas antes de morir se puso a 
cantar con las pocas fuerzas que le quedaban La Santa 
Espina, en plena dictadura de Primo de Rivera? y 
cuando le dijeron algo en contra les contestó —
¿Prohibido? ¡Ja! A mí ya no me pueden prohibir nada.  

Bueno, al fin consiguieron que callase y se pusiera a 
servir la comida mientras el páter familia procuraba 
excusarla, lo que poco a poco fue consiguiendo aunque 
el alférez no sabía bien a que venía todo aquello, tantos 
elogios y plácemes que le habían elevado a las alturas, 
caían por los suelos precisamente en casa de su familia.  

De todas formas ya no se produjo ningún incidente 
más pues la conversación derivó en comentar las 
incidencias familiares de aquellos últimos años.  

Al final llegó el momento de las despedidas que 
acabaron con los debidos ósculos de paz y Ángel fue al 
cuarto en el que había dejado sus pertenecías, salió del 
cuarto al momento hecho una verdadera furia: llevaba 
el capote y la guerrera medio doblada en un brazo y en 
la mano contraria la gorra de borla…. SIN BORLA, los 
pequeños de la casa, en medio de la anterior discusión, 
la habían cortado con unas tijeras.  
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—Rojos de mierda… al paredón tenéis que ir todos… 
sois la escoria, esto lo pagareis muy caro.  

—Ángel por Dios —imploraba su tía— no te pongas 
así, dámela que te la coso en un momento.  

—Ni un minuto continúo en esta casa, inmundicia de 
rojos.  

De un portazo cerró a sus espaldas la puerta y 
remugando abandonó el edificio, tras los cristales del 
balcón y temblando por las consecuencias vieron 
cómo se alejaba en dirección a la Meridiana a buscar 
la entrada en el metro.  

En realidad no tomó ninguna venganza familiar, 
bastante susto les dejó en el cuerpo pero ya no volvió 
a Barcelona más que esporádicamente para coger el 
barco hasta las islas, nunca de visita hasta al menos 
veinte años después, en el que hizo una pequeña 
estancia de pocos días con su esposa, pero nada 
interesado por la ciudad en sí. 

Fue un alférez provisional que se libró de su destino 
como tal, sobrevivió a la guerra pero quedó muy 
tocado; tuvo que estar un par de años internado en un 
Hospital de Ronda con unos problemas graves en los 
pulmones que le dejaron secuelas para toda la vida. 
Cuando salió del hospital ya tenía el grado de teniente.  

Estando hospitalizado lógicamente fue teniendo 
contacto epistolar con su padre, su madrastra que le 
había cuidado desde la muerte de su madre y su 
hermano Miguel, un poco mayor que él. 

Un día recibió una carta de su hermano en la que le 
anunciaba su próxima boda con una mocita 
mallorquina de la población de Petra que, como 
muchas mallorquinas, se llamaba Catalina y le pedía 
que procurase conseguir un permiso para poder asistir 
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a la boda, en la carta adjuntaba una foto de la novia.  
Ángel se quedó alucinado, Catalina era la mismísima 

Ingrig de Malmoe que triunfaba en el Teatro Principal 
de Barcelona.  

Cuando acudió a la boda, al llegar a Palma en el mue-
lle le estaba esperando toda la familia incluida la novia, 
él se quedó un poco embobado al mirarla pero se dio 
cuenta en seguida de que ella no lo había reconocido.  

Su hermano mismo le comentó la anterior actividad 
de su futura consorte que era conocida en el ámbito 
familiar y los problemas que había tenido que superar 
para que sus padres la admitiesen en la familia, cosa 
que ya estaba superada.  

De todas formas se dio cuenta en muy poco tiempo 
que las suspicacias seguían dominando la situación, 
en aquella Palma de mitad del siglo XX se contem-
plaba con recelo que la nuera del señor comandante 
procediera del mundo de la farándula y, sobre todo, 
del escandaloso género de la revista picaresca. 

No obstante, la vida siguió su curso y la pareja fue 
favorecida a su debido tiempo de un parto en el que 
nacieron un par de gemelos, de los que solamente uno 
pudo sobrevivir.  

  
EPÍLOGO. 

 
Pero esto ya es otra historia, solamente deseaba 

describir unos hechos íntimos ocurridos durante los 
días en los que ya se estaba intuyendo el final de la 
Guerra Civil que asoló España entre 1936 y 1939.  

De todas formas, estos personajes reales siguieron 
caminos distintos: Miguel murió por la entonces 
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temida tuberculosis en muy poco tiempo, Catalina 
volvió a ejercer de Ingrig buscando nuevos aires y los 
encontró en la misma Palma en la figura de un aviador 
italiano con el que se casó y se fue a vivir a Italia, por 
la zona de Turín. Hacia 1960 su hijo volvió a Palma 
para hacer la mili, seguía manteniendo la nacionali-
dad española y estuvo en contacto varias veces con su 
tío Ángel.  

Ángel como hemos comentado acabó muy enfermo 
la campaña, pero terminó recuperándose y volviendo 
a Palma; allí conoció a una preciosidad de mujercita 
que no se parecía en nada a su espectacular cuñada, 
pero fue la mujer más bonita y dulce que he conocido, 
se llamaba Juana y era de Andratx, una bonita 
población de la costa suroeste de Mallorca.  

Como dice un refrán catalán que “Viu mes el que 
piula que el que chiula”, “Vive más el que pía que el 
que silba”, Ángel llegó a nonagenario.  

El comandante Miguel y su señora, inesperadamente 
pasada la edad de los cuarenta, tuvieron otro hijo al 
que le pusieron el nombre del recientemente fallecido, 
o sea Miguel.  
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PARIS DE LA FRANCE  
  

Alicia Redondo Saussol 
 

Cuaderno de viaje 
 

Diciembre 2014 
  
  
Queridas amigas:  
No sé si me será posible reflejar en unos folios las 

sensaciones y experiencias de nuestro viaje a Paris. 
Podría simplemente enumerar los sitios visitados pero 
el cuerpo me pide expresar algo más…. Espero que la 
lectura de este relato os traslade, por unos minutos, a 
esos momentos que ya forman parte de nuestra vida.  

“Cette histoire va pour mes madames, mes amies….”  
La idea surgió, como cualquier otra conversación, un 

veraniego día de agosto en la playa de Caparica. Lo que 
comenzó siendo broma y pitorreo se fue consolidando 
durante la comida que hicimos en El Sigar a finales de 
Octubre. Voy a destacar el especial empeño de Merce-
des Albarrán que nos fue contagiando su entusiasmo. 
Se presentó tarde, tarde... pero con el folleto de la 
agencia: “PARIS 416 Euros”… ¿recordáis?  

Poco a poco fuimos tomándolo en serio…Salimos de 
allí brindando con el “Oh, lá, lá “ y el convencimiento 
de que era posible la aventura. Reuniones, cafelitos, 
crear grupo de WhatsApp, visitas a la agencia, 
presupuestos, cambiar días de planillas, estudiar 
planos y mapas en internet… Aquello empezaba a 
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tomar forma…. El hotel, el barco, los coches, el 
parking, bus turístico, ¿Sevilla ó Madrid?, el equipaje, 
el peso de la maleta, ¿que nos llevamos?, la tarjeta 
sanitaria…. ¡qué nervios! Pasaban los días, había que 
pensar en todo y todo iba quedando resuelto.  

Se acercaba el momento de la partida y los WhatsApp 
echaban humo.... Nuestras otras Primaveras, que 
veían que nos íbamos y se lo iban creyendo, nos 
expresaban sus mejores deseos y suerte para la 
travesía... ¡Todo el día poniendo aviones, tacones y 
barras de labios en los mensajes…!  

Cuando llegó la hora, a las 12 de la noche, todas 
puntuales en el cruce de la autopista y… ¡pa’ Sevilla!… 
Naturalmente convidándonos por el camino en el 
Complejo Leo de Monesterio y haciéndonos las prime-
ras fotitos. Por cierto, igual de ambientado de día que 
a las 2 de la mañana… ¡Vaya negociazo!  

Tras algún pequeño error de itinerario, llegamos al 
aeropuerto de Sevilla, oscuro y solitario como el sólo. 
Eran las cuatro de la madrugada. Daba sensación de 
cerrado. Tras una llamada aparecieron los chicos 
encargados del parking que, sin más y a cambio de un 
recibo, se llevaron nuestros coches. Ahora sí que nos 
habíamos quedado más solas que la una… ¡La suerte 
estaba echada! 

El hall del aeropuerto es viejo y bastante destartalado. 
Impresiona de sucio y poco iluminado. Los bancos y 
asientos dejan mucho que desear. Un gran reloj de 
estación marcaba las 4.30 h. Aún quedaban 2 h. y pico 
para embarcar. Aprendimos divinamente el 
funcionamiento de la máquina de precintar maletas. 
Nos fijamos especialmente en un tipo con sombrero y 
perilla de aspecto anglosajón. Salimos varias veces a 
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fumar. Tomamos café, compramos agua.... En fin, se 
fue consumiendo el tiempo.  

El embarque y el vuelo fueros perfectos. De noche 
cerrada, pasamos a un amanecer precioso y 
deslumbrante. Los rayos del sol nos anunciaban un 
gran día. Cuando, poco a poco, el avión iba bajando, 
las nubes negras y grises iban dejando paso a la visión, 
como un diseño de patchwork, de la campiña francesa 
en distintos tonos de verdes y ocres. Los pasajeros se 
iban espabilando y el comandante nos transmitía las 
gracias por haberlos elegido para volar. Mientras, las 
azafatas nos daban las indicaciones para el aterrizaje 
que, dicho sea de paso, fue estupendo y con aplausos 
incluidos.  

Bajamos del avión y a medida que avanzábamos por 
las distintas zonas y pasillos, notábamos que ya 
estábamos en suelo francés. La megafonía y el aspecto 
del aeropuerto eran inconfundibles. En el hall de 
salidas nos estaba esperando nuestro conductor. Todo 
controlado a la perfección. Nos condujo hasta un 
monovolumen negro, tipo Equipo A, aparcado en la 
misma puerta de la terminal. Era un tipo franco 
argelino bastante amable pero que no hablaba una 
papa de español. ¡Íbamos como Señoras y ya estába-
mos en Paris!  

El trayecto, de unos 20 Km., nos fue adentrando en 
la ciudad. Llegamos al hotel y, como el asunto iba 
perfecto, algo se tenía que torcer. Nos atendió una 
recepcionista bastante histérica que parecía estar 
poseída por el peor de los engendros. ¡Qué chillos y 
qué ademanes! Hubo un momento que pensé que 
estaba necesitada de un exorcismo... Todas sabemos 
lo que pasó, así que no voy a tomarme el trabajo de 
recordarlo.  
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Tras ese horror de discusión y para no perder más 
tiempo, dejamos el equipaje como pudimos y 
caminamos hasta el Boulevard Montmartre donde 
tomamos un café y unos croissants. Primera clavada 
de veintitantos euros para irnos ambientando. A 
continuación, por la Avenue Des Italiens, llegamos a 
la Place de la Opera que, con su magnífico Palacio de 
la Música hizo que el cabreo fuera disminuyendo. El 
día estaba espléndido y el sol nos ayudaba a disfrutar. 
Entramos en el famoso Café de la Paix, todo estilo 
Belle Epoque y después hacer algunas fotitos enfila-
mos la Avenue De la Opera, con sus elegantes fachadas, 
en dirección al Museo del Louvre. A mitad de la calle 
hicimos acopio de mapas y folletos en la Oficina de 
Turismo de la Rue Pirámides. 

Al final de la avenida, de frente, el Grand Hotel du 
Louvre. Tras atravesar la Rue Saint Honoré, la Rue 
Rivoli y la arcada del museo, aparecimos en la 
espectacular Place du Carroussel. Teníamos delante 
una gran explanada con el Arc du Carroussel, 
(construido en conmemoración de las victorias bélicas 
de Napoleón) a la derecha y la Pirámide de Cristal, que 
da acceso al museo, a la izquierda. La mañana 
prometía… El bullicio y la multitud de gente paseando 
y admirando todo el entorno nos hacía sentir la 
importancia de este enclave tan pintoresco y cosmo-
polita.  

Decidimos continuar hacia la Isla de la Cité bordean-
do el río. ¡Maravilloso Sena! Por toda la orilla se 
alineaban puestos de souvenirs y mercancía variada 
para el entretenimiento de los turistas. Tras pasar el 
Pont Neuf, nos detuvimos en el peatonal Pont des Arts. 
Observamos los miles y miles de candados que, según 
la tradición, enganchan los enamorados entre las rejas 
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de las barandas del puente para jurarse amor eterno, 
lanzando luego la llave al río. Es uno de los escenarios 
más románticos del mundo.  

Por el Pont de la Change que antiguamente tenía 
casas encima, accedimos a la Isla de la Cité, origen de 
Paris. A la derecha el imponente edificio de La 
Conciergerie, palacio de los reyes franceses hasta el 
siglo XIV y luego prisión del estado. Observamos con 
detalle su Torre que emplaza el primer reloj público 
que se instaló en toda Francia. Era considerada la 
antesala de la muerte y muy pocos salían vivos de allí. 
Hoy día alberga el Ministerio de Justicia ¡Que 
autentico el lema de “Liberté,Egalité y Fraternité” que 
reza en su fachada! Lástima que la escasez de tiempo 
no nos haya permitido visitarla.  

Continuando por el Boulevard du Paláis, a la 
izquierda, el Mercado des fleurs y más adelante la 
Place de Juan Pablo II con la Catedral de Notre-Dame. 
Dedicada a la Virgen María y escenario de la 
coronación de Napoleón. Un enorme árbol de navidad 
con bolas y cintas blancas ocupa el centro de la plaza y 
a sus pies, una estrella en el suelo nos señala el Km. 0 
de las carreteras de Francia. Para visitar el templo 
había colas y gentes por todos lados. Accedimos al 
interior y sobrecoge su altura y sus espléndidas arca-
das y vidrieras. Una escultura de La Piedad preside el 
altar mayor. Por fuera, sus torres, sus gárgolas, su 
campanario… ¡Gótico puro! Imposible no recordar la 
historia de Quasimodo y Esmeralda.  

Volviendo a cruzar el río por el Petit Pont llegamos al 
Boulevard Saint Germain, plagado de tiendas, bares y 
restaurantes y paramos para comer. Es el eje de este a 
oeste del Barrio Latino junto con el Boulevard Saint-
Michel que es el eje norte sur. Tras reponer fuerzas 
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con ese ragout de patatas con vaca que nos entonó el 
cuerpo, continuamos hasta los Jardines de Luxem-
burgo dejando al paso, a la izquierda, la Place de la 
Sorbona. No es el otoño época para visitar parques; 
todo estaba bastante desangelado: los árboles sin 
hojas, los arbustos sin flores y las fuentes apagadas. 

Desde la Plaza de Luxemburgo vimos el Pantheon, 
cubierto por restauraciones. 

Como nuestro estado físico era lamentable, al salir de 
los jardines, cogimos un autobús urbano que nos 
cruzaba el río en dirección al hotel. El famoso 27 nos 
llevó por la orilla derecha del Sena y a lo largo del 
recorrido pasamos por la Plaza y la Font de St. Michel, 
el Muelle des Agoustins, el Instituto de Francia que 
agrupa las Academias de Bellas Artes, Ciencias, 
Políticas y la Biblioteca Nacional. Descendimos en la 
Av. de la Opera y pusimos rumbo hacia la Plaza Con-
corde. Por los soportales de la Rue Rivoli, no hubo 
tienda de souvenir en la que no enredáramos ni gorro 
que no coronara nuestras cabezas.  

Llegamos hasta la esquina de la inmensa Plaza 
Concorde, donde estuvo originariamente la guillotina 
en la época de la Revolución Francesa. Este sangriento 
escenario se llamó Plaza de la Revolución y, una vez 
terminadas las revueltas, tomo su nombre actual. 
Retrocedimos por diferentes calles hasta la Plaza 
Vendomme que nos quedó boquiabiertas del lujo: 
grandes abetos, de dos en dos, en distintos puntos del 
recinto adornados con enormes bolas y cintas todas en 
color dorado. Al encenderse parecían de oro. Los 
encontré preciosos. La entrada del Hotel Ritz y la 
Columna Vendomme estaban cubiertas por obras, aun 
así, las lonas simulaban su estructura. Los escaparates 
y el aspecto de las tiendas, los toldos y las fachadas 
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iluminadas… ¡pa perder el gusto pa siempre…!  
A continuación, por la Avenue de la Paix, enfilamos 

hacia Plaza de la Opera.  
Ya era completamente de noche. A media calle, en la 

puerta de la super joyería Tiffany´s un barullo de 
gente arremolinada contemplaba la actuación de un 
coro gospel que entonaban villancicos. A pesar del 
cansancio, nos entretuvimos a ver la actuación com-
pleta.  

Y ahora sí, llegamos al hotel andando como pudimos 
y tras registrar las otras habitaciones bajamos a tomar 
algo en las cercanías. Después de un ratito de WiFi en 
el hotel de al lado picamos en la habitación un poco 
del jamoncito que habíamos llevado. ¡¡¡Vaya tela de 
día!!! Nos fuimos a dormir sin rechistar…  

 
2º día 

 
¿Habíamos descansado? .... Bueno unas mejor que 

otras… Yo francamente caí muerta.  
El desayuno no estaba mal, salvo porque el comedor 

era pequeño y no podíamos sentarnos juntas. Desa-
yunamos como pudimos y ¡en marcha!  

Llegamos paseando nuevamente al Bv. Montmatre y 
no tardó en aparecer el bus turístico. El conductor nos 
canjeó el bono por los billetes sin problemas y nos 
facilitó planos de los recorridos y unos auriculares. El 
día estaba bastante desagradable: lloviznaba y hacía 
frío. Aun así, para no perder detalle del recorrido, nos 
acomodamos en el piso superior. Sorprendentemente 
oí mi nombre salir de una voz ajena a las nuestras, era 
gente conocida de Badajoz con un grupo de amigos. 
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Saludos y jolgorio. ¡Todo el open tour parlaba español!  
Tras emprender la marcha con el gran cachondeo 

volvimos a pasar por la Opera y llegamos a la Place de 
la Madeleine con su templo de clara inspiración 
grecorromana y sus imponentes columnas de unos 20 
metros de altura. Fue construida para mayor gloria de 
los ejércitos napoleónicos, antes de levantar el Arco 
del Triunfo. Me sorprendió que no tenga ventana 
alguna, y eso, al parecer hace que la sonoridad sea 
perfecta. Allí había que cambiar de línea y nos 
mudamos de autobús ¡Adiós paisanos, adiós…!  

Toda la primera parte del trayecto fue la que 
habíamos hecho a pie y en el 27 el día anterior. Me 
gustó la sutil suficiencia con que reconocíamos los 
lugares….  

Lo nuevo comenzaba en la inmensa Plaza de la 
Concordia, con su gran Obelisco Egipcio de Luxor y 
sus fuentes ornamentales. Enfilamos hacia los 
Campos Elíseos… y sencillamente maravillosos. Con 
razón se dice que es la avenida más famosa y hermosa 
del mundo - Casi 2 kilómetros de larga y 70 metros de 
anchura – En ambas aceras se alineaban cientos de 
árboles. Sobre las copas de los de la izquierda se veía 
la cima de la Torre Eiffel. Los dos laterales peatonales 
estaban llenos de puestos navideños: eran casetas 
blancas, todas iguales y perfectamente adornadas. 
Podíamos oír los villancicos que salían de ellas. El 
trasiego de gente de lo más variopinto era continuo. Al 
menos diez carriles de coches en circulación. 
¡Grandioso! Creo que la noche del 31 de diciembre 
toda la calle se vuelve peatonal para que los franceses 
reciban el Año Nuevo. Y al fondo el espectacular Arco 
del Triunfo que, a medida que nos aproximábamos, se 
iba haciendo más imponente. La sensación me resulta 
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inolvidable.  
La parada del bus estaba en una de las 12 avenidas 

que circundan la Place de Charles de Gaule. Hay que 
rodearla para llegar a un subterráneo y aparecer 
debajo del Arco. La majestuosidad de sus 50 metros 
de altura impresiona. Lo mando construir por 
Napoleón tras su victoria contra los rusos y austriacos 
en Austerlitz. Tiene grabados en sus pilares los 
nombres de las batallas ganadas por sus ejércitos y por 
dentro los nombres de los generales del Imperio 
Francés. A sus pies está la Tumba al Soldado Desco-
nocido de la Primera Guerra Mundial con su llama 
siempre encendida.  

 Como hay ascensor, iniciamos la subida al arco, 
después de hacer muy buenas migas con el vigilante 
de seguridad. En la primera planta hay una maqueta 
del monumento metida en una urna de cristal y 
tiendas de souvenirs. Una pared entera adornada con 
varias decenas de las insignias miliares de los Ejércitos 
Franceses nos indica la grandiosidad de Imperio 
Napoleónico y, al fondo, una escalera de caracol 
conduce a la terraza. Hacía frío y llovía pero aun así el 
espectáculo era inigualable. Las 12 grandes avenidas 
que salían de la estrella eran a cuál más vistosa. Sobre 
todo la Avenue de la Gran Armeé, que alinea el Arco 
del Triunfo con el moderno Arc de la Defense. Al fondo 
todos los rascacielos del distrito financiero de París, 
“la city” como bien dijo Mercedes Abril. En el lado 
contrario Los Campos Elíseos con la noria del carrusel 
a lo lejos. Veíamos La Torre Eiffel, la Basílica del 
Sacre-Coeur, la Torre de Montparnasse y sobre todo 
una variada gama de los tonos grisáceos de las 
pizarras de los tejados de París… ¡Ahhh…. era maravi-
lloso y éramos unas privilegiadas disfrutándolo! 
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 Todo el tiempo que pasamos en la terraza del Arco 
del Triunfo se me antoja insuficiente porque no te 
cansas de mirar para un lado y para otro…. Pero... 
¡había que continuar la ruta! Bajamos y tras repetir 
algunas fotos en la explanada trasera, nos encamina-
mos hacia la parada del bus, en la Avenue Kleber que 
une la Place de L´Étoile con la Place del Trocadero. En 
un jardincito peatonal aprendimos divinamente la 
receta de los famosos creppes de Nutella. Compramos 
y probamos un par de ellos a un crep pero que los 
cocinaba con una plancha eléctrica encima de un 
carrito tipo bicicleta. ¡La repera! 

Tras otro rato de recorrido, aparecimos en la Plaza 
del Trocadero el mejor sitio para contemplar la icónica 
Torre Eiffel. El autobús fue rodeando todo el recinto y 
la parada estaba en el Muelle Brandly , al lado del río. 
Por supuesto que había cola para los ascensores. ¡Es 
el monumento más visitado del mundo con 7 
millones/año y nosotras estábamos debajo de él! .... 
Emocionante noooo… ???.... Los accesos eran desde 
los cuatro pilares de la Torre. El gentío era 
multitudinario y de lo más variado. Hasta le cantamos 
Cumpleaños Feliz a una chica lituana que estaba con 
su enamorado y su trozo de tarta con vela y todo en la 
fila de los tickets. Había casetas y kioscos de bebidas, 
más creppes, souvenirs y perritos calientes. Daba 
escalofrío estar bajo esa imponente mole metálica, 
¡tardaron más de dos años en construirla para la expo 
de Paris en 1.889! Testigo de la dos guerras mundiales 
y de un sinfín de historias en el cine y la televisión… 
Pasamos el control de seguridad y… ¡para arriba! Los 
ascensores, infatigables y creo que muy seguros eran 
de cristal blindado y, mientras subíamos, podíamos 
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apreciar toda la estructura y engranaje de los tremen-
dos hierros de la torre. Con el primer nivel, a 60 
metros del suelo teníamos bastante…. 

El panorama desde la terraza era espectacular, El 
Sena serpenteaba y parecía un enorme hoyo sepa-
rando París en dos mitades. Enfrente la Plaza del 
Trocadero, sus jardines y sus fuentes. A la izquierda, 
la isla artificial de los Cisnes donde se ubica la Estatua 
de la Libertad que regalaron los parisinos residentes 
en EEUU en 1.889 al municipio de Paris en el 
centenario de la Revolución Francesa, réplica de la de 
Nueva York que, a su vez fue regalada por Francia a 
EE.UU. en 1.886 para conmemorar su Declaración de 
Independencia. (Interesante, ¿no?). A la derecha se 
veían varios de los treinta y pico puentes que cruzan el 
Sena en su paso por la ciudad. Por detrás, los Campos 
de Mars con gente tumbada y paseando a pesar del frío 
y la lluvia. Al final de ellos, la Escuela Militar y detrás 
la Torre de Montparnasse. Un poco a la izquierda 
resalta la gran cúpula dorada del Hospital de Los 
Inválidos, donde están enterrados Napoleón y su hijo. 
Perdido entre la niebla, se adivinaba el Sacre-Coeur. 
Era interminable la vista… Ciudad y más ciudad por 
todos lados.  

El horizonte lo delimitaban la línea del cielo y las 
edificaciones.  

Subimos y bajamos varias veces por las dos terrazas 
de la Torre a las que teníamos acceso. Hacia un aire y 
un frío rusos. En la zona de la cafetería interior 
tomamos unos bocatas de pan y…??? ¡Ni se sabe!... Al 
parecer era ensalada de pollo. Eso sí, el buen vaso de 
la cerveza más cara que he pagado en mi vida, me supo 
a gloria bendita.  
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Alrededor de la 6 de la tarde descendimos de la Torre 
y nos encaminamos al muelle del bateau-bus que es-
taba enfrente. Ya anochecía.  

Menos mal que el barco era cubierto y con 
calefacción. En la parte trasera, por una puerta de 
vaivén, teníamos acceso a una zona descubierta a la 
que salíamos de vez en cuando para hacer fotos y 
contemplar Paris la nuit. El recorrido era precioso. 
Todos los puentes, con diferentes luminarias, resalta-
ban magníficos entre la oscuridad. La Torre Eiffel 
centelleaba por encima del margen izquierdo. 
Pasamos por el Museo del Louvre, por Notre-Dame, la 
Conciergerie, por el Museo DÓrsay, rodeando toda la 
Isla de la Cité. Las orillas y sus edificios iluminados 
parecían de cuento… Al final, hay 8 estaciones, el 
barco da la vuelta y recorre la margen derecha. Nos 
bajamos a la altura del Puente de Alejandro III. Es el 
más espectacular. Comunica la explanada de Los 
Inválidos con la Plaza de la Concordia. Al paso, 
contemplamos el Grand Palais y el Petit Palais con 
escalinatas, puertas y ventanales de película. Hoy son 
sedes de museos con exposiciones de todo tipo. 

De la serenidad y el silencio del río, pasamos al 
bullicio más absoluto de los Campos Elíseos. ¡Vaya 
movida! Los cientos de casetas blancas del mercadillo 
navideño estaban a tope y eran un hervidero de gente. 
¡No había cacharro que no vendieran! Los árboles con 
bombillitas en azul y dorado parecían copas de cham-
pán. ¡Todo resplandecía! Paseamos y enredamos lo 
que se nos antojó. Tomamos churros, chocolate, sopa 
de cebolla… Alguna comprilla y de retirada.  

Tras atravesar la Plaza de la Concordia… ¡Ay esa 
noria gigante iluminada!...  



 
228 

enfilamos por la Rue Real hacia la Madeleine. ¡Vaya 
callecita! Pasamos por el Restaurante Maxim´s, la 
Pastelería Ladureé y un montón de escaparates aluci-
nantes. De las fachadas colgaban luces en forma de 
racimos y chorreones y otras decenas de guirnaldas y 
filigranas de bombillas encendidas cruzaban la calle 
de acera a acera. 

La Madeleine iluminada parecía todavía más 
imponente y gigantesca. Tuvimos la suerte de encon-
trar la parada de un autobús urbano que iba en nues-
tra dirección. Lo cogimos y nos quedó bastante 
cerquita del hotel. 

Como no habíamos tenido bastante, todavía 
entramos en un par de tiendas más. Un ratito de WiFi 
y para las habitaciones. A pesar del cansancio, nos 
hicimos fotos acostadas y en el baño. ¡Casi me ahogo 
del hartón de reír!  

  
3er. día 

  
Salimos, después de desayunar, bastante más 

abrigadas por el frío que habíamos pasado el día 
anterior. También lloviznaba. 

Hoy no teníamos que cambiar de autobús porque la 
misma línea del bus turístico nos llevaba hasta 
Montmatre… ¡Aaah la bohemia!  

Tras callejear hacia la zona norte, pasamos por la 
Iglesia de la Trinité y llegamos a la Plaza de Blanche 
en el Boulevard de Clichy. La parada estaba justo 
enfrente del famoso Moulin Rouge. El más conocido 
cabaret de Paris, donde han actuado los artistas y 
cantantes más importantes del mundo. Posamos y nos 
fotografiamos en la puerta para continuar, por la Rue 
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Lepic, hasta el Café des Deux Moulins, escenario de la 
película Amelie. Al final de la calle, a la derecha, 
enfilamos la Rue des Abbesses hasta llegar a la Plaza 
des Abbesses donde, tras pasar una zona de setos, 
teníamos el Muro del je t´aime. De unos 40 metros 
cuadrados y con más de 600 azulejos en color azul 
esmeralda nos enseñaba a decir “te quiero” en 300 
idiomas… ¡insólito! Visita obligada para todos los 
enamorados que pasan por Paris. Nos hicimos unas 
fotos chulísimas y… ¡Averíguate lo que pasó por la 
cabeza de cada una de nosotras!  

Siguiendo nuestra gira pasamos por callejuelas 
estrechas, de cuestas empinadas y escaleras inter-
minables que no estábamos por la labor de subir. 
Preguntando, preguntando llegamos al funicular que 
por 2 euros por barba nos remontó hasta lo alto de la 
colina de Montmatre (“Monte de los mártires”). Allí 
estaba la Basílica del Sacre – Coeur, completamente 
blanca, y todo Paris a nuestros pies… El enclave es un 
espectáculo. Por delante es un recinto extenso con una 
escalinata para acceder a la iglesia y todo rodeado de 
varias escaleras y jardines en pendiente primorosa-
mente cuidados. Tiene unas explanadas como terrazas 
con barandas de columnata de muro de piedra desde 
donde los visitantes contemplamos toda la ciudad… 
¡impresionante!… Al parecer, es la misma piedra la 
que, al mojarse, escupe calcita y eso hace que se 
mantenga ese impoluto color blanco.  

Recorrimos en círculo todo el interior del templo. 
Había un Portal de Belén rodeado de cientos de velas 
encendidas por los fieles. Una imagen de San Antonio, 
Sta. Juana de Arco, maquetas del edificio, capillas a 
distintas devociones, vidrieras, arcadas…. Muy bonito 
¡!. Levantando la vista, el centro de la Basílica y el Altar 
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Mayor están coronados por una enorme bóveda de 
mosaico bizantino que representa a Jesucristo 
Corazón de Jesús. ¡Espectacular!  

La siguiente escala, naturalmente, era la Plaza du 
Tertre. Aquello era otro Paris y la esencia de la 
bohemia. Varias decenas de artistas con sus caballetes 
y lienzos ocupaban en centro de la plaza dibujando o 
pintando paisajes, retratos y caricaturas…. ¡qué vida!... 
Por supuesto que Mercedes posó como modelo con un 
resultado ciertamente insatisfactorio… Su frase fue: 
“El señor ha pintado una mujer guapísima, pero no 
soy yo”. 

Alrededor todo eran terrazas de restaurantes 
adornadas de Navidad; con estufas y mantas rojas en 
las butacas para que los clientes se protegieran del frío.  

Tras callejear un rato por los alrededores y patear 
rincones verdaderamente encantadores, nos senta-
mos en la plaza y desde luego que nos arropamos con 
las mantas. Tomamos unos mejillones típicos que, 
entre que eran enanos y el guiso estaba regular, a mí 
no me gustaron. 

Eran casi las cuatro de la tarde y había que comer. 
Elegimos un restaurante un poco más abajo. Eran 
todos por el estilo. Menú turístico para probar los 
escargots y el paté a la campagne. Del entrecot de 
segundo plato, mejor no hablar. Eso sí, las patatas 
fritas super buenas. De postre tarta de no sé qué y 
mousse de chocolate. 

En una salida al cigarrito, en la puerta, un violinista 
monísimo entonaba con su música villancicos 
navideños.¡ Otro bohemio!...  

Salimos de allí casi a las seis, prácticamente de noche. 
Las luces tenían total complicidad con las calles que 
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íbamos bajando. Eran tenues y suaves. Nada de focos 
deslumbrantes. Los faroles colgaban de las fachadas 
de las casas como candilejas.  

Había electricidad en el aire y daba la mágica 
sensación de que no había nada imposible…  

Al llegar a la Plaza de Blanche, el Moulin Rouge y el 
boulevard Clichy con su luminaria nos devolvió al 
trasiego de coches y bullicio de gente. Vimos pasar un 
open tour y como no sabíamos si era el último, tras de 
esperar un ratito, nos montamos en un bus urbano 
que, según preguntamos al conductor, pasaba por las 
Galerías Lafayette. Yo veía que la dirección era la 
contraria y al insistirle al chofer me dijo que había sido 
un error. Nos bajamos en Pigalle. Después de todo, 
gracias a la equivocación, nos paseamos por la zona 
más erótica y picante de Paris. Todo eran tiendas y 
establecimientos a cuál más provocador. ¡Vaya esca-
parates!, no había instrumento ni vestimenta que 
faltara… Todo un mundo en torno a los sex-shop. 

Un taxi, que el taxista hubo de habilitar para 
llevarnos a las seis juntitas, nos quedó en la puerta de 
las Galerías Lafayette. ¡Otro derroche de lujo!  

Como es un recinto circular, desde el patio central en 
la planta baja, se veía que del mismo medio de su 
famosa bóveda, a cuatro pisos de altura, colgaba 
invertido un gigantesco árbol navideño todo brillante 
y con adornos que deslumbraban en tonos marrones, 
azules, rosas, blanco, dorados…¡y que sé yo! Las 
simuladas raíces eran anaranjadas y la punta se 
apoyaba, en el centro del patio, sobre un expositor… 
¿de qué?… Naturalmente que de ¡¡¡Chanel!!!... La 
iluminación de todas las balconadas de las distintas 
plantas era despampanante. ¡Vaya estilazo!, y eso que 
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el edificio, por sí solo es ya una joya. Había clientes 
comprando pero la mayoría, como nosotras, curio-
seábamos el entorno. Bueno, también tomamos un 
cafelito porque en todos los pisos, un par de balcones 
estaban destinados a cafetería. 

Desde arriba, la planta baja era un rompecabezas 
perfectamente acoplado: las piezas eran los stand de 
Rolex, Dior, Lancome, Gucci, etc, etc…. Lo dicho, lujo 
puro y duro. 

 Eran las 8 de la tarde y el día estaba terminando. 
Nos asaltó una asignatura pendiente: el centelleo de 
las luces de la Torre Eiffel por la noche. Era un poco 
disparatado porque estábamos lejísimos. Pero como 
querer es poder, allá que decidimos encajarnos.  

Tomamos en Opera un bus urbano que nos llevó a la 
misma Plaza del Trocadero. Unos 5 o 6 kilómetros de 
trayecto. El centelleo se produce durante cinco minu-
tos a las horas en punto. Tuvimos que esperar con un 
frío de nieve hasta las 9 pero mereció la pena el 
esfuerzo. Es de esas visiones que se guardan en la 
retina para siempre.  

 Y ahora sí, volvimos al hotel. Había que preparar las 
maletas para la vuelta.  

Nos recogieron en otro monovolumen Equipo A a las 
5,45 h. y llegamos al aeropuerto sobre las 6 y pico. El 
vuelo salía a las 9,45 h. así que nos acomodamos en 
una cafetería y fueron pasando las horas. Hubo alguna 
última comprilla todavía.  

Esta vez fue algo más complicado el embarque. 
Mandaron una maleta a la bodega y nos registraron un 
par de ellas a cuento de los botes de líquidos. Pero, 
bueno, la cosa no paso a mayores. 

El trayecto se me hizo más corto. En menos de dos 
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horas aterrizamos en Sevilla. Recogimos los coches sin 
problemas y nos adentramos en la ciudad. Íbamos al 
parking de Plaza de Armas y por supuesto que nos 
trabucamos un poco en el recorrido pero finalmente 
llegamos y ¡a callejear un rato! El día estaba esplen-
dido como casi siempre.  

Llegamos a la Plaza Nueva y comimos en un local de 
la Plaza del Salvador. 

Se nos metió en la cabeza ir a la Iglesia del Valle para 
rezarle a la Duquesa de Alba y nos dimos una buena 
caminata para que luego estuviera cerrada y quedar-
nos con las ganas. Pero bueno, así aprendimos donde 
está. 

Un autobús urbano nos solucionó la vuelta y encima 
nos paseó por el Parque de María Luisa y La Torre del 
Oro. ¿Alguien da más?  

El regreso a Badajoz fue sin incidencias. Sacamos los 
paraguas de M. José y los zapatos de Mercedes para 
las últimas fotos en el Complejo Leo y llegamos a 
casita sanas y salvas como si no hubiéramos roto un 
plato.  

Muchas gracias por vuestra compañía.  
Felizmente nos habíamos comido Paris en tres días… 

¡y había que digerirlo…!  
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VIDAS  
  

Mª Carmen Jaime Santamaría 
 
Una luz intensa envolvía a todos y cada uno de ellos. 

Caminaban despacio, mirando al frente, sin compren-
der muy bien porque estaban allí ni como habían 
llegado. Mujeres y hombres de todas las edades, bebés 
en brazos de sus madres, hombres de cabellos blancos, 
adolescentes de mirada franca y piel tersa, jóvenes y 
no tan jóvenes.  

Los había de todas partes del mundo conocido, 
Europeos, Americanos, Africanos, Asiáticos, y así 
hasta completar un mapa en el que todos tenían 
cabida. Todos tenían algo en común: sus vestiduras y 
su mirada eran idénticas. 

Una túnica blanca les caía desde los hombros y les 
cubría los pies. Sus cabezas estaban adornadas con 
una cinta también blanca y debajo de ella sus ojos 
incrédulos, su mirada de asombro. Se miraban unos a 
otros intentando descubrir que hacían allí: de que 
conocían a su compañero de la derecha… esa cara la 
habían visto antes, el de la izquierda los observaba 
como si pensara lo mismo. Otros buscaban con la 
mirada a su compañera de vida, la que había seguido 
junto a ellos desde el día en que decidieron que nunca 
más estarían solos y juntos habían recorrido un largo 
camino. Ellas oteaban entre las cabezas para buscar al 
que un día les propuso recorrer ese camino. Unas 
veces los encontraba y otras no lo conseguían, simple-
mente no estaban. Los adolescentes se agruparon y 
miraron sus vestiduras tan alejadas de los vaqueros y 
las zapatillas que hasta aquel momento habían usado. 
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Se observaron unos a otros y emitieron algunos 
susurros, les parecía que levantar la voz, tan habitual 
en ellos, quizá rompería el momento extraño y lleno 
de paz en el que estaban inmersos. Intentaban, a 
través de sus miradas, descubrir el porqué de su 
presencia en aquel lugar desconocido, el porqué de sus 
vestiduras blancas, el porqué de la ausencia de sus 
padres, de sus abuelos, de sus hermanos, el cómo 
habían llegado hasta allí. 

Ese viaje no era como los que realizaban con sus 
familias en las vacaciones o en los fines de semana: no, 
no lo era, pero al mirar las caras de sus compañeros 
ninguno pudo adivinar que ocurría. Todos estaban 
igual de sorprendidos, aunque todos ellos sabían que 
pronto acabaría aquella incertidumbre. Lo sabían 
porque al cabo de un tiempo, cuando el camino 
parecía llegar a su fin, buscaron los ojos del resto de 
las personas mayores que ellos y en sus miradas 
descubrieron que ellos sí intuían porque estaban allí, 
quizá ellos eran demasiado jóvenes para compren-
derlo, y sus semblantes serenos les inyectaron paz y 
sosiego. 

Se sintieron tranquilos y confortados y supieron que 
no estarían solos, que pronto sabrían que estaba 
ocurriendo, y que al final de aquel camino encon-
trarían respuestas. No lucía el sol, el sol que todos ellos, 
jóvenes y mayores conocían, pero la luz que les 
envolvía era mucho más brillante que cualquier día de 
verano cuando el rey del cielo calentaba durante horas 
su ocio de vacaciones.  

Un poco alejada, una construcción semejante a una 
plaza circular con columnas parecía esperar su llegada, 
pero antes debieron pasar todos ellos a través de un 
laberinto que no era tal. Se internaron en él en grupos, 
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sin acuerdo previo y todos rozaron con sus manos el 
seto que lo conformaba. Todos llegaron a la plaza 
circular sin perderse en ningún momento y todos 
también dedujeron que era el laberinto más fácil que 
habían visto. Algunos pensaron que todo era un sueño 
del que pronto despertarían, otros se sintieron 
tranquilos y extrañamente felices, pero todos seguían 
sin comprender, a pesar de la intuición de algunos, 
que estaban haciendo allí, como habían llegado y que 
vínculo los unía en aquel extraño lugar. 

La plaza estaba vacía y volvieron mirarse unos a 
otros. No había camino de salida y comprendieron que 
su peregrinar había concluido. Personas como ellos, 
igualmente vestidas, aparecieron por detrás de las 
columnas y su extrañeza fue aún mayor al comprobar 
que se dirigían a ellos en solitario, en pareja, en grupo. 
Todos sabían a quién debían buscar y al encontrarlos 
sus sonrisas y su semblante confiado y pacifico 
tranquilizó sus corazones extrañados. Algunos de ellos 
conocían a los recién llegados de detrás de las 
columnas; habían recibido tiempo atrás sus abrazos, 
su cariño, su consuelo y consejos.  

Juntos se dirigieron a las columnas de las que habían 
aparecido momentos antes. Detrás de cada una de 
ellas arrancaba un camino que finalizaba en pequeñas 
plazas, con un libro de grandes pastas situado en el 
centro de ellas. Ya no podían verse entre sí, solamente 
se vieron acompañados por las personas que los 
habían buscado en la plaza circular, la más grande, 
aquella a la que llegaron sin saber que hacían allí.  

Los libros descansaban sobre grandes atriles, y a 
pesar de la luz brillante que los envolvía a todos, otra 
luz, esta vez dorada, iluminaba cada uno de ellos. Las 
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hojas empezaron a pasar solas, sin que nadie las mo-
viera ni hiciera ademán de hacerlo. Por cada uno de 
los libros desfilaron imágenes en movimiento como en 
una película. Ellos los miraron con extrañeza hasta 
que pasados los primeros momentos se dieron cuenta 
de eran sus vidas las que el libro les mostraba. No la 
vida presente, la que hasta ese mismo instante habían 
vivido, no, la que aparecía en aquellas imágenes era el 
futuro, la vida que les esperaba a partir de entonces. 
Se sintieron afortunados; nadie hasta ese momento, 
que ellos supieran, había tenido la oportunidad de 
saber que les deparaba el tiempo. Miraron con interés 
creciente todo lo que en los libros iba apareciendo.  

Los adolescentes supieron que serían médicos, 
abogados, investigadores, deportistas de élite, algún 
escritor, un músico reconocido, se enamorarían, se-
rían padres y madres de uno, de dos, de tres hijos...  

Los bebés, en brazos de sus madres, no podían 
entender de qué iba todo aquello pero ellas sí, y vieron 
a sus pequeños dar los primeros pasos, su primer día 
en el colegio, su primer diente, su primer amor, su 
primer beso, que para ellos y para sus padres sería el 
primero de cada acontecimiento en sus vidas por 
estrenar.  

Los que ya peinaban canas vieron sus vidas futuras 
de jubilados tranquilos, rodeados de nietos traviesos y 
cariñosos, aprendiendo de nuevo a disfrutar de los 
momentos entrañables de una vida sin sobresaltos.  

Los de mediana edad descubrieron que sus vidas 
laborales darían un vuelco, unos para bien, otros para 
no tan bien, pero saldrían adelante con esfuerzo y 
sacrificio; se vieron a sí mismos en las bodas de sus 
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hijos, en las comuniones de sus nietos, en los cumplea-
ños de sus padres cuando cada año que pasa es un 
triunfo.  

Los jóvenes, los que tenían una edad en la que ya no 
se es adolescente, observaron en sus libros sobre el 
atril como avanzaban en sus carreras, como creaban 
empresas de las que se sentirían orgullosos, como se 
levantarían una y otra vez a pesar de los malos ratos, 
de las noches sin dormir, de miles de números para 
salir adelante.  

Todos vieron sus vidas futuras, sintieron las alegrías 
que les esperaban, las lágrimas que derramarían, el 
amor que les haría felices, las vacaciones al final de un 
año cargado de esfuerzo y trabajo, Navidades alegres, 
fines de año optimistas, primaveras verdes después de 
largos inviernos.  

Todos se sintieron protagonistas de algo único y que 
no tenía explicación. 

Los libros, donde aquellas imágenes habían dejado al 
descubierto el futuro, se cerraron todos a la vez y cada 
uno de ellos se quedó mirando sus pesadas pastas 
sabiendo que faltaba algo a lo que no habían tenido 
acceso. Ninguno había podido ver cómo sería su 
muerte, el fin de aquella vida que les había sido mos-
trada.  

Se volvieron a sus acompañantes y éstos los miraron 
con cariño, sabiendo lo que esperaban de ellos. No 
hablaron, solo les señalaron con la mirada hacia 
donde debían dirigir la suya. Allí, alejado de todos, en 
una plaza semejante a la que todos ellos habían 
llegado, había un joven de mirada ausente; no estaba 
solo, dos personas le acompañaban, vestía igual que 
ellos y también tenía un enorme libro sobre un atril 
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donde había visto su vida futura. 
Se dirigieron hacia él, y al verlo leyeron en su mirada 

porqué estaban allí, quienes eran los que habían 
venido a recibirles y les habían enseñado aquellos 
libros mágicos. Se miraron unos a otros, supieron 
quiénes eran, por qué se conocían, y descubrieron que 
su destino se había entrelazado hacía unas horas. Se 
rebelaron, pero fue solo un segundo de tiempo; en 
aquel lugar no había sitio para la rebelión ni para la ira 
contra aquel joven. 

Allí todos eran iguales, no cabían rencillas, ni 
preguntas, ni tristeza; allí solo había paz y perdón; un 
perdón que se prolongaría por toda la eternidad hacia 
aquel joven que, en un momento de locura, había 
estrellado contra una montaña el avión que el mismo 
pilotaba, desmembrando familias, sueños, vidas; las 
vidas de las que él tenía que cuidar y no lo hizo, las 
vidas que todos habían comprobado que ya no vivirían. 
Pero no había lugar para la tristeza, para la rabia, para 
el enfado. 

Tenían a su lado a seres que habían venido a recibir-
los, sus seres queridos que ya habían superado el 
trance por el que ellos estaban pasando.  

Se sintieron unidos otra vez, como aquella primera 
en la que, con pánico indescriptible, gritaron al 
comprender que sus vidas llegaban a su fin, algunas 
de ellas sin apenas empezar a vivirlas. Y se sintieron 
tan unidos que, al no haber lugar para la rabia, la 
tristeza, el enfado, dieron paso a lo que si tenía cabida, 
la Paz y el perdón eterno para aquel joven que, en 
aquella mañana del 27 de Marzo de 2015, estrelló su 
avión contra una montaña donde sus vidas quedaron 
truncadas para siempre.  
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METAMORFOSIS EN EL 
CONVENTO  

  
José Luis Muñoz Arroyo 

  
—Gabi, espera a que el tren se detenga por completo, 

primero bajaré yo con la maleta y luego te ayudo a 
bajar a ti. 

—Sí, tito, no me moveré hasta que tú me avises.  
Es una fría mañana del mes de octubre todavía no ha 

clareado el día y el tiempo es muy húmedo, no llueve 
con fuerza pero un incesante orballo lleva días 
empapando las tierras y los campos de esta comarca 
de Padrón. 

Héctor es un joven de unos treinta y tantos, de 
complexión fuerte, cabello castaño claro, ojos verdes y 
profundos, pero su mirada denota una evidente 
tristeza. Viste un pantalón gris, una raída chaqueta de 
espiguilla en tonos parecidos al pantalón, corbata 
negra y brazalete de luto en la manga izquierda de la 
americana  

El niño, mordisquea con desgana una mantecada de 
Astorga de las pocas que quedan del paquete 
comprado durante el largo viaje. Mira desorientado a 
todas partes, tratando de hacerse una idea de dónde 
se encuentra. En la estación no hay nadie que les 
espere, nadie que les alivie la pena que se refleja en sus 
rostros. No comprende nada, salvo que la tierra que 
pisa es muy distinta a su Málaga natal, la luz grisácea 
del incipiente amanecer, la fina lluvia que no cesa, el 
acento de las primeras voces que oye en la estación, 
todo es extraño para él.  
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Héctor, su tío, le da la mano y con la otra sostiene la 
maleta de cartón en la que lleva las pocas cosas que 
Gabriel va a necesitar en el internado. Ambos caminan 
torpemente por lugares de escasa luz y espesa niebla, 
llevan en el semblante las marcas inequívocas del 
sufrimiento por pérdidas recientes, el niño camina a 
al lado de su tío con el costado pegado a su muslo 
como queriéndole abrazar. Gabriel, cuando apenas 
tenía dos años, perdió a su padre después de una larga 
enfermedad pulmonar adquirida en campaña, casi 
tres años después fallece su madre de una muerte 
inexplicable y repentina de la que nadie conoce la 
causa. El tío Héctor suele decir a sus más allegados 
que murió de tristeza. Así que Gabriel o Gabi, como 
acostumbran a llamarlo, que todavía le falta un par de 
meses para cumplir los 5 años, ahora se aferra a su tío 
como única tabla de salvación. El chico empieza a 
espabilar el sueño y la fatiga del larguísimo viaje, 
ayudado por la fina lluvia que resbala por sus tiznadas 
mejillas, mira a su tío con ojos llorosos e inquisitivos:  

-Títo, ¿a dónde vamos? 
-Ya te dije en Málaga que íbamos a un colegio, pero 

es como una casa muy grande donde hay muchos 
niños como tú, que van a ser tus amigos con los que 
podrás jugar y pasarlo muy bien. También aprenderás 
a leer y escribir así podrás mandarme cartas contán-
dome cómo lo pasas.  

Gabi no responde, se queda pensativo, desconcer-
tado, siente miedo y desamparo, empieza a notar frío, 
la destemplanza provocada por la larga noche pasada 
en el tren empieza a producir mella en él. El tío Héctor, 
se quita la chaqueta y se la coloca al niño por encima 
tapándole la cabeza a modo de capote. Gabriel aprieta 
en su puño un pequeño objeto imposible de precisar, 
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pero lo mira de soslayo vez en cuando dejando 
entreabrir un poco sus deditos. Héctor parece dis-
traído, insensible a lo que ocurre a su alrededor, pero 
la tristeza de su mirada denota el sentimiento de la 
pérdida de su hermano, su cuñada y el desasosiego por 
el futuro de Gabi.  

Tras una larga caminata en la dirección que había 
indicado el jefe de estación, se acercan al puente 
medieval, bajo el cual corretean cantarinas las aguas 
del Sar. Dan alcance a una señora vestida de negro 
riguroso de la cabeza a los pies, llevando un gran 
cántaro en difícil equilibrio sobre su cabeza, a la que 
después de dar los buenos días, le preguntan: 

—Señora, ¿falta mucho para llegar al Colegio de 
huérfanos?  

—¿O convento das monxas? 
—Bueno sí, al internado de los huérfanos del 

ejército- responde Héctor, confuso por la frase.  
—Está moi cerquiña, eu vou pra alá, lévolles o leite. 

Se queren lles acompaño.  
—Pues sí, si no es molestia para usted…  
—Molestia ninguna. ¿Veñen de moi lonxe?  
—De Málaga, señora, en la otra punta de España- 

responde Héctor con marcado acento. 
—¡¡Ay, Nosa Señora do Carme, qué peniña!! e con 

este rapás, tan pequeniño.  
—¿Cómo te chamas meu rey?  
—Me llamo Gabriel, pero casi todos me llaman Gabi. 
El pequeño se sorprende de la forma de hablar de la 

mujer, no la entiende muy bien. Su tío le explica que 
en esta tierra se habla de forma muy distinta que en 
Málaga. Sigue la charla, hasta que la señora llama a la 
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puerta de la casona, calle del Carmen nº 9, El edificio 
se presenta enorme ante los ojos del niño, la puerta 
altísima acabada en un arco, la fachada dispone de 
grandes ventanales rectangulares que dan a la 
carretera. Aparece ante ellos una joven de veintitantos 
años que saluda sonriente.  

Hola, Rosa, buenos días, pasa hasta la cocina y que 
te ayude Rafa con la leche  

—¿Y este niño tan guapo cómo se llama?  
—Me llamo Gabriel, pero casi todos me llaman Gabi- 

repite por segunda vez  
—¿De dónde vienes, Gabi?  
—Yo, de Mágala – responde el crío, lo que provoca la 

sonrisa de la empleada.  
—Yo me llamo Sara y soy la cocinera del Colegio 
—Qué suerte conocer a en primer lugar a la persona 

que hará la comida de mi sobrino, cuídemelo mucho- 
expresa Héctor casi suplicando  

—Descuide usted, cuando vuelva a visitarlo no lo 
reconocerá de hermoso que se va a poner, se lo 
prometo.  

—Podría avisar a la Superiora, por favor.  
—Sí señor, ahora mismo, pasen al recibidor y 

esperen un momento, que enseguida les atiende.  
La salita es amplia, luminosa y se ve muy limpia, 

decorada con unas macetas con plantas bien cuidadas, 
el mobiliario es austero, tan solo unos bancos de 
madera y una mesa no muy grande, las paredes 
blancas con un crucifijo y un cuadro de la Milagrosa.  

Enseguida aparece en la sala Sor María, la madre 
superiora, persona enjuta, bajita de estatura, de ojos 
castaños y vivarachos pero de mirada dulce, todo en 
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su rostro refleja bondad, sus manos se esconden 
cruzadas bajo las amplias mangas de su hábito, 
seguramente para resguardarse del frío húmedo de la 
mañana otoñal que se mete hasta los huesos en aquel 
enorme “convento”. Esas manos que ahora aparecen 
blancas y muy cuidadas se alargan para estrechar la 
del recién llegado.  

—Buenos días y bienvenidos, soy Sor María, la 
Madre Superiora Yo me llamo Héctor y el pequeño es 
mi sobrino Gabriel.  

—Hola Gabriel, ¿no me das un beso? 
Tras una breve resistencia inicial y con la 

exhortación de su tío, el niño cede y se deja besar con 
cierta desconfianza, por aquella desconocida que viste 
de forma tan rara.  

—¿De dónde vienes, Gabriel?  
—De Mágala – Otra vez la sonrisa provocada por la 

dificultad del chaval para pronunciar bien el nombre 
de su ciudad.  

—Mira, Gabriel, te voy a regalar una cosita, es un 
estuche pequeñito, se abre así, ves, dentro hay una 
virgencita, la puedes sacar… es la Milagrosa, y por la 
noche cuando te acuestes, la pones entre las sábanas y 
la verás relucir, ella estará siempre contigo para 
acompañarte. Gabi miraba atentamente sin entender 
muy bien toda aquella charla, pero estaba encantado 
con regalo tan curioso.  

Mientras el niño se distrae metiendo y sacando la 
pequeña figura en su estuche, el tío Héctor y la 
Superiora hablan aparte en voz baja, casi en susurros. 
Héctor refiere la historia de la orfandad y Sor María 
no puede contener las lágrimas, aunque había sido 
informada por el Patronato de ese nuevo ingreso, 
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ahora se le presenta con toda su crudeza una tremenda 
realidad: Gabriel, a quien faltan un par de meses para 
cumplir los 5 años, es huérfano de padre y madre, le 
queda su tito Héctor que tendrá que regresar a Málaga 
enseguida para reincorporarse al trabajo. Hay algún 
caso parecido en el Colegio, pero éste le llega muy 
adentro a Sor María, al niño se le ve menudito, 
endeble, muy vulnerable… será el benjamín del 
colegio, el más desvalido sin duda, su adaptación no 
será fácil, nadie ingresó tan pequeño y desamparado 
hasta la fecha.  

Sor María con el alma hendida por la pena, no tiene 
más remedio que tragarse las lágrimas y tratar de 
convencer al pequeño para que traspase el umbral, 
abriendo la puerta acristalada que da acceso al 
internado y dejando en el recibidor al Héctor, que 
acaba de prometer al niño varias veces seguidas, que 
volverá muy pronto a visitarlo. En ese instante, Gabi, 
rompe a llorar con todas sus fuerzas: “Tito, Tito, no me 
dejes por favor, quiero irme contigo, no quiero estar 
aquiiii… no, ¡¡¡nooo…!!!”  

Tras un intenso forcejeo acompañado del llanto 
desgarrado del chiquillo, Sor María sujeta firmemente 
a Gabi por ambas muñecas, tirando de él hacia 
adentro, mientras el niño lo hace en sentido contrario, 
hacia el portal, donde a través de la cristalera se 
vislumbra la silueta de Héctor sollozando y tapándose 
el rostro con las manos evitando presenciar la escena. 
Gabi tira con fuerza hacia el portal, apoyando 
fuertemente sus pequeños pies en el suelo embaldo-
sado, encorvando su cuerpecillo menudo hacia atrás, 
tratando de oponer toda su resistencia, pero las 
fuerzas son muy desiguales y al fin el niño tiene que 
ceder, ahogándose en un eterno y desconsolado llanto. 
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Por fin Sor María, a base de dulzura, paciencia y 
palabras de consuelo, logra coger en brazos al 
pequeño Gabriel, al que besa en la cara empapada de 
lágrimas que resbalan todavía lentamente por sus 
mejillas. Ya lo acuna con suave balanceo frotándole la 
espalda, mientras todavía se oyen los suspiros 
entrecortados de un desconsolado Gabi, que está 
rendido por el esfuerzo, por el disgusto y por el largo 
viaje. Sor María se gira hacia la puerta de la capilla a 
la que se dirige para pedir ayuda a quién ella cree que 
es el único que puede dársela. La cara del pequeño, en 
brazos de la Superiora, queda ahora mirando hacia la 
puerta de entrada provista de cristales traslúcidos, a 
través de los cuales se observan dos manos apoyadas 
desde el exterior, que se van deslizando lentamente 
hacia abajo empapadas en lágrimas hasta desaparecer 
por completo, Gabi ya está casi dormido, cuando Sor 
María se sienta con él en brazos en un banco de la 
capilla, ahora solitaria e iluminada con la única luz 
natural que se cuela a través de las puertas laterales 
acristaladas. Del altar todavía se desprende un ligero 
aroma a incienso y cera derretida, una solitaria 
lámpara de luz muy tenue parece guardar el sagrario. 
En ese sacro silencio, la Superiora pide fuerzas para 
hacer de aquella criatura una persona sana y educada; 
más tarde le colocaría en su cuello un cordoncito azul 
con una medallita ovalada de la Virgen Milagrosa. 

Los días van pasando con lentitud pero inexorable-
mente, y Gabi se adapta no sin ciertas dificultades, 
batallando con tareas tan simples como lavarse, 
vestirse, enfadarse con los cordones de las botas, 
abrocharse el mandilón…sin contar con la rigidez de 
los horarios, los madrugones, la disciplina, la misa 
donde con frecuencia se queda dormido… 
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El chaval es una ardilla, aprende rápido y además cae 
bien a todos, tiene “ángel”, su acento andaluz y esa 
forma de pronunciar Mágala contribuyen a incremen-
tar su simpatía. Su cuerpecillo menudo, sus torpes 
andares arrastrando las botas un par de números 
mayor que el que le corresponde, hacen de él una 
especie de mascota que todos quieren acariciar, sobre 
todo las monjas y las empleadas de la casa. Entre todos 
intentan hacerle la vida agradable, aunque algunas 
noches sus sollozos incontenidos contagian a sus 
compañeros más cercanos de dormitorio. 

Entre tantos cariños que el benjamín recibe, hay uno 
muy especial, el de la persona del Centro que el niño 
ve por primera vez, Sara, la cocinera que sale a recibir 
a la lechera el primer día y se encuentra con el rapaz. 
Sara, tenía una buena estatura sin llegar a ser una 
mujer alta, sino armoniosa y bien proporcionada, 
aunque un poco delgada. Su rostro por lo común 
tendía a una palidez nacarada, tan solo encendido en 
ocasiones por el rubor que seguía a los desencuentros 
con la jefa. Sara estaba dotada de una boca algo grande 
y nariz pequeña resultando un conjunto atractivo y 
seductor. Sus ojos negros tan pronto resplandecían 
como se apagaban fugazmente, por la dureza de su 
trabajo y el trato desagradable de Sor Pilar quien se 
encargaba de dirigir la cocina.  

Desde ese primer instante se crea entre ellos una 
corriente de simpatía muy difícil de explicar con 
palabras. Sara queda prendada de esa criatura de ojos 
claros y profundos, pero de mirar nostálgico que piden 
desde sus entrañas una palabra, una sonrisa, una 
caricia. Sara lo ha visto tan delgado, endeble y vulne-
rable que desde ese primer día prometió que lo 
colmaría de atenciones aunque fuese a hurtadillas 
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proporcionando al chiquillo todo aquello que 
estuviera de su mano para proporcionarle una sobre-
alimentación o simplemente un regalo para su paladar.  

Rafael, el hombre que hace de conserje, jefe de 
mantenimiento y de lo que haga falta, es el típico 
manitas que lo mismo te arregla un grifo que gotea, 
una cisterna que pierde agua, o te instala un enchufe, 
cambia cerraduras, coloca cristales…lo que haga falta. 
Tendría 25 o 26 años, de constitución fuerte y vigoroso, 
bien proporcionado y atlético. Su pelo castaño lo peina 
con raya a la izquierda echando el flequillo hacia atrás 
que en cuanto se le seca vuelve sobre la frente. Es un 
joven de andar pausado pero erguido y seguro de sí 
mismo. Nunca parece tener prisa por más que Sor 
Pilar le apremie a voz en grito, para hacer esto, aquello 
y lo de más allá, pues no podía ver a nadie tomarse la 
vida con sosiego. 

Tanto Sara como Rafael están a las órdenes directas 
de Sor Pilar, una monja de unos cuarenta y tantos, de 
complexión fortachona, ancha de espaldas, un tanto 
varonil en sus andares como en las formas bruscas de 
dirigirse a los empleados y a los alumnos, a los que no 
duda en sacudir con lo primero que encuentra, ya sea 
una raqueta o el palo de un banderín. Las empleadas 
temen su presencia, siempre está nerviosa pareciendo 
más enfadada consigo misma que con los demás, de 
carácter hosco y difícil:  

¡¡Sara, despierta de una vez!! Es la hora del desayuno 
de los niños y tú con tu parsimonia de siempre, 
espabila ya, por el amor de Dios, los horarios se cum-
plen a rajatabla.  

Sí, hermana, ya voy – contestaba la joven con un hilo 
de voz y seguía a lo suyo con infinita paciencia.  
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Aunque era una mujer joven, Sara llevaba varios 
años trabajando en la cocina del colegio. El trabajo era 
duro, a veces cargaba con sacos de patatas de 20 kilos, 
movía pesadísimas ollas con las raciones para 153 
niños, cogía cestos enormes de fruta, encima el sueldo 
era exiguo y las gratificaciones nulas. 

Cierto día que la faena parecía ir con retraso, Sor 
Atila, como la llamaban los chiquillos, entró vocife-
rando como de costumbre, abroncando a Sara porque 
la comida no iba a estar a su hora y que si los horarios 
son sagrados, que los niños no pueden esperar, que 
luego se retrasa todo lo demás...Como semejantes 
voces llegaran hasta la Comunidad, acudió la Madre 
Superiora para ver qué ocurría. Nada más entrar 
llamó su atención el aspecto pálido y enfermizo de la 
empleada que se hallaba sentada en una silla sudando 
frías gotas a través de su frente, a punto de desfallecer:  

—Sara, tú no estás bien, ¡¿qué te pasa chiquilla?!- 
expresó con preocupación Sor María.  

—No sé, Madre, hace días que no como nada, tengo 
dolor en el vientre, me fallan las fuerzas- su voz es 
susurro apenas audible.  

—¡Pero si tienes fiebre! —dijo la religiosa al poner la 
mano sobre su frente - ahora mismo te vas a tomar 
una manzanilla con una aspirina y te metes en la cama, 
mañana si sigues mal te acercas a la consulta de don 
José, para que te eche un vistazo.  

Rafael estaba continuamente arreglando desperfec-
tos en la cocina, cuando no era el grifo del fregadero 
era una tubería picada, ora había que cambiar la 
ubicación de un enchufe, ora enmasillar un cristal de 
la ventana. Lo mismo encolaba sillas del comedor que 
trasteaba en la radio cuando no se recibía bien la 
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emisora.  
Tantas idas y venidas a la cocina y territorios 

adyacentes, sirvieron para que el bueno de Rafael se 
fijara en Sara y cada vez las reparaciones en aquella 
zona resultaban más placenteras al empleado. Esa 
tarde de la bronca y posterior retirada de Sara al 
dormitorio de empleadas, llegó Rafael como de 
costumbre preguntando:  

—Hermana, ¿no hay nada que reparar? 
—Lo único estropeado aquí es la cocinera y a esa no 

creo que la puedas arreglar tú, o es que también sabes 
de medicina.  

—No, pero a lo mejor puedo acompañarla al médico 
mañana, si es que ella no se atreve a ir sola.  

—Pues mira no está mal pensado, total para lo que 
haces… pero eso tendrás que hablarlo con la Superiora 

Rafael llevaba algún tiempo que no sabía qué 
inventar para pasar por la cocina y cruzarse con Sara, 
sus ojos se iluminaban cada vez que su mirada 
encontraba la de ella y ambos sonreían, ya queda 
dicho que Sara era además de una mujer sensible y 
eficiente, muy atractiva, aunque en estos últimos días 
se había deteriorado un poco debido a la crisis que 
atravesaba. El joven se prodigaba cada vez más en 
dirigir frases hacia ella mirándola con ternura y hasta 
compadeciéndose por verla tan desmejorada. Última-
mente no dudaba en acercarse a la cocina a la hora de 
máxima faena para ayudar a Sara con la tarea ingrata 
de mover grandes pesos, a lo que la Sor no ponía 
objeciones con tal de que las comidas estuvieran listas 
a la hora prevista, la monja empezó a pensar que Sara 
no servía para ese trabajo.  

Después de obtener el permiso de la Superiora para 
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acompañar a Sara al médico, la relación de la pareja 
salió fortalecida. Ambos tuvieron la oportunidad de 
hablar largo tiempo durante el recorrido hasta la 
consulta, en la sala de espera y en el trayecto de vuelta 
al Colegio.  

Durante la consulta, don José tras unas breves 
preguntas y palpación del vientre de la enferma no 
necesitó nada más, Sara había contraído cistitis, una 
infección de orina. La chica había contado al médico 
que la higiene íntima en el colegio había de hacerse en 
pésimas condiciones, con agua fría pues era la única 
disponible, aunque fuera en pleno invierno y a las 7 de 
la mañana. Don José soltó entre dientes un “manda 
cara…”y extendió una receta con la medicación para 
Sara y una nota aparte para la Superiora, en la que 
recomendaba encarecidamente que tanto Laura como 
las demás empleadas del centro, tuvieran posibilidad 
de calentar agua para la higiene íntima. De hacer caso 
omiso de tal recomendación se vería obligado a tomar 
otras medidas, incluyendo dar parte a Sanidad.  

—Seguro que las monjitas disponen de agua caliente 
en la comunidad— murmuró Don José.  

Sara, dada su juventud, se curó pronto y aquella 
incomodidad matutina quedó subsanada. Rafael 
seguía cada vez más y más encariñado con aquella 
delicada joven que una vez superada aquella pequeña 
crisis, la mujer salió muy reforzada tanto física como 
sentimentalmente, con ganas de demostrar que era 
capaz de llevar la cocina con todas sus consecuencias, 
incluso soportar con estoicismo el carácter intem-
perante de Sor Pilar. A partir de entonces, pondría 
todo su empeño en cumplir la promesa que un día 
hiciera ante el tío de Gabi, procurando hacer al crío la 
vida lo más agradable posible, empresa que se vería 
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reforzada por el empeño que ponía Rafael quien 
también participaba en la empresa de agradar al 
benjamín del “convento”, porque los deseos de Sara 
eran los suyos; aquel pequeño sin padre ni madre, 
tenía ahora dos fuertes puntales en los que apoyarse 
con toda confianza. Rafael con tal de agradar a Sara no 
paraba de obsequiar a Gabi: unas canicas, unas chapas, 
unos cromos, un trozo de pan de higo… cualquier 
fruslería para tener contento al chaval al tiempo que 
agradaba a Sara a la que cada vez se sentía más unido. 

Llegaron las fiestas del pueblo, la Pascua de Padrón, 
la villa se llenó de música a cargo de la banda munici-
pal de Padrón y otras agrupaciones folclóricas que 
alegraban las calles con el sonido tan característico de 
esta tierra, la gaita; se engalanaron las casas y 
balcones con banderolas multicolores y luces en las 
calles, todo era bullicio y algarabía, gran salva de 
bombas pirotécnicas llenaban el aire con gran 
estruendo, el espolón tantas veces solitario, se 
presenta ahora abarrotado de gente llegados de todas 
las comarcas limítrofes, el paseo es en estas fiestas un 
río de personas abigarrado y colorista. A Gabi no le 
faltó su duro que envió su tío, para subir en los 
caballitos, en las barcas, o en los coches de choque 
acompañado de algún compañero mayor. Aparte las 
chucherías que consiguió de sus protectores, que en 
esa fiesta fueron especiales, incluyendo los churros y 
las típicas rosquillas que no faltan nunca en las fiestas 
de los pueblos.  

Con la llegada de la primavera los escarceos 
amorosos de Rafa y Laura iban en aumento, empeza-
ron los primeros contactos cuando los jóvenes, acom-
pañados de la “carabina con corneta”, iban a la feria 
de Padrón para adquirir víveres para el colegio, en 
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esas situaciones entre la multitud de gente que 
deambulaba entre los puestos del mercado, se 
multiplicaban las oportunidades de darse la mano, 
intercambiar miradas y sonrisas cómplices, de rozar 
sus cuerpos sintiendo el tibio calor de la piel. Otras 
veces en el convento, con motivo de llevar a los cerdos 
los cubos con sobras de comida, de cualquier 
reparación en la cocina, o en la despensa, la pasión se 
apoderaba de ellos acelerando los pulsos por el miedo 
a ser descubiertos, los ojos brillantes hacían chiribitas 
y los ardientes besos ya no podían ni querían evitar, 
ese amor incipiente nadie podría detenerlo. El 
entusiasmo, el cariño y la confianza mutua de la pareja 
era tan evidente que la jefa, aquella “tormenta de alas 
blancas”, no tardó en percibir la relación de amor 
verdadero entre los dos empleados. 

Al contrario de lo que ellos esperaban, la hermana 
Sor Pilar no puso ningún obstáculo a la pareja, la 
religiosa tosca y avinagrada, de carácter irascible, 
pareció aceptar con naturalidad aquel amor sincero y 
apasionado, mirando para otro lado ante los 
encuentros a solas de la pareja. Escarceos amorosos 
que dada naturaleza vigorosa de la juventud, provo-
caron los cuerpo a cuerpo más ardientes en los 
principios de verano cuando el sol estallaba entre los 
árboles del huerto, la temperatura del aire y el aroma 
de frutales en flor, excitaba la sangre avivando la 
pasión de la pareja que se entregaba al intercambio de 
besos y caricias; hasta que Sara, siempre Sara, reco-
mendaba una pausa, influida por su negativa 
educación religiosa. Calmados los primeros ardores de 
la relación, el cariño, la armonía, la confianza, la 
felicidad de Sara y Rafa se reafirmaba progresiva-
mente, lo que provocaba una sensación de plenitud, 
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preciado tesoro para poder afrontar las duras 
condiciones de trabajo: los pesos de las ollas, el exiguo 
sueldo, la falta de seguro, los veranos sin cobrar…  

Al tiempo que se consolidaba el amor de la pareja, el 
interés de los empleados por el pequeño Gabi se hacía 
más y más patente. Las atenciones, los obsequios, el 
cariño era tan real, que llegó a provocar celos entre 
compañeros de la clase de pequeños.  

El curso estaba a punto de finalizar, aquellos niños 
que con toda seguridad acudirían a sus casas para 
encontrarse con sus madres, hermanos, familiares y 
amigos, ya preparaban sus maletas y en sus rostros se 
evidenciaba el nerviosismo y la felicidad tras nueve 
meses de alejamiento. 

A Gabi, se le notaba la tristeza en la mirada y el 
decaimiento del ánimo, la posibilidad de regresar a su 
“Mágala” era remotísima, el tito Héctor le había dicho 
en su última carta que hacía poquísimo que estaba en 
un nuevo trabajo y no tendría vacaciones hasta que 
cumpliera el año de antigüedad en la empresa. Rafael, 
que lo veía tan desanimado, trató de darle consuelo:  

-Gabi, no estés triste, ahora en el colegio quedaréis 
muy pocos niños, las monjas os llevarán al río, al 
prado, a Santiaguiño… y a primeros de Julio, a una 
preciosa isla con un castillo magnífico, donde podrás 
jugar todo el día, ir a la playa, aprender a nadar y 
pescar. Ya verás Gabi, confía en mí, conozco bien ese 
sitio, es maravilloso.  

-Bueno vale, pero este mes de me voy a aburrir, casi 
todos los de mi clase se van a sus casas.  

-Eso ya lo tenía previsto, por eso en el cuarto de 
calderas te tengo preparada una sorpresa. 

Rafael que como queda dicho servía para todo lo que 
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tuviera relación con reparaciones del edificio, había 
construido un triciclo con los restos de una vieja 
bicicleta y el tablero de un pupitre desvencijado, una 
vez repasadas las soldaduras lijado y pintado, el 
triciclo parecía recién sacado del escaparate de la 
juguetería de “El Cocherito” Esa misma noche se lo 
entregó al chaval que tardó en conciliar el sueño 
pensando en estrenarlo a la mañana siguiente. Fueron 
muchas horas de trabajo a escondidas del amigo 
Rafael convertido casi en un verdadero padre, aquello 
marcaría para siempre tanto al uno como al otro. 

Han pasado muchos años desde aquella transforma-
ción surgida entre las paredes del viejo “Convento”, 
como llaman las gentes del pueblo al colegio. Los 
protagonistas de este relato existen, las circunstancias 
y los nombres (no todos) son producto de la imagina-
ción. De la superiora, desconozco su final, Sor Pilar 
dejó los hábitos, la caridad no era su camino, ni el 
afecto y delicadeza con los niños su vocación, sin 
embargo supo comprender, aceptar y favorecer el 
amor de Sara y Rafael que siguen unidos a sus 86 años. 
Gabi es un empresario de Gijón, todavía conserva 
aquel pequeño objeto que encerraba con fuerza en su 
puño cuando se dirigía de la estación al colegio, un 
camafeo con una foto de la cara de su madre. En todos 
ellos se produjo una verdadera metamorfosis.   
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EL ABUELO  
  

Lucas Remírez Eguía 
  
 
¿Por qué desde hace unos días, cuando se levantaba 

por las mañanas, sentía como si la habitación girase a 
su alrededor? Tenía que sentarse en el borde de la 
cama, cerrar los ojos y esperar un poco a que todo 
volviera a la normalidad y se estuviera quieto. Todo: 
la lámpara, la cómoda, las paredes, la mesilla. Todo 
quieto, entonces, sólo entonces, se ponía de pie e 
iniciaba la ceremonia de vestirse. Primero las zapa-
tillas, luego el batín encima del pijama.  

Por la cocina ya se oía el sonido del lavavajillas que 
Pelagia había puesto en marcha.  

“Papá mira que eres cabezón con esa manía de no 
querer venir a vivir con ninguno de nosotros”. Eso le 
dijeron sus hijos a los pocos días de morir su mujer. 
Pero él se mantuvo firme y entonces, llegaron a la 
conclusión de que había que ponerle alguien que se 
hiciera cargo de la casa unas cuantas horas al día, 
bastantes horas, y ese alguien fue Pelagia. Peruana de 
nacimiento, afincada en España desde hacía muchos 
años, pasaba de los cincuenta y tenía el temple 
suficiente como para bregar con un hombre de ochen-
ta años acostumbrado a mandar en una empresa de 
componentes eléctricos con cerca de 60 empleados.  

Para cuando él se levantaba, Pelagia, que tenía llaves 
de la casa, ya había recogido la vajilla de la cena de la 
noche anterior y preparado el desayuno. Luego se iba 
a comprar y al volver, arreglaba la casa y preparaba la 
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comida. Comía en casa y a eso de las cinco de la tarde, 
se iba, dejándole la cena hecha para que sólo tuviera 
que calentársela en el microondas. No se llevaban mal, 
después de casi 15 años; podía decirse que hasta se 
llevaban bien aunque había veces en que los dos 
caracteres fuertes chocaban, sobre todo al principio. 
Luego a Fulgencio, que ese es el nombre de nuestro 
personaje, se le fueron bajando los humos y entendió 
que su calidad de vida dependía en gran parte de 
Pelagia. Así que terminó por asumir que una descono-
cida mangoneara en la casa y ejerciera el papel de 
gobernanta, pero con un solo gobernado.  

Desayunó mientras hojeaba el periódico que ella le 
había traído, se duchó y antes de vestirse le preguntó 
qué tal día hacía. ”Bueno, con sol, aunque hace un 
poquito de aire. El termómetro de la farmacia de abajo 
marcaba 21º.  

—¡El bastón! —Le gritó Pelagia, cuando ya iba a 
cerrar la puerta de casa para irse a la calle.  

¡Jodido bastón! No se hacía a tener que ir con el 
bastón. La culpa era de la caída que tuvo hacía un par 
de meses al salir de casa. La verdad es que la culpable 
de la caída fue una baldosa que estaba semi levantada. 
Tropezó en ella y se cayó de bruces. Revuelo entre los 
peatones. Le ayudan a levantarse y le llevan a la 
farmacia próxima. Nada, unos rasguños en la rodilla 
derecha, en las manos y en la cara. Limpieza de las 
zonas afectadas y Betadine. ”Convendría que se 
pusiera la antitetánica abuelo y debe tener más 
cuidado cuando ande”. Abuelo… la mirada que le lanza 
Fulgencio al farmacéutico hace que desaparezca la 
sonrisa y el gesto de conmiseración conque acompa-
ñaba sus palabras. Fulgencio no quiere darle explica-
ciones y se limita a darle las gracias.  
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 Las explicaciones que les dio a sus hijos no les 
convencieron mucho pues, una vez que hubieron 
venido de Urgencias y ya con la antitetánica puesta, 
llegaron a la conclusión de que: ”Lo mejor para papá 
es que vaya con un bastón cuando salga a la calle”.  

 Esa fue la lista de su hija mayor. Separada, bastante 
neurótica, con dos hijos emancipados, se aburría y 
ejercía como si fuera un inspector de la guía Michelín. 
Como disponía de llave de la casa de su padre, se 
presentaba de improviso y se dedicaba a supervisar, 
tanto a Pelagia mientras cocinaba, ” ya sabe, Pelagia, 
muy poquita sal, si es nada mejor, que luego a papá le 
sube la tensión”, como pasaba el dedo por encima de 
los muebles, o se metía en el dormitorio de su padre y 
revolvía los cajones viendo qué tal andaba de ropa 
interior. ”Nos tenemos que comprar un par de camisas 
de manga larga” y Fulgencio nunca sabía si es que ella 
también se iba a comprar un par de camisas o hablaba 
en mayestático. Como sabía la talla que usaba su padre, 
a los dos o tres días aparecía en casa con un par de 
camisas y Fulgencio, a regañadientes, reconocía que 
tenía gusto para elegirlas. Así que ella fue la que dio la 
idea del bastón y dicho y hecho, al día siguiente se 
presentó con uno de contera de palta, cuya empu-
ñadura de marfil representaba la cabeza de un galgo. 
Él no se hacía al bastón; cada dos por tres, Pelagia 
tenía que recordarle que lo llevara, incluso, más de 
una vez, tuvo que salir detrás de él hasta el portal con 
el bastón porque se le había olvidado.  

No hacía mal día, la primavera había empezado a 
florecer y los tilos de la avenida desprendían un olor 
agradable y relajante. Fulgencio tenía buen aspecto, 
de estatura media, tez morena, él decía que de tanto 
tomar batido de zanahoria en el desayuno, cabello liso 
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peinado hacia atrás con amplias entradas; vestía una 
camisa de cuadros pequeños, azules y blancos, con el 
cuello abierto que dejaba asomar un pañuelo de 
yerbas, una chaqueta de ante, pantalones de franela y 
unos zapatos de sport. No representaba más de 70 
años.  

Caminaba despacio ya que le gustaba disfrutar del 
ambiente de la calle, del ir y venir de la gente. Era 
urbanita recalcitrante y su ciudad se la tenía pateada 
de arriba abajo. Cuando quería ver alguno de los 
barrios nuevos que habían construido en el extra-
rradio, cogía el autobús y se daba una vuelta contras-
tando la modernidad de las urbanizaciones, la 
cantidad de zonas verdes y la juventud de sus habitan-
tes, con el entorno del centro de la ciudad, que es 
donde él vivía.  

Siguió paseando despacio avenida abajo, al poco 
llegó a una cafetería y entró. ”Buenos días D. 
Fulgencio, ahora mismo le preparo lo suyo”. Se les 
había metido en la cabeza que debía tomar el café sin 
cafeína, “problemas de tensión”, decían. Él, al prin-
cipio, se negó pero después, al poco tiempo, decidió no 
discutir y desayunaba café descafeinado, por eso, 
cuando salía de casa por las mañanas, lo primero que 
hacía era entrar en la cafetería y tomarse un café solo 
bien cargado. Cuando iba a revisión al médico, que 
ahora llamaban de familia, y le salía la tensión un poco 
alta, su hija informaba: ”Pues apenas toma sal, más 
bien nada” y él añadía: “Hasta el café lo tomo desca-
feinado”.  

Médicos, la de médicos que hay en el mundo y 
urólogos un montón, bueno pues cuando, hace años, 
le mandaron revisar la próstata, se encontró con que 
el urólogo que le correspondía era uróloga, una chica 
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joven y guapa. Al principio, cuando le dijo que se 
bajara los pantalones, se mostró un poco remiso pero 
viendo que no tenía más remedio, decidió tomárselo 
con humor y cuando la otra se puso los guantes y le 
dijo que se inclinara hacia adelante y se relajara, él 
contestó que relajarse se relajaba, pero a condición de 
que ella se hubiera cortado las uñas. Así era Fulgencio. 

Pasó junto a la central de una de las entidades 
bancarias de la ciudad y entró en ella. Atravesó el 
amplio vestíbulo y al final, a la derecha, entró en una 
sala provista de confortables butacas donde, en una de 
las paredes, unas pantallas iban marcando el devenir 
de los valores bursátiles. El color rojo predominaba, lo 
que hizo que un señor que estaba sentado junto a la 
butaca que ocupó Fulgencio, le dijera: ”Mal panorama, 
lo mismo es el momento de vender antes de que esto 
vaya más para abajo”. ”El día no ha hecho nada más 
que empezar, queda mucho todavía, tranquilo”, le dijo 
Fulgencio mientras seguía con la mirada los cambios 
continuos de los valores en las pantallas.  

Al cabo de un rato, se levantó y salió del banco. 
Siguió caminando por la avenida sin perder detalle de 
cuanto le rodeaba. De vez en cuando, alguien le 
saludaba, tenía muchos conocidos en la ciudad. Se 
detuvo delante del escaparate de una agencia de viajes. 
Había multitud de ofertas para ir a los lugares más 
recónditos del planeta.  

“En cuanto me jubile, tú y yo nos vamos a ir de viaje 
a donde más te apetezca, los dos solos, a nuestro aire”. 
Y ella le tomó la palabra y al poco de jubilarse le dijo: 
“¿Dónde nos vamos?”. Fueron a una agencia y 
volvieron a casa con un montón de folletos de 
propaganda. Y lo decidieron: Portugal, Francia e Italia. 
Diez días a cada sitio.  
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Habían viajado poco. Durante los primeros años de 
matrimonio, la cosa no daba para viajes, mucho 
trabajo y muchas horas extra en trabajos particulares. 
Los hijos llegaron tarde y fue al tener el tercero cuando 
Fulgencio se decidió a establecerse por su cuenta; más 
trabajo todavía y más dedicación. Ella, bregando con 
la casa y los hijos. Con el tiempo entró en casa una 
mujer que le echaba una mano por las mañanas. Más 
tarde, cuando empezaron las cosas a ir bien, vino lo de 
comprar un apartamento en la playa y allí iba la 
familia a pasar el verano, mientras él seguía al frente 
de la fábrica hasta que llegaba la segunda quincena de 
agosto en la que se iba a descansar con la familia hasta 
principios de septiembre. Algún viaje hicieron pero 
sin salir de España. Él sí viajó al extranjero para visitar 
Ferias de Muestras de su especialidad. Por eso aquello 
de: ”Cuando me jubile…”. Y lo hicieron. Visitaron: 
Oporto y Lisboa y Coimbra, y Estoril y Paris, y Parma 
y Florencia y Venecia y Bolonia y Pisa y Verona y el 
lago di Garda y Roma y el Vaticano y…  

Cuando volvieron, él reveló todos los carretes de 
fotografías y proyectaron las películas, grabadas con el 
tomavistas, en una pantalla enrollable que se 
desplegaba sujeta en un trípode y pasaban veladas 
enteras rememorando los momentos felices que 
habían vivido y asimilando todo lo que habían visto. 
Aprovechaban cuando los domingos venían a comer a 
casa sus hijos con sus familias y les organizaban 
sesiones demostrativas de todo lo que habían vivido, 
sobre todo ella, que ponía un énfasis especial cuando 
explicaba algo.  

“Por favor caballero, me permite”. Parado que estaba, 
viendo el escaparate de la agencia de viajes, dificultaba 
el paso a una chica con aspecto de sudamericana que 
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empujaba una silla de ruedas con un señor sentado en 
ella. Él también empujó silla. Sampedro, en su novela 
“La sonrisa etrusca”, le llamaba la “rusca”, él, desde el 
primer día, le llamó el veneno. Y el veneno se la llevó. 
Fue al poco de hacer el viaje, no habrían pasado siete 
meses cuando un reconocimiento rutinario lo detectó 
y la cosa fue fulminante. La quimioterapia poco pudo 
hacer, eso sí, debilitarla de tal manera, que para que 
saliera a la calle, la única forma era la silla de ruedas y 
él se encargó de ello. ”¿Dónde quieres que vayamos a 
pasear hoy que hace muy buen día?”. ”Me gustaría ver 
el paseo de la ribera, junto al río”. Y allí iban los dos, 
él empujando la silla con cuidado para que cualquier 
desnivel de la acera no le afectara. Ella sin perder 
detalle, intuyendo que, probablemente, fuera la 
última vez que viera aquello. Luego ya no tuvo fuerzas 
ni para aguantar el traqueteo de la silla.  

El sonido monocorde del semáforo, acondicionado 
para invidentes, le trajo al presente. Atravesó la 
calzada y alcanzó la otra acera antes de que dejara de 
sonar. Siguió caminando y al poco se paró ante un 
edificio neoclásico, con unos enormes ventanales en la 
entreplanta. Unas escaleras de mármol, flanqueadas 
por dos figuras de bronce que sostenían unos candela-
bros, daban acceso a unas puertas de madera girato-
rias, acristaladas, que introducían al visitante en un 
vestíbulo con profusión de molduras florales de yeso, 
orlas y espejos, donde un conserje le daba los buenos 
días. El Círculo, era el nombre del edificio que 
albergaba una sociedad que, en tiempos, fue la 
referencia de la ciudad por la categoría económica, 
social y cultural de sus afiliados y hoy era una entidad 
caduca, aferrada a sus tradiciones, tratando de sub-
sistir. A la izquierda, un inmenso salón, de suelo de 
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brillante tarima, salpicado de sillones y tresillos de 
cuero, rodeando mesas bajas de superficie de cristal o 
mármol. Fulgencio se dirigió hacia uno de los 
ventanales donde, retrepados en sendos sillones, dos 
hombres charlaban mientras contemplaban el pano-
rama a través de las cristaleras.  

Fulgencio saludo a la pareja, tomo asiento e hizo un 
gesto a uno de los camareros que, al poco, se acercó 
con un vermut con dos cubos de hielo y un par de 
olivas y un cuenco con patatas fritas chips que daban 
la sensación de estar recién hechas. Los dos hombres 
eran amigos de Fulgencio desde hace muchos años. Al 
jubilarse, cogieron la costumbre de reunirse habitual-
mente en la Sociedad un poco pasadas las doce del 
mediodía. Allí comentaban la actualidad local, nacio-
nal, internacional y lo que hiciera falta, mientras 
degustaban un aperitivo. Cada día pagaba uno por 
riguroso turno. En el turno, hasta hace tres o cuatro 
años, entraba un cuarto amigo que empezó a dejar de 
acudir. El Alzheimer había hecho presa en él y poco a 
poco, le fue venciendo hasta que la familia decidió 
ingresarlo en una Residencia especializada en el trato 
con esa clase de enfermos. Desde que lo ingresaron, 
Fulgencio no había martes que no acudiera a visitar a 
su amigo. Se lo había tomado como un deber y lo 
cumplía a rajatabla. Normalmente iba en taxi, ya que 
la Residencia estaba a las afueras.  

Los celadores y las enfermeras ya lo conocían y 
normalmente, para cuando él llegaba, ya lo tenían 
sentado en una butaca de mimbre, cerca de la galería 
que daba a un jardín. Fulgencio llegaba, se sentaba a 
su lado y comenzaba a hablar con él. Su teoría era que 
el otro sabía quién era y mantenía con él una 
conversación normal y corriente, con la diferencia que 
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sólo iba en una dirección, sin encontrar réplica o 
asentimiento por la otra parte. Su amigo, mientras él 
hablaba, permanecía con la mirada perdida en un 
punto indeterminado del jardín y el rostro inexpresivo. 
Había veces que miraba hacia él y entonces. Fulgencio 
le miraba fijamente al rostro tratando de atisbar 
alguna reacción. Nada, casi ni parpadeaba, pero no se 
desanimaba y seguía contándole cosas. Cuando se 
despedía de y salía a la calle, tenía una mala sensación 
que tardaba mucho en desaparecer. En la reunión del 
día siguiente con sus amigos y contertulios, la primera 
pregunta solía ser: “¿Cómo lo encontraste?” y la 
respuesta siempre la misma: “Igual”.  

 Contertulios…, ¡qué buenas fueron aquellas tertulias 
semanales en casa de Tote! Su amiga de la infancia 
Tote.  

 Llevaría viudo tres o cuatro años y un día, cuando 
iba a entrar a una cafetería, se dio de bruces con ella 
que salía deprisa. Siempre había sido una chica 
inquieta, movida y un tanto alocada. Sentados delante 
de un par de cervezas ella le puso al corriente de su 
vida. Hacía unos meses que había vuelto a su ciudad 
de nacimiento. Con tres hijas a las que había 
abandonado junto a su marido, cuando la mayor tenía 
seis años y la pequeña tres, ella se fugó con un 
camionero. Su marido las dejó a cargo de los abuelos 
maternos, de posición económica acomodada y 
emigró a Méjico donde montó una industria. Ella, 
educada en un colegio suizo, tocaba el piano y hablaba 
dos idiomas. Pasada su pasión por el camionero se fue 
a París y allí estuvo dando clases de español, inglés y 
piano. Pronto se integró en el París de la bohemia y los 
garitos de Montmartre y Pigalle dejaron de tener 
secretos para ella.  
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Con el tiempo conoció a un empresario egipcio y con 
él se fue a vivir a Alejandría. Cuando, al cabo de los 
años, su relación se rompió, volvió a París y allí estuvo 
viviendo hasta que algo le dijo que se había hecho 
mayor y debía volver a sus orígenes. Así que se volvió 
a España y se instaló en la casa que había heredado de 
sus padres cuando murieron. Con 60 años recién 
cumplidos, una hija fallecida y las otras dos, con las 
que había mantenido contactos esporádicos, que le 
habían hecho abuela y que vivían en lugares diferentes, 
decidió reorientar su vida y volvió a dar clase de piano 
y a organizar tertulias en su casa un par de veces al 
mes. A esas tertulias invitó y animó a Fulgencio a que 
asistiera.  

“Seguro que te lo pasas bien, verás que gente más 
interesante conoces; de paso te servirá para evadirte 
del vivir cotidiano y monótono que llevas”.  

Así que Fulgencio se animó y un atardecer se fue a 
casa de su amiga. Los tertulianos eran de lo más 
variopinto, no cabía duda de que eran gente 
interesante: Un crítico de cine del periódico local, un 
catedrático de Historia del Instituto y maestro de judo, 
un escaparatista homosexual, un numismático pareja 
del escaparatista, la dueña de una tienda de decora-
ción, un pintor especializado en acuarelas y un 
anticuario salido hace poco de la cárcel, donde estuvo 
cumpliendo condenado por receptación de obras de 
arte robadas.  

En medio apareció Fulgencio, a algunos conocía de 
vista aunque con la mayoría había diferencia de edad. 
La costumbre era que todos aportaban algo para picar 
mientras se hablaba en torno a un par de mesas bajas 
donde se ponía lo que hubiera para tomar. Fulgencio 
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desde el primer día que fue se autoproclamó el soumi-
llier del grupo y colaboraba con un par o tres de 
botellas de vino, de buen vino. La dueña, de la casa, 
Tote, solía sorprenderles un día con un par de tortillas 
de patata, otro con pinchos morunos, couscous o 
sándwiches que se tardaba en adivinar de qué estaban 
hechos. La velada comenzaba allá al atardecer y 
terminaba bien pasada la medianoche. Alguna vez el 
anticuario llevaba unos cuantos porros “Para el que 
quiera compartir”.  

Incluso, hubo una ocasión, en la que sacó un paquete 
y mientras deshacía el envoltorio comenzó a 
recitar: ”Abres el sésamo de la alegría/ cáñamo verde 
kif de Turquía. Yerba del Viejo de la Montaña /el 
Santo Oficio te halló en España. Yerba que inicias a los 
faquires/ llena de goces y Dies Ires.  

Verde esmeralda loa el poeta/persa tu verde vistió el 
profeta. Kif —yerba verde del persa— es /el achisino 
bhang bengalés. Charas que fuma en el diván /entre 
odaliscas el gran sultán”. ”Si Valle Inclán escribió esto, 
no puede ser malo”, dijo al terminar, mientras 
acababa de desliar el envoltorio y aparecía una pipa 
para fumar kifi que, una vez montada, la cargó, la 
encendió y dio tres largas y profundas caladas, 
dejándola sobre la mesa y diciendo: “Si alguien quiere, 
a tiempo está”.  

La tertulia había veces que alcanzaba un nivel 
elevado que a Fulgencio le sobrepasaba, pero, 
entonces, él permanecía atento y silencioso asimi-
lando cuanto allí se decía y ponderando los argumen-
tos que cada uno exponía. Se lo pasaba bien, muy bien 
podría decirse, y mantenía unas encendidas e ilustra-
tivas discusiones con el crítico de cine, pues Fulgencio 
entendía de cine, sobre todo de cine clásico y sus 
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criterios eran apreciados por el crítico y el resto de los 
contertulios. Nombres de actores y actrices con sus 
filmografías, títulos de películas, corrientes cinemato-
gráficas, desde el surrealismo de Buñuel, al neo-
rrealismo de Rosselini y De Sica, pasando por la 
nouvelle vague de Truffaut o el modernismo de Welles. 
Un verdadero erudito era Fulgencio en ese tema. Le 
había gustado desde siempre y estaba suscrito desde 
hacía muchos años a revistas especializadas en la 
materia.  

Las reuniones se celebraban normalmente los 
viernes o los sábados y Fulgencio no se perdía una.  

—Pelagia, para esta noche no me prepare nada de 
cenar que cenaré fuera.  

—No sé yo que comistrajos tomará con esos amigos 
tan raros. Con la señorita Tote suelo coincidir yo 
algunos días en el super y sólo la veo comprar cosas de 
poca sustancia, sin fundamento. Mucha cosa envasada.  

La situación se prolongó durante tres o cuatro años 
pero de pronto todo empezó a torcerse.  

El anticuario, de la noche a la mañana, desapareció e 
imaginaron que debía haberse metido en algún lío y 
decidió poner tierra por medio. Al catedrático le 
ofrecieron un puesto político y tuvo que cambiar de 
ciudad con lo que dejó de asistir a las reuniones. Y la 
anfitriona Tote, en uno de sus arranques, llegó a la 
conclusión de que la naturaleza le llamaba, que ya 
estaba bien de vivir rodeada de asfalto, de coches y de 
gente. ”Algo me dice que tengo que irme a 
encontrarme conmigo misma y con la naturaleza”, les 
soltó de sopetón en una reunión que organizó de 
despedida. Vendió su casa y se fue a vivir a una aldea, 
semivacía, perdida en el interior de la sierra, donde 
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sólo se oían, a lo lejos, los cencerros de las vacas que 
pastaban sueltas en el monte comunal, el ladrar de un 
par de perros pastores y el canto de los gallos al punto 
de la mañana.  

Así que la tertulia se deshizo y Fulgencio se quedó sin 
esos momentos que le llevaban a experimentar otro 
mundo totalmente ajeno a su devenir diario.  

“Hoy le he preparado para comer unas judías verdes 
muy buenas y un filete a la plancha con unas patatitas 
fritas”. Era lo primero con lo que Pelagia le saludaba 
cuando regresaba a casa: con el menú.  

Comía despacio y después se sentaba tranquilo, en 
un sillón, a ver las noticias en la televisión y poco a 
poco, se iba quedando dormido. No le gustaba echarse 
la siesta en la cama, prefería hacerlo así. Normalmente 
se despertaba un poco antes de que Pelagia diera por 
terminada su jornada y ella, al despedirse, tenía por 
costumbre decirle lo que le dejaba preparado para 
cenar.  

A partir de ese momento, cuando se quedaba solo en 
casa, era cuando algo no marchaba bien. Sentía unas 
sensaciones raras, como si la casa en su soledad se 
fuera haciendo más pequeña y una especie de 
claustrofobia se apoderaba de él, sobre todo, en 
invierno. Por eso, siempre que podía, se iba a la calle. 
En el Círculo había montada una partida de mus en la 
que muchas veces participaba; cuando llegaba tarde se 
sentaba y observaba la partida que jugaban los otros. 
Todo esto en la tercera planta del edificio, la dedicada 
a los juegos de mesa con un par de mesas de billar 
incluidas. Allí solía estar hasta las ocho u ocho y media 
de la tarde en que regresaba a casa.  

Alguna tarde, muy de ciento en viento, cuando volvía 
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a casa y pasaba por delante de una iglesia, situada a 
escasos cien metros del Círculo, si eran más de las 
ocho y media, entraba. Entraba porque sabía que ya 
no había nadie. La misa vespertina era a las ocho y 
desde que terminaba, hasta la nueve, la iglesia 
permanecía abierta. Abierta y vacía. La iglesia es 
pequeña, predomina en ella el gótico, incluida la 
fachada principal. Adosada tiene una torre mudéjar. 
Su interior, compuesto por tres naves, está cubierto 
por bóvedas de crucería. La cabecera es románica y de 
su bóveda pende un Cristo grande, tallado en madera. 
Unos pilares poligonales separan las naves. A Fulgen-
cio le gusta la austeridad de ese templo. Fulgencio no 
es practicante, es creyente a su manera. La última vez 
que estuvo en misa fue en el entierro de su mujer. Pero 
en la soledad y el silencio de esa iglesia, apenas 
iluminada por una lamparilla situada cerca del altar 
de piedra, y la tenue luz del atardecer que penetra por 
una claraboya de ónix, se encuentra bien. Se sienta en 
uno de los bancos traseros y su mente se queda en 
blanco, relajada, hasta el punto de que cuando sale no 
sabe en qué ha estado pensando, pero siente una 
sensación de sosiego y paz. Se dice que debe de volver 
pronto pero pasa tiempo hasta que vuelve a entrar.  

Después de cenar se retrepaba otra vez en su sillón y 
entonces sí que veía de arriba abajo las noticias de la 
tele. Luego veía algún programa de debate o alguna 
tertulia. Había veces en que su hija le llamaba: ”Papá 
esta noche ceno contigo, luego nos vemos una peli que 
he comprado mientras hacemos tiempo”.  

Hacer tiempo, hacer tiempo para que la diferencia 
horaria con Argentina permitiera a su nieto e hijo 
respectivo, salir de trabajar, conectarse a internet y 
establecer una videoconferencia. Veterinario, llevaba 
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dos años trabajando en la Pampa en una explotación 
ganadera. Aunque la correspondencia de correo 
electrónico era fluida, al menos una vez a la semana, 
se conectaba y se le podía ver en vivo.  

Él había sido, cuando todavía no había terminado la 
carrera, el que introdujo a su abuelo en el mundo de 
internet y ahora Fulgencio no se arrepentía de las 
horas que había tenido que dedicar para ponerse al día. 
De hecho, muchas noches le daban las tantas 
buceando en red hasta que cansado se iba a la cama.  

Así, nada más acostarse, se quedaba dormido, sin 
tiempo a que las paredes de la casa trataran de 
aprisionarle.  

Probablemente tendría que acabar yéndose a vivir 
con su hija, aunque también podía ella venir a vivir 
con él. Tendrían que hablarlo, pero eso sería otro día; 
lo mismo que ir al médico a ver si le aclaraba lo de sus 
mareos y mientras, seguiría viviendo la aventura 
diaria y apasionante de la espera.  

 
Junio 2009 
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EL BOTAFUMEIRO 
 

Santiago de Ossorno 
 
Por primera vez en mi vida no pasaría las navidades 

en casa rodeado del calor y cariño de los míos, la mala 
situación económica por la que pasábamos tras la 
temprana muerte de nuestro padre, impedía afrontar 
el coste de un billete de tren de ida y vuelta en segunda 
clase desde Padrón hasta Madrid, no he conseguido 
documentarlo pero serían alrededor de 400 pesetas de 
la época o incluso menos, unos 2,40 euros actuales al 
cambio; hoy nos puede parecer un precio ridículo pero 
entonces era mucho dinero, sobre todo para sacarlo de 
la insuficiente pensión de viudedad que debía 
mantener a diez criaturas hambrientas y desperdiga-
das por la geografía peninsular, a mí me tocó la china 
por ser el que más lejos estaba en ese momento. 

Así que mi madre llamó al colegio para informar a las 
monjas y que fueran ellas las que me dieran a mí la 
mala noticia, pero al final me pusieron al teléfono y lo 
escuché de viva voz «hijo, lo siento mucho pero 
tendrás que quedarte en el colegio estas vacaciones 
porque no puedo pagarte el billete para viajar a Ma-
drid». Antes las madres no se andaban por las ramas 
y te decían las cosas sin rodeos, hay que ponerse en su 
lugar, seguro que ella lo pasó mucho peor que yo, qué 
mal rato tuvo que pasar. 

La ventaja de recordar esta historia casi sesenta años 
después de ocurrir es que el tiempo me ha hecho 
olvidar por completo el pesar que me causó la noticia 
y hoy me deja contarlo como si le hubiera ocurrido a 
otro. No me quejo, seguro que había casos mucho 
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peores. 
El año 1965 iba a ser santo y jacobeo, Pablo VI era el 

Papa de Roma y en la archidiócesis de Santiago de 
Compostela ejercía como eminentísimo cardenal 
arzobispo el doctor Fernando Quiroga Palacios, toda 
una autoridad eclesiástica de la época según cuenta la 
historia. 

Llegó el deseado día de las vacaciones, la mayoría de 
los internos salieron de viaje hacia sus casas y solo 
unos pocos, en una foto de la época he contado que 
fuimos veintisiete los que nos quedamos, aproximada-
mente la cuarta parte del alumnado; pero no era mo-
mento para llorar, así que salimos al patio a jugar. 

Uno de aquellos días las monjas nos hicieron una 
prueba de lectura en voz alta a todos los que nos 
habíamos quedado de primero y segundo, los chicos 
que estaban en preparación de ingreso y en ingreso al 
Bachillerato les parecieron demasiado pequeños para 
la misión que debían asumir; tampoco eran de dar 
muchas explicaciones, simplemente te ponían un 
texto de varias páginas en las manos y te ordenaban 
leerlas en voz alta y clara, cuidando la entonación, 
respetando las pausas, de pie y delante de todos en la 
sala de televisión. 

Fui uno de los elegidos y durante las Navidades 
estuve leyendo ante ellas el texto que tenían preparado; 
obviamente no recuerdo nada del mismo, pero 
teniendo en cuenta para lo que estaba escrito seguro 
que estaría lleno de loas y alabanzas a Dios, a la Virgen, 
al Santo Patrón, a la Patria, al Ejército, a su Excelencia 
el Generalísimo y a nuestros padres que en Gloria 
estaban. 
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A principios de enero de 1965, nos revelaron el se-
creto que tan celosamente guardaban, iba a celebrarse 
un acto solemne en la catedral de Santiago de 
Compostela y el Ejército había decidido que uno de 
sus huérfanos leyera en su representación la Ofrenda 
al Santo Patrón; la Madre Superiora me comunicó que 
había resultado elegido para ser el afortunado lector, 
un alto honor del que debía sentirme orgulloso, 
también me avisó de que la catedral estaría llena de 
autoridades religiosas, militares y civiles y que tendría 
que esmerarme al máximo para leer la ofrenda sin 
cometer errores ni ponerme nervioso. 

Pasada la fiesta de Reyes volvieron los alumnos 
ausentes de sus vacaciones en familia y el colegio 
enseguida retomó la rutina y disciplina habituales del 
curso, pero a mí me mantenían ensayando una y otra 
vez la lectura de aquel texto. Debo reconocer que 
algunas tardes me daban merienda especial para 
tenerme contento y eso me encantaba. 

El día señalado, aunque la he buscado en internet no 
he encontrado referencia alguna en la prensa, nos 
trasladaron a todos en autobuses militares hasta la 
plaza del Obradoiro, entramos en la catedral y 
efectivamente el templo estaba repleto de gente; una 
monja me condujo a lo largo del pasillo central hasta 
los pies del altar, siendo objeto de las curiosas miradas 
de los fieles presentes, supongo que al verme tan 
canijo pensarían «pobre huerfanito» o algo parecido 
porque yo en esa época, aparte de tener una cara 
angelical, ya sabía poner carita de circunstancias 
cuando me convenía; ante el altar mayor aguardaba 
Su Eminencia Reverendísima, don Fernando Quiroga 
Palacios, vestido con indumentaria eclesiástica de 
gran gala y la mitra arzobispal sobre la cabeza, sentado 
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en una silla grande y solemne, una especie de trono 
dorado, si me llegan a decir que era el mismísimo San 
Pedro bajado del cielo me lo hubiera creído, el esce-
nario y aquél señor imponían. 

La monja encargada de dirigir mi intervención me 
dijo que cuando ella me avisase tendría que subir dos 
o tres peldaños de la escalinata ante el altar mayor, 
hasta dónde estaba preparado un micrófono ajustado 
a mi altura; no recuerdo más detalles, pero cuando la 
monja me avisó avancé, subí los escalones y me 
hinqué de rodillas ante el arzobispo sintiéndome más 
solo y abandonado que nunca en aquella inmensa 
catedral, postrado ante el mismísimo pastor de Galilea, 
príncipe de los Apóstoles, en quién Jesús depósito 
toda su confianza «Tú eres Pedro, y sobre esta piedra 
edificaré mi Iglesia, y el poder de la muerte no 
prevalecerá contra ella. Yo te daré las llaves del Reino 
de los Cielos. Todo lo que ates en la tierra, quedará 
atado en el cielo, y todo lo que desates en la tierra, 
quedará desatado en el cielo». 

Su Eminencia, viéndome azorado y en trance, me 
hizo una seña con la mano para que me pusiera en pie; 
cuando me lo ordenó me acerqué al micrófono y 
procedí a leer la ofrenda de carrerilla, varias páginas 
escritas a máquina que casi me sabía de memoria de 
tantas veces como me la habían hecho leer en el 
colegio. 

Empecé y acabé aquel largo discurso sin vacilar ni 
ponerme nervioso, siempre he tenido temple y buena 
voz para declamar (no así para cantar, en lo que soy 
una calamidad) y superé la prueba con buena nota; al 
acabar la ofrenda, Su Eminencia aplaudió y por 
simpatía (química) todos los fieles presentes lo 
imitaron, acabada la salva de aplausos me hizo otra 
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señal con la misma mano para que me acercase a él, 
me dio a besar su enorme anillo pastoral, lo cual hice 
piadosamente sin olvidar arrodillarme y agachar la 
cabeza respetuosamente, y me pidió que me sentase 
en el suelo, a su lado sobre la mullida alfombra que lo 
recubría, porque iba a disfrutar en posición privile-
giada del famoso vuelo del botafumeiro.  

Tengo entendido que monseñor el arzobispo era un 
gigante gallego de casi dos metros de altura y cien kilos 
de peso, hijo de un cabo de la Guardia Civil que luego 
fue profesor de escuela; era el menor de cinco herma-
nos y quedó huérfano de madre a los dos años de edad, 
así que teníamos algunas cosas en común, quizá por 
eso mostró mucha empatía conmigo. Imaginaos la 
impresión que debió causar semejante gigantón en un 
chico de diez años que era de los más bajitos de clase 
y posiblemente el más esmirriado. 

Me senté, mirando de reojo alternativamente al 
arzobispo y a la monja, la buena mujer no me quitaba 
los ojos de encima, sonreía orgullosa del resultado de 
su trabajo; conviene entender que para un crío como 
yo, el escenario y los personajes podrían haberme 
impresionado dejándome aturdido. Pero, a pesar de 
nuestra corta edad, los pínfanos teníamos «mucha 
mili» encima y estábamos acostumbrados a no 
dejarnos apabullar por nada ni por nadie, aunque el 
miedo corriera libre por dentro. 

Los tiraboleiros, encargados de hacer oscilar dieci-
siete veces el botafumeiro hasta conseguir un grado de 
inclinación respecto a la vertical de 82º, hicieron bien 
su trabajo; un espectáculo grandioso visto desde tan 
cerca, al pasar por delante oíamos y notábamos el aire 
que desplazaba aquél enorme incensario de cincuenta 
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y tres kilos de plata y metro y medio de altura y respi-
rábamos de cerca la mezcla de carbón e incienso con 
que perfumaba la catedral. Posteriormente lo he visto 
en funcionamiento otras dos o tres veces más, de 
hecho cada vez que he visitado la catedral he tenido la 
buena suerte de verlo en acción, seguro que me 
reconoce al entrar aunque los dos hayamos cambiado 
de aspecto, a él le añadieron un baño de nueve kilos de 
plata y a mí me han caído encima bastantes kilos más 
y no de plata precisamente. 

Al terminar el acto salimos a la plaza del Obradoiro, 
un militar de alto rango me saludó pasándome la 
mano por la cabeza revolviéndome el pelo rapado que 
tenía, porque en el orfanato nos cortaban el pelo con 
mucha frecuencia y casi a cepillo, supongo que para 
evitar piojos y por la propia cultura sanitaria castrense 
que imperaba en el colegio. Éramos tratados como 
soldados en miniatura, no es una crítica sino mi 
impresión, así eran las cosas y las veríamos con 
normalidad.  

Acabado el acto de despedida en la explanada de la 
plaza, nos llevaron hasta un recinto militar cercano 
dónde nos sirvieron a todo el colegio y acompañantes 
un tentempié estupendo a base de chocolate caliente 
espeso y unos deliciosos bollos suizos, que desde 
entonces son mi perdición. Los militares siempre han 
sabido celebrar sus reuniones como es debido y aquel 
día no iba a ser la excepción. 

Cómo me gustaría encontrar alguna referencia 
periodística de aquel día, hubo fotógrafos y las monjas 
nos comentaron en el colegio que habíamos salido en 
prensa, en fin, no descarto continuar la búsqueda y 
encontrar aunque sea un pequeño comentario de la 
ceremonia. 
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Al volver al colegio me esperaba otra sorpresa, hasta 
final de curso y también durante todo el curso 
siguiente fui uno de los lectores del comedor; mientras 
el resto del alumnado comía en completo silencio, uno 
de nosotros, por turnos rotatorios, leía en voz alta los 
libros que las monjas seleccionaban para nuestro 
fastidio porque durante la lectura no nos dejaban 
hablar ni enredar, que era lo que realmente nos 
gustaba. 

Recuerdo que uno de aquellos libros era el «Luiso, 
María matrícula de Bilbao», de Sánchez-Silva y Luis 
de Diego, viejo conocido mío porque, tres o cuatro 
años antes en Valencia, mi padre —convaleciente de 
su mortal enfermedad— me hacía leerlo en voz alta en 
su dormitorio, unas páginas cada tarde al volver del 
colegio, para comprobar mi progreso escolar; estaba 
bien entrenado y quizá por eso me escogieron como 
lector. 
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ANÍS 
 

Marta González Bueno 
 
—¿Quién se queja? —Se oyó preguntar en un tono 

entre enfadado y autoritario. 
La niña entonces se escondió entre las sábanas, 

temerosa de delatarse. Pasaron unos minutos 
expectantes, una eternidad para ella, y de nuevo se 
hizo el silencio. Bueno, sí a aquello se le podía llamar 
silencio, pues constantemente se oían las respira-
ciones profundas que venían de uno y otro lado, los 
ruidos de los muelles al darse la vuelta de forma más 
o menos violenta las niñas más revoltosas, las 
palabras sueltas dichas a media voz, que procedían de 
sueños inquietos, algunos escapes fisiológicos 
involuntarios... Ese dormitorio de 80 camas, el más 
grande de todo el internado, era un bosque de sonidos, 
inquietantes e intrigantes, que como los causados por 
el viento en las hojas de los árboles, en una noche sin 
luna, podía causar desasosiego y temor a los no 
iniciados en el medio. 

Las internas sabían, sin razonarlo, que la mejor 
forma de sobreponerse a los posibles fantasmas era 
dormirse. Y lo lograban con facilidad, cansadas, como 
estaban, de unos horarios rígidos, de clases intensas, 
de horas de estudio en que lo más importante era 
hacer como que estudiaban, aunque estuvieran 
tejiendo sueños, de rezar en la capilla e incluso de 
ratos de recreo en los que corrían y jugaban hasta el 
agotamiento. 

Pero la niña esa noche no podía dormir. Esperó un 
rato a que ese silencio ruidoso volviera a su monotonía 
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y cuando calculó que la monja vigilante ya había 
abandonado la vigilia, dio de nuevo rienda suelta a su 
particular desahogo y comenzó a emitir esa queja 
tenue que tanto alivio le producía. La monja no estaba 
cerca de su cama, así que, con suerte, no la oiría. Su 
camarilla estaba en un extremo de la gran sala, 
mientras que la cama de la niña estaba hacia la mitad. 
Pero, ay, la tela que delimitaba el espacio de la 
«chunda», (como llamaban entre ellas a la camarilla), 
que simbólicamente separaba dos mundos, no aislaba 
el sonido de su run-run, la realidad se imponía. Y, al 
poco de recomenzar su queja, se oyó de nuevo la 
pregunta, seca y concreta. 

—¿Quién se queja? —Esta vez la pregunta denotaba 
intriga. 

Otra vez la niña tensionó todo su cuerpo y conjuro 
todas sus fuerzas mordiendo un poco las sábanas para 
evitar ser descubierta. Pobre niña dolorida, que temía 
quizá ser reñida o castigada por su dolor. No hubo 
contestación, así que, de nuevo, se reanudó el 
conocido y monótono rumor nocturno. Las demás 
internas navegaban ya por sus sueños, en los que 
algunas tropezaban con fantasmas, y la mayoría 
gozaba de encuentros ficticios, de alegrías próximas y 
promesas cumplidas. mientras ella, despierta aún, 
seguía luchando con su dolor. 

El sentido del oído de la monja debía estar en buenas 
condiciones porque la tercera vez que se reanudaron 
esos rítmicos y tenues lamentos por parte de la 
pequeña, la pregunta no surgió del extremo donde se 
encontraba la camarilla sino de la mitad aproximada 
de la gran sala del dormitorio, en el pasillo, cerca de 
donde se encontraba su cama. La niña no la había oído 
acercarse, en parte porque estaba concentrada en su 
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dolor, y en parte porque la monja, como buena 
vigilante, como lo eran la mayoría de las monjas, era 
experta en su oficio, sigilosa como un felino, de 
manera que no se detectaran sus movimientos, y con 
pupilas adaptadas a la oscuridad, para poder así 
descubrir conductas irregulares. No había escapatoria 
posible. Además, la pequeña doliente, en el fondo, 
quería delatarse, quería contestar, quería manifestar 
que era ella la que se quejaba, quería pedir ayuda, 
aunque su timidez y su miedo le impidieran hacerlo. 

—¿Quién se queja? —preguntó de nuevo la monja, 
esta vez en un tono más de curiosidad y de verdadero 
interés.  

—Soy yo —dijo con un hilito de voz la niña, 
incorporándose levemente. 

 La monja entonces se acercó a su cama,  
—¿Qué le pasa? —preguntó en voz baja. 
—Que no me puedo dormir madre, me duele mucho 

la muela. 
 Y la monja no la riñó, ni por no haber contestado 

anteriormente, ni por sus quejas sofocadas, solamente 
dijo:  

—Ahora le traigo algo para que se le pase. 
Ya solo esas palabras dichas en voz baja, sin excesiva 

ternura, pero con amabilidad, tuvieron un efecto 
relajante para la niña. No desapareció el dolor, pero 
dejo de necesitar quejarse a media voz. Había una 
pequeña esperanza, y eso era suficiente. Al poco 
tiempo volvió la monja con una medicina casera:  

—Póngase este algodón en la muela y muerda, que se 
le pasará el dolor. 

Se trataba de un algodón impregnado en un líquido 
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que, según parecía, adormecía el nervio de la muela. 
Al poco rato, la niña se durmió.  

 Hubo en adelante otras ocasiones en que el mismo 
remedio tuvo consecuencias similares. Hasta que 
llegaban las vacaciones y no había más remedio que 
visitar al dentista. Visitas en parte deseadas para 
eliminar los molestos dolores, aunque siempre 
temidas. 

El bendito curativo líquido no era otro que el anís, 
(quizás estuviera bendecido, ¿por qué no?). Era 
empleado también para calmar otros dolores, como 
supo la niña cuando, ya adolescente, las molestias 
mensuales hacían su aparición y tenía que subir a la 
enfermería en busca de algún alivio. Con frecuencia se 
le ofrecía el mismo remedio. 

 Lo que no supo nunca es si el anís proporcionado 
provenía de las populares botellas que había en casi 
todas las casas de las familias, que no pudiendo hacer 
grandes dispendios, aquellos años difíciles en que nos 
tocó vivir, al menos contaban con esa pizca de alegría 
que aderezaba también la masa de las sabrosas 
rosquillas caseras de entonces y tan valoradas en la 
actualidad, con la vuelta a la repostería casera. 

Pudiera ser que el líquido empleado proviniera de la 
infusión de anís estrellado, que muchos años más 
tarde, por consejo médico, empleó en sustitución del 
licor, con resultados parecidos. Pero los indicios 
parecen conducir al empleo del licor en directo, aquel 
que se comercializaba en las conocidas botellas de 
cristal blanco, que, una vez consumido el líquido que 
contenían, podían convertirse en un instrumento de 
música popular. 
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ES MUJER, LLEVA PENDIENTES 
 

Francisco Antonio Álvarez López 
 
Estoy convencido que a más de uno le puede extrañar 

o incluso molestar el título de este relato, pero a estas 
alturas de mi vida, he decidido tratar de hablar y 
actuar sin molestar a nadie, al menos intencionada-
mente, pero siendo consciente también de que no se 
puede agradar a todo el mundo. 

  Hace ya algunos años, cuando iba caminando 
detrás de un individuo con pelo más o menos largo, 
indumentaria dudosa y cuerpo no muy definido, 
pensaba: Será hombre o mujer. ¿Me acercaba un poco 
más y resolvía la duda. Es mujer… lleva pendientes. 

  Hoy no tendría validez esta deducción, pues la vida 
sigue su curso inexorable para bien o para mal. De 
todo hay. 

  Cualquiera puede llevar un pendiente, dos o tres. 
Me parece muy bien. Incluso admiro en alguna 
ocasión a quien los lleva rayando el ridículo, 
precisamente por el valor que tienen de no preocu-
parse por el qué dirán. Creo que lo importante es el 
respeto al vecino y no tanto la indumentaria.  

  Emilio Llamazares, tenía trece años cuando ingresó 
en la Inmaculada, procedente de Sevilla. Algunos 
veteranos le habíamos informado de las costumbres 
del CHOE y de algunos profesores e inspectores: El 
Sasa, el Pájaro, el Polinomio, el Foca, el Roca, etc. 
Como al día siguiente tendría clase con D. Luis Rejas, 
el Triqui, le advertimos que tenía unas gafas de 
cristales verdes tipo culo de vaso, y en cuanto se las 
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quitaba, no veía absolutamente nada. 
  Emilio se sentaba en primera fila, justo enfrente del 

profesor, y en un momento determinado en que el 
Triqui se quita las gafas para limpiarlas con un paño, 
no se lo piensa dos veces y cogiendo la tapa del pupitre 
con las dos manos, se la pasea por delante de la cara 
como diciendo: A que no me ves, a que no me ves. 

D. Luis, que naturalmente algo veía sin gafas, 
abriendo unos ojos como platos, comenzó a gritar: 
Pero ¿usted es tonto? ¿Qué hace? ¿Está loco?... fuera 
de aquí, salga de clase inmediatamente. Y Emilio, 
agachando la cabeza, coloca la tapa del pupitre y sale 
despacio murmurando muy bajito, Pues algo sí que ve. 
Me engañaron, que vergüenza.  

  A Faustino Simancas no lo veía desde que acabamos 
Preu en Carabanchel Bajo y lo encontré años más 
tarde haciendo la mili en el Tercio Norte de Infantería 
de Marina. En el CHOE era ya un tío muy ocurrente. 
En una ocasión se tiró a la piscina con bañador y 
camiseta. Pero Faustino, ¿qué haces con camiseta? Es 
que estoy un poco resfriado, contestó. 

  En la mili le llamábamos “el pelucas” porque 
efectivamente, usaba peluca, pero al revés. Tenía una 
pequeña melena natural, cosa que no estaba permitida 
en el cuartel, así que lo que hacía era ponerse una 
peluca de pelo corto para ocultar su pelo y cuando 
salía a la calle de paseo, se quitaba el uniforme y la 
peluca, disfrutando de su negra melena. 

  Nunca más supe de Faustino. Alguien me dijo que 
acabó Marino Mercante, se enroló en un petrolero y a 
conocer mundo. Que tengas buena mar, compañero. 

  Desde hace algunos años, suelo tomar café en el bar 
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Puerta Bonita, que hay muy cerca de mi casa. Hablan-
do con Manolo, el dueño, me dijo que el nombre se lo 
puso en recuerdo de la puerta del colegio Santiago de 
Carabanchel Bajo, General Ricardos ciento sesenta y 
tres. Dicha puerta del actual colegio, que anterior-
mente fue una finca de recreo de la reina María 
Cristina, llamaba la atención por su labrado forjado y 
acabó dando nombre a todo un barrio de Madrid 
conocido como Puerta Bonita. 

  Manolo era aspirino cuando estuvo en el CHOE y un 
día me comentó: ¿Te has fijado en el señor que hay al 
final de la barra? Viene casi todos los días y se toma 
una copita de aguardiente y un vaso de agua. Me 
gustaría presentártelo por la siguiente razón. Es 
pínfano, como tú. Lo supe al verle en la mano el libro 
“Colección pínfanos”. Me dijo que había estado en 
Padrón, la Inmaculada, Carabanchel y Valladolid, 
donde acabó la carrera. Aprobó unas oposiciones a 
Justica o Interior, no lo sé concretamente. Hace dos 
años murió su mujer y aunque tiene una hija en 
Logroño, vive solo desde entonces. Seguro que tu 
compañía le podrá alegrar la vida. Te contaré una cosa 
pero que no salga de nosotros. Como te dije, siempre 
se toma una copa de aguardiente, y un vaso de agua, 
pero al revés, como el pelucas del que me has hablado. 
En la copita le hecho un poco de agua y el vaso se lo 
lleno de aguardiente. 

  Está bien, mañana mismo me lo presentas. Será un 
auténtico placer poder ayudar a un pínfano que lo 
necesita. 

  Y me fui a casa meditando y recordando cuando 
entré con cinco años interno en el CHOE de Padrón y 
Gabi cuidó de mi cuando más lo necesitaba. Calamida-
des y tristeza por la lejanía de nuestras familias, pero 
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con el calor humano y compañerismo arraigado en 
nuestro cuerpo. Algo que todo pínfano, siempre lle-
vará muy dentro.  
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PATINES 
 

Marta González Bueno 
 
Un día más, en cuanto la fila se rompió, corrí hacia 

los cuartitos donde se guardaban los juegos. Algunos 
estaban impecables, los más recientes, los últimos que 
habían traído los Cristinos. Porque los antiguos 
alumnos, los Cristinos, cada año, nos obsequiaban con 
regalos, que las internas recibíamos con gran 
entusiasmo, lo más de lo más fueron las bicis, que 
tuvieron un éxito desbordante y duradero en nuestro 
pequeño mundo. 

En los cuartitos se encontraban las cuerdas de saltar, 
las raquetas, pelotas y balones de diferente tamaño, 
los diábolos, los patines, las bicis… Algunos juegos 
iban quedándose viejos, de tanto usarse, o incluso de 
no usarse, que no todos tenían el mismo éxito, ya se 
sabe cómo son los niños. Otros se ponían periódica-
mente de moda y había que espabilarse mucho para 
disfrutar de ellos. Muchos se abandonaban de puro 
viejos después de haberse utilizado hasta la extenua-
ción.  

Casi todo se utilizaba mucho más de lo esperado, 
incluso entonces. De la obsolescencia no habíamos 
oído hablar. Todos los objetos eran de larga duración. 
Si los zapatos tenían la suela desgastada, se los 
llevábamos a la madre zapatera (si, zapatera, ese era 
nuestro mundo femenino, sin cuotas), que los dejaba 
como nuevos. 

Tampoco habíamos oído hablar de reutilizar, o de 
reciclar, o de consumo de proximidad, Pero los hechos 
demostraban que practicábamos todo ello mucho más 
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de lo que lo hacen los actuales gurús, que acaban de 
descubrir esa necesidad y nos martillean con sus 
recomendaciones y exigencias. 

El aprendizaje era temprano. Cuántas veces hemos 
comentado aquella vez que se rompió el crucifijo 
nuevo que se había llevado a la capilla. Durante el 
empleo, (el tiempo de aportación que dedicábamos, 
por obligación, al mantenimiento de la casona) la 
mala suerte o directamente la torpeza, provocó su 
caída y ruptura. Afortunadamente no eran añicos y 
una interna corrió al estudio a por pegamento y se 
recompuso la pieza sin que nadie se percatara del 
arreglo. Ni entonces, ni en 30 años, al menos, que se 
sepa. Por cierto, que la solidaridad, uno de nuestros 
valores estandarte entonces, fue notable en esta 
ocasión, jamás se reveló el secreto que compartían, ni 
se volvió a hablar de ello. 

Arreglos obligados y necesarios. Otros eran volunta-
rios y lúdicos. Ese era el caso de los patines. Había 
montones de patines, pues se reponían periódica-
mente, pero no se tiraban los viejos, que se amontona-
ban en los cuartitos. 

Mis prisas diarias por llegar a los cuartitos de los 
juegos, venían motivadas por el deseo de conseguir 
unos patines, nuevos a poder ser, con ruedas en pleno 
rendimiento, que no se hubieran escapado las bolitas 
que proporcionaban el movimiento ágil y rápido. No 
siempre lo conseguía. A veces tenía que conformarme 
con patines de segunda, con correas medio rotas y 
rueditas renqueantes, pero mejor eso que nada.  

La dificultad en conseguirlos y mi extremada afición, 
me llevaba a no quitármelos para montar en bici, 
cuando por fin llegaba mi turno y podía disfrutar de 
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las vueltas correspondientes por el patio, pocas, 
porque como he dicho las bicis tenían mucho éxito, 
todas queríamos disfrutar de ellas. Montar en bici con 
patines entrañaba un cierto riesgo, pero nunca me dijo 
monja alguna que eso podía ser peligroso y que no lo 
hiciera. Quizás en los patios, sin nosotras darnos 
cuenta, bajaran la guardia nuestras vigilantes e inten-
taran descansar un poco, también ellas. 

Mi deseo por disfrutar diariamente de los patines, 
me condujo a maquinar un plan alternativo para 
conseguir disfrutar de ellos todos los días: me iba a 
construir mis propios patines. No debía ser difícil, 
puesto que había muchos. Y, fijado el objetivo, 
comenzó el escrutinio sistemático de aquel montón de 
chatarra formado por patines en desuso. Aquello era 
una mina.  

Todos llevaban una pequeña llave con la que 
aumentar o disminuir la longitud de la planta del patín, 
y con la que afianzar las ruedas adecuadamente. So-
lían estar en las fundas de los patines, pero había 
menos, quizás porque se extraviaban con facilidad, así 
que me hice con una para mi uso exclusivo y empecé a 
hurgar en la montaña de patines viejos, considerados 
ya inútiles. Había que verlos: trozos de delante, trozos 
de atrás, correas más o menos estropeadas, verdes o 
marrones, ruedas sueltas… 

Resultó que de un patín se podía aprovechar la parte 
delantera, de otro la parte de atrás y de otros dos, que 
no tenían por qué ser pareja, las correas. Daba igual 
que fueran más claras o más oscuras, de un color u 
otro, lo importante era que conservaran la hebilla 
completa, y si estaban poco tazadas, tanto mejor. Más 
trabajo daban las ruedas, que había que elegir con 
cuidado: que tuvieran el juego de bolas completo, una 
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rueda entera de un patín, otra de otro, un poquito más 
ancha, (¡qué fastidio!), y seguir buscando hasta conse-
guir las ocho y alguna de repuesto por si acaso. 

Mi trabajo dio sus frutos, conseguí unos patines 
exclusivos y en exclusiva, con los que pasé un estu-
pendo curso de recreos en los que no me los quitaba 
como he dicho, ni para montar en la bici, ni para saltar 
a la cuerda, mucho menos para jugar al diábolo, o para 
competir en un seudo partido de tenis.  

Me tocaría esperar unos años para recibir, de mi 
hermano mayor, unos Sancheski nuevos, el que fue 
uno de los regalos más deseados de mi vida. 
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EL VALOR DE LAS COSAS 
 

María Blanca Blanquer Prats 
 
Don Juan recordaba el periplo de sus destinos por 

toda la geografía española con un cariño especial su 
pase por Valencia, la vivienda cercana al río y frente al 
jardín de las sombras de los ficus y las risas infantiles, 
una ciudad grande en que los barrios característicos se 
fundían y se pasaba de uno a otro sin la sensación de 
ser un extraño a la comunidad acogedora en la que 
tuvo tantos amigos. Recordaba especialmente a Carla, 
la asistenta que ayudaba en las tareas de la casa y 
durante las vacaciones llevaba a su hijo, Pablito, un 
niño despierto y sonriente que iba a una escuela 
pública y al que le costaba aprender la aritmética; 
después de que él y su hijo jugaran un rato les sentaba 
en la mesa, les ayudaba a entender la magia de los 
números y terminaban hablando de las cosas de 
escuela, de los niños que copiaban los deberes y al 
final del curso fracasaban en los exámenes y aquellos 
que habían cumplido con sus obligaciones y 
conseguían el aprobado se burlarían de ellos de ellos. 
No, no debían hacerlo, por dignidad, por respeto hacia 
sí mismos. 

El Coronel Fernández de Cárdenas pateó oficinas y 
despachos hasta conseguirle una beca para cursar el 
bachillerato en un colegio. Al producirse su traslado 
hubo algunas cartas, después alguna postal, final-
mente el silencio que no borró el afectuoso recuerdo 
en algún rincón de la memoria…  

Gabriel, su propio hijo, era demasiado inquieto y 
alegre para centrarse en los libros; pero consiguió que 
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hiciera un peritaje con el que, entonces, creyó que ya 
tenía el porvenir asegurado. 

Su último destino, en Madrid, era un regreso al 
pasado en que vivió su infancia y, como suele suceder, 
surgió el problema del alojamiento que siempre 
habían previsto. Con su sentido del ahorro y la mode-
ración de las costumbres habían guardado lo sufi-
ciente para afrontar la compra de un piso, bastante 
bien situado, tres habitaciones y un salón comedor en 
que distribuyeron los muebles destacando los anti-
guos y heredados que fueron joyas de la familia. Entre 
ellos estaba el piano; El piano adornó la casa paterna 
y fue su madre quien le enseñó a tocarlo; sus manos 
saltaban sobre el teclado como mariposas y sus dedos 
lo acariciaban con la ternura de la brisa rozando los 
pétalos de las flores. Ni la meditación ni la lectura le 
satisfacían tanto como los arpegios que brotaban de 
sus encontrados sentimientos, a veces tenues sonidos, 
otras alaridos del alma.  

Joven se sentía el coronel González de Cárdenas para 
pasar a la reserva; le costaba asumir que aquella cena 
homenaje de despedida fuera la suya y aguardaba al 
siguiente día como el centinela que percibe algún 
peligro escondido. Porque el coronel sintió que sus 
estrellas se apagarían en la oscuridad de los armarios 
y sus galones se convertirían en juncos vencidos por la 
tormenta; otras ropas vestirían su cuerpo arrancán-
dole el uniforme que había sido su propia piel. En 
adelante se oiría llamar Don Juan con más frecuencia 
que mi coronel y la vida le obligaba a enfrentarse en 
una guerra contra sí mismo en la que no hubiese 
querido participar y necesitaría de muchos amanece-
res sin la campanilla del despertador para que sus ojos 
se abrían al vacío de las horas que iban que vendrían. 
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Se habitúo a salir con Gabriela por las mañanas, 
acompañarla en sus compras, compartir un aperi-
tivo… Concertaba encuentros con los compañeros que 
seguían siendo sus amigos, y estaban orgullosos de 
aquel hijo que fue mal estudiante y ahora era buen 
trabajador que ocupaba un alto puesto en una em-
presa de ordenadores. Su mujer, Pilarina, era cariñosa 
y educada y ambos les habían dado una forma de 
felicidad desconocida con la llegada de sus nietas. 
Como padres compatibilizaban el cariño con la nece-
saria disciplina; como abuelos el amor no tenía limita-
ciones. 

La primera y única vez que se enfrentó con Gabriel y 
Pilarina fue cuan-do ambos decidieron que querían 
ser autónomos; montarían su propia tienda y con los 
conocimientos que tenían y la simpatía que les carac-
terizaba el éxito parecía asegurado. Don Juan se alteró 
por la noticia; el proyecto le parecía temprano e 
inoportuno: Aún no habían pagado el piso y perder la 
seguridad de los sueldos era una temeridad cuando los 
gastos de arrendamiento y suministros, los compro-
misos económicos con proveedores, las dificultades de 
los comienzos… Sería mejor esperar un poco, conse-
guir algún ahorro para afrontar al menos una parte del 
costo de las instalaciones… 

Las reflexiones no tuvieron la esperada respuesta; 
Gabriel y Pilarina no compartían sus temores y era tal 
el entusiasmo que no hubo argumento alguno que les 
convenciera. Buscaron una planta baja, solicitaron el 
material y abrieron las puertas un cinco de septiembre 
ofreciendo un pequeño refrigerio a todos los que se 
acercaran por allí.  

Durante los primeros meses apenas entraban escola-
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res a ver si les arreglaban sus tabletas; después empe-
zaron a vender, pero no pudiendo ofrecer la totalidad 
de marcas y modelos su oferta era limitada y los 
potenciales clientes declinaban. Recurrieron a sacar 
fotocopias y material de escritorio y aún masaron 
meses hasta que los primeros ordenadores se 
vendieran aunque el balance del primer año fue 
totalmente negativo; así ocurrió en el segundo y se 
repitió en el tercero en el que ya estaban tan 
endeudados que se plantearon que al menos uno de 
ellos recuperase su antiguo empleo; pero la marcha 
repentina había generado rencores y ambos fueron 
rechazados. Peregrinaron por toda la ciudad, llama-
ron a todas las puertas; la situación no era buena, el 
país estaba en una crisis económica y en vez de 
contratar se reducían las plantillas. Jamás comenta-
ron ante los padres sus problemas, sonreían, disimu-
laban, las cosas mejorarían con el tiempo… 

No pudiendo hacer frente a las obligaciones las casas 
suministradores les retiraron el material, sin ingresos 
no podían hacer frente a la amortización de los 
préstamos y se presentaron las primeras demandas 
judiciales por impagos. Llevaban meses sin pagar la 
cuota hipotecaria sobre la vivienda, los intereses de 
demora la habían duplicado y al atender a los reque-
rimientos se había producido el embargo: Solo queda-
ban nueve días para el lanzamiento y se veían en la 
calle con las dos niñas pequeñas. 

Era el anochecer cuando llamaron a Don Juan para 
decirle que necesitaban reunirse con él. Ellos, que 
podían entrar y salir de su casa, no necesitaban de un 
aviso previo y por tanto tenía que tratarse de algo serio 
y de suma gravedad. Oyó sus palabras balbuceantes, 
angustiosas, sinceras por primera vez después de un 
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largo periodo de silencios… D. Juan temía que el 
cúmulo de reproches que almacenaba su garganta 
afloraría si se atrevía a hablar. Se levantó despacio y 
dio varias vueltas en la habitación. Después volvió a 
sentarse y preguntó. 

—¿Cuánto debéis? 
La respuesta era desalentadora; él jamás podría 

asumir el pago de tan alta cantidad ni tenía medios a 
su alcance para resolver el problema planteado.  

—Bien —les dijo—. Dadme un par de días y veré lo 
que se puede hacer. 

Una noche de insomnio; de luces que se apagaban y 
encendían; de idas y venidas al cuarto de baño y la 
cocina, de llantos de Gabriela y suspiros de Don Juan. 
El amanecer les recibió con dos grandes manchas 
blancas alrededor de las pupilas. 

—Todo lo que tenemos es esta casa —le dijo a su 
esposa—. Si la vendemos tal vez podamos pagar la 
deuda de los hijos. Buscaremos otra con un alquiler 
asequible.  

A primera hora acudió a varias inmobiliarias para 
averiguar el valor de su vivienda en el mercado y la 
información fue bastante coincidente pero, con la 
recesión económica, el incremento del paro y las 
restricciones en los créditos sería muy difícil de vender 
y necesitarían armarse de paciencia y resignarse a lo 
que alguien quisiera darles por ella. En cuanto a los 
alquileres asequibles solo pensar en alguna marginal 
y en el extrarradio 

Lo que pudieran sacar era menos importante que la 
urgencia; no podían arriesgarse a que las semanas y 
los meses pasaran porque el tiempo corría en contra 
suya y solo quedaba la esperanza de que les concediese 
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una hipoteca.  
El siguiente día se personó en el banco. No podía ver 

al director porque estaba ausente. Era difícil concertar 
una cita porque tenía muchos compromisos concerta-
dos. El empleado se prestó a ayudarle y en cuanto le 
dijo que se trataba de solicitar un crédito frunció el 
ceño y como forma para echarle de allí le tendió 
amablemente la mano. La economía estaba en crisis y 
la política bancaria no pasaba por su mejor momento. 

Regresó al día siguiente. Y al otro. El tercero, como 
los anteriores, se dirigió al secretario: Necesitaba ver 
al director y no se iría allí hasta conseguirlo. Esperaría 
el tiempo que hiciera falta, tal vez encontrara un 
hueco… Al cabo de una hora pasó junto a un hombre 
alto, con gafas y escaso pelo que parecía muy 
apresurado y, sin embargo, al verle se detuvo. 

—Perdone que le pregunte… ¿No es usted el coronel 
González de Cárdenas? 

—Si. Juan González de Cárdenas.  
El desconocido parecía visiblemente emocionado. 
—¡Dios mío! ¿Cómo es posible? ¡Don Juan! ¡Cuántas 

veces me he acordado de usted. 
—Lamento que flaquee mi memoria… tal vez pueda 

salir de la confusión en que me encuentro. 
Aquel rostro desconocido era toda una sonrisa y en 

los ojos liberados de cristales brillaba una lágrima. 
Tendió la mano hasta el antebrazo de don Juan y lo 
rodeó con sus dedos. 

—Soy Pablo Sánchez, don Juan, Pablito, el niño al 
que usted enseñaba la aritmética y gracias a usted 
pudo hacer el bachiller… Pablito, el hijo de su 
asistenta… Han pasado muchos años y es lógico que 
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no me recuerde pero usted está igual que en mi 
memoria y le hubiera identificado en cualquier lugar.  

—¡Pablito! ¡Por Dios bendito! ¡Quién iba a decirme 
que te volvería a ver! ¡No sabes cuantas veces he 
pensado en lo que habría sido de ti. ¿Cómo está tu 
madre? 

—Falleció hace unos años; pero jamás olvidó a su 
familia ni a usted. Son penalidades que te trae la vida… 
¿Qué le trae por aquí, don Juan?  

—Precisamente eso, las penalidades. Llevo tres días 
intentando hablar con el director y parece que no es 
posible… 

Pablo se echó a reír; era una risa tenue anegada de 
ternura. 

—Nada es imposible para usted Don Juan. Por favor, 
acompáñeme. 

Le empujó suavemente hacia esa zona que creyó 
vedada, hasta ese despacho en cuya puerta había un 
rótulo que ponía “Director”, la cerró tras ellos, le invitó 
a acomodarse en una butaca y él mismo preparó dos 
tazos de café humeando que quedaron sobre el velador. 

—¿Esto es lo que parece, Pablo? ¿Es este tu despacho? 
¿Eres el director? 

—Así es don Juan; empecé como un simple auxiliar; 
he trabajado mucho y muchas horas para llegar a esta 
meta que no todos alcanzan y, humildemente, me 
siento satisfecho de haberlo conseguido. Cuénteme, 
Don Juan… Cuénteme… ¿Cómo está la familia? 

Y don Juan le contó cómo estaba la familia ante los 
primeros achaques de la edad y la energía de las 
adoradas nietas; Gabriel… Gabriel era el problema, un 
buen hijo como pocos, trabajador y buena persona 
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pero el salto generacional ya se sabe… cada uno tiene 
sus criterios, sus puntos de vista, la experiencia y la 
cautela chocan contra la intrepidez y las expectativas 
y a veces las cosas salen bien, aunque no era ese su 
caso… las cosas no le habían ido bien, su pequeño 
negocio se había ido a pique y estaba a punto de que le 
desalojaran… 

Le habló como si estuviera solo y expresara en voz 
alta sus pensamientos. El despacho tenía grandes 
ventanales sobre un patio interior desolado y solo se 
oía el canto de un pajarillo nacido para volar y cuyas 
alas apenas podían moverse en la jaula que le tenía 
prisionero. Él también era prisionero, los grilletes que 
le impedían moverse nacían del amor pero pesaban 
como el hierro. Las posibilidades de vender inmedia-
tamente su casa eran nulas y había pensado en hipo-
tecarla para salvar la de su hijo. 

Pablo le había escuchado atentamente; apenas le-
vantaba la mirada del suelo y entrelazaba los puños 
apretándolos hasta hacer que los nudillos palidecieran. 

—¿Y dónde van a vivir si venden el piso para salvar el 
de Gabriel?? 

Don Juan González de Cárdenas bajó los ojos hasta 
sus propias manos unidas, retorció los dedos y una 
tosecilla le aclaró la voz. 

—El porvenir para nosotros es un recorrido breve; 
siempre habrá una forma de atravesarlo 

Pablo enderezó la espalda y apoyó los brazos en la 
butaca. 

—Entiendo que el mundo de las finanzas le es ajeno 
y sería conveniente que analizásemos todos los aspec-
tos de la situación pero no creo que sea necesario de 
un bien que cuando se supere esta recesión recuperará 
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su valor en el mercado; tampoco es preciso que 
Gabriel le dé un adiós definitivo a la suya. Según me 
dice quedan solo tres días para que se celebre la 
subasta del inmueble y ahí sí que podemos intervenir; 
la relación entre los habituales postores suele 
someterse a pactos previos que se establecen entre 
ellos y si mi banco concurre podemos conseguir ser el 
único postor y que nos la adjudiquen por el precio de 
salida. Como es habitual en estos casos, pasado un 
tiempo también nosotros la subastaríamos, personal-
mente me ocuparé de que no acuda nadie y entonces 
recurriremos a la venta directa a algún testaferro de 
Gabriel para que su nombre no aparezca.  

—Algo así como una estafa porque el banco no 
cobrará lo que se le debe… y lo que me pides es que sea 
cómplice del engaño… 

—Digamos que se trata de una maniobra financiera 
como tantas en las que nos metemos. Tal vez me he 
expresado mal, pero no pretendo ofenderle, sino 
devolverle algo que tanto como usted me dio… 

Don Juan estaba mucho más sereno que los días 
anteriores; había recobrado la paz interior y su mente 
estaba tan clara como un amanecer… 

—No se ha expresado mal, al contrario, ahora tengo 
las cosas mucho más claras. Hay que saber cuándo se 
gana y cuándo se pierde y en ambos casos respetar al 
enemigo. 

—Nadie tiene por qué saberlo; quedará entre noso-
tros. 

Don Juan levantó la cabeza y le miró de frente. - 
—¿Qué le hace suponer que eso me importa? No, 

Pablo, no. De ningún modo quiero esa clase de favores 



299 

que atentan a mis principios. No quiero mentir ni de-
fraudar a nadie. No pertenezco a ese mundo y la sola 
idea de trampear y engañar me repugna.  

—Don Juan, por favor, no quiero que esto termine 
así… le debo mucho… 

—No joven; no me debe nada y yo tampoco quiero 
deberle a usted.  

Don Juan se levantó despacio como si la vorágine de 
los pensamientos se hubieran enrollado en la 
musculatura y le impidieran desenvolverse. 

—Es que me siento fatal… no sé en qué me he 
equivocado… 

—Ese es su problema, el problema que no se resuelve 
con la aritmética que le enseñé.  

El sol brillaba en todo lo alto; los veladores estaban 
llenos de gente y los comercios se disponían a cerrar; 
de repente no tenía prisa; podía pasar por un 
establecimiento cercano a la Gran Vía en que el 
encargado le atendió. Emprendió el camino de regreso, 
no hacia su casa sino a la de Gabriel. 

—¿Qué ha pasado en el banco, papá? ¿Tienes 
novedades? 

—Ha sido una visita muy constructiva hijo, me ha 
servido para rendirme a la evidencia y desdramatizar 
la situación. Tengo una propuesta para vosotros. 

—Tú dirás. 
—Somos una familia y hemos de estar juntos en las 

buenas y en las malas. No tenéis dinero, ni trabajo, ni 
contamos con otros ingresos que los de mi pensión 
que al menos nos darán de comer a todos. El embargo 
de vuestra casa es inevitable pero os vendréis a la 
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nuestra, bastará con que nos desprendamos de algu-
nos muebles El país saldrá de esta crisis y no tengo la 
menor duda de que conseguiréis un empleo y seréis 
capaz de manteneros solos.  

Don Juan González de Cárdenas vio que dos hilos de 
agua brotaban de las pupilas de su hijo y las manos 
temblorosas se aferraban a las suyas. 

Gabriel dio un paso atrás. 
—Sé que algo ha salido mal pero lo importante es que 

siempre estáis cuando os necesito. La casa es pequeña 
y somo cuatro personas… 

—¡Faltaría más que tantas cosas viejas que 
almacenamos ocupen el espacio que mis hijos y mis 
nietas necesitan… Preparadlo todo y avisad a las 
mudanzas, cuando llegue el día no quiero que estéis 
aquí…Y ahora he de irme porque tu madre protestará 
si llego tarde a comer…   

Doña Gabriela se enteró de todo lo que había pasado; 
una decepción más con las persona no iba a 
amargarles la vida, su hijo volvería a casa, todo sería 
como empezar de nuevo y ya imaginaba las risas de las 
niñas por las habitaciones.  

—Tú sabes lo que pasará después… Aunque en-
cuentren otro trabajo tardarán mucho tiempo en 
poder tener su propia vivienda y las niñas crecerán y 
necesitarán más espacio… 

—Cuando llegue ese momento y si aún estamos aquí 
se lo daremos; buscaremos una residencia, no tendrás 
que preocuparte ni de la limpieza ni de la compra, nos 
atenderán si estamos enfermos… 

Doña Gabriela le miró con dulzura y tomo sus manos 
entre las suyas. 
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—¡Quien nos lo iba a decir! A cuantas pequeñas cosas 
renunciamos para tener un ahorro, comprar nuestra 
propia casa y no recurrir a esos asilos que ahora 
llaman residencias donde se espera a la muerte sin 
otra compañía que la soledad… 

—Eso no ocurrirá mientras nos tengamos el uno al 
otro y, sinceramente, con la familia que tenemos, no 
creo que estemos tan solos como imaginas., Y ahora, 
si me permites, voy a tocar por última vez mi piano. 

Las primeras notas de El Lago de Como, se expan-
dieron por toda la casa y traspasaron los cristales; era 
su pieza favorita, la que su madre interpretaba cuando 
se le resistía el sueño… que siempre le pedía en los 
cumpleaños… 

El sol lucía en todo lo alto; algún peatón acortaba el 
paso o se detenía para oírle. La música hablaba a las 
personas, a los árboles y a los pájaros de la belleza de 
las sonrisas.  
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UN CURSO EN EL CHOE DE 
PADRÓN  

  
Ángel Asensio Abuja 

  
 Acababan de empezar los años 50 del siglo XX y un 

día más el "Changai" a Vigo y La Coruña parecía haber 
perdido todas sus fuerzas, ya no podía más, llevaba 
casi un día de recorrido lleno de traqueteos y aún no 
había completado su viaje.  

El Pínfano mantenía la boca abierta entre bostezos y 
admiración, era la primera vez en su vida que veía el 
mar, en su tierra, el mar se disfrazaba de espigas y 
tierra parda, los oteros, cerros, alcores, tesos, 
ocupaban el lugar de los grandes barcos.  

Desde que conoció su admisión en el CHOE de 
Padrón, su cabeza no había dejado de dar vueltas, todo 
eran preguntas:  

¿Cómo sería el colegio?  
¿Bonito?  
¿Grande?  
¿Qué comida le darían?  
¿Los compañeros, cómo le recibirían?  
Por fin el tren, entre quejidos de sus achacosos 

hierros, paró. El letrero de la estación lucía el nombre 
de Padrón colgado de la airosa celosía.  

No había mucha gente esperando al tren, el andén se 
fue llenando de viejas maletas de madera con cierres 
herrumbrosos, pesadas como el mercurio, difíciles de 
manejar por muchachos de corta edad que oscilaba 
entre los 7 y 9 años.  
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Habían transcurrido entre 15-20 horas desde que 
salimos de nuestra ciudad de origen, estábamos he-
chos polvo, nuestros ojos llenos de carbonilla, a pesar 
a las advertencias que nos daban nuestras madres, ¡No 
te asomes! ¡Ten cuidado con la carbonilla!  

Pero qué más daba, nos encaminábamos a empezar 
un nuevo curso, allí, donde nos habían dicho que las 
meigas y trasgos gobernaban los destinos y que había 
que tenerlas en cuenta.  

La considerable distancia hasta el Colegio, las pesa-
das maletas, las fuerzas ya escasas, la temprana edad, 
todo ello componía una sinfonía de incomodidad.  

Pasar el puente sobre el Sar, bajo la imponente 
silueta del Convento de los Dominicos, encaminar la 
carretera hacia Ribeira y aparecía el Caserón del 
CHOE.  

La entrada recoleta, aseada y ordenada con la 
pequeña imagen de la Inmaculada contribuía a sere-
nar el ánimo.  

Estábamos allí para los próximos nueve meses, eso, 
yendo bien las cosas, que se podrían alargar hasta 
doce y empalmar con el siguiente curso, con mala 
suerte y si en casa no hubiera recursos para mante-
nerte durante el verano, el viaje no constituía el 
problema, contábamos con el pasaporte del Patronato.  

Una vez dentro del Colegio, las blancas cornetas de 
las monjas que salían a recibirte, sus azules hábitos, 
todo resultaba impresionante.  

Después del momento triste de las despedidas 
empezaba la inmersión en el internado.  

Te adjudicaban un número y el nombre y el apellido 
pasaban a un segundo término, ya eras el 71 o el 18, el 



 
304 

que te correspondiera, tus nuevas ropas te lo recorda-
ban continuamente, la situación de la cama también 
contribuía a ello, respondía al orden numérico.  

Comenzaba el discurrir de los días con los ¡Viva 
Jesús! al despertar.  

La Misa en aquella Capilla tan recoleta, las casullas 
del cura con su variación de color según la Liturgia del 
año, rojo, morado, verde, amarillo sin olvidar el azul 
celeste del Día de la Inmaculada.  

Luego el desayuno, el Montañas Nevadas, Gibraltar, 
las clases.  

Cuando los pínfanos bajaban al recreo, se notaba, ya 
lo creo que se notaba. Partidos de fútbol, pídola, el 
clavo, cualquier juego era un festival.  

Los jalones del curso estaban muy marcados: el 
Domund a recorrer Padrón con la hucha del chinito o 
negrito... la que te correspondía, sin olvidar nuestra 
contribución que fijaban las Monjas en función de las 
pesetas de que disponíamos y que ellas nos guardaban 
en aquellas cajas de madera que tenían algo de 
misteriosas.  

La Inmaculada, el día que comíamos pollo y patatas 
fritas, como correspondía a una gran solemnidad.  

Nochebuena, cuando nos acostábamos el 24 de 
Diciembre a las 8 de la tarde y nos volvíamos a levan-
tar a las once y pico para estar dispuestos para la Misa 
del Gallo, luego cantar los villancicos de rigor junto al 
Nacimiento e incluso catar algún trocito de turrón.  

Los Reyes, cuando esperaban en nuestros pupitres 
los modestos regalos que nos habían dejado Sus 
Majestades ¡qué momentos más jubilosos!  

La Cuaresma ya no era tan alegre, todo lo contrario, 



305 

aquellos grandes paños morados que tapaban las 
imágenes, los interminables Vía Crucis con sus «flec-
tamus genua», las visitas para los Oficios Cuaresmales 
en esa época al Convento de los Dominicos de 
interminables y empinadas escaleras, todo muy lúgu-
bre.  

También eran duras las escaleras que nos llevaban al 
Santiaguiño pero las subíamos con un ánimo muy 
distinto, más alegre, íbamos a gozar de aquel paraje 
granítico en el que la leyenda decía que el caballo del 
Apóstol Santiago dejó las marcas de sus cascos.  

Enseguida llegaba Pascua Florida y las Fiestas de 
Padrón, podíamos salir al Ferial, sito en el Espolón, 
custodiado por Rosalía de Castro y gastar las escasas 
«perras» que podíamos disponer.  

El año corría como el viento y empezábamos a pro-
barnos las marineras y el calzado para ir a Pontevedra 
a los exámenes de fin de curso, en aquellos rudos 
camiones del Ejército. Examinarnos por libre y jugar-
nos así el curso a una carta y de ella dependía el 
confort de las vacaciones de verano.  

Pero qué más daba...  
Habíamos sobrevivido a un curso más en el CHOE, 

fortaleciendo nuestra amistad. más bien nuestra 
hermandad, y eso no nos lo podía quitar nadie.  

Y al año siguiente, vuelta a empezar, otro curso, tal 
vez otro internado, la Inmaculada, El Bajo, El Alto, el 
Santiago de Valladolid...  

Al cabo de los años convivimos minuto a minuto, 
compartimos alegrías y penas y hemos acrisolado el 
orgullo de ser PÍNFANOS que comenzó en Padrón. 
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CAMINO ABIERTO A LA VIDA  
  

Antonia Brandón Lancha 
  
 En el silencio del amanecer de un día cualquiera de 

primavera, Carlos miraba el horizonte y sonreía 
envuelto en sus pensamientos.  

Quedaban atrás los añorados días de una infancia 
protegida por los suyos, para dar paso a una ado-
lescencia difícil y complicada en la que solo contaba 
con el sabor de la soledad...  

En su interior bullía el resentimiento contra el 
«mundo», contra todo lo que le rodeaba, contra todo 
lo que pusiese límites a su ansia de libertad.  

Quería vivir, vivir con mayúsculas, respirar el aire 
puro para sumergirse después en un cúmulo de 
contradicciones, de fuerzas encontradas: libertad-
dependencia... amor-rechazo... ilusión desencanto... 
todo lo que supone la realidad del mundo interior de 
un adolescente que quiere romper sus cadenas, 
aunque, en muchas ocasiones, esas cadenas sean 
imaginarias.  

Cabizbajo y contrariado sale de su habitación —su 
recinto sagrado—, baja la escalera, abre la puerta y 
respira el aire puro de la mañana y piensa que tiene 
que ir al Instituto... dicen que es «su deber».  

Camina, se adentra en la ciudad entre la algarabía o 
el silencio de la gente y el ruido de los vehículos que 
circulan por la calle con rumbo aparente... marcado de 
antemano... observa a los individuos que transitan, de 
forma consciente o inconsciente, en su ir y venir por 
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las avenidas, familias que buscan un lugar para desa-
yunar antes de desplazarse a sus quehaceres, personas 
solitaria que se hunden en sus pensamientos sin 
perder la dirección, amigos que charlan animada-
mente... toda una realidad que le lleva a plantearse 
interrogantes:  

¿A dónde van?  
¿Cuál es su destino?  
¿Qué buscan?  
Y ¿qué esperan de la vida...?  
Son preguntas que repite en su interior, encuentran 

eco en su mente y acaba haciéndoselas él mismo:  
¿Qué busco en mi vida?  
¿Cuál es mi destino?  
¿A dónde quiero ir con mi vida…?  
No encuentra respuesta en la maraña de 

pensamientos que le inunda, que invade y nubla todo 
su ser.  

Le gustaría encontrar salida... respuesta...  
Continúa deambulando y sus pasos le llevan a un 

parque cercano, se sienta con el corazón abierto a la 
realidad y la mente plena de cuestionamientos.  

Observa a un runo que cruza los jardines con una 
pequeña mochila a la espalda... va saltando, contento 
de la mano de su madre.  

Es hora de empezar el día y... seguro que va al 
Colegio alegre por encontrarse con sus amigos.  

—A mí también me llevaban de la mano no hace 
mucho tiempo... pero llega el momento en el que tengo 
que soltarme y he encontrado el vacío, un vacío que 
me supera, que sobrepasa mis límites.  



 
308 

—Rechazo la mano que me guiaba, pero desconozco 
aún el rumbo de mi vida.  

—Tengo que aclarar mis ideas, mis pensamientos...  
Vuelve a preguntarse:  
¿A dónde quiero ir con mi vida…?  
¿Cuál es el sentido?  
El aire de la mañana, los rostros de la gente, le 

despiertan de su inanición y siente la necesidad de 
encontrar salida.  

Ve las flores que brotan con vitalidad nueva en los 
setos dando color al paisaje y a la vida y... sin 
pretenderlo, viene a su mente la imagen de la semilla... 
el jardinero siembra con cariño en la tierra abonada, y 
el sol y el agua realizan la tarea de transformación en 
una bella planta que, a su vez, da albergue a la flor.  

De repente descubre que su vida está pasando por 
esas etapas... siembra... transformación... cambio... 
nuevo resurgir... y encuentra el sentido.  

Su vida, como la planta, está germinando y un día se 
abrirá plenamente a la luz y el color y la alegría que 
nace en el interior, se abrirá a todo lo que le rodea, 
junto con otras personas —otras plantas— con las que 
tiene que convivir en armonía.  

 Piensa que la vida tiene un sentido, una Meta que le 
llevará a la realización personal en línea de Trascen-
dencia.  

Todo tiene una razón de ser.  
 Se va aclarando su mente, sin que desaparezcan 

todos los interrogantes y puede decir que hoy, en esta 
mañana de primavera, siente que es necesario recon-
ciliarse con la vida y con lo que le rodea para construir 
y encontrar caminos.  
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Con estos pensamientos y con "algo" de claridad en 
el corazón y en la mente inicia el camino para encon-
trarse con sus compañeros en un día más de clase... 
que para él será diferente.  
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NO LO DIGAS, ESCRÍBELO: 
NUESTRO LIBRO  

 
Antonio Benéitez Ballesta 

  
 En los inicios de la Asociación, en una de las 

primeras reuniones del Día del Pínfano, dos antiguos 
compañeros de clase se encuentran junto a la barra del 
bar del hotel donde se celebra la convención anual de 
los pínfanos y las pínfanas, después de muchos años 
de no saber nada el uno del otro, se saludan, se 
abrazan efusivamente, después de la sorpresa del 
encuentro, comienzan una atropellada conversación….  

¿Te acuerdas cuando…?  
La conversación, aunque alegre, es inconexa, llena de 

interrupciones, se quitan la palabra el uno al otro, se 
ríen, se lamentan, se emocionan, de vez en cuando, 
una cariñosa palmada en la cara, un fugaz y tenue 
golpe en el hombro. Toman aire, se hace el silencio, se 
miran y casi sin querer, claman los dos a la vez…  

¡Qué tiempos aquellos!  
El más locuaz, ante el esporádico silencio de su 

amigo, comienza un soliloquio de forma inesperada, 
exclama…  

¡Por fin! ¡Qué tranquilidad! ¡Hemos llegado a un 
buen puerto de la vida! Se acabaron, las mareas, las 
tormentas, las tempestades, los vientos a favor y en 
contra, hemos llegado y, lo que es mejor, con los 
deberes bien hechos.  

¿Cabe mayor satisfacción?  
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Durante esa travesía, hemos sido niños y niñas, ado-
lescentes, hombres y mujeres, padres y madres, hasta 
abuelos y abuelas. Hemos vivido y seguimos viviendo, 
situaciones personales y familiares, excelentes, muy 
buenas, buenas, normales, aceptables y como no 
también desastrosas, muy malas, malas, desagrada-
bles e incómodas. Por otra parte, hemos ejercido una 
trayectoria de estudiante con grandes dosis de 
internado, donde nos hemos labrado y ejercido y 
seguimos ejercitando una vida profesional, en 
ocasiones circunstancial, deseada, imprevista etc. en 
definitiva vida en su conjunto, a la que hemos hecho 
frente con mayor o menor éxito. Todo absolutamente, 
todo lo hemos vivido y seguimos viviendo con más o 
menos intensidad, salpicados tanto de glorias como de 
miserias. Ese es nuestro pasado, pero hoy y todavía 
nos queda mucho por andar, tenemos por delante, 
nuestro presente y nuestro futuro, en ello nos empe-
ñamos con las mismas ganas que lo hicimos en 
nuestro pasado.  

Silencio, el amigo oyente quiere oír al compañero 
ganador de varios concursos de redacción en la 
Inmaculada en la fiesta de la patrona del colegio, le 
deja hablar, permanece a la expectativa. Su amigo, se 
pregunta… Pero… ¿Qué es el pasado? Y continúa…  

Fácil pregunta y aparentemente fácil respuesta, así 
las cosas, podemos concretar que el pasado es todo lo 
que hemos vivido. Dicho así, parece una respuesta 
sencilla y aplastante, pero no nos engañemos, la 
respuesta encierra muchas dificultades y para 
muestra varios botones.  

 ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Dónde? y lo que es más compli-
cado ¿de qué forma? hemos soportado el pasado.  
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Estas cuatro cuestiones, abundan en la calidad, 
cantidad y espacio de tiempo del pasado de nuestras 
vidas y que forman parte y son continuidad de la 
pregunta y la respuesta inicial. Es aquí, en la contes-
tación a esas cuatro cuestiones donde se plantea la 
dificultad. Un símil, nos ayudará a entender esta pro-
blemática. Nuestro pasado es esa mochila invisible 
que llevamos a cuestas sobre nuestras espaldas, llena 
de recuerdos que pueden ser de pesos variables, 
livianos o excesivos, de condiciones buenas o malas. 
Es claro que, en ocasiones nos gustaría parar en el 
trayecto de la vida, abrir la mochila y arrojar de forma 
intencionada, todo aquello que por voluminoso, 
pesado y de mal olor, nos está acompañando en este 
viaje, dejarlas al borde del camino o en el contenedor 
de nuestra existencia que desafortunadamente no es 
reciclable. Pero es evidente que cargando o no con 
ellas, forman parte de nuestra trayectoria personal. 
Pero ocurre que a nuestra mochila por usada y ajada, 
le aparecen roturas por las que sin querer se nos 
escapan los momentos del pasado incluidos los más 
alegres y de los cuales sentimos una marcada nostalgia 
o dicho de otra forma “morriña” y que quisiéramos 
conservar tan intactos, como fueron y ocurrieron el 
primer día.  El orador, le pregunta a su amigo oyente…  

Se te ocurre ¿Como evitarlo? Respuesta breve pero 
sincera del compañero…  

Ni idea ¿Cómo?  
Yo te lo aclaro. Se me ocurre una idea, lo podríamos 

evitar, colocando la mochila en la parte delantera al 
lado del pecho y de esta forma, ver y controlar su 
estado de conservación y los posibles defectos o 
deterioros y con ello repararlos antes de que de su 
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interior se fuguen o caigan en el olvido aquellos mo-
mentos que queremos conservar. Es evidente que esto 
es imposible, por dos razones, la primera porque la 
vista, la memoria se vuelven perezosas, selectivas y 
muy exigentes, y la segunda porque delante, de forma 
obligada, debe estar el presente y el futuro. Inquieto, 
el amigo que sigue atentamente las consideraciones 
del compañero pregunta ¿Entonces que se te ocurre 
hacer?  

¿Cómo puedes evitar perder aquello que queremos 
recordar? Retoma la conversación…  

No encuentro otra solución más segura y viable que 
reflejarlas en un libro, en nuestro libro. El libro que, 
en nuestra sociedad actual, sí que es el mejor 
compañero del hombre y de la mujer, coincidirás 
conmigo que este, el libro, ha desbancado al perro con 
creces del primer puesto de la amistad del hombre y 
no porque haya luchado para ganarse tal honor, sino 
por que hoy se han cambiado las tornas, y el hombre y 
la mujer, se han convertido en los mejores amigos del 
perro. Hemos conocido perros bondadosos, estúpidos, 
agresivos e inteligentes, pero hoy día muchas perso-
nas no podrían vivir sin ellos. Los griegos, decían que 
una casa no es un hogar si no tiene una golondrina 
anidando bajo su alero, y en mi opinión una casa no es 
un hogar si no tiene un libro de sus memorias. El 
amigo, le interrumpe, bueno bien pero un tanto 
extrema esa consideración….  

Lo acepto, pero date cuenta y ya conoces que por mi 
sangre corren gotas andaluzas, prosigamos. Volvamos 
al tema. Si, si, te hablo de un libro en el que todos 
seamos protagonistas y autores a la vez, un libro que 
mantenga vivos los recuerdos, los sentimientos, los 
escenarios, las circunstancias de cómo, cuándo y 
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donde ocurrieron los hechos. De esta forma, nos 
despreocuparemos y aliviaremos el peso sobre 
nuestras espaldas, así mismo, tendremos la garantía 
de que su contenido será imperecedero y que en los 
momentos más insospechados se convertirá para 
nosotros/as en nuestro buen compañero de viaje. Un 
libro que acurrucado en un rincón de nuestra librería, 
no solo signifique el recuerdo, sino que a su vez sea 
una muestra de nuestra existencia de vida para la 
segunda, tercera y posiblemente hasta la cuarta 
generación. Se dice que una familia con memoria es 
más familia.  

Ahora el que toma la voz cantante es el que ha 
permanecido en silencio.  

De acuerdo, la solución, no me parece descabellada, 
en absoluto, no es mala, pero en cualquier caso, parece 
una misión casi imposible y atrevida que, alguien o 
unos pocos con la mejor de las intenciones escriban 
sobre la vida y el recuerdo de unos muchos. ¡Que 
atrevimiento!… ¿Cómo podemos evitarlo? De nuevo, 
vuelve a la carga verbal el orador…  

Insisto, todos tenemos miles de anécdotas que 
contar, episodios más o menos afortunados, 
experiencias, sensaciones de vida etc. Pero no se trata 
ni queremos reflejar la biografía de todos/as de cada 
uno/a no, en nuestro caso, solo necesitamos recopilar 
las circunstancias que rodearon, nuestras vidas en 
aquellos tiempos en los que sufrimos o disfrutamos en 
calidad de internos en los colegios de la Inmaculada y 
Carabanchel Bajo.  

¡Cuántas veces! habrás comentado y relatado las 
anécdotas más graciosas o pintorescas, de tú estancia 
en estos centros de internado y estudio, en ocasiones 
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por ser reincidentes, hasta nos podrían tachar de 
pesados, de aburridos de contadores de batallitas. 
Vamos a evitar estos cariñosos reproches, para ello, 
vamos a proponer y ofrecer nuestra colaboración, para 
ello, debemos lograr que una parte del contenido de 
nuestras mochila se descargue en un libro y de esta 
forma, ya no nos preocupen perder o tirar a la 
papelera de reciclaje aquello que te pueda interesar o 
nos pueda interesar a muchos, de esta forma alivia-
remos el peso a soportar y tendremos más y mejor 
ordenada nuestra mochila del pasado por otra parte a 
disposición del presente. Así que un consejo…  

Si estás de acuerdo conmigo… Te repito, no lo 
digamos, vamos a escribirlo… ¿Te parece?...  

Me parece, pero hay un problema…. ¿Cuál? Pregunta 
intrigado el amigo orador…  

 Muy sencillo…yo no sé me explicar como tú lo haces, 
te diré que me resulta muy fácil recordar, pero muy 
difícil contarlo y todavía peor el escribirlo.  

De acuerdo, no es fácil escribirlo, pero eso es lo de 
menos, lo importante es recordarlo que para escribirlo 
académicamente estará la Asociación, seguro que si 
logramos sacar adelante la idea, la Asociación se 
encargará de todo, crear el equipo, ordenar y corregir 
los trabajos y lo que es hoy sumamente difícil, lograr 
editarlo.  

Escúchame bien, te vuelvo a aquella frase de autor 
desconocido, muy popular entre los pínfanos/as 
«Aquello que ha ocurrido, si no se cuenta o escribe, 
parece que nunca ocurrió» y a nosotros la vida en los 
internados, en el compañerismo, en la solidaridad y 
como en el matrimonio, en lo bueno y en lo malo, sí 
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que ocurrió… ¡no lo tiremos por la borda! Muy ani-
mado continúa hablando el iniciador de la idea….  

Además, si se te da mal escribir, tienes pereza o no 
quieres, ya sabes que en un libro, no solo vale el 
escribir, también tiene vital importancia al recordar, 
ponerle cara, a personas, lugares, monumentos, etc. 
ya conoces aquella famosa frase «Una imagen vale 
más que mil palabras» si puedes, busca en el fondo de 
tus cajones, de tus cajas de cartón o metálicas, hurga 
en el baúl de tus recuerdos y recopila cuantas fotos sea 
posible de aquellos tiempos en los que conviviste con 
más de un centenar de compañeros, inmersos en la 
vida de estudiante interno y en Madrid, arropados por 
el uniforme, jóvenes atrapillados, es decir (atrapados 
en el trapillo) o lo que es lo mismo fotos en las que se 
desprenden, de las imágenes en blanco y negro la 
veteranía, la experiencia de ser interno, la amistad que 
esos años gozábamos hasta las cejas, esas fotos que 
seguirán siendo tuyas pero que facilitarán en gran 
medida el proyecto del libro.  

¿Y después qué…? Después… Como ya te he dicho, 
entra la Asociación de Huérfanos/as del Ejercito, esta 
dará el espaldarazo final a tu colaboración, tras 
complicadas y complejas gestiones, seguro que llegará 
a materializarse el libro, ella, se encargará de todo lo 
referente a su publicación y puesta en servicio, a 
cambio de nada, pero en favor de muy buenas causas. 
Un nuevo, silencio surge entre los dos amigos recién 
encontrados… ¡Acepto tu propuesta! Sonrisas y 
promesas de futuro… El orador, le garantiza, seguro 
que si sale adelante, saldrá bien y muchos de nuestros 
a antiguos compañeros nos lo agradecerán.  

Ahora es el oyente quien se gira y solicita, al 
camarero…. ¡Dos cañas! Que la idea se lo merece. 
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Ambos levantan sus vasos, se miran el uno al otro, 
brindan por la idea, la convención del Día del Pínfano 
continua… 
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HASTA DONDE EL CORAZÓN 
LLEGUE  

  
Paloma Martínez de Tejada Gil 

  
Era una calurosa noche de verano del 98, ansiosos 

por la esperada y tardía llegada del bus que nos traería 
al pequeño Jatri. Algo que nos producía mucha expec-
tación, pero que a la vez deseábamos mucho.  

Éramos varias familias las que estábamos esperando 
la venida de esos niños que no parecían llegar nunca y 
pensando que después de un largo viaje estarían muy 
cansados, pasarían con nosotros unos días muy 
intensos en los que viviríamos por lo menos una gran 
experiencia tanto para ellos como para nosotros.  

Después de casi una hora y media de retraso por fin 
vimos llegar el bus, ya estaban aquí, estábamos ner-
viosos por saber quién sería nuestro niño, teníamos 
muy pocas referencias de él y por fin ya habían llegado; 
cuando se abrieron las puertas y empezaron a bajar 
del bus niños con caritas de susto, intentábamos 
buscar y saber cuál sería el nuestro, solo sabíamos que 
tendría alrededor de 5 años, pero con esa poca 
información poco podíamos descubrir, al fin y al cabo 
eran todos muy parecidos, eran unos pequeños niños 
al borde casi de la desnutrición. Aunque para algunos 
era la segunda vez que venían a pasar el verano con 
familias españolas. En las caras de estos pequeños se 
reflejaba la dura e injusta vida que les había tocado 
vivir.  

Según bajaban del bus se iban colocando en fila, el 
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estado general de esos niños era casi lamentable, algu-
nos venían hasta sin zapatos, solo con una pequeña 
bolsa de plástico atada a la cintura con una cuerda y 
cuatro galletas, más una pulserita hecha de piedras 
para las madres españolas como único equipaje. 
Viajaban con sus monitores, todos ellos saharauis, que 
les iban nombrando y entregando a cada familia. Nos 
acercaron aquel pequeño y asustadizo niño de una 
timidez y sumisión total.  

Intenté abrazarlo y me di cuenta de que era como 
algo terrible para él, al fin y al cabo venía de un lugar 
donde las mamás son las únicas que abrazan y yo era 
una extraña. Por fin habían llegado y lo único que 
queríamos era llegar a casa y comenzar esos días de 
vacaciones para él, intentando que todos disfrutáse-
mos lo más posible.  

 Después de tantas horas de tensión y de espera 
llegamos a casa y ver la carita de sorpresa por lo que él 
estaba descubriendo fue todo un espectáculo, muy 
emocionante. Era muy tarde y lo único que deseaba 
era dormir.  

Después de bañarlo y tomar un vaso de leche lo metí 
en la cama. Me quedé observándolo un ratito cuando 
vi que se levantaba y se tumbaba en el suelo. Me tiré 
más de medianoche metiéndolo en la cama y él 
bajándose al suelo una y otra vez. No había manera de 
que comprendiera que la cama era donde tenía que 
dormir.  

Así transcurrió esa movidita noche para los dos.  
Al día siguiente y bien tempranito me levanté para 

empezar y programar lo que sería su primer día con 
nosotros. Lo primero era equiparle, venía sin ropa ni 
siquiera tenía unos zapatos, Me llamó la atención que 
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cualquier cosa, hasta lo más cotidiano, le producía 
sorpresa. Como los grifos, ponía el dedo debajo para 
que dejase de salir el agua poniendo todo empapado, 
los cristales de las ventanas con las que se daba 
coscorrones constantemente, las escaleras de la casa 
que subía a gatas con mucho miedo. Él no había visto 
nada de esto jamás. Vivía en una jaima en un campa-
mento de El Aaiún. Si no hubiese sido por la pena que 
me producía esa situación me hubiera reído, era algo 
increíble.  

Por fin salimos a la calle para coger el coche, cuando 
de repente se puso a reír a carcajadas y al preguntarle 
qué le pasaba se puso a negar con la cabeza, no podía 
ser que una mujer condujera un coche, eso divirtió a 
mis hijos y a mí, terminamos todos riéndonos, aunque 
en el fondo el pobre iba muerto de miedo, no se fiaba 
un pelo de que una mujer fuera capaz de llevar un 
coche.  

Emocionante fue la llegada al gran centro comercial 
donde descubrió que las puertas de cristal se abrían y 
cerraban al detectar a las personas, Jatri se pasó 
entrando y saliendo un buen rato, me miraba como 
preguntándome cómo era posible que eso pasase.  

Por fin, después de un largo rato de abrir y cerrar 
puertas, le convencí de que teníamos que seguir, 
teníamos que comprar, fuimos de tienda en tienda 
para equiparle, empezando por la zapatería, la cara del 
vendedor era un poema, tuvimos que probar varios 
zapatos hasta dar con su número. Cuando conse-
guimos ponerle los zapatos, él se puso de pie mirán-
dose los pies y mirándose con sorpresa, sin saber si eso 
que de repente le habían colocado lo tendría que llevar 
un ratito o todo el tiempo.  
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Al fin y al cabo él estaba acostumbrado a sus callos y 
durezas, ya no le dolían, le molestaba mucho más 
tener que llevar esas cosas llamadas zapatos en los 
pies.  

Después de un largo rato entre la zapatería y ropas, 
de estar quitándose los zapatos a cada momento y yo 
poniéndoselos, le convencí de que tenía que dejárselos 
puestos, aunque yo sabía que no le gustaba nada.  

Lo más importante ya estaba, me angustiaba que 
fuera descalzo, era hora de continuar con la compra 
del supermercado, eso sí que le entusiasmó, cogimos 
un carro y empezamos con nuestra compra; al ver que 
yo metía lo que necesitaba dentro, él comenzó a meter 
en el carro todo lo que veía. Otra vez intenté explicarle 
que solo había que coger lo que se necesitaba, pero él 
seguía metiendo cosas y yo sacándolas, tengo que 
reconocer que ha sido la compra más divertida que he 
hecho nunca.  

Por fin, volvimos a casa. Empezaba ya el día a día con 
normalidad. Sabiendo que tendríamos que hacer una 
serie de cosas diferentes, se trataba de que este 
pequeño disfrutara de algo que ni sabía que existía. 
Nos quedaba la visita al dentista y al oculista. Estos 
niños cuando vienen tienen una serie de carencias tan 
enormes, tanto de alimentación como de cualquier 
otro tipo, que cuando están aquí hay que intentar 
remediarles lo más básico, tampoco están demasiado 
tiempo como para ponerles en forma, así que el 
oculista y el dentista es lo primero, muchos necesitan 
gafas o no tienen dientes y eso se intenta arreglar.  

Poco a poco empezó a integrarse, a jugar con mis 
hijos y con otros niños, aunque conmigo seguía 
teniendo sus reservas porque yo era una mujer y eso 
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no le permitía darme un abrazo con las ganas y natu-
ralidad que seguramente le hubiera apetecido.  

Empezó a comer y a adaptarse a la vida de aquí. 
Quitando alguna cosa que le seguía asustando de una 
manera exagerada. Intentamos que se bañara en la 
piscina y eso fue tarea casi imposible. Ahora, después 
de tanto tiempo, me pregunto qué pensaría, que le 
pasaría por la cabeza para tener tanto pavor. Igual 
creía que le dejaríamos ahogarse.  

Pobre, ahí sí que le vi llorar y decidí no insistir, a 
pesar del calor de ese verano.  

Fueron pasando los días y aquel tímido niño se fue 
integrando. Sabíamos que tendría que volver y, poco a 
poco, el sentimiento de tristeza se apoderaba de todos. 
Era casi seguro que nunca más volvería, solo nos 
quedaría el contacto por carta y con el tiempo ni eso.  

Llegó el momento de su marcha, los organizadores 
nos habían dado una serie de recomendaciones para 
que la hora de separarnos fuese lo menos triste posible.  

Ellos habían pasado un verano que nunca más 
volverían a pasar.  

La costumbre era mandarles regalos a sus hermanos 
y madres. Pero lo mejor de todo era ese dinero con el 
que poder comprar cosas, todas ellas de primera 
necesidad.  

La recomendación era coserles en los dobladillos del 
pantalón un rulito con dinero para que no lo descu-
brieran jamás los padres, nos habían dicho que era 
muy importante que fuese así. Tenía que llegar direc-
tamente a las madres, ellas sabrían darle el uso 
adecuado al dinero, tenían la seguridad de que 
siempre se emplearía bien.  

Otra cosa sería la ropa, los juguetes o cualquier otra 
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cosa, eso lo llevarían en una maleta siempre. Maleta 
más grande que ellos, pero que no importaba si la 
tenían que arrastrar, era su maleta, su gran tesoro, y 
la llevaría a su lugar de origen, aunque posiblemente 
no volviera a utilizarla nunca más, serviría esa maleta 
para jugar o para llevar algún animalito de un lugar 
para otro.  

Llegó el triste día de la despedida, a diferencia de la 
llegada se juntaron todos los niños en el mismo lugar, 
llenos de regalos y todos más gorditos, limpios, 
peinados y con grandes maletas, llenas de cosas no 
solo para ellos sino también para las familias. La pena 
de dejarlos marchar se mezclaba con la alegría de 
saber que sus familias estarían ansiosas por volverles 
a ver. Y quién sabe si hay suerte y podrían repetir otro 
año.  

Nos encontramos con los monitores, que volvían a 
pasar lista y después de un gran abrazo iban subiendo 
otra vez al bus que les llevaría hasta el avión ya de 
vuelta a casa. Las lágrimas y el sentimiento de vacío 
inundaban aquel lugar. Sabíamos que era posible no 
volverlos a ver.  

Como era de esperar, pasó el tiempo y cada vez 
supimos menos de ellos. La tristeza del principio se 
convirtió en costumbre hasta dejar de doler y al final 
hasta olvidar. Han pasado muchos años y aunque 
alguna vez he recordado aquellos momentos y he 
pensado que sería de aquel pequeño niño, nunca más 
volví a saber de él.  

Hasta hace unos meses que me pidió amistad por 
face un chico de unos veintitantos años. Tengo que 
reconocer que al principio rechacé de inmediato la 
amistad, no tenía sentido que me pidiese amistad un 
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marroquí. Aunque me quedé pensando y me di cuenta 
de que ese chico se llamaba como aquel pequeño niño 
saharaui que pasó un verano conmigo.  

Me entró un poco de angustia, lo había rechazado del 
todo y era incapaz de encontrarlo.  

Pensé en no torturarme, podía ser él o no. Posible-
mente Jatri sea un nombre muy común en Marruecos.  

Hasta hace poco que me volvió a llegar una solicitud 
de amistad con el mismo nombre. Era el mismo chico 
de la otra vez, no se había dado por vencido y lo volvió 
a intentar. Ahora sí que sí, era Jatri.  

Hablamos mucho, largo y tendido, se sentía muy 
orgulloso de haberme encontrado, estaba estudiando 
en la universidad de Argel y presumía de mamá 
española, me enseñaba por todos los sitios, les decía a 
sus amigos que su madre de aquí era como las que 
salían en las películas americanas. Ahora todos sus 
amigos quieren conocerme. Ya habla español algo 
mejor, aprendió a escribir aunque con muchas faltas 
de ortografía, pero es capaz de comunicarse conmigo.  

Lo cierto es que aquel pequeño niño desnutrido ha 
crecido, sigue acordándose de aquello a pesar de los 
años, fue una experiencia para todos. A día de hoy me 
quedan todavía muchas dudas si es justo traerse niños 
para que conozcan y vivan lo que ellos jamás podrán 
tener. ¿Es bueno ponerle la miel en los labios?, aunque 
sabemos que muchos no llegan a mayores por la 
cantidad de carencias y las condiciones que se 
encuentran.  

Me preguntó si es mejor dejarles en su medio y que 
no conozcan nada más, a fin de cuentas lo que no se 
conoce no se echa de menos. Es triste saber que 
todavía hay personas que viven en unas condiciones 
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tan extremas y aun así son capaces de sonreír y hasta 
ser felices con poquito.  

He aprendido que la felicidad hay que buscarla, que 
tener sueños es gratis y maravilloso, que la vida es un 
momento, que una sonrisa a tiempo puede alegrar a 
los demás. Que no siempre somos capaces de valorar 
lo que tenemos, que lo que condiciona la vida de las 
personas es el lugar y la familia donde naces. Que a 
pesar de las desigualdades hay cosas que pertenecen a 
todos sin diferenciarnos.  

Que no solo hay estrellas en el cielo, que algunas 
están en la tierra y con sus actos y su vida nos iluminan. 
Solo tenemos que creer en ello; al final siempre las 
encontraremos.  
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EL BELÉN  
  

Natividad Jaime Santamaría 
 
En los años setenta, hubo una película titulada «Se 

armó el Belén», la protagonizaba Paco Martínez Soria, 
era entretenida sin grandes pretensiones y en mí 
evoca un sentimiento especial; en la madrugada del 
cinco de octubre (hace ya bastantes años) mientras la 
veía en televisión, sentí los dolores de parto del que iba 
a ser mi tercer hijo; tenía dos niños. Ya hacía tiempo 
que con mi marido habíamos decidido su nombre, si 
era niño, se llamaría Jorge y si como deseábamos era 
una niña se llamaría Belén y, mira por dónde, 
estábamos viendo esa película cuando empezó a 
llamar a la puerta…. Me pareció una grata coinci-
dencia y como se cumplieron nuestros deseos de que 
fuera una niña, ese es su nombre.  

Todo esto puede servir de preámbulo al relato que 
bien podría llevar el título de la película.  

Cuando en verano, en días de calor extremo deseaba 
un poco de fresquito, me parecían muy lejanos los 
momentos en que el frío me haría quedarme en casa. 
Sin embargo, los días pasan, se acaba el calor, el otoño 
toca a su fin.  

 Estamos en Diciembre, el invierno todavía no ha 
entrado de forma oficial, hoy ha amanecido un día 
estupendo, cielo azul, un sol que brilla espléndido 
pero como hace ya un montón de días sopla un fuerte 
viento y hace frío, los ánimos de salir a la calle se 
desvanecen; ya veo que será otra clásica tarde “de 
sillón y mantita”, en otros lugares, dirían “brasero y 
falda camilla”.  



327 

 Hemos terminado de comer, casi me he adormecido 
acurrucada en el sofá al calorcito de la calefacción, 
tengo un libro en las manos que casi se me cae cuando 
me sobresalto, me parece escuchar que alguien toca el 
timbre, luego, ante la insistencia me doy cuenta de que 
suena de verdad; ¿quién llamará a estas horas? quien 
sea se muestra impaciente. Cuando abro la puerta 
entra corriendo mi nieta, es como un torbellino, 
mientras, de forma atropellada pregunta ¿yaya, ya 
podemos?, ¿yaya, ya es el momento?, ¿lo tienes todo?, 
por fa, por fa ¿empezamos ya? Casi no acierto a 
adivinar a que se refiere y a que vienen tantas prisas; 
cuando logro calmarla y hacer que hable despacio se 
me enciende la bombilla, caigo en la cuenta de lo que 
intenta decirme y entiendo su estado de nerviosismo.  

Ella acude a un colegio religioso y no hace demasia-
dos días que empezaron a hablarle de la Navidad, le 
explicaron su significado y le contaron las tradiciones 
propias de esta celebración. Cuando vino a verme 
quiso que le contara cosas del Niño Jesús, y al recordar 
que en casa me había visto poner el Nacimiento en 
años anteriores, preguntó: ¿Yaya, cuando se pone el 
Belén?, ¿podré ponerlo contigo? No podía negarme, 
de hecho, no le suelo negar nada pero le di largas y le 
dije que lo pondríamos una vez pasada la fiesta de la 
Inmaculada. En días posteriores le fui respondiendo a 
un montón de preguntas relacionadas con la Navidad. 
Y ahora, aquí estaba, se había cumplido el plazo, había 
llegado el momento y como cualquier niña de su edad 
estaba impaciente por empezar. Salió lanzada hacia la 
habitación que habíamos destinado para ese fin.  

Ya hacía días que su abuelo había traído a casa todas 
las cajas que contienen todo lo necesario para montar 
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el Belén así que sin perder tiempo empezamos a de-
sembalar y clasificar todas las cosas. En un apartado 
las figuras, otro grupo con animales, en otro todas las 
casas, luego los puentes, el río, las piedras, los árboles, 
las luces, los papeles, las telas, … etc.… etc.  

Miramos si hay figuras deterioradas por si hay que 
sustituirlas. De todas formas, habrá que comprar 
alguna porque cada año salen novedades.  

Una vez todo ordenado llega el momento de empezar 
el montaje.  

Primero había que montar el escenario, para eso 
tenemos una mesa en forma de ele que da mucho 
juego. Ahora hay que forrar la pared con un papel que 
tiene un paisaje adecuado y que es muy bonito. 
Después hacemos desniveles en el terreno y para eso 
empleamos cajas de distintas formas y tamaños. Una 
vez hecho, toca cubrir todo con telas; me sirven unos 
manteles en los que domina el verde y a continuación 
echamos por encima serrín de distintos colores y algo 
de gravilla. Dejo que ella vaya haciendo. De vez en 
cuando me mira para ver si lo está poniendo bien y yo, 
asiento.  

Conforme vamos avanzando, mi nieta no para de 
hacer preguntas: ¿Yaya, tú de pequeña también hacías 
el Belén? ¿Tenías muchas figuritas? ¿El río también lo 
hacíais con plata? ¿Ayudabas a tu mamá? ¿¿¿¿???…  

Quiero contestarle a todas sus preguntas pero… ¡han 
pasado tantos años!  

Empecé a recordar, todo quedaba tan lejano que tuve 
que esforzarme, solo tenía 4 años al morir mi padre y 
por tanto hubo pocas Navidades pasadas en familia; 
mis recuerdos se reducían a muy poca cosa: una pared 
forrada con un papel azul y pegadas en él algunas 
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estrellas de papel de plata, (seguramente procedían de 
algún paquete de cigarrillos), del montaje se encar-
gaba papá y las casitas eran de corcho y tenían el techo 
rojo y unas ventanitas. Durante un montón de años las 
tuvo guardadas mamá y al final se las dio a mi 
hermana cuando nació su primer nieto. No recuerdo 
en absoluto ninguna figura, ni siquiera las más 
tradicionales. No pude contarle mucho, después de 
morir papá ya no se puso más. Hasta aquí llegaban mis 
recuerdos del Belén de casa.  

Si que recuerdo con un poco más de precisión como 
era el Belén del colegio. No es de extrañar ya que allí 
pasé muchas Navidades  

 Se instalaba en la antecapilla; era una sala grande 
que como su nombre indica estaba antes de entrar a la 
capilla. Todo un lateral se empleaba para montar el 
Belén; era grande, muy bonito y lo recuerdo espec-
tacular; quizás se deba a que yo era muy pequeña y las 
cosas se magnifican.  

Las monjas se tomaban su tiempo, empezaban los 
preparativos con bastante anticipación. A veces, si 
nuestro comportamiento lo merecía, nos dejaban que 
participáramos en su elaboración. Lo hacían con des-
niveles, las montañas parecían de verdad, su color 
marrón claro como la canela supongo procedía de 
papel de embalar arrugado; no faltaba ni un detalle. 
Aquí el río con su puente, allá el ángel encaramado a 
un árbol anunciando la buena nueva a los pastores que 
estaban rodeados de corderos. Por allí alguna casita 
con sus habitantes, el castillo en lo más alto, en la 
lejanía los reyes montados en sus camellos sin 
faltarles los pajes. En lugar predominante el portal 
con unas figuras preciosas y a él poco a poco se iban 
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acercando los pastores con sus regalos. Cuando lle-
gaba el día de Reyes, se ponían delante del portal unos 
reyes que ya habían abandonado sus camellos y 
postrados, ofrecían el Oro, el Incienso y la Mirra. 
Tampoco faltaba un cielo estrellado.  

Siempre estaba en el mismo sitio, siempre parecía el 
mismo pero cada año tenía nuevos matices y a las que 
pasábamos la Navidad en el colegio nos alegraba 
contemplarlo. Allí cantábamos algunos villancicos 
preciosos; no eran los tradicionales, puedo decir que 
no los he oído tan lindos.  

La gente del pueblo que venía a celebrar la Misa del 
Gallo, entraba a visitarlo y ensalzaban la labor que 
habían hecho las monjas.  

 Al contarle todo esto a mi nieta tengo que explicarle 
también que son los presentes que los Reyes llevan al 
Niño ¿qué es el incienso?, ¿y la mirra? son palabras 
que ella no ha oído nunca y no puede entender. 
Mientras tanto nuestro Belén va tomando forma; ya 
están colocadas las casitas formando pueblecitos en 
los que no falta una placita, en el centro, la fuente con 
la mujer del cántaro, la castañera, la vendedora de 
fruta, un panadero, un herrero, algún hombre con 
zurrón, otro llevando al burro de la rienda. A la salida 
del pueblo ponemos la posada y también un huerto 
con sus tomates y zanahorias sin que falten algunas 
herramientas: “jadíco”, pala, regadera… Por el campo, 
un pastor guiando una yunta de bueyes, una pastora 
seguida por una hilera de patos…  

En un risco hemos colocado al ángel anunciador al 
que los pastores miran asombrados mientras se 
calientan alrededor de la lumbre; sus corderos, andan 
entre la hierba muy cerca de la cascada que cae al río 
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hecho de plata al que bordeamos con piedras, en su 
ribera, colocamos un par de pescadores y una lavan-
dera con su librillo y su cesto lleno de ropa; también 
ponemos un par de puentes que lo cruzan. No muy 
lejos hay una granja con su pajar; por allí merodean 
cerditos, pollitos, gallinas, gallos, pavos y alguna 
vaquita, también una jaula con conejos y en un rincón 
un ponedero con huevos. Tampoco falta el molino con 
sus sacos de harina y un pequeño estanque con patos 
y cisnes. Aquí y allá vamos poniendo árboles, arbustos 
y hasta algún ratoncito que otro corriendo entre las 
piedras.  

No puede faltar el castillo del rey, es más grande que 
las casitas, tiene torreones y lo situamos en lo más alto 
con un guardia a su puerta.  

En un rincón, como si fuera una cueva, colocamos el 
portal, inconfundible con su estrella en lo alto y dentro 
el Niño Jesús, María, San José, la mula y el buey .Este 
año me he tomado la licencia de poner a la entrada una 
pareja de la Guardia Civil que me han mandado desde 
Andalucía que por lo visto allí es bastante típico y la 
verdad es que queda graciosa.  

Hasta allí van llegando los pastores llevando sus 
presentes; uno un pollo, otro un conejo, no falta una 
hogaza de pan, una jarrita de ¿leche? ¿o puede ser 
miel?, entre dos pastores llevan un corderito… Los 
Reyes aún están lejos, faltan días para que lleguen. 
Poco a poco se irán acercando.  

Vamos dando los últimos toques, miramos si falta 
algo, encendemos las luces de colores que hemos ido 
poniendo entre las casitas y vemos que nos ha 
quedado precioso; mi nieta aplaude entusiasmada 
mientras da el último repaso y pregunta: ¿te gusta?, 
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¿verdad que ha quedado bonito? Lo damos por 
terminado; hemos pasado unos ratos entrañables y de 
mucha complicidad.  

Ahora hay que llamar a la familia para que nos dé el 
visto bueno; conforme lo van visitando, la nena les da 
explicaciones de cómo lo hemos hecho y les avisa: “se 
mira pero no se toca”, solo ella tiene esa potestad. Está 
emocionada y pide que hagan fotos para poder ense-
ñarlas a sus compañeras y profesoras.  

No es un Belén con pretensiones ni tecnología pero 
está hecho con mucho cariño.  

En días sucesivos ella se encargará de darle movi-
miento, irá cambiando las figuras de sitio, los pesca-
dores irán recorriendo el río buscando buena pesca. 
Los animalitos parecerá que tengan vida propia 
porque no estarán nunca en el mismo sitio. Los 
pastores se irán acercando cada vez más al portal 
siguiendo los caminos marcados y los Reyes cruzarán 
el puente para llegar a tiempo de adorar al Niño.  

Cada día el Belén será distinto, ella se encargará de 
encender las luces que además al encenderlas tienen 
fondo musical de villancicos. Disfrutará así y yo más 
viéndola. 
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LA GALENA  
  

Francisco Antonio Álvarez López 
  
A mediados de los años sesenta, me encontraba yo 

interno en el CHOE de Carabanchel, Madrid, donde 
mi principal distracción era escuchar la radio por la 
noche con un aparato un tanto arcaico ya por aquel 
entonces. Se trataba de una radio galena. Consistía 
aquel instrumento en una cajita de plástico con un 
cable que hacía de antena, otro cable que conectaba al 
radiador que había al lado de mi cama y un pequeño 
auricular.  

En cierta ocasión y por mera curiosidad, pues era 
todo un misterio que aquello funcionara sin enchu-
farlo a la corriente y pilas que ponerle, abrí la cajita 
para ver su contenido y todo el misterio consistía en 
una bobina, un diodo y un condensador variable. 
Increíble que aquello tan simple funcionara, pero lo 
cierto es que así era para mi goce, diversión y 
entretenimiento.  

Después de mi internado en Madrid, estudié en Va-
lladolid la carrera de Magisterio la cual, una vez 
terminada, comencé mi andadura profesional en un 
pueblecito del norte de la provincia de Palencia.  

Allí pasé los primeros años de mi nueva vida, 
recorriendo todo aquello que hasta entonces era des-
conocido para mí, como es el maravilloso arte 
románico de toda la provincia palentina.  

 El pueblo que me asignaron era más bien pequeño, 
agrícola y ganadero, con su preciosa iglesia románica 
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—por supuesto—, una pequeña ermita a la salida, don-
de comienza la montaña, mi escuela y el río que 
serpenteaba todo a lo largo del campo comunal donde 
pastaba el ganado.  

 En la escuela solo tenía un grupo de alumnos por lo 
que había niños de los dos sexos y de distintas edades. 
Es inevitable que siempre hay alguien que sobresale 
por alguna circunstancia y a mí me llamó la atención 
desde el primer momento Toñin, un niño de apenas 
ocho años que acudía puntual todos los días, un tanto 
desaliñado pero siempre sonriendo.  

Preguntando a unos y otros, pude averiguar que la 
madre de Toñin, una viuda llamada Isabel, tenía otros 
dos hijos, Manolito y Maribel, sin más ayuda para su 
mantenimiento que dos cabras, unas cuantas gallinas 
y una pequeña huerta en la parte posterior de su casa, 
apenas una cabaña con las paredes de adobe y con el 
piso de tierra.  

Pronto llegaría la Navidad y aquella tarde le dije a los 
niños que hicieran una redacción sobre la misma y que 
aprovecharan para pedir un regalo a los Reyes Magos.  

Una vez recogidos todos los trabajos, leí con avidez 
el relato de Toñin, pues estaba muy intrigado en saber 
que podía pedir aquel niño tan humilde. Fue una grata 
sorpresa para mí ver aquel contenido y se me 
agolparon en la memoria recuerdos imborrables de mi 
vida de internado. Toñin pedía a los Reyes nada más y 
nada menos que una radio, porque se había enterado 
de que algunos vecinos del pueblo tenían aquel 
extraño artefacto por el que se oían toda clase de cosas 
maravillosas.  

Inevitablemente sonreí con una satisfacción indes-
criptible porque vislumbraba el desenlace de esta 
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agradable historia.  
 Mi radio galena del colegio de Madrid, que yo había 

tenido guardada como un pequeño tesoro desde hacía 
tantos años, ya tenía un heredero: Toñin, el hijo de 
Isabel.  

 Aquel sábado por la mañana y a primera hora, fui 
con mi radio galena envuelta en una caja de cartón y 
entregándosela a Isabel, le dije: Estos son los Reyes de 
Toñin, pero, por favor, en absoluto le diga que yo 
formo parte de este asunto. Esto es cosa exclusiva, 
como digo, solo de los Reyes Magos.  

 Pasadas la Navidades y ya de vuelta a la Escuela, se 
me presenta Toñin con su galena en la mano 
diciéndome a voz en grito: Mire señor maestro. Los 
Reyes Magos existen. Claro que existen, Toñin. ¿Como 
has llegado a saberlo? Porque esto nunca me lo podría 
haber comprado mi madre.  

Aquella cara feliz me contagió una alegría tan grande 
que cada vez que me acuerdo de Toñin con su regalo 
en la mano, imposible reprimir una sonrisa en mi 
rostro, una gran paz interior y tantos recuerdos 
hermosos de mis noches de internado oyendo mi radio 
galena. 
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BELLOS RECUERDOS  
 

Luis Rodríguez Varea 
  
Dedicado a mis «casi» hermanos PÍNFANOS. 
  
En distintas ocasiones participé en los Concursos 

literarios con motivo del Día del Pínfano, y en tres de 
ellas y al margen de la alegría de colaborar, conseguí 
tres segundos premios y por ello recibí mis 
correspondientes preciosas estatuillas del PÍNFA-
NO/A, lo cual y es natural me colmó de satisfacción, 
ya que escribir y recordar temas sobre nuestros 
Colegios, se me antoja algo difícil pero también verda-
deramente emocionante, porque al tratarse de asun-
tos del CHOE, es que me animo y me inspiro, y pienso 
que nosotros somos personas de categoría, ya que 
nuestros años en los respectivos Centros, nos 
sirvieron y valieron de acicate para abrirnos todas las 
puertas y dificultades de la vida.  

Me viene a la mente a modo de trampolín que me 
introduce en retroceso en un enigmático túnel del 
tiempo el verano de 1953, que tras mi primer año de 
ingreso en La Inmaculada, acudí al pueblo de mi 
infancia, allá en el antiguo Protectorado de España en 
Marruecos, y en el primer domingo de las vacaciones 
veraniegas, mi madre (que gran mérito, valor y 
enorme sacrificio entonces quizás incomprendido por 
nuestra parte de nuestras madres), me hizo ir a Misa 
con el uniforme de PÍNFANO. 

Que dificultad encuentro al relatar aquella emoción 
al acercarme a Comulgar con mi pantalón corto, mi 
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chaqueta con el escudo sobre las solapas y mi gorra al 
estilo militar apoyada sobre mi mano derecha, y sobre 
todo lo que llamó la atención en la abarrotada Iglesia 
Parroquial de San José, y posteriormente en toda la 
localidad entonces llamada Villa Sanjurjo (hoy Alhu-
cemas).  

¿Qué significaba aquel uniforme? ¿Qué era un 
PÍNFANO? ¡Creo que se enteró todo Marruecos!  

Y memorizando con gran alegría aquellos años, 
aquellos eventos y tantas aventuras, casi sin darme 
cuenta vuelvo a introducirme en el citado túnel, y 
recuerdo entre otras muchas, una de las grandes 
travesuras:  

Sería sobre el Curso 1.955/56 y ya en Carabanchel 
Bajo (Colegio Santiago), con motivo de la Festividad 
de nuestra Patrona «La Virgen Inmaculada», se había 
engalanado monumental y preciosamente el Altar de 
la Capilla, formándose una especie de escalera que 
culminaba con la preciosa estatua de la Madre de Dios.  

Todo verdaderamente encantador, pero... ¿Como 
habían construido los bien ordenados escalones?  

Aquí entramos mi pandilla de íntimos (Pereyra, 
Matos, Emilio (q.e.p.d.), Zamora, Poch, Padilla el 
canario... etc.), cada uno ocupaba en los pasillos un 
lugar estratégico para vigilar y dar el posible 
¡Queo!,¡queo!, Pereyra y Emilio junto a este cronista, 
entramos por la Sacristía y con gran sorpresa y mayor 
alegría descubrimos que debajo de las blancas sabanas 
habían montado los distintos escalones con unos 
largos tablones y… ¡y con preciosas y encantadoras 
latas de cinco kilogramos de leche condesada!.  

¡Menudo tesoro escondía nuestra Santísima Virgen! 
No era cuestión de perder el tiempo. Así que cogimos 
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una que reemplazamos con unos ladrillos de las obras 
de reformas de la piscina y… ya nos figuramos todos la 
continuación.  

Días después, y tras los empalagos y las respectivas 
descomposiciones de campeonato, quizá la siguiente 
semana ¡Fuimos todos castigados!  

Aun hoy nos preguntamos ¿cómo se enteraron? ¡Solo 
Dios lo sabe!  

Los PÍNFANOS/AS (palabra que siempre uso en 
mayúsculas), somos o formamos “familia”. No tene-
mos parentesco de consanguinidad, pero un día com-
partimos aulas, comedor, recreos, dormitorios... y a 
veces tuvimos incluso más vivencias y roces que con 
cualquier autentico hermano, y cada cual nos 
rodeamos a lo largo de aquellos años de internado de 
unos compañeros, amigos íntimos, ”tu grupo” a los 
que llegamos a apreciar y querer como a un hermano 
de verdad, y que jamás lo olvidamos en el transcurso 
de nuestras vidas, y cuando tenemos la suerte de 
encontrarnos (muchas veces gracias a nuestras 
Reuniones), es una de las grandes alegrías y satis-
facciones que la vida y sobre todo el TODOPODE-
ROSO nos regala y concede. 
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EL DÍA DEL PADRE  
  

Natividad Jaime Santamaría 
  
 Hoy es uno de los muchos días de invierno en los que 

sopla el viento con fuerza y hace mucho frío, toca 
quedarse en casa y solo apetece acurrucarse en el 
sillón en compañía de un buen libro o mirar la 
televisión. Desde hace días, lo que hay, es un 
bombardeo continuo de anuncios, casi no se han 
apagado los ecos de la Navidad en los que se 
anunciaban diversidad de productos a cada cual mejor, 
eran fechas en las que da la impresión de que estemos 
en la obligación de regalar a todo el mundo, hombre, 
mujer, amigos, niños, compañeros…. Después llegó 
San Valentín; todo para los enamorados: flores, 
perfumes, libros, ropa etc. Los grandes almacenes 
saben tocar la fibra sensible. Ahora llega el día del 
padre, vuelven los consejos, hay que agradar a papá y 
comprar todo lo que de forma muy sugerente te 
anuncian, no falta de nada, desde relojes, móviles, 
libros electrónicos hasta viajes maravillosos…incluso 
billetes de lotería especial para ese día; es difícil elegir 
lo que más le va a gustar.  

Ya he visto bastante, cojo el libro e intento meterme 
en la historia, leo y releo pero no soy capaz de 
concentrarme aunque me gusta de verdad; mi mente 
vuela años atrás.  

No recuerdo bien cuantos años tenía, seguramente, 
entre 13 y 14.  

Estoy en Aranjuez, en el colegio, mi hogar durante 
los nueve meses que dura el curso desde que llegué 
con 7 años, es la hora del recreo del mediodía, estamos 
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en el patio acristalado entretenidas jugando en los 
bancos de granito, unas a las piedras y otras a las tabas 
mientras nos llega el turno de montar en bicicleta; las 
han traído los Cristinos junto a patines, balones y 
otros juegos en su última visita y hacen las delicias de 
todas nosotras.  

Hablamos de temas intrascendentes, contamos 
nuestras cosas y algún que otro chiste o anécdota, 
también hay tiempo para quejarse de algo, dentro de 
un internado no hay demasiados temas de conversa-
ción, las monjas nos dicen claramente que estamos allí 
para educarnos y estudiar. Ya es el mes de Marzo, el 
sol calienta y se está a gusto. En un momento todo 
cambia, una de nosotras hace una pregunta: 
¿recordáis que se celebra hoy?, de momento la 
miramos sin saber que quiere decir y entonces ella 
misma nos lo aclara: HOY ES EL DIA DEL PADRE.  

Se hace el silencio, todas sabemos que es San José, 
para mí además tiene significado especial ya que era 
el nombre de mi padre y es el de mi hermana pequeña. 
En la capilla hemos rezado el “septenario” pero 
ninguna habíamos pensado en esa celebración. Yo 
digo entonces muy seria “os dais cuenta lo que supone 
celebrar el día del padre en un colegio de huérfanas”, 
se hace el silencio y una rompe el hielo sugiriendo la 
idea de que contemos cuando y como fuimos cons-
cientes de que ya no teníamos padre. Nos parece bien.  

Una tras otra vamos desgranando nuestros recuer-
dos haciéndonos partícipes de lo que sucedió años 
atrás.  

Yo tengo que remontarme mucho ya que mi padre 
murió cuando solo tenía cuatro años, me veo junto a 
mi hermana vestidas de negro de pies a cabeza lo 
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mismo que mi madre y en mi mente hay muchas 
lagunas de los años inmediatos al fallecimiento; con el 
tiempo se fueron llenando gracias a los recuerdos que 
contaban los que estaban a mi alrededor: así sé que 
perdí la gana de comer hasta el punto de preocupar a 
mi madre, también he sabido que como un perrito fiel 
acudía al cementerio en cuanto tenía ocasión, pero 
otras muchas cosas han quedado para siempre en el 
olvido…, no tengo recuerdos de vida en familia, ni de 
navidades ni de cumpleaños, ni siquiera de vivir con 
un bebé en casa. No obstante, algunos “flas” se repiten 
con asiduidad.  

Vivo en un pueblo y en aquellos años todavía los 
niños jugábamos en la calle, no había peligro, además 
al ser una calle estrecha raramente circulaba algún 
vehículo. Tampoco había distinción de sexos, niños y 
niñas jugábamos juntos y lo mismo hacíamos carreras, 
pensábamos alguna travesura o hacíamos banderetas 
con las que adornábamos la calle el día del patrón con 
una buena “chocolatada”; todos éramos una piña y 
cualquier cosa servía para hacernos felices. Fue una 
tarde en que la diversión se trasladó a casa de uno de 
los niños al que habían regalado una máquina de cine 
cuando fui consciente de mi condición de huérfana; 
todos formamos una fila para acceder a la sala de 
proyección, (el comedor de su casa), había que pagar 
10 céntimos, cuando llegué yo, el dueño le dijo al que 
cobraba “a esta no le cobres que no tiene padre”, yo 
entré tan ufana y siempre he recordado ese momento.  

En otra ocasión, en la calle, uno de nuestros 
entretenimientos consistía en empujar la puerta de un 
establecimiento y salir corriendo, aunque lo hacíamos 
en todos, teníamos predilección por un quiosco cuyo 
dueño era muy mal carao y al que teníamos verdadero 
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pánico aunque eso no impedía hacerle siempre la 
misma jugarreta. Pues bien, uno de esos días al salir 
corriendo perdí un zapato, aquel hombre que siempre 
salía tras nosotros a ver si pillaba a alguno se hizo con 
él y se lo llevó a su tienda ¡menudo trofeo! yo lloraba 
desconsolada. ¿Cómo iba a presentarme en casa sin 
zapato? Mi madre me mataría. En aquel momento nos 
reunimos todos y se formó un comité (todo chicos) 
para ir a suplicarle que me lo devolviera y el 
argumento esgrimido como no podía ser otro fue: “es 
que no tiene padre”, seguro que tocaron su fibra más 
sensible porque el zapato volvió a mí poder.  

En los pocos recuerdos que guardo de mi niñez, 
siempre aparece una señora que vende chucherías: 
tiene yoyos, combas, peonzas, pistones (una especie 
muy simple de petardos), litones, caramelos, pirulís y 
toda clase de golosinas que nos hacen suspirar a todos 
los niños, pero mi objeto de deseo son unas gafas de 
sol de plástico; cada vez que las veo suspiro por tener 
unas.  

Un día, llega un niño del grupo corriendo, viene de 
“catequesis” y nos dice: hoy nos ha dicho el cura que 
todos los muertos resucitarán el último día. Me quedo 
mirándole y le contesto: ¡qué bien, así mi papá me 
comprará unas gafas de sol! Siempre he tenido 
presente ese momento. Hoy, seguramente hubiera 
deseado cualquiera de los muchos objetos de alta 
tecnología con los que disfrutan nuestros niños.  

Ya me toca el turno de bici, una a una hemos ido 
contando con cierta emoción nuestras experiencias de 
aquellos años que aunque lejanos vamos rememo-
rando en cuanto hay ocasión, hemos pasado un rato 
en el que en algunos instantes nuestros ojos se han 
arrasado de lágrimas. Ha sido nuestra manera de 
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celebrar EL DIA DEL PADRE.  
Monto y empiezo a dar vueltas al patio mientras en 

la mente siguen presentes los emotivos momentos 
recién vividos.  

He estado tan ensimismada con mis recuerdos que 
no he oído llegar a mi hija; no sé cuánto tiempo lleva 
observándome, veo que me mira y me pregunta «¿Qué 
te pasa mamá? parece que estás lejos de aquí», la miro 
y solo acierto a responder: no pasa nada hija, estaba 
pensando en la gran suerte que habéis tenido tú y tus 
hermanos de tener un padre con el que disfrutar, 
nunca podrás ni imaginar lo mucho que yo llegué a 
necesitarlo y cuanto lo añoré. En estos días la 
televisión machaca tanto con el día del padre que he 
rememorado momentos vividos.  

Han pasado muchos años, pero la pérdida de mi 
padre siendo tan niña me ha acompañado toda la vida.  
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ICHA CANDISA  
  

Luis Rodríguez Varea 
  
Seguramente, nadie creerá este relato. Es igual. Allá 

cada cual con el crédito que le merezca  
  
1.- INTRODUCCIÓN 
 
Mi pueblo, como veremos, es muy especial. Es único.  
Nació como localidad en 1925 (sólo quince antes que 

yo) y a los treinta y un años de su existencia (1956) 
murió como tal.  

Y no fue debido a un terremoto (como sucedió en 
Agadir por ejemplo) ni a ninguna catástrofe de esa 
índole, sino simplemente y por un motivo “político”, 
perdió su nombre por otro, igual sucedió con sus calles, 
paseos y plazas. Cambió la moneda y las costumbres, 
la religión y hasta el idioma y la nacionalidad.  

¿No parece cosa de brujería?  
Si todo esto fue verídico, totalmente real y posible; 

no nos debe extrañar lo que me sucedió.  
  
2.- VIAJE A LO DESCONOCIDO 
  
Aproximadamente a unos veinte kilómetros de su 

salida del recorrido Villa Sanjurjo a Melilla, en un 
lugar que los conductores de las agencias de viajes La 
Valenciana y la CTM., conocían con el nombre de “la 
parada de Abdelasis”, donde existía un enorme casta-
ñal junto a otro gigantesco algarrobo (en África todo 
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se me antojaba exageradamente grande), ubicado en 
una inhóspita y extensa región conocida por los 
nativos con el nombre de Arbaá de Taurit, y después 
de cruzar a pie el rio Nekor con el agua a la altura del 
pecho en algunos trechos, y subir caminando a 
continuación hasta dos horas monte arriba por 
senderos de acémilas, llegamos a un poblado o cabila 
llamado Benimashan,y me quedé sorprendido que a 
mis doce años, todos los numerosos chicos marro-
quíes y al verme huían despavoridos y asustados de mi 
presencia.  

Pregunté a mi anfitrión Abdelasis Musa Jach Amar, 
sobre dicha y anómala circunstancia, y este sonriendo 
me explicaba que jamás hasta esa fecha un pie 
europeo había hollado aquel su pueblo, y que lo 
mismo que los españoles en Villa Sanjurjo amena-
zaban a los niños traviesos: ”Va a venir el moro Musa 
a llevarte con el saco”, allí las mamás nativas decían a 
sus hijos y por los mismos motivos. ”Va a venir el 
español Pepe a cogerte”.  

Abdelasis era el jefe, dueño o patriarca de aquella 
escondida localidad de escasamente doscientos habi-
tantes; administraba la totalidad de sus bienes y 
proveía de todos y múltiples enseres necesarios y 
vitales para la subsistencia. Además era “Santón”, una 
especie de sacerdote, abogado y juez. Tenía por ello la 
facultad para bautizar, casar, solucionar toda clase de 
conflictos o pleitos... etc. Por ello y entre sus apellidos 
se le añadía el apelativo de “Jach”, que significaba que 
había peregrinado en La Meca, ciudad santa y sagrada 
del mundo árabe.  

Gran amigo de casa y de toda mi familia desde nues-
tra llegada a Marruecos en 1.942, no es de extrañar y 
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por ello fácil de comprender, que conocido ya a gran-
des rasgos, como después de mil rogativas y debido a 
mi constante tozudez, mi madre accediera por fin en 
permitir la realización de aquel fantástico viaje o 
traslado a aquella fabulosa excursión o aventura a lo 
inhóspito y desconocido, donde “era cierto”, jamás 
había llegado un extranjero.  

Mil continuadas sorpresas me esperaban en aquel 
rústico, destartalado, misterioso y escondido lugar, 
pero nos limitaremos a describir la espantosa e 
increíble “leyenda” jamás oída, vivida ni siquiera 
imaginada por un pequeño hombre de sólo una do-
cena de años.  

Después del solemne y sabroso banquete en honor 
del español invitado especial, vino la conversación 
propiamente dicha.  

A unas palmadas de un tal Adelkader, un anciano 
muy cercano a los cien años, respondieron todas las 
bien jóvenes mujeres que nos habían servido, con una 
reverencia de cintura, bajando la cabeza con sumisión 
y ausentándose para ir ellas a comer. (Siempre aparte 
y después de los hombres).  

El “Jefe” era un extraordinario y simpático interprete, 
siempre con la sonrisa sana y emanando alegría en 
cualquiera o insignificante de sus palabras, gestos y 
facciones. Verdaderamente inspiraba total confianza.  

No adivino el porqué, o quizá porque mi amigo así lo 
provocó, empezaron a hablar de las Sagradas Escritu-
ras.  

Yo estudiante de segundo de bachillerato, natural-
mente estaba más o menos al corriente de las 
cuestione más sencillas o elementales (menudos 
“capones” me había ganado del padre Mateos en el 
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Instituto), tales como aquello del Paraíso Terrenal con 
Adán y Eva por allí corriendo y jugando sin conocer la 
vergüenza ni el pudor, bueno hasta que comieron la 
sabrosa y apetitosa famosa manzana, por culpa e 
incitación de la culebra (al mencionar al ofidio, se 
cruzaron entre ellos unas miradas extrañas de 
inteligencia, y que yo no comprendía). El castigo de 
expulsión del Edén, el pecado de adoración de los 
falsos dioses, la entrega de los Diez Mandamientos, la 
travesía del desierto por la tribu de David, lo relativo 
a Abraham y el por casi poco sacrificio de su hijo Jacob 
(que es la fiesta del borrego de los musulmanes), la 
llegada de Jesucristo y así un etcétera muy largo de 
materias bien sencillas de conocer.  

Aquellos sorprendidos señores presentes, respeta-
dos ancianos con largas barbas blancas, sentados en 
cuclillas alrededor de la baja mesa repleta de vasos 
multicolores conteniendo rico, aromático, sabroso y 
humeante té, se hacían unas raras cruces sobre sus 
frentes y pechos totalmente incrédulos, exclamando a 
cada instante y no dando crédito a lo que oían y no 
podían ni remotamente concebir como un chico con 
doce años, podía almacenar tantísima sabiduría y más 
aun tratándose de materias sagradas, y por ello de 
suma importancia y seriedad.  

Era imposible decían y exclamaba a cada instante, y 
se quedaban boquiabiertos y como maravillados. Me 
miraban y observaban como un superdotado (¡pobre 
de mí!). Total que mis inicios de permanencia en aquel 
mundo, no podía empezar de mejor manera.  

También a su vez, aquella asamblea de ancianos me 
explicaron una solemne verdad (para ellos claro) que 
Abdelazis iba traduciendo palabra a palabra frase a 
frase con tono de voz siempre muy comedido y con 
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sumo aire de misterio.  
Si ellos abrían los ojos como asombrados y gesticu-

lando, demostrando en todo momento cierto terror en 
sus manifestaciones, observando de reojo a cada 
instante hacía los rincones, y hablando bajito y con 
suma cautela para que nadie nos oyera. Yo iba de 
sorpresa en sorpresa y miraba a mi traductor 
interrogándole y no dando crédito a aquella para mi 
fabulosa leyenda, pero mi suplicante mirada solo 
encontraba y aumentaba mi asombro, cuando mi 
intérprete iba afirmando y traduciendo todo literal-
mente y con rotundidad, no dando oportunidad a la 
mínima duda. No sé si estaban todos “sugestionados”, 
fanatizados o bajo los efectos de alguna droga. 
¿Estaría soñando? Ojalá se tratase de un sueño.  

La cuestión es que con mi corta edad, y por precoz o 
espabilado que pudiera ser, escuché aterrado y en 
primicia “necesaria y forzosamente”, una escalo-
friante narración, creencia, historia o leyenda tan 
extraña y rara, tan misteriosa que dudo que otro ser 
humano la haya escuchado ni por supuesto imaginado.  

  
3.- EL ICHA CANDISA 
  
Icha Candisa en castellano equivale al “Demonio”. 

Sólo se presenta o aparece al hombre adulto, nunca a 
los niños o menores y jamás a las mujeres.(La palabra 
sagrada hay que arrojarla al fuego, antes de ponerlas 
en labios de una mujer”); y solamente visita al hombre 
mayor que por alguna trasgresión o mala conducta y 
vida desordenada lo merezca. Es pues un castigo 
impuesto por el Soberano de los Infiernos.  

Siempre en un lugar apartado y solitario aparece en 
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forma humana de una mujer bellísima. Es tanta la 
sugestión y esplendor que muestra, que es imposible 
no mirarla a los encantadores y preciosos ojos. En ese 
momento quedas prendido y totalmente hechizado 
antes esa deslumbrante e inimaginable belleza, y no se 
puede evitar (una poderosa atracción o fuerza interior 
te obliga) a lanzarte hacía ella, a su brazos abiertos, a 
sus carnosos labios llenos de lujuria, con el ardiente e 
incontenible deseo de poseerla.  

En ese preciso instante se transforma en una culebra 
o en un mulo, siempre en una de estas dos formas y 
jamás bajo otro aspecto. Si adopta la forma de 
serpiente, te muerde y te inocula un potente y lento 
veneno, que a los tres o cuatro tres días falleces irremi-
siblemente víctima de unas fiebres elevadísimas. Si se 
transforma en mulo, te propina una coz que te 
produce tal traumatismo, que como máximo a los seis 
o siete días mueres igualmente sin remedio, con unos 
dolores terribles y fiebres insoportables.  

No hay ciencia humana (la conocida por ellos), 
producto ni intervención de santones, curanderos o 
brujos, que pueda sanar este mal producido por Sata-
nás.  

Sólo hay un modo, que es rarísima excepción, y que 
pudieras salvar la vida; pero es gracia y potestad del 
mismo Demonio.  

Se te vuelve a presentar en su forma de bella hembra 
exuberante con su gran esplendor y belleza, y volun-
tariamente accede y consiente que la poseas sexual-
mente; en cuyo caso salvas la vida, pero nunca te 
integrarás en la sociedad ni a tu vida anterior, sino que 
vagarás errante todos los días como un loco “en-
demoniado”, poseído por el mismísimo Diablo, y 
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todos te rechazaran y huyeran de tu persona.  
¡Quizás era mejor y preferible la misma muerte!  
Este increíble relato y no menos terrorífica leyenda, 

contado por aquellos respetables y serios ancianos, y 
viendo sus semblantes de circunstancias y máxima 
formalidad, te ponían los cabellos de punta, era espan-
toso verlos y oírlos. Estaban totalmente convencidos 
de toda la narración.  

 No tuve más remedio que acudir a Abdelazis en 
busca al menos de algo de ayuda o cierta tranquilidad; 
pero fue totalmente al revés. Mi terror subió de tono, 
si eso aún era posible, cuando mi amigo me afirmaba 
todo categóricamente y con rotundidad; cuando ade-
más me añadió el modo de llamar o provocar la visita 
del Icha Candisa, claro que eso era un gran secreto y 
nunca jamás debería hacerlo o usarlo, ni por supuesto 
contarlo o divulgarlo, si no eras “Santón”.  

Pones la palma de la mano derecha apoyada sobre el 
dorso de la izquierda, y en esta postura mueves ambos 
dedos gordos, (que han quedado uno frente al otro)), 
de atrás a adelante, simulando el avance de una ser-
piente, y de este modo le llamas, invitas o incitas para 
que venga a tu lado.  

¡Ya era bastante, ya era demasiado!  
Esta fantástica historia me dejó helado, como trau-

matizado. Naturalmente no podía creer en nada de eso, 
pero el miedo se me lo metieron desde el colodrillo al 
calcañar, y de todas las maneras tenía forzosamente 
que respetar sus ideas, sus creencias y su fanatismo.  

¡Menos mal que no se presentaba a la gente joven! Lo 
cual ya era bastante consuelo.  

Terminada mis vacaciones de quince días, por 
llamarlas de algún modo, y habiendo adquirido sobre 
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el terreno unas experiencias extraordinarias y sor-
prendente de esa raza, regresamos a Villa Sanjurjo, ¡a 
la civilización!, y me prometí firmemente olvidar solo 
una tenebrosa cuestión: La terrorífica historia del 
dichoso Icha Candisa.  

Pero…, estaba muy equivocado. No terminaría tan 
felizmente, como simple curiosa y pasajera anécdota. 
Los días continuaron y la vida me deparaba y me 
reservaba una extraordinaria sorpresa y una muy 
amarga vivencia. Me esperaba un encuentro con el 
condenado Demonio.  

¡Vivir realmente y presenciar personalmente estos 
efectos del Diablo!  

¿Sería posible?  
  
4.- SIMON 
 
En la esquina de la manzana de mi casa, situada en 

la calle Guis, que desembocaba perpendicularmente a 
la Avenida José Antonio, donde estaba el estable-
cimiento de ultramarinos “Casa Navazo” existía una 
tienda de pequeñas dimensiones dedicada al trabajo 
del cuero y reparación de calzado, regentada por un 
amigo y vecino llamado Simón; para mí era paso obli-
gado diario, y al margen del saludo siempre 
hablábamos de mil cosas y reía de tal modo tan 
agradable y simpático, que te contagiaba con su buen 
carácter y talante.  

Le comentabas cualquier ocurrencia y te contestaba:  
—Esonoposible (Eso no es posible). Esotamentira 

(Eso es mentira). Tu tener poca achuma (Vergüenza).  
Con mi hermano Pepe y al ser cinco años mayor que 
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yo, tenía bastante más confianza; y con él siempre 
hablaba de fútbol (ambos eran forofos del Real Madrid) 
y… bueno de fútbol y de mujeres.  

Simón de unos cuarenta años, era un verdadero y 
fenomenal artesano del cuero, poseía unas manos 
magistrales para repujar y moldear toda clase de 
pieles; hacía botas altas preciosas a medida, reparaba 
toda clase de calzado, forraba muebles, hacía bolsos, 
cojines, cartucheras y toda clase de encargos, Lástima 
que el material era rudimentario y antiguo, y el local 
solo una especie de trastero con un altillo, de solo unos 
escasos metros cuadrados.  

Transcurrido como un par de años, un día y como 
hacía diariamente, pasé junto a la zapatería de nuestro 
amigo Simón y lo encuentro derrumbado, llorando 
desconsolado y totalmente desconocido y ¿cómo voy a 
explicarme?, ¿cómo se me iba a creer?... Había y tenía 
poderosos y suficientes motivos para llorar:  

¡Tenía la cabeza al revés!  
Si, efectivamente hemos leído bien. Presentaba la 

barbilla para adelante y la cara para atrás. Los ojos 
desorbitados y enrojecidos. La faz desencajada apa-
rentando risa sardónica. Los cabellos de punta. ¡Era 
un verdadero monstruo! Se quejaba de dolores 
horribles, pero no se le veía el mínimo rastro de sangre 
y estaba ardiendo, con temperatura muy elevada. 
Todo su cuerpo sudando y temblando con exageración.  

Naturalmente me asusté una enormidad y no daba 
crédito a lo que estaba presenciando. Ansioso por 
socorrerlo le pregunté implorando los motivos de su 
estado, si había sufrido algún accidente de circulación, 
alguna caída desde cierta altura…, y lastimeramente, 
balbuceando me relató lo siguiente:  
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—Había escapado de su mujera (esposa) por ir con 
una misialcajaba (prostituta) bellísima que había 
encontrado en la calle Insorent (efectivamente era la 
calle de las mujeres de la vida), y cuando fue a 
acostarse con ella, ansioso de amor como un gamero 
(burro) (palabras y expresiones textuales), ella se 
convirtió repentinamente en un mulo y le dio una 
tremenda patada aquí mismo (se señalaba a su 
barbilla), y que no recordaba más, pues perdió el 
conocimiento y lo recobró la noche anterior dentro de 
su pequeño negocio, tirado sobre el suelo y todo 
totalmente desordenado.  

 Los resultados de su escalofriante y tremendo relato 
estaban a la vista. Enmudecí impotente, temblé de 
pánico y miedo, un gran terror me invadió, quedé 
como petrificado.  

Enseguida recordé toda la fantástica leyenda de 
aquellos ancianos de Benimassan. Todo coincidía tal 
como me lo habían relatado. Pero..., pero indiscu-
tiblemente no podía ser verdad. No podía creerme 
nada de todo esto.  

Corrí aterrado en busca de mi hermano Pepe para 
solicitar ayuda y protección. Cuando lo encontré y 
volvimos a la zapatería de nuestro común amigo 
Simón, este ya no estaba y la calle se encontraba llena 
de curiosos. Nos contó el dueño del cafetín, igual-
mente vecino, que se lo trasladaron en una ambu-
lancia al hospital.  

 A los tres días y según comentaron, moría retorcién-
dose y enroscándose como una verdadera culebra, 
presa de horribles dolores y con fiebres bien altas. 
(Estos síntomas hoy me recuerdan las manifesta-
ciones propias del tétanos).  
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¿Todo esto es o fue verdad? ¿Es sólo verdad a medias? 
¿Es un cuento chino o una fábula? ¿Quizás una 
leyenda que se va transmitiendo de boca a boca y de 
generación a generación?  

Lo que sí es totalmente cierto es que fui testigo 
presencial de todo ello, y me limito a narrar con total 
exactitud lo que primeramente oí, y luego vi y 
presencié, transcurrido un par de años.  

Cuento lo que me describieron con total formalidad 
aquellos respetados ancianos del poblado berebere, y 
lo que posteriormente le sucedió a mi pobre vecino el 
zapatero; que por cierto todo coincidió exactamente 
como me lo habían contado en Arbaá de Taurit 
aquellos señores de largas y blancas barbas, que 
indiscutible mente no eran amigos de bromas, y por 
consiguiente hablaban con total seriedad. No 
admitían chistes, gracias ni tonterías con las “las 
palabras sagradas”. Sólo traducían e interpretaban 
versículos de su Religión con suma respetuosa 
formalidad y seriedad, y sobre todo total y firmemente 
convencidos.  

Evidente y personalmente al ser cristiano, europeo y 
por consiguiente de costumbres occidentales, no creo 
nada de aquello (para mí simple leyenda); pero ellos 
si lo creían a ciencia cierta y sin la mínima duda, 
quizás influenciados por el fanatismo de sus propias 
creencias y respetada Religión.  

Que tiempos tan maravillosos, y que cosas extrañas 
vivimos en nuestro encantador pueblo Villa Sanjurjo. 
¡El mejor del mundo!, pero también una localidad 
única por sus raras y propias peculiaridades.  
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5.- FINAL 
  
¿No es mi pueblo extraño y muy especial?  
El día 8 de septiembre de 1925, se llevó a cabo la 

operación militar hispanofrancesa, que pasaría a la 
historia como el Desembarco de Alhucemas (Marrue-
cos).  

Tras la pacificación del Rif, apresado el insurrecto 
Abdel-krim, el Rey Don Alfonso XIII premia al general 
Sanjurjo con la laureada de San Fernando, lo nombra 
marques del Rif y le promete poner su nombre a un 
poblado recientemente creado, en lo que era un 
verdadero desierto, en la punta noroeste de la bahía 
de Alhucemas (120 kilómetros de Melilla) y así nace 
mi pueblo: VILLA SANJURJO.  

En abril de 1956 (31 años después), se le concede la 
independencia a Marruecos, y mi pueblo Villa Sanjur-
jo, desde ese momento se llama ya Alhucemas, y todos 
los nombres castellanos pasan a adquirir nombres 
árabes; ya no pertenece a España sino al Reino de 
Marruecos. Se cambia la moneda, la religión, las 
costumbres, el idioma... ¡Se cambia todo! ¡Todo se 
vuelve al revés!... todo parece obra del mismísimo 
Diablo. ¡Perdón!, del Icha Candisa.  

  
FIN.  
  
NOTA.- Julio Verne, del que hoy nadie duda, es 

considerado como uno de los más grandes clásicos de 
narraciones de aventuras y viajes fantásticos, empe-
zaba algunas de sus obras del siguiente modo tan 
original…  
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TRÁNSITO  
  

Carmen Jaime Santamaría 
  
 Tránsito Heras se estaba mirando en el espejo de su 

cuarto de baño. Aún no se podía creer lo que hacía 
menos de una hora le había dicho su hija Tina.  

Hacía una semana que Cristóbal, el padre de Tina, 
había muerto y venían de la Misa que se había 
celebrado en la parroquia. Ya en su casa, en la de Tina, 
se habían sentado en el sofá mientras el padre de sus 
dos nietos, Roberto, trasteaba en la cocina improvi-
sando algo para comer.  

—Dile a tu marido que no haga tanto ruido, hija, que 
parece que en vez de preparar comida estuviera 
conduciendo una excavadora. Por Dios que estruendo, 
me va a estallar la cabeza.  

—Vale mamá, ahora se lo digo… recuéstate un 
poquito mientras pongo la mesa.  

—Para tumbarme estoy yo; lo que me tenía es que 
haber ido con tu padre que parece mentira la faena 
que me ha hecho.  

Tina miró a su madre mientras se dirigía a la cocina. 
No quería estallar tan pronto con el cuerpo de su padre 
aún caliente y la pena que le subía por dentro, a 
oleadas, dejándola casi sin aliento. Su padre el ser más 
bueno y cariñoso que había conocido se había ido para 
siempre y ella aún no era capaz de admitirlo. Tendría 
que ir superando las distintas etapas del duelo pero 
aún era pronto. Se imaginaba llegando a casa de sus 
padres con sus hijos por las tardes a la salida del 
colegio y veía a su padre en su sillón con el periódico o 
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un libro en las manos. Los besos a sus nietos, a ella 
misma, su talante, siempre de buen humor, la sonrisa 
permanente mientras les daba a los niños cualquier 
chuchería comprada pensando en ellos. Y después las 
voces de su madre protestando por todo.  

—Por Dios hija ¿de dónde salen estos niños tan 
sucios y despeinados?, parecen que vienen de la 
guerra, anda llévalos al cuarto de baño que se laven un 
poco, me van a poner todo perdido.  

 —Sí mamá… como tú digas. Y vienen del colegio; por 
eso vienen así, porque juegan y se pelean entre ellos 
como todos los niños del mundo a estas horas de la 
tarde. Y a mí me gusta que salgan así, quiere decir que 
son felices y que han disfrutado del día. El baño se 
encargará de devolverles el aseo que tanto te preocupa.  

—Tiene razón la niña, son niños- decía el abuelo- 
anda venid que vamos a merendar.  

—Tú quieto ahí; ni se te ocurra entrar con ellos en mi 
cocina, ya voy yo que sois capaces de desmantelar mi 
trabajo de todo un día.  

Y así tarde tras tarde cada vez que iban a verlos. Su 
padre callaba y obedecía sin rechistar lo que su madre 
ordenaba y los niños se refugiaban alrededor del abue-
lo en busca de la chuchería que guardaba.  

—Eso, tú dales lo que se te antoje —volvía a la carga 
su madre— los estás malcriando, que desastre de 
hombre yo me tengo que hacer cargo de todo, eres una 
nulidad, anda dame el periódico que llevas las manos 
llenas de tinta.  

Y así siempre; protestando por todo, sin una muestra 
de cariño, parecía que era incapaz de demostrar que lo 
quería, que los quería a todos.  
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Él callaba y se desprendía del periódico o de cual-
quier cosa que a su mujer le molestara. 

Tina no quería estallar con su padre recién enterrado, 
pero su madre parecía no darse cuenta, seguía protes-
tando por su muerte como si fuera una más de las 
cosas cotidianas que le molestaban de él, que eran 
todas.  

Los niños comieron y se fueron a jugar al cuarto de 
los juguetes.  

Tránsito empezó a hablar acelerada, a trompicones 
como si el mundo entero estuviera contra ella.  

—Supongo que no pretenderás que me quede en ese 
cuarto lleno de trastos de los niños, es el único que 
tienes libre pero es muy pequeño, una semana ha sido 
suficiente, así a partir de ahora Borja compartirá su 
habitación con Tinina y yo me quedaré con el cuarto 
de la niña. Ya está avisada la mudanza, me traeré mis 
cosas más necesarias aunque no sé cómo las voy a 
distribuir en tan poco espacio. Pero en fin haré lo que 
pueda…Cerraré el piso y ya veré que hago con él y con 
los muebles.  

Tina miró a su marido y pensó que era el momento. 
Ni duelo ni nada. Su madre pensaba mudarse a su casa 
y eso no lo iba a consentir. Ya no.  

Interrumpió lo que estaba diciendo y que ya había 
dejado de escuchar  

—Mamá…  
—Y bueno cambiarán algunas cosas en esta casa...  
—Mamá…  
-No te creas que estos niños van a seguir haciendo lo 

que les dé la gana…  
—¡Mamá! —gritó Tina . 
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—¡Qué, hija! ¿Qué pasa? No me grites, me he que-
dado viuda pero no sorda.  

—Mamá, escúchame bien porque no lo voy a repetir. 
No vas a venir a vivir con nosotros. Nadie va a cambiar 
de habitación, ni tus cosas van a necesitar espacio. 
Nada va a cambiar en la vida de mis hijos porque tú no 
vas a tener ningún poder para hacerlo. Esta semana, 
después de la muerte de papá, me ha parecido que 
debías estar con nosotros para que asumiéramos to-
dos juntos su pérdida, pero he tenido suficiente y me 
ha sobrado. He hecho caso omiso de tus insinuaciones 
pero ahora voy a hablar muy clarito.  

 Pura abrió la boca con intención de contestar pero 
su hija no le dejó.  

—Mira mamá; Pensaba plantearte la situación de 
otro modo, pero tú te has adelantado y no tengo más 
remedio que decirte lo que pienso. Y escúchame hasta 
el final. Bastante triste estoy por mi padre como para 
enredarme en una discusión contigo. Lo que tengo que 
decirte hace mucho tiempo que debí hacerlo. No lo 
hice por mi padre, por no darle el disgusto de no volver 
a ver a sus nietos, ni a mí. Tú no lo hubieras consentido 
después de hablarte, pero papá ya no está, y estoy 
segura de que aprueba lo que voy a decirte.  

Tránsito no salía de su asombro al escuchar a su hija 
y aunque intentó hablar de nuevo, Tina se lo impidió 
llevándose el dedo índice a los labios.  

—Ya sé que te cuesta mucho trabajo escuchar, mamá. 
Lo tuyo siempre ha sido hablar y hablar, queriendo 
tener razón en cada momento, mandando toda tu vida, 
imponiendo tus más absurdas normas a todos 
nosotros, pero aquí en mi casa, no. No vas a venir a 
vivir con nosotros, te lo repito. Mis hijos se van a criar 
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como Roberto y yo decidamos y tú no vas a intervenir 
en su educación. Bastante tuvimos y mi hermano y yo 
durante toda nuestra infancia y juventud.  

Mis hijos no pasarán por eso. Ni por lo que pasó papá. 
Él me lo contaba todo ¿sabes?  

Tus malos modos, tu insana obsesión por la limpieza 
que te impedía que tomara el café de media tarde por 
no ensuciar las tazas, aquellos ridículos trapos en los 
pies para que sacara brillo mientras caminaba por el 
piso y no dejara huellas, la humillación que suponía 
para él hacerlo sin poder ni siquiera protestar. Papá te 
quería mamá, me lo decía, pero convertiste su vida, 
sobre todo desde que se jubiló, en un sinsentido 
constante protestando por todo lo que hacía; sí salía, 
si entraba, si comía, si no comía, si te hablaba, si no te 
hablaba.  

Hiciste de tu vida un reproche hacia a él de la 
mañana a la noche y él callaba por no discutir contigo. 
Pero también te molestaba que no discutiera. Le 
tirabas los periódicos sin que terminara de leerlos, 
todo te molestaba; que leyera, que de vez en cuando 
saliera a tomar un café con los amigos. Dejó de hacerlo 
por no oírte al volver. Por no escuchar tu verborrea 
constante echándole en cara que te dejara sola, que no 
te dejara un poco de tranquilidad, en fin que nada era 
de tu gusto. Ibas a ver a tu amiga Carola a la tienda y 
le dejabas como un pasmarote en la puerta esperando 
a que terminaras de hablar y de tomarte el café.  

Él te esperaba durante más de una hora viendo pasar 
a la gente y preguntándose porque no se iba a su casa 
y te dejaba allí cuanto tiempo quisieras. Temía tu 
reacción y no le compensaba, así que hizo de aquellas 
esperas una forma de escapar a tu control. Allí en la 
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puerta podía fumar lo que quisiera sin escucharte...  
Mi hermano huyó al extranjero en cuanto pudo, con 

Claudia, por no aguantarte mamá. Sabía que te 
entrometerías en su vida y su matrimonio se resentiría, 
así que puso tierra de por medio. No te gustó Claudia, 
ni Roberto pero te hubiera dado igual cualquier otro 
que hubiéramos escogido. Como no pudiste impedir 
que mi hermano se marchara y dirigir su matrimonio, 
lo intentaste con el mío sabiendo que Roberto es 
bueno y que jamás te iba a faltar al respeto, ese respeto 
que tú impones que no es otra cosa sino miedo, miedo 
a tus reacciones por no salirte con la tuya.  

Mamá, mi hermano y yo echamos siempre de menos 
la madre cariñosa y comprensiva que nuestros amigos 
tenían. Nunca consentiste en que ninguno viniera a 
merendar, ni a vernos cuando estábamos enfermos, ni 
a hacer los deberes. Siempre éramos nosotros los que 
íbamos a sus casas y nos llamaba la atención los 
cuartos desordenados, las cocinas llenas de tazas, tos-
tadas, cola caos y migas por la mesa. Y las risas; eso es 
lo que más nos impresionaba, las risas de nuestros 
amigos mientras su madre nos ponía la merienda y 
reía también, sin importarle las migas ni el cola cao 
derramado.  

Fuimos unos niños tristes mamá. Papá intentaba que 
no lo fuéramos pero tu talante siempre arisco nos lo 
impedía. Protestabas al vernos con el baby sucio, por 
los calcetines caídos, por las carteras a medio cerrar. 
Nada te complacía, tu vida era, y es, la limpieza 
enfermiza, el orden obsesivo, que nadie sacara los pies 
del tiesto. No, mamá, ahora ya no. Papá se ha ido para 
siempre y te diré por si no lo sabes que se ha dejado ir. 
Su enfermedad te molestó tanto que llegaste a decirle 
que no tenía nada, que todo lo hacía para mortificarte. 



 
362 

Mortificarte a ti… que ironía.  
 Tú que has hecho de la mortificación a los tuyos tu 

modo de vida. Así que papá no puso empeño en 
curarse. Me dijo que no le importaba irse, que lo sentía 
por los niños a los que adoraba, pero no se veía con 
fuerzas para enfrentarse a su enfermedad contigo. Y 
ahora hace un momento acabo de oírte lo último. Que 
papá te ha hecho una faena muriéndose. Es lo que me 
faltaba por oír de ti mamá. Ni muerto lo dejas en paz. 
No sé a quién vas a imponer tus normas, mamá, pero 
a nosotros no. Estaremos aquí siempre que nos 
necesites pero viviremos solos, y tú en tu casa harás 
exactamente lo que te dé la gana que para eso es tuya, 
pero esta es la nuestra.  

—Pero Tina si ya he avisado a la mudanza… ¿qué 
quieres que haga ahora?  

—¿Eso es todo lo que se te ocurre? No has entendido 
nada mamá. La mudanza… no va a haber mudanza, ya 
te lo he dicho.  

Tránsito reaccionó señalando a su yerno con el dedo.  
—Ha sido cosa tuya Roberto siempre supe que no 

eras trigo limpio. No son palabras de mi hija son tuyas 
que no me puedes ver. Lo mismo que Claudia esa 
mosquita muerta que se le ha ocurrido salir de cuentas 
cuando tu padre se estaba muriendo. Pero esto no va 
a quedar así. Tened por seguro que al final me pediréis 
de rodillas que venga a vivir con vosotros.  

Roberto se levantó meneando la cabeza y se quitó del 
medio, aquella mujer terminaba con su paciencia.  

Tina contestó a su madre.  
—No será así, lo sabes. Yo ya no tengo que fingir para 

no disgustar a papá. Le propuse venir a vivir con 



363 

nosotros cuando cayó enfermo pero no quiso. Por na-
da del mundo quería enfadarte. Le dije que tú siempre 
estabas enfadada que aquí estaría tranquilo pero no 
consintió. Y en cuanto a Claudia ¿pretendes que se 
ponga de parto a una orden tuya?… no puedo creerlo.  

—Entonces soy una mala madre, por lo visto no os he 
querido a ninguno.  

—No, mamá, no eres una mala madre. Sé que nos has 
querido mucho, lo mismo que a papá, que nos has 
cuidado siempre pero eres tan controladora, tan 
mandona, tan relimpia, estás siempre enfadada, hay 
que hacer lo que tú quieres en momento, nada te 
complace, y yo estoy cansada. Lo siento, no que no 
vengas a vivir con nosotros, eso sé que es una decisión 
acertada, siento que seas así y que nada te haga 
cambiar. Te lo dije hace años que lo tuyo necesitaba de 
un médico pero, como siempre, hiciste caso omiso. Y 
te quiero mamá te quiero mucho pero mi decisión está 
tomada. Y ¿sabes lo que te digo? que cada vez que llego 
a casa desordeno las revistas y dejo la cocina sin 
rematar solo por no ser como tú. Es que tiemblo solo 
de pensarlo. Me importa un pito que los niños 
desordenen su cuarto; mucho mejor, señal de que 
juegan que es su obligación; después lo ordenamos 
juntos y santas pascuas.  

Tránsito se quedó por una vez callada viendo que 
aquella vez no podía con su hija. Dijo que no tenía 
hambre y que se iba a echar un ratito en la habitación 
de Tina.  

Tina pensó en aceptar pero luego lo pensó mejor. No 
podía mostrarse débil en ese momento. Sería darle 
ventaja a su madre y ya la conocía. La quería pero la 
conocía y muy bien.  
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—No mamá, Roberto te acompañará a la tuya. Te 
prepararé un túper para cuando tengas hambre y esta 
noche te llamaré a ver cómo estás.  

—Así me pagas lo que he hecho por ti y por tu 
hermano. Todos los sacrificios para que nada os 
faltara, ya lo sabía yo, lo sabía muy bien. La de cosas 
que no compré para mí solo para que tuvierais 
siempre de todo en la mesa…  

Lo decía secándose unas lágrimas inexistentes.  
—Vamos mamá; afortunadamente no tuviste que 

hacer sacrificio ninguno. Papá te tuvo siempre como a 
una reina mora y a nosotros no nos faltó nunca de 
nada, no me vengas con cuentos de posguerra que te 
queda lejos. La abuela sí que pasó el quinario, no 
intentes apropiarte de su sufrimiento. Y te diré que sé 
que no tendrás problemas económicos mientras vivas, 
papá se preocupó siempre de tu bienestar por si se iba, 
como así ha sido.  

Tránsito se levantó muy digna y dijo con retranca  
—No hace falta que tu marido me lleve, que no se 

moleste. Pediré un taxi.  
—Muy bien mamá como prefieras. Te llamo esta 

noche, y recapacita un poco en lo que te he dicho 
aunque solo sea por una vez en tu vida. Abrígate que 
hace frío.  

Tina besó a su madre que torció el gesto relatando 
algo inaudible.  

Y allí estaba Tránsito Heras delante del espejo del 
cuarto de baño pensando en lo que había pasado en 
casa de su hija. Se colocó el cuello del vestido negro de 
luto y le habló al espejo.  

—Y ahora, Tránsito, ¿a quién vas a mandar? ¿A quién 
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vas a reprochar? Estás sola y nadie te va a escuchar ni 
obedecer.  

Se colocó un mechón de pelo rebelde y se contestó a 
sí misma  

—Contigo, Tránsito, me pelearé contigo mientras me 
quede aliento. Yo no puedo vivir sin mandar y sin que 
se haga mi santísima voluntad. Nací así y así moriré. 
Así que espabila que te has quedado viuda pero aún te 
quedan dos hijos y dos nietos, más uno en camino, 
amén de un yerno y una nuera y queda mucha vida por 
delante. Esto no se ha terminado.  

  
Te lo digo yo, Tránsito, no se ha terminado. Aquí, en 

el espejo, te espero cada mañana y pobre de ti si no 
está bien limpio.  
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INCENDIO EN PADRÓN  
 

Miguel González Quevedo 
  
 Aunque el tiempo crea una nebulosa en los recuer-

dos hay algunos que tengo fijos en la mente, lo que 
ocurrió en el momento estelar del episodio y otros que 
tengo más difuminados, los antes y después inmedia-
tos.  

Habíamos acabado de cenar y como era costumbre 
en diversas épocas habíamos tenido un rato de recreo 
antes de subir al dormitorio.  

Este rato de esparcimiento lo teníamos normalmente 
en el largo y ancho pasillo que en la planta baja iba 
desde el patio hasta el salón. Hacia la mitad del pasillo 
se juntaba con otro que llevaba a los Waters y las 
escaleras que subían hasta el segundo piso, que era 
donde se ubicaba el dormitorio. Solo en los meses de 
mayo y junio salíamos al patio pues todavía había luz 
de día.  

Igualmente había la excepción de los que estaban 
enfermos o convalecientes de alguna enfermedad que 
después de cenar se iban directamente a la cama.  

Aquel día como era habitual a la hora prevista 
subimos al dormitorio. Al llegar arriba había un pasi-
llo donde se formaba unas tres filas, supongo que por 
orden de clases, antes de entrar en el propio dormito-
rio.  

En aquella época a mí me tocaba en uno de los 
últimos puestos de las filas, pasado el tramo de escale-
ras que quedaban a mi derecha.  
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De pronto sentí unos gritos que procedían de la en-
trada del dormitorio entre los que creí identificar la 
palabra “fuego” y al instante vi como algunos de las 
primeras filas se veían arrollados por los que ya 
estaban dentro y que salieron corriendo y asustados.  

El efecto fue inmediato, los ciento treinta o más 
alumnos se lanzaron escaleras abajo todos a la vez lo 
que provocó que en el primer rellano que encontraron 
se formase una gran meleé, quizás provocada por la 
caída de algunos de los primeros en llegar allí  

Como yo estaba al final de las filas y no soy muy 
rápido en tomar decisiones cuando de correr se trata 
me quedé de los últimos. La verdad es que miré hacia 
la entrada del dormitorio y no vi nada de fuego ni 
resplandor de llamas por lo que aunque no estaba 
totalmente tranquilo tampoco me preocupé dema-
siado.  

Desde lo alto de la escalera miré hacia el rellano y allí 
había una verdadera montaña de chavales unos 
encima de los otros, mientras que por el siguiente 
tramo de escaleras iban bajando los que habían po-
dido escapar de aquella ratonera.  

De los que habíamos quedado arriba algunos inten-
taron pasar corriendo por encima de los caídos y 
aunque alguno lo logró vi como otros al intentar pasar 
eran atenazados por los tobillos para que los fueran 
sacando del atolladero.  

Desde aquel momento decidí que el menda no se 
arriesgaba a pasar y que lo enganchasen y quedar 
inmerso en la montonera. No recuerdo si la idea fue 
mía o si vi que algún compañero la había tenido antes 
y consideré que aquella era la solución, el caso es que 
crucé una pierna sobre la barandilla, luego la otra y me 
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quedé con el cuerpo colgando del vacío.  
Poco a poco, con las manos aferradas a la barandilla 

y los pies entre los barrotes de la misma comencé a 
bajar. Todo fue bien hasta que llegué al descansillo 
pues también allí una mano me agarró del tobillo 
¡madre mía!, que terrible dilema, me quedaba allí, 
colgando del vacío, hasta que todo se fuese despejando 
o me salía la venada malvada y me liberaba de aquella 
garra que me impedía continuar mi descenso.  

Me agarré más fuerte a la barandilla y con la pierna 
libre comencé a patear al que me agarraba hasta que 
me soltó, Rápidamente seguí avanzando y aunque 
noté que alguno más intentaba cogerme la verdad es 
que no lo consiguieron.  

Al llegar al nuevo tramo de bajada salté a la zona de 
los escalones y bajé tranquilamente.  

Creo recordar que una monja me recriminó dicién-
dome que podía haber caído al vacío, pero no fue una 
verdadera regañina.  

Los que íbamos llegando al piso inferior nos íbamos 
colocando en fila esperando que acabasen de bajar 
todos y luego seguimos allí un rato que se me hizo muy 
largo hasta que volvimos a subir ya normalmente al 
dormitorio.  

Así lo viví y así lo cuento, espero que otros también 
nos envíen sus recuerdos.  
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SILENCIO AL AMANECER  
 

Carlos Piserra Velasco 
  
Es una historia imaginaria que se adentra en el 

futuro con retazos de la vida real. Andrés es un viejo 
pínfano que ingresa en una Residencia, en donde 
recibe las visitas de su nieto y las atenciones de su 
cuidadora.  

  
Amanecía. Un cielo azul, semejando una inmensa 

carpa cubría toda la sierra de Madrid, en donde 
habían proliferado las llamadas Residencias para 
Mayores. Pero, ¿que mayor se tenía que ser para 
ingresar en una? Andrés tenía 85 años y no se 
consideraba mayor. Sin embargo, hacía unos meses 
que sus hijos, Carlos y María, habían decidido ingre-
sarle en la Residencia Los Cármenes, sin duda una de 
las mejores. Estaba situada en un lugar privilegiado, 
desde donde se contemplaban unos amaneceres es-
pectaculares, captándose la salida de los primeros 
rayos de sol con singular belleza. Como todas las 
mañanas, Anita, después de dar los últimos toques al 
aseo personal de Andrés, le sentó en la silla de ruedas 
y le colocó frente al ventanal desde el que gustaba 
contemplar la espléndida vista que se divisaba de la 
carretera que subía hacia el puerto de Navacerrada. Su 
mirada se posó en el primer coche que divisó a lo lejos 
siguiéndolo con la vista hasta que se perdió detrás de 
una curva. Volvió al punto de partida observando un 
nuevo vehículo, esta vez una furgoneta blanca, con la 
que repitió la misma operación. Y así una y otra vez.  

Llevaba en la Residencia desde antes de la primavera 
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de aquel mismo año, y a pesar de la resistencia que 
opuso, no tuvo más remedio que aceptar lo que ya 
habían decidido sus hijos. Los tiempos habían 
cambiado mucho, y las formas de vida no eran las 
mismas que había conocido de pequeño. Recordaba 
que cuando salía del colegio en que estaba interno y se 
juntaba con sus amigos, jugaban con el abuelo que 
convivía con ellos. Solo Pablo, el más pequeño de sus 
nietos al que se encontraba muy unido, le dio ánimos 
como si fuera a la guerra : ¡No te preocupes abuelo!, 
que cuando llegue el verano y vayamos a Becerril, iré 
a verte todos los días.  

Recordaba con frecuencia su paso por los Colegios de 
Huérfanos del Ejército, en los que ingresó cuando su 
padre, militar de profesión, falleció en un fatídico 
accidente. La situación en que quedó su madre, viuda 
con tres hijos pequeños, era desesperada y no tuvo 
más remedio que mandar a sus dos hijos mayores 
primero, y luego al más pequeño, a los colegios de 
huérfanos. Gracias al Ejército los tres habían conse-
guido salir adelante. Luis, el mayor, siguió la carrera 
de su padre ingresando en la Academia de Zaragoza. 
María estudió medicina, y Andrés, el pequeño, cursó 
la carrera de comercio, destacando en el sector del 
seguro agrario, llegando a ser director de una 
importante empresa. Comentar anécdotas y sucedidos 
sobre los colegios en que había estado, era un tema 
que gustaba a su nieto Pablo, con el que pasaba gran 
parte de su tiempo, procurando no caer en la figura del 
“abuelo batallas”.  

Además de las visitas de su nieto, otra satisfacción 
que tuvo al ingresar en la Residencia fue conocer a la 
cuidadora que le habían asignado. Anita era una her-
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mosa serrana, atractiva y lozana, de abundante delan-
tera y escote generoso, que le alegraba la vida cada vez 
que revoleteaba a su alrededor, y más cuando se 
inclinaba sobre la cama para ayudarle a levantar. No 
pasaba de la treintena y ya había tenido más de una 
relación sentimental, pero ya no era como antes “hasta 
que la muerte nos separe”, sino que “al terminarse el 
amor” cada uno se iba por su lado. ¡Ay, Anita, si yo 
tuviera cincuenta años menos, jamás te dejaría 
escapar! Ahora era un coche rojo el que circulaba por 
la carretera en dirección al puerto de Navacerrada. ¡La 
de veces que la había recorrido cuando salía de viaje 
para visitar a sus clientes de Segovia!   

A decir verdad sus hijos venían a verle todos los fines 
de semana, excepto cuando sus ocupaciones o las 
condiciones meteorológicas no lo permitía. Su nieto 
Pablo siempre venía a verle, ora con sus padres, ora 
con sus tíos, pues sus hijos, Carlos y María se turnaban 
en las visitas. Así habían pasado varios meses desde 
que llegó a la Residencia, a la que poco a poco se fue 
acostumbrando, y en ello mucho tuvo que ver Anita.  

Vio llegar la primavera vistiendo los árboles y plantas 
con sus mejores galas. Los árboles lucían un manto de 
hojas verdes y frescas, el suelo cubierto de césped 
semejaba una inmensa alfombra verde, y las flores 
alegraban la vista de los residentes cuando salían a 
pasear por los jardines que rodeaban la Residencia. 
¡Ya falta poco abuelo!, le había dicho su nieto la última 
vez que vino a verle. ¡Pronto me darán las vacaciones 
y nos vendremos a la sierra! Solo pensarlo le producía 
una inmensa alegría. Tan ensimismado estaba en sus 
pensamientos que hasta que no estuvo cerca de la 
habitación no oyó la voz de su nieto.  

¡Abuelooooo... que ya estoy aquí! De repente se abrió 
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la puerta y Pablo entró como un cohete para abrazar a 
su abuelo. ¡Pirata!, exclamó Andrés cariñosamente, 
¿de modo que ya estáis en el chalet de Becerril? (y 
mientras esto decía pensaba “¡claro, en mi chalet, que 
lo compré yo!). Si abuelo, ayer tarde llegamos noso-
tros y mañana vendrán los tíos y los primos. ¿Y no hay 
un sitio para mí? Se arrepintió de haberlo dicho, pues 
el niño no entendía de aquello. La pregunta quedó en 
el aire sin contestar al abrirse oportunamente la 
puerta y aparecer Anita que había oído las voces de 
Pablo, a quien había cogido un especial cariño. ¿Vais 
a quedaros en la habitación, o preferís salir al jardín?  

Sin esperar la respuesta cogió la silla de Andrés y le 
sacó al jardín seguidos de Pablo, y cuando estuvieron 
confortablemente instalados a la sombra de un pino, 
inició la conversación preguntando a su abuelo. ¿y en 
el primer colegio que estuviste al morir tu papá, 
estabais juntos niños y niñas? Si, y fue una suerte, re-
cuerdo que algunas eran muy guapas y nos las 
echábamos de novias. ¿De novias?, preguntó extra-
ñado Pablo. Bueno, es un decir, de preferidas o algo 
así. Cuando las mamás nos llevaban “paquetes”, ya 
sabes, galletas, leche condensada, chocolate..., lo 
compartíamos con ellas, y a veces jugábamos juntos. 
¿Y a ti te gustaba alguna? ¡Pues claro Pablo, tu abuelo 
ha sido muy ligón! Había una que se llamaba María. 
¡Anda, como mamá! ¿Pusiste a mamá su nombre por 
ella? No, fue una casualidad, pues cuando cambié de 
colegio no la volví a ver hasta pasados cincuenta años. 
¡Venga Pablito, que tengo que llevar a tu abuelo al 
comedor!, exclamó Anita, que se había deslizado hasta 
ellos sigilosamente. ¡Jo, que fastidio!, bueno, ya me 
contarás como os volvisteis a encontrar después de 
tanto tiempo, le dijo a su abuelo a la vez que le daba 
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un beso de despedida.  
Mientras Pablo se dirigía a coger la bicicleta que 

había dejado a la puerta del jardín, Anita empujó la 
silla hacia la entrada de la Residencia. Andrés, ha 
tenido mucha suerte con tener un nieto como Pablo, 
pues es un chico estupendo. Si, Pablo y tú me estáis 
alegrando los últimos años de mi vida, y mira, ya no 
me parece tan mala la Residencia.  

Y así fueron pasando los cálidos días del verano. 
Algunos fines de semana sus hijos le llevaban al chalet 
a pasarlos en familia, pero el que no faltaba ni un solo 
día era Pablo, cumpliendo así su promesa de ver a su 
abuelo todos los días mientras estuvieran en la sierra. 
Andrés estaba feliz, los amaneceres le alegraban al ver 
a su Anita traerle el desayuno y sentirla cerca cuando 
se inclinaba para colocarle la servilleta. ¡Dios mío, que 
mujer!, exclamaba sin apartar la mirada. Y luego venía 
Pablo, a que le contara cosas de los colegios en que 
estuvo de pequeño.  

¡Abueloooooo...! Esta vez sí oyó a su nieto que como 
una tromba entró en la habitación. Sabes abuelo, hoy 
me quedaré a comer contigo, pues mis papás y los tíos 
se van a pasar el día a Segovia. Querían que fuera con 
ellos, pero yo les he dicho que no, que tenía que venir 
a verte. ¡Bien dicho pirata!, lo vamos a pasar estu-
pendamente. Primero, dile a Anita que hoy no comeré 
en el comedor, y que nos suba dos menús a la 
habitación, que tengo un invitado muy especial. ¡Ah, y 
que le añada un par de helados! Ya está, ya se lo he 
dicho. ¿Qué me vas a contar hoy?  

Pues mira, una historia apasionante que sucedió en 
el segundo de los colegios en que estuve cuando tenía 
tu edad. Se llamaba Colegio de la Inmaculada, y allí se 



 
374 

estudiaban los cuatro primeros cursos de bachillerato. 
Ya no éramos niños, pero tampoco mayores, y no 
podíamos salir solos a la calle. Jesús, Pedro y Manuel 
eran de los mayores, y algunas veces les habían pillado 
fuera del colegio. Estaban hartos de estar encerrados 
y planearon escaparse para ir muy lejos del colegio. 
Durante algún tiempo reunieron algún dinero y algo 
de comida, y un buen día lo hicieron, ¡vaya si lo 
hicieron! Se llevaron las capas y ropa de abrigo, pues 
aunque era el mes de mayo todavía hacía frío, 
especialmente por las noches. Además Pedro se llevó 
una pistola que había encontrado en su casa.  

Al principio todo fue bien, gozando de su recién 
estrenada libertad. Se dirigieron a Badajoz, y al pasar 
por los pueblos, compraban pan y comida descan-
sando en los prados que había al lado de la carretera. 
Dormían en casetas abandonadas utilizando las capas 
y ropa de abrigo como mantas, lavándose y bañándose 
en los manantiales y ríos que encontraban en su 
camino. Pero al terminarse el dinero y la comida, no 
se les ocurrió otra cosa que matar a una oveja de un 
rebaño que pastaba tranquilamente en un prado. Le 
quitaron la piel y la ensartaron en un palo, asándola 
como los vaqueros en las películas del oeste.  

Les supo a gloria, pues llevaban dos días sin comer, 
pero el pastor que cuidaba el rebaño dio la voz de 
alarma y les denunció a la Guardia Civil, que ya tenía 
noticias de su desaparición. Al llegar al colegio fueron 
castigados, pero contentos porque allí no les faltaba de 
nada. Pablo, que había escuchado muy atento, le 
preguntó ¿y tú no fuiste? Bueno, lo llevaron con 
mucho secreto, y cuando nos enteramos, algo de 
envidia si me dieron, pero después me alegré no haber 
ido, pues al final lo pasaron muy mal.  
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Aquel día de finales de agosto Pablo llegó más tem-
prano que otros días. Después de besar a su abuelo le 
explicó, abuelo, hoy he venido antes porque voy a ir 
con mi padre a que me hagan una prueba para jugar al 
fútbol. ¡Caramba!, exclamó Andrés, ¡voy a tener un 
nieto futbolista! Y esto le dio pie para contar que en 
otro colegio, el de Santiago, algunos alumnos jugaban 
en clubes de fútbol, incluso de segunda división. 
Recuerdo uno, José Luis Barreda, que perteneció a la 
cantera del Real Madrid. Y tú abuelo, ¿no jugaste al 
fútbol? ¡Claro que si Pablito!, al fútbol y a otros 
deportes, ¡yo era muy deportista! Era el portero del 
equipo y jugábamos contra otros colegios, como el de 
huérfanos de la Policía o de la Marina al que 
llamábamos el CHA, a diferencia del nuestro que era 
el CHOE.  

 El verano tocaba a su fin. Anita, ¿qué colonia usas, 
que huele tan bien? Nada de colonia Andrés, agüita 
clara y limpia de la sierra con jabón de lagarto, le 
contestó con ese desparpajo que tanto gustaba oír. Le 
encandiló ver como se contoneaba levantando la 
persiana y descorriendo las cortinas. Ya quedan pocos 
días para que se terminen las vacaciones, y hoy le voy 
a poner muy guapo para cuando venga su nieto. Lo 
que tu digas Anita, yo me dejo hacer por ti lo que 
quieras. Hecho un primor, oliendo a limpio con un 
pequeño toque de la colonia que Andrés guardaba 
celosamente en su armario, fue como le encontró 
Pablo cuando llegó dando sus consabidas voces.   

Abuelo, me dijiste que habías vuelto a ver a María, la 
niña que te gustaba de tu primer colegio. ¿Cómo la 
encontraste? Todo fue casual. Nos reunimos un 
pequeño grupo y organizamos un Encuentro a los 
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cincuenta años de haber salido, creando una Asocia-
ción de antiguos alumnos de ese colegio que se 
llamaba de Las Mercedes. Nos reunimos un montón 
de antiguos alumnos y alumnas, entre las que se 
encontraba María. El Encuentro fue muy emotivo con 
todos, pero revistió un especial significado con ella. 
¡Qué historia tan bonita! ¿Y qué pasó después?  

Pasados seis años un antiguo alumno que había 
creado una Web para los pínfanos tomó contacto con 
nosotros, y juntos creamos una Asociación de carácter 
nacional. Mira, ayer me llamó el Delegado de Madrid 
para decirme que vendrán a verme en septiembre para 
contarme cosas del Día del Pínfano de este año. ¿Te he 
contado en que consiste? Siiiiii, abuelo, me lo has 
contado muchas veces. Es la Fiesta Grande de la 
Asociación, hay una cena o copa de bienvenida, se 
celebra la Asamblea General, se canta La muerte no es 
el final, se hace turismo, se celebran concursos, y al 
final os despedís en la comida del adiós. ¡Qué bien te 
lo has aprendido Pablito! ¡Pues claro abuelo, me lo has 
contado montones de veces! Si, pero se te ha olvidado 
algo, ¡Los campeonatos de mus y ajedrez!, que preci-
samente propuse que se celebraran en la Asamblea del 
VI Día del Pínfano en Málaga. ¿Y los has ganado 
alguna vez? Alguna, alguna Pablito, pero no me 
acuerdo cuantas.  

Y terminaron las vacaciones. Andrés echo de menos 
las visitas de su nieto, que volvieron a espaciarse hasta 
los fines de semana. Los días en septiembre eran más 
cortos y las hojas de los árboles comenzaban a teñirse 
de ocre y amarillo. Los días transcurrían lentamente 
mientras la sierra se dormía en su letargo invernal. 
Por las tardes le embargaba un halo de nostalgia al 
recordar a su nieto, oyendo al atardecer mugir letanías 
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de silencio a las vacas de un prado cercano.  
Aquel día del mes de septiembre iba a ser muy 

especial. El día anterior recibió una llamada de 
Ernesto, el Secretario de la Asociación para decirle 
que si no había inconveniente él y José Antonio, el 
Delegado de Madrid, le irían a visitar. La noticia le 
produjo una gran alegría y desde entonces no pensaba 
en otra cosa, pues este año su salud no le permitió 
asistir al Día del Pínfano. Le habría gustado participar, 
como hacía todos los años, pero en mayo no se 
encontró con fuerzas para desplazarse a Cádiz, lugar 
en que este año se celebraba el magno acontecimiento. 
Pasadas las doce de mediodía llegaron a la Residencia 
Ernesto y José Antonio, eran la nueva savia de la 
Asociación por la que tanto habían luchado. Venían 
acompañados de una mujer que rondaba los cincuenta.  

Mira Andrés, le dijo José Antonio muy ceremonioso 
en su cargo de Delegado, es Paloma, una pínfana que 
recientemente se ha incorporado a la Junta Directiva 
y que ha querido venir a conocerte. Paloma se acercó 
y le estampó un par de besos a la vez que Andrés 
exclamaba ¡pero si eres una chiquilla muy guapa!, y 
sacando su talante conquistador no pudo por menos 
que añadir, ¡me hubiera gustado conocerte hace 
treinta años! Aquí se come temprano, así que os 
quedáis a comer, espetó Andrés a continuación sin dar 
opción a réplica. He pedido que nos preparen una 
mesa para los cuatro, y mientras comemos me contáis 
como ha sido este año el Día del Pínfano, el XVI ¿no? 
No Andrés, corrigió Ernesto, el XVII. El I fue en el 
2004, y estamos en el 2020.  

Durante la comida los tres visitantes comentaron de 
forma pormenorizada como había transcurrido el 
XVII Día del Pínfano que como ya sabía Andrés se 
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había celebrado en Cádiz con visitas a Jerez y Doñana. 
En el programa tradicional se habían ido introdu-
ciendo algunas novedades, como los Campeonatos de 
mus y ajedrez. Durante el año tenían lugar las fases 
eliminatorias en las diferentes Delegaciones, y los 
ganadores competían durante la celebración del Día 
del Pínfano, siendo premiados los tres primeros 
clasificados. ¿Quién gano este año el campeonato de 
mus?, preguntó Andrés intrigado. Manu Delgado, le 
contestó solícita Paloma. ¡Ah, Manu!, buen jugador, 
en dos ocasiones nos arrebató el título. ¿Y dónde se ha 
decidido celebrar el XVIII Día del Pínfano? Probable-
mente sea en Segovia, se apresuró a contestar José 
Antonio, aunque algunos proponían Canarias, pero se 
ha decidido dejarlo para más adelante. ¿Y en Segovia 
hubo un colegio de huérfanos? Preguntó intrigada 
Paloma. Si, dijo Andrés, que se conocía todos al 
dedillo, no exactamente en Segovia, sino en Santa 
María de Nieva, un colegio para varones donde se 
estudió primaria y bachillerato. Seguro que lo organi-
zarán muy bien, pues Segovia tiene mucho que ver. 
Cuando se despidieron a media tarde, Andrés no pudo 
contener las lágrimas agradeciéndoles la visita que le 
había hecho pasar un rato tan agradable. Todavía en 
la puerta, sintió a su lado el tibio calor del cuerpo de 
Anita que cariñosamente apoyada en su hombro le 
empujaba hacia el interior de la Residencia. ¡Vamos 
Andrés, es Vd. un sentimental, vamos para dentro que 
ya empieza a refrescar!  

 El otoño llegó silencioso, de puntillas, como si no 
quisiera llamar la atención. Por el jardín se extendía 
una tenue neblina cuya transparencia permitía adivi-
nar sus árboles y plantas, y cuando salía tímidamente 
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el sol, exhibía su manto de hojas secas. Su frágil ata-
dura cedía a la embestida del viento o de la lluvia, 
cayendo alrededor de los árboles en montones 
desiguales cubriendo el césped y los caminos de tierra. 
Las flores, marchitas en su hermosura, se deshojaban 
cayendo al suelo fatigadas, conscientes de haber 
cumplido su ciclo vital. Hojas y flores revoloteaban en 
el aire y caían al suelo dibujando formas arabescas 
difíciles de descifrar.  

Como todas las mañanas, aquel sábado de noviem-
bre, Anita entró a oscuras en la habitación de Andrés 
y comenzó a levantar la persiana y a descorrer las 
cortinas. Las gotas de una tenue y pertinaz lluvia 
empezó a cubrir los cristales de la ventana. ¡Vamos 
Andrés, que hoy es sábado y vendrá a verle Pablito! 
Cuando se giró y miró hacia la cama tuvo una 
premonición. Andrés permanecía inmóvil tendido en 
la cama sin incorporarse como era su costumbre.  

Se acercó con cautela inclinándose sobre su lecho, y 
al no percibir signos de vida avisó rápidamente al 
médico de la Residencia, que certificó el fallecimiento 
de Andrés por paro cardíaco mientras dormía.  

El corazón del viejo pínfano había dejado de latir, y 
en aquel triste amanecer se hizo un silencio sepulcral. 
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ZAMORA AÑO SANTO DE 1999  
 

Luis Prada Canillas 
  
 A quienes lean este relato, a su juicio dejo el que lo 

crean o no pues la historia es verdadera y el protago-
nista es quien lo está escribiendo.  

 El día 23 de febrero del año 1920 nací en Zamora 
capital, en aquel entonces en una vivienda de nueva 
construcción, hoy ocupada por una "Perla" en la 
conocida calle de Santa Clara. De una familia nume-
rosa (en total 16 hijos tuvo mi madre), hice el número 
14 y llegué a conocer a 11 hermanos.  

 En principio quedé huérfano de padre en 1929 y, 
años más tarde, también de Madre. En el transcurso 
del tiempo, por fallecimiento, en la actualidad sola-
mente viven cuatro (un varón y tres hembras).  

Independientemente del tiempo que haya pasado 
desde el fallecimiento, a todos ellos, los recuerdo con 
cariño.  

 De mis primeros años recuerdo lo que todos los 
niños en nuestros ratos de recreo; los juegos infantiles: 
dola o pídola, el burro las bolas, el aro (con este 
artefacto era un artista), el diábolo, la comba etc., etc.  

A los seis años comencé a ir al Colegio Público 
(llamado vulgarmente de los Descalzos, en donde con 
buen aprovechamiento, eso decían los Maestros, a los 
tres cursos realicé el examen de ingreso en el Instituto 
de Segunda Enseñanza con aprobado (1929), año que 
coincidió con el fallecimiento de mi Padre, y al haber 
sido éste militar, solicitaron y fue concedido, junto con 
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otros dos hermanos, el ingreso en el Colegio de Huér-
fanos de Infantería, sito en la Ciudad de Toledo, donde 
pasé siete años, terminando en dicha ciudad el 
Bachillerato Superior en Ciencias y Letras (Junio de 
1935).  

 Se puede decir que los primeros años juveniles, 
hasta cumplir los dieciséis años, los pasé estudiando 
(además de jugar) en el Colegio de Huérfanos en 
compañía de otros internos, que en total sumábamos 
unos seiscientos alumnos, entre mayores y menores 
divididos en seis compañías tantas como naves 
dormitorios-, teniendo muy buenos recuerdos ya que 
siendo el más joven en todos los cursos, era muy 
querido por el resto de los compañeros. Independien-
temente de las clases en el Instituto, en el Colegio 
también teníamos clase y profesores, es decir casi 
todos aprobábamos cada curso.  

El Colegio estaba en las afueras de la ciudad, y para 
ir como nosotros decíamos a la capital nos poníamos 
el uniforme de gala, los pequeños el traje marinero y 
los mayores la chaqueta cruzada pantalón largo, todos 
de color azul; para salir a la Vega baja a jugar o de 
paseo el traje de diario, pantalón gris y baby.  

Hacíamos gimnasia (esto casi todos los días del año), 
jugábamos al fútbol, al frontón, baloncesto y sobre 
todo atletismo puro, disfrutando en algunos casos de 
las instalaciones de la Escuela Central Militar, 
carreras pedestres, jabalina, peso, disco, saltos etc., en 
resumen, propio de nuestros años juveniles.  

Cada Compañía tenía galonistas con la suficiente 
autoridad para imponer castigos leves (dar vueltas al 
patio, estar de plantón cierto tiempo, etc.). En los 
meses de verano nos daban permiso para acudir a la 
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casa materna, y el que quería se apuntaba para ir a 
Navacerrada un mes o dos, donde utilizábamos las 
instalaciones que allí tenía la Escuela Militar de 
Montaña. En el año 1934, tuve el gusto de pasar en 
aquel lugar dos meses, recorriendo montañas y 
lugares (Siete Picos, La Mujer Muerta, La Maliciosa, 
Laguna de Peñaranda, Valsaín, La Granja y Cercedilla). 
Lo pasamos todos los colegiales muy bien.  

Al haber aprobado el sexto curso del bachillerato en 
el año 1935, (finales de la primavera), me convertí en 
Bachiller Universitario en Ciencias y Letras, creyendo 
por mi edad (15 años), ser el dueño del mundo y nada 
más lejos de la realidad. La vocación era la de ser 
militar, ya que lo había sido mi padre y también lo 
eran dos hermanos mayores, y para eso, como el 
Gobierno de la República había legislado que los 
exámenes de Ingreso en las Academias serían como el 
primer año de Ciencias de la Universidad, tuvimos que 
quedarnos en el Colegio (renunciar al verano y a la 
familia) para preparar los exámenes de ingreso antes 
del mes del otoño del año 1936, siendo mis compa-
ñeros de estudio: Ámez , Cabezudo, Castro, Fernández, 
Albérich, Escarda, Montaner, Vargas, Soria, Vera, 
Egaña y como Inspector el señor Puebla.  

El colegio era un edificio grandioso, con varios 
talleres: sastrería, carpintería, imprenta, metalistaría 
y mecánica. Su almacén de víveres y demás materiales, 
diversas clases y estudios para las distintas asignatu-
ras, pudiéndose haber primera enseñanza, también la 
segunda, curso regimental, oposiciones, taquigrafía y 
mecanografía. Tenía amplios dormitorios (para cien o 
más internos), amplios comedores, tres patios para 
nuestros juegos y divertimentos, frontón y un gimna-
sio.  
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La vida cotidiana se desarrollaba a toque de timbre, 
se puede decir que era a imagen y semejanza a un 
cuartel o a una academia militar. Al primer toque de 
timbre del día, es decir a las siete de la mañana, 
empezábamos con el aseo, formación para el desayuno, 
clases, algún que otro recreo, llegando la hora de ir al 
comedor sobre la una del mediodía y en mesas para 
catorce internos, luego descanso y nuevas clases hasta 
las cinco y media de la tarde, hora de la merienda y a 
su terminación paseo y al finalizar el mismo estudio, 
cena a las ocho de la noche, silencio y a los dormitorios.  

Podemos decir que la nuestra era una vida tranquila, 
como colegiales internos, respetando las normas y 
convivencia entre todos, a pesar de nuestras distintas 
edades (entre seis y dieciocho años). Hubo una especie 
de altercados con los mayores, creo que fue por el año 
1934, solicitando más libertades y menos disciplina, 
que se saldó despidiendo del "cole" a los que les 
parecieron más revoltosos, y como incidente dentro de 
un colegio militar tuvo resonancia a nivel nacional, 
siendo uno de los que nos visitó para que dejáramos 
de incordiar, el general Queipo de Llano, destinado en 
la Inspección del Cuerpo de Carabineros. La cosa no 
pasó a mayores, aunque nosotros perdimos los dere-
chos "Cristianos" teniendo aprobado el curso Regi-
mental y una vez incorporados al Ejército a los tres 
meses te hacían Cabo y a los seis siguientes te 
ascendían a Sargento.  

Comienza el año 1936, y cuando estábamos finali-
zando nuestra preparación con la máxima ilusión, 
orgullosos de ser futuros Cadetes, la nación esta 
intranquila y revuelta con toda clase de rumores, y 
llega después de varios sucesos, quema de conventos 
e iglesias, asesinato desde el Gobierno, el día 18 de 
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julio, día que va a cambiar muy mucho nuestras vidas 
y que más adelante relataré.  

Nuestra odisea comenzó ese mismo día o el siguiente, 
19 del mes de julio, el Director habló con nosotros para 
defender el Colegio contra las fuerzas de la República 
para lo cual nos proporcionaron armamento y muni-
ciones. De esta forma pasamos de estudiantes a 
soldados a favor del levantamiento militar. En esta 
situación, recibimos órdenes de pasar al edificio de al 
lado (Hospital Tavera), a las órdenes del comandante 
Villalba, para impedir que las fuerzas del Gobierno y 
sus milicias, comandadas por el General Riquelme, 
entraran en la ciudad de Toledo donde pasamos 
defendiendo dos días, en el día 22 como ya era 
imposible mantener la defensa, pues se había rendido 
la fábrica de armas, decidieron retirarse hacia el 
Alcázar.  

En esos dos días independientemente de contribuir 
a la defensa, pudimos ver los bombardeos de la 
Aviación utilizando aparatos de las Líneas Aéreas 
Postales Españolas (LAPE), con bombas que no 
pasarían de los cincuenta kilogramos de peso ya que 
eran lanzadas a mano. Observar como desde la cúpula 
del edificio con un fusil ametrallador tenían a las 
fuerzas republicanas en la Vega Baja y campo de tiro 
de la Academia a raya (posteriormente nos dijeron que 
habían tenido unas quinientas bajas por heridos). 
También vimos al capitán Bádenas en un balcón que 
daba a la carretera de Madrid con un fusil esmeiser, 
por lo menos así se pronunciaba, contener a los 
blindados que se querían abrir paso hacía Toledo.  

Sigamos el relato, en ese momento dejamos de estar 
a las órdenes de los militares y pasamos nuevamente 
a ser personas civiles. Recibimos la orden de salir sin 
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armas, acompañando a los enfermos del hospital y que 
los dejáramos en la primera casa que encontráramos 
para luego unirnos al capitán médico, que también 
salía con nosotros para dirigirnos todos juntos hacía 
el Alcázar.  

En nuestro camino, el médico fue requerido cerca de 
la puerta de Bisagra para que atendiera a unos heridos 
y a nosotros nos indicó que siguiéramos y le 
esperásemos en la Plaza de Zocodover, como pasaba 
el tiempo y no se presentaba nos acercamos hasta el 
Hotel Lino, cerca de la plaza, para esperarlo pero más 
tarde nos enteramos de que después de haber aten-
dido a los heridos fue fusilado por los milicianos. 
Cuando estábamos en el hotel entraron las fuerzas 
republicanas (milicianos de la CNT), pasando a la 
situación de detenidos.  

Como se iba haciendo de noche, al parecer, pregun-
taron al general Riquelme que hacían con nosotros ya 
que éramos huérfanos de militares, ignoramos lo que 
contestó, lo que si es cierto es que nos mandaron salir 
y fuimos con los que nos escoltaban hasta el Nuncio 
(manicomio), donde pasamos dos días. En el camino 
hasta ese lugar, pasamos como vulgarmente se dice, 
las de Caín. Cerca de Correos, nos paró un numeroso 
grupo de milicianos, la mayoría con clara borrachera, 
que al enterarse de quienes éramos, comenzaron a 
gritar "estos son los hijos de puta de los guardias 
civiles" (en nuestro Colegio, antes de incorporarse a la 
defensa del Alcázar, habían estado aposentados la 
mayoría de ellos de guarnición en los pueblos antes de 
ser concentrados en la Capital, dejando sus prendas de 
uniforme en el "cole", de ahí la confusión con hijos de 
militares), empezándonos a apuntar con los fusiles y 
escopetas, gracias a que en Correos hacían guardia 
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una escuadra de Guardias de Asalto, que al ver el cariz 
que tomaba el asunto nos sacaron de esa concentra-
ción, calmando a los más exaltados, indicando a los 
que nos acompañaban que siguiéramos nuestro ca-
mino.  

En el manicomio nos encerraron en un cuarto que 
utilizaban, según decían, para locos furiosos, era muy 
pequeño y todo cerrado, con un simple ventanuco en 
la puerta a la altura de la cara; echados no podíamos 
estar todos (dos nos teníamos que quedar de pie), por 
la mañana se presentaba aporreando la puerta para 
que abriéramos el ventano un loco, decía ser el Rey, 
nos recitaba unos cuantos decretos y se iba. Otro día 
nos sacaron a otra celda mayor con rejas al pasillo, al 
objeto de asear nuestro cuarto y había que ver la 
cantidad de visitas de los internos que pasaban por allí 
para vernos.  

A pesar de ser registrados al amigo Vargas, afiliado a 
F. E., no le encontraron unos recibos que tenía a su 
nombre, los hizo papelitos y todos a comer papeles. 
Hablando de comidas lo que nos daban eran las sobras 
de los menús que tuvieran los "locos". La última noche 
se presentaron unos guardias de Asalto con otros 
milicianos y nos condujeron a la cárcel provincial, me 
parece que esto fue la noche del 24 o 25 de julio, por el 
único motivo de ser hijos de militares.  

En la Prisión Provincial estuvimos hasta el día 23 de 
agosto en que fue asaltada por los milicianos de la 
CNT, a nosotros, después de haber estado atados con 
sogas de cáñamo de dos en dos, nos quitaron la 
ataduras y nos llevaron primero —para dormir— a una 
casa que tenían requisada, creo que de un comandante 
de Artillería, y después al hogar de las milicias de CNT, 
donde estuvimos hasta el día 26 de agosto que fuimos 
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trasladados a Madrid, donde nos dieron un 
salvoconducto por veinticuatro horas y nos dejaron en 
libertad.  

En estos días, desde la entrada en la cárcel hasta que 
fuimos libertados, pasaron bastantes cosas, como es 
natural, que si la memoria no me falla relato a 
continuación. En el traslado a la cárcel provincial, 
conocimos lo que nosotros denominamos "echa con 
escopetas y fusiles". Simplemente era un tazón lleno 
de leche y como ésta quemaba tardábamos bastante 
tiempo en beberla, amenazándonos con tal arma-
mento pues tenía prisa y el que más y el que menos, 
pensábamos que estaría envenenada.  

Los quince primeros días aproximadamente, 
estuvimos sin salir para nada de la habitación 
dormitorio, charlando entre todos (éramos unos 
veinte presos) y sobre todo contando chistes, faceta 
ésta en la que eran maestros dos policías de la secreta 
que también estaban detenidos. Cuando pasado ese 
tiempo salimos al patio nos encontramos, entre otros, 
al Director del Colegio (comandante retirado don José 
Gómez de Salazar), curas, abogados, comerciantes, 
militares, el hijo de Moscardó (Luis), republicanos, 
monárquicos etc.  

Entre los curas había uno que era francés, destaco 
este dato por ser un hecho fundamental y muy 
principal que fue valorado a la hora de dejamos libres, 
y a nuestro Director se le ocurrió la idea de aprovechar 
una de las horas del "recreo" en que nos diera clases 
de francés y así todos los colegiales (doce), nos 
reuníamos en una de las esquinas del patio para la 
clase, que hacíamos en voz casi gritando que todos se 
enteraban, y muy principalmente un miliciano impor-
tante que estaba en la enfermería. Esta es la segunda 
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vez que la Divina Providencia iluminó a nuestro 
Director, la otra fue el que siempre que nos pregunta-
ran lo que fuera, contáramos la misma historia.  

El hijo de Moscardó, mi tocayo, conocía a mis 
hermanos y por eso, aunque era unos años mayores, 
tuvimos buena amistad, jugando al ajedrez y char-
lando, contándonos respectivamente nuestras cuitas. 
Las mías se resumían en pocas palabras, toda mi 
familia residía en la Zona Nacional (en aquel entonces 
los sediciosos), y como es natural no tenía noticia 
alguna de ellos. La de él eran peores, había hablado 
con su padre, la célebre conversación difundida por 
todos los medios de comunicación, que se resumía en 
pocas palabras, los interlocutores del Jefe de Milicias, 
el coronel Moscardó y su hijo, "que entregue el Alcázar 
de lo contrario matarán a su hijo; y al confirmarlo el 
hijo, la respuesta fue que muera como un patriota y 
encomiende su alma a Dios. Besos y pueden fusilarlo 
pues el Alcázar no se rinde", Aunque esto no lo 
cumplieron de inmediato, si lo ejecutaron el día 23 de 
agosto.  

Por otra parte también tenía a su madre detenida y a 
su hermano pequeño (Carmelo). Independientemente 
de todo esto me contó que él estaba en el Alcázar para 
intervenir en su defensa, pero su padre lo llamó y le 
ordenó que se fuera a casa para acompañar a su madre 
y hermano, contestándole que lo hiciera al revés que 
su madre y hermano entraran en el Alcázar como 
sucedía con muchas familias de guardias civiles, cosa 
que a la que totalmente se opuso su padre. No 
obstante comprendió que para defender el Alcázar con 
su familia dentro sería un problema más a tener en 
cuenta. Aunque a él le hubiera gustado quedarse y 
ayudarle.  
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Uno de nosotros (Manolo Castro) que ya venía 
arrastrando una enfermedad, fue ingresado en la 
enfermería de la cárcel, donde hizo amistad con ese 
miliciano que antes mencionaba como importante.  

Nuestra mayor sorpresa fue la tarde noche del día 23 
de agosto en que la cárcel fue asaltada por las milicias 
de la CNT, todo fuimos atados de dos en dos y uno de 
los milicianos, que se pasó todo el rato mirándome, se 
acercó y me dijo "muchacho, quítate eso", señalando a 
un escapulario de la Virgen del Carmen, como le 
contesté que no podía, lo cual era cierto pues estaba 
anudado y no me salía por la cabeza, él dio un tirón y 
rompió el cordón y como gracia me espetó "ves como 
sí".  

Antes de salir del dormitorio un cura nos dio la 
absolución general, ya que nos temíamos lo peor. 
Cuando íbamos iniciando la marcha, aparecieron unos 
milicianos los cuales dando unos gritos preguntaron 
por los del Colegio de Huérfanos, que digan quienes 
son; a medida que nos presentábamos les pareció que 
éramos muchos —en total doce—, nos desataron se-
parándonos de las filas y al manifestarle que teníamos 
un celador, el señor Puebla, también fue suelto.  

Más tarde nos enteramos de que había intercedido 
por nosotros el miliciano que estaba en la enfermería, 
por la amistad que había tenido con nuestro compa-
ñero Castro, quien había estado ingresado en la 
enfermería ya que según él había comprobado que lo 
único que hacíamos era estudiar y jugar.  

Al salir de la cárcel fuimos a dormir a una casa 
requisada y a la mañana siguiente nos llevaron a los 
"acuartelamientos" de las milicias de la CNT, donde 
estuvimos hasta la tarde del 26 de agosto. En este 
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lugar también estaba la esposa del coronel Moscardó, 
la cual nos ayudó, al amigo Cabezudo y a mí, a recoger 
los desperdicios de una fuerte vomitona que 
padecíamos al terminar de fumar nuestro primer puro, 
fue requerida por los milicianos para que nos aten-
diera.  

Durante los días que permanecimos con los 
milicianos, todo su empeño fue tomarnos declaración 
para decirles lo que habíamos hecho desde el inicio del 
levantamiento. Aquí otra vez la Providencia Divina en 
la persona del Director del Colegio (nos había recal-
cado que siempre que nos preguntaran contestáramos 
todos aproximadamente lo mismo), es decir: en el 
Colegio estudiar, en el Hospital de Tavera atender a 
los enfermos, ya que al dejarlos en el Hotel Lino ya no 
tuvimos más contactos.  

El día 25 de agosto, el alumno Egaña, se acercó al 
Jefe de los milicianos, titulado el "Granadino" 
requiriéndole con la energía propia de sus 16 años —
dos meses más joven que yo—, si nos iban a matar o 
qué pensaban hacer con todos nosotros, esto le cogió 
por sorpresa y le indicó que hoy mismo lo resolverían. 
De inmediato nos llamó a cuatro que escogió al azar —
uno de ellos yo—, y nos colocó uno a uno en cada 
esquina de la habitación, es decir bien separados, y a 
continuación pasó a tomarnos verbalmente declara-
ción, con distintas palabras más o menos todos 
coincidíamos, llegando a la conclusión de que tenía 
que ser verdad pues ninguno de nosotros sabía lo que 
nos iba a preguntar. En definitiva nos participó que 
quedaríamos en libertad y nos llevarían a Madrid.  

El "Granadino", cuyo nombre completo era Domingo 
Rodríguez Machado, Jefe de las Milicias, ya intervino 
—dicho por él—, en los sucesos de octubre de 1934, 
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con gran prestigio dentro del Sindicato de la CNT, 
aunque de por sí, como luego contaré, era un pistolero 
sin escrúpulos.  

En la charla que tuvo con nosotros manifestó que 
estuvimos más para allá —fusilados—, que para acá, 
sobre todos los mayores que ya se afeitaban, si bien los 
dos más pequeños de siempre estábamos libres. Tenía 
la gala el que hasta ese día 25, con su pistola, había 
matado a 43 facciosos, sin que contara los fusila-
mientos en masa. Igualmente nos dijo que cuando 
asaltaron la cárcel a las mujeres no las sacaron, pero 
como entre ellas estaba la esposa del coronel y su hijo 
pequeño, preguntó a éste tú con quién quieres estar 
con tu madre o con tu hermano, la contestación fue 
quedarse con su madre, y nos dijo de buena se libró ya 
que su hermano ha sido fusilado a la salida de la 
Ciudad.  

Los pocos días que pasamos con ellos siempre 
íbamos con escolta armada, debido a que los 
milicianos de la UHP, creo que ahora es UGT, querían 
que fuéramos entregados para fusilarnos. Dimos 
paseos por el campo, nos bañamos en el río Tajo, que 
bien lo necesitábamos para quedar limpios y nos 
hicimos unas fotos con el saludo anarquista —las 
manos levantadas entrelazadas por encima y hacía 
atrás de la cabeza—, fotos que se publicaron en la 
prensa de entonces.  

Finalmente el 26 de agosto nos trasladaron a Madrid, 
en donde la F.I.J.L. (Campamento General de Milicias 
Libertarias del Puente de Toledo) nos proporcionaron 
un salvoconducto valedero hasta que llegáramos a 
nuestros domicilios "por no tener tendencias 
políticas", facilitándonos el "Granadino" un durito de 
plata a cada uno pues tenía las cartucheras llenas.  
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Como a los colegiales que estaban en Navacerrada, 
ya los habían traído a Madrid, al Colegio de Huérfanos 
de Caballería, sito en Carabanchel, nos incorporamos 
nosotros y los que no teníamos familia en la zona 
republicana quedamos de internos, los demás se 
fueron a sus casas. Pasados unos días fuimos traslada-
dos a la ciudad de Aranjuez, al Colegio para Huérfanas 
de Infantería, donde separadas de nosotros habilita-
ron unas dependencias (las monjitas que no portaban 
hábitos son así).  

La vida en Aranjuez fue muy similar a la que 
hacíamos en Toledo, diana, aseo, estudios, recreo, 
comidas, etc., todo en horarios fijos. Los mayores 
salíamos de paseo en grupos, los demás en fila de a dos. 
Por ser hijos de quienes éramos no estábamos bien 
vistos entre los vecinos, teniendo en cuenta las 
circunstancias de un levantamiento militar, sin 
embargo sucedió una cosa curiosa, al parecer tenían 
noticias de que íbamos a ser trasladados a un pueblo 
de Valencia (Oliva), llegando a manifestarse para que 
eso no sucediera, ya que pensaban que estando 
nosotros no serían bombardeados, en lo que estaban 
totalmente equivocados pues no únicamente la 
aviación hizo varias veces acto de presencia, entre 
otras, bombas incendiarias que cayeron en el "cole", 
también la artillería nos obsequió durante algunos 
días, ya que por allí operaron las brigadas interna-
cionales. Cuando ponían en el cine alguna película 
rusa en sesión especial, nos invitaba el comité, lo cual 
nos enemistaba todavía más con el vecindario.  

A mediados del verano del año 1937, nos pasó una 
cosa muy curiosa, por eso la cuento, estando en una de 
las ventanas del "cole" que daban a la calle Gober-
nador, una de las principales, pasó bastante deprisa 
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un joven que nos pareció era uno de los alumnos que 
en la cárcel había estado con alguno de nosotros, 
Egaña, y a pesar de pronunciar su nombre él no se 
daba por aludido, nos extrañaba que si fuera él no 
pasara a vernos, un buen día ya no volvimos a verle. 
Finalizada la guerra en 1940, nos encontramos los dos 
en Madrid y al comentarle lo que había sucedido con 
uno igual a él en Aranjuez me dijo: no estabais 
equivocados era yo y podéis figuraros que tenía que 
disimular para no darme a conocer, el caso es que con 
un enlace pensaba pasar a la Zona Nacional, como así 
fue, y lo primero que me encargó fue que a los del 
Colegio de Huérfanos ni conocerlos. Le faltaba un 
brazo, que siendo cabo perdió en combate, y en ese 
año tenía la graduación de Alférez Provisional. Años 
más tarde volví a verlo en Madrid con la graduación 
de coronel, caballero mutilado.  

En los meses que pasamos en el Colegio de Aranjuez, 
el Comité del Pueblo, a los mayores, nos solicitaban 
para algunos trabajos: participar en hacer refugios, 
recoger cosechas, hacernos cargo de la Biblioteca del 
Hogar Cultural, etc. Uno de los huérfanos externos, 
que tenía un cargo dentro del Partido Socialista, nos 
avaló a unos cuantos para que nos dieran carnet de las 
Juventudes Socialistas, en caso contrario no 
hubiéramos estado documentados, lo cual era motivo 
para ser detenido.  

Al llegar el mes de marzo de 1938, fuimos llamados a 
quintas por el Ayuntamiento de Aranjuez (la quinta 
del biberón) llevándonos a Madrid como reclutas.  

Como quintos pasamos una temporada en un cuartel, 
sito en Las Ventas y posteriormente en Conde Duque 
incorporados al Cuarto Batallón de la 12ª Brigada 
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Mixta, donde terminamos de completar nuestra ins-
trucción militar, marchas, desfiles por la Gran Vía, 
denominada Avenida de Rusia, maniobras etc.  

Al final del mes de junio, día de San Juan, nuestro 
Batallón se incorporó a la defensa de la Casa de Campo, 
pasado el río Manzanares y fuertemente atrinche-
rados. Para mí fue una sorpresa ver, bien sujetos al 
suelo en la parte posterior de la trinchera y antes de 
los habitáculos hechos para dormitorios, unos 
tiradores (tirachinas grandes), para utilizar desde allí 
el lanzamiento de bomba de mano; por otra parte, 
después de utilizar el dormitorio tuve que darme un 
buen masaje de "aceite inglés" que me proporcionaron 
los veteranos (con mucha guasa). Uno de los días me 
tocó en el puesto de escucha, por todas partes (era de 
noche) veía sombras de enemigos y moverse piedras, 
en mi vida he pasado más miedo, menos mal que 
pasado un cuarto de hora, que me pareció una 
eternidad, apareció el relevo. A primeros del mes de 
julio recibimos la orden de volver al acuartelamiento, 
ya que a la Brigada la habían hecho de "choque".  

 Mientras hacíamos prácticas, despliegue, aproxima-
ción, cruzar con careta antigás el campo de maniobra, 
gaseado con humo inofensivo etc., el Estado Mayor, —
casi todos extranjeros—, dio el visto bueno para 
cumplir nuestro nuevo cometido. Antes de salir a 
cumplir la primera orden, tuvimos la desgracia de 
tener que presenciar el fusilamiento de un miliciano, 
con orden de muerte firmada por el Presidente de la 
República Manuel Azaña, ya que desde la trinchera 
había intentado pasarse al enemigo y que, como éstas 
tenían forma quebrada, lo único que alcanzó fue la 
misma un poco más lejos; el fusilamiento se realizó en 
Madrid y en el Patio del Palacio Real. El piquete lo 
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formaron los sargentos más veteranos, ya que nuestra 
quinta y la de mayor edad nos negamos a formar parte.  

Tuvimos la suerte de que cuando nos trasladaban al 
lugar que fuera para reforzar a otros combatientes, 
recibimos contraorden por haberse terminado el 
fregado (esto sucedió dos veces), menos cuando en 
tren pasando por Tarancón y Cabeza de Buey, donde 
nos bombardeó la aviación nacional y dejando éste en 
camiones llegamos a Villanueva de la Serena (Extre-
madura - Badajoz) y marchas a pie por esas tierras 
hasta Herrera del Duque y pasando el río Guadiana 
por un vado, acampamos. Uno de los días tocaron 
generala (falsa alarma), pero estando nuestra 
escuadra de guardia en un montículo con rancho en 
frío para dos días, recibimos de cerca el saludo de un 
morterazo, día 13 de agosto, en el llano se desarrollaba 
el combate, al poco rato llegaba a caballo un enlace 
con la siguiente orden "han tocado retirada, sálvese el 
que pueda".  

Cada uno de nosotros inició la retirada por su cuenta 
y como empezaba a ser de noche, otro y yo nos 
pusimos a descansar. Al amanecer nos fuimos en 
dirección hacia las tropas nacionales (en el camino nos 
encontramos a un arriero con una mula y aproveché 
para montar en ella y hacer el camino más tolerable), 
pasado un cierto tiempo nos dieron el alto unos 
soldados cuyo cabo tenía galones de color verde. Nos 
entregamos y al decirle que era alumno del Colegio de 
Huérfanos de Infantería, me llevaron al puesto de 
mando al frente del cual estaba un teniente coronel 
(media brigada de las fuerzas de Cazadores de África), 
el cual después de charlar me indicó que como estaba 
de operaciones iría con ellos (por la noche me ponían 
de vigilancia), hasta llegar al pueblo de Zorita, don-de 
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me entregaron en el campo de concentración sobre el 
día 20 de agosto.  

En este campo casi todos los prisioneros eran de 
nuestra Brigada, ya que había recibido un buen 
varapalo en los combates del día 14. El campo más 
bien era un centro de clasificación de prisioneros, 
donde nos dieron toda clase de facilidades para 
conectar con los familiares; por carta me puse en 
contacto con ellos y nada más recibirla, según me 
contaron después, movieron todas sus influencias 
para que me pusieran en libertad. Telegramas de los 
Gobernadores Civiles y Militar avalándome, en uno se 
informaba que era hermano de un oficial fallecido en 
campaña (no daban el nombre); por otra parte todo el 
día estuvieron en la Ciudad Universitaria los teléfonos 
de campaña para comunicar a otro de mis hermanos 
(capitán) lo que sucedía, y fue a éste al que primero vi 
en Zorita, con tan buena suerte, día 23, que estaba al 
llegar la Junta de Clasificación, por ello solicitó 
permiso para sacarme del campo de clasificación —
aunque el Alférez Comandante Militar de la plaza le 
puso algunos reparos—, lo cual no motivó que lo 
destituyera en el acto y como militar de mayor 
graduación se proclamó él, llevándome a la fonda del 
pueblo para pasar la noche, si bien antes pasamos por 
el hospital, regentado por unas monjas, para que me 
diera una ducha y con jabón y zotal despiojarme, 
yéndose a buscar unos pantalones, camisetas y 
zapatillas, abandonando el ropaje militar.  

Al presentarse a la Junta de Clasificación y contarle 
al general lo que había sucedido, el mismo (don 
Salvador Múgica Buhigas), le indicó que había hecho 
bien, a continuación me llamaron (día 24), manifes-
tando directamente al general que una vez efectuada 
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la declaración no figurara para nada en las listas 
oficiales, agradeciéndole tal deferencia, ya que desde 
ese momento estaba en completa libertad.  

Por los medios habituales de autostop, una vez en 
camiones y otra en coches ligeros, llegamos a Cáceres 
capital (día 25), y por los mismos medios hasta Sala-
manca, donde un amigo le prestó el coche oficial para 
que nos trasladaran a Zamora. Precisamente ese día 
era mi santo y todos los familiares recibieron una gran 
alegría.  

Los primeros días de estancia en casa, inolvidables, 
fueron felicitaciones de familiares y amigos, pero un 
buen día llegó una comunicación del Gobierno Militar 
dándome por prófugo al no haberme presentado 
cuando me llamaron a filas a mi quinta. Tuve que 
recurrir al general para que me facilitara un certifi-
cado de la situación, el cual recibí de inmediato, 
dejando así aclarada mi legalidad. Resuelto el 
problema, pasé a la situación por tres años de 
Caballero Legionario, prestando servicios en la 12ª 
Bandera, en la Representación (Talavera de la Reina), 
en la Plaza Mayor y finalmente en el Banderín de 
enganche del Puente de Vallecas (en este Cuerpo fui 
tratado con cierto respeto, ya que anteriormente otros 
tres hermanos habían sido oficiales), licenciándome el 
1 de noviembre de 1941.  

De visita al Colegio de Aranjuez, donde había pasado 
unos meses, me enteré de que el Director (Sr. Zaraci-
bal) había recibido una comunicación del Ayunta-
miento informándole que había muerto "gloriosa-
mente" en defensa de la República. Menos mal que 
sabían mi pase a la zona nacional. Ya licenciado, 
efectué oposiciones a plaza del I.N.P., primeramente 
como interino y después por oposición al Cuerpo 
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Técnico, donde pasando por Jefe de Negociado, Jefe 
de Servicio y Jefe de Departamento, me jubilé en la 
situación de Jefe Superior de Administración.  

Estoy casado, padre de tres hijos, dos nietos y du-
rante todo ese periodo fui:  

 
Llamado a filas nuevamente cuando los “maquíes”.  
Delegado Provincial de Excautivos.  
Inspector Provincial del Movimiento.  
Consejero Provincial por votación del I.N.P.  
Consejero Provincial del Movimiento.  
Vocal de la Junta del Club Náutico.  
Vocal del Zamora Club de Fútbol.  
Regidor de una Cofradía de Semana Santa. 
  
 Todo ello, como es natural en distintas épocas, 

constatando ahora, que mucho han cambiado las 
cosas, unas para mejor, otras para peor, pero sigo 
sosteniendo que los pilares fundamentales son: el 
individuo, su familia, su municipio y sus represen-
tantes dentro de una democracia orgánica. 
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NOVIEMBRE Y NARANJAS  
  

Mª Carmen Jaime Santamaría 
  
 En noviembre las tardes son cortas; la noche 

aparece en cada una de ellas casi por sorpresa, como 
si el sol cansado de tantas horas de trabajo durante el 
verano y parte del otoño, tuviese prisa por irse a 
descansar.  

Pliega sus rayos cada día más temprano y nos deja 
sin su luz cálida y brillante; huérfanos de largas tardes 
de playa, música, copas y confidencias con los amigos; 
de interminables juegos con los niños, de paseos y 
helados, esperando la noche para disfrutar de su 
frescura, de la fragancia de la dama de noche, de la 
luna que empuja con fuerza a ese sol que se resiste a 
desaparecer y que al llegar el otoño, desfallecido y sin 
fuerzas, se retira cada día más temprano para cargar 
su brillo y energía, y volver a ser el mismo en la 
primavera, tímidamente al principio y con toda su 
fuerza en verano, dándonos de nuevo la vida que se 
aletargó en el invierno.  

Una de esas tardes de Noviembre, salí a la calle para 
dar un pequeño paseo. No me desagrada el invierno. 
Quizá al ser el verano tan largo aquí en el Sur, deseo 
casi obsesivamente la llegada de las primeras lluvias y 
reviso mi ropa de invierno demasiado pronto, como si 
con desear un poco de agua o de frío y contar jerséis 
de lana, prendas de abrigo y comprobar el estado de 
los paraguas tantos meses olvidados, le diera un 
empujoncito a ese frío tan esperado.  

Salí a la calle sin rumbo fijo .Solo quería que me diera 
un poco el aire de la noche, pues hacía rato que el sol 
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se había puesto y las farolas iluminaban las calles. Una 
fina llovizna caía sobre la ciudad, presagio de una 
noche lluviosa y desapacible que al igual que las 
anteriores se estaba convirtiendo en la costumbre del 
otoño. Por eso el paraguas era mi fiel compañero 
desde hacía muchos días. Di la vuelta a la manzana y 
enfilé la calle Virgen del Sol por detrás de mi casa.  

 Esa tarde algo me llamó la atención; una furgoneta 
blanca con las luces de posición encendidas y las 
puertas traseras abiertas estaba aparcada en un lateral 
de la calle, lejos de la frutería del barrio. Dentro un 
hombre joven jugaba al ajedrez él solo, y ofrecía unas 
cajas de naranjas con un cartel encima de una de ellas 
en el que se leía: «NARANJAS DE LA ALGABA 
RECIEN COGÍAS»  

Las cajas sobresalían del suelo de la furgoneta de 
modo que las naranjas estaban llenas de gotitas del 
agua fina pero persistente que caía. Me paré un 
momento y el hombre me preguntó si quería naranjas.  

—¿Seguro que son buenas?  
—Recientitas señora  
—¿Cómo va la partida? —le contesté, pues la verdad 

es que no llevaba intención de comprarlas.  
 —Bien, hago alguna trampa y voy ganando, pero así 

se me hace el tiempo más corto; pruébelas usted que 
son muy buenas de verdad.  

Me ofreció una, la cogí y empecé a quitarle la piel 
poquito a poco mirando como continuaba su partida. 
Yo no sé jugar al ajedrez y cualquier persona que lo 
hace me parece casi magia. Encuentro ese juego o 
deporte bastante complicado.  

Fue en ese momento, cuando el aroma de la piel de 
naranja llegó a mi nariz, un recuerdo ya lejano vino a 
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mi memoria. Es cierto que los olores evocan 
sentimientos y recuerdos del pasado. Un simple lapi-
cero de madera te hace volver a tus años de infancia 
esforzándote en escribir correctamente, un cajón 
donde están las mantelerías de Navidad, te hace 
revivir las felices y las no tanto. La caja donde guardas 
las ropitas de tu bebé con su olor a colonia, te hace 
sentirte madre joven otra vez. El olor de una pastilla 
de jabón te transporta a los tiempos en que no había 
gel y tu baño dependía de ese humilde trozo de jabón 
de olor.  

Esa naranja encendió el recuerdo de las meriendas 
en María Cristina. Los meses de noviembre en 
Aranjuez eran lluviosos, muy lluviosos y nuestros 
recreos transcurrían debajo de las marquesinas que 
daban al salón de actos del patio de pequeñas.  

Hacía frío y nos quedábamos de vez en cuando 
calladas viendo caer la lluvia que chorreaba de los 
canalones. Mirábamos con nostalgia los tilos del 
jardín, esperando la lejana primavera cuando ayudá-
bamos a recoger su fruto. Parecía que no iba a dejar de 
llover nunca y nuestros juegos estaban guardados en 
los cuartitos del pasillo de los pianos esperando el 
buen tiempo.  

A la hora de la merienda las monjas traían unos 
grandes cestos de pan y otros de onzas de chocolate 
que comíamos con gusto en corrillos y entre risas. 
Algunos días traían también unos cestos de naranjas 
frías y ásperas por fuera, pero deliciosas por dentro.  

Al quitarle el primer trozo de piel unas gotitas de su 
zumo salían disparadas hacía nuestros ojos que lagri-
meaban de la irritación.  

Después de comerlas las manos se quedaban frías, 
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llenas de chorreones de zumo y con las yemas de los 
dedos algo amarillos del esfuerzo al pelarlas. 
Corríamos al lavabo y en la pila grande bajo el chorro 
de agua fría nos quitábamos los restos de la estupenda 
naranja; pero algo de olor quedaba durante el resto de 
la tarde y a mí me gustaba en la Capilla y en la hora de 
estudio llevarme las manos a la nariz y recordar el olor 
de aquella naranja de la merienda que me había 
dejado las manos frías pero que me supo a gloria.  

Todo eso recordé mientras comía la naranja que el 
ajedrecista de la furgoneta me había ofrecido. Él me 
sacó de mi ensimismamiento:  

—¿Está o no está buena?  
—Estupenda —le contesté—. ¿Son suyas?  
—Sí, antes no las vendía, eran para la familia y 

amigos que venían a cogerlas, pero ahora ya sabe 
usted... la crisis.  

Me llevé 2 kilos de naranjas y de recuerdos, y dejé al 
hombre de la furgoneta con su partida de ajedrez que 
ganaría con alguna trampa.  

Seguía lloviendo, pero continué mi paseo. De vez en 
cuando me llevaba las manos a la nariz y me volvía a 
ver de uniforme, muy pequeña, un tanto desvalida, en 
el recreo con un montón de compañeras comiendo 
una estupenda naranja, y esperando que el sol volviera 
a dejarse ver para seguir con nuestros juegos infantiles: 
los patines, las bicicletas, los balones…  

Y es que un olor te transporta a lugares y hechos 
sencillos que los habías olvidado, sin saber que anidan 
en el fondo de tu alma para aflorar cuando menos lo 
esperas y que te hacen recordar que un día fuiste niña. 

  



403 

CAIDA DEL BURRO  
 

Juan Andrés Álvarez Pérez 
  
 Se trata de una carta, que se publicó en Punto de 

encuentro (foro) de estas mismas páginas, para 
nuestro compañero Antonio Muñoz Arroyo.  

Antonio sostenía que me tenía que acordar de él, 
porque habíamos estado juntos en el Parque Móvil 
Ministerio, además de fumarnos algunos cigarrillos 
juntos en Arturo Soria, antes de entrar al colegio.  

Yo no me acordaba y así se lo decía, hasta que publicó 
una fotografía de él con la capa y gorra puestas. De 
manera, que le dije "Ahora sí te recuerdo", a lo que él 
me contestó "Ya era hora de que te cayeras de la burra".  

Después le escribí esta carta, que titulé "Caída del 
burro".  

 «Amigo Antonio: yo también creo acordarme de tu 
voz de entonces.  

Respecto al pitillo a medias, es muy posible, porque 
en aquellos tiempos, nunca pude con uno entero, 
además que el lugar era a propósito, caso de volver con 
tiempo de sobra. No me gustaba regalar mi tiempo 
libre al colegio.  

No recuerdo haber estado en el PMM con algún 
Pínfano, lo que no invalida, que tú lo recuerdes.  

En lo que creo estas equivocado es en lo de caer de la 
burra, seguramente porque nunca me monté en una; 
sin embargo, en una ocasión sí me lanzó un burro por 
los aires.  

Me había invitado un amigo de la familia a coger 
brevas, con la fresquita, en unas higueras en el campo 
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de su padre señor Franciscano. Para esto, teníamos 
que salir de casa antes de amanecer. Solo tomé del 
desayuno el vaso de leche, para no hacer esperar al 
hombre. Una vez subido en el asno, mi madre me puso 
en la mano derecha un trozo de pan de pueblo.  

De aquel pan redondo de medio kilo y que aguantaba 
toda una semana en ponerse duro si se guardaba en la 
cómoda arropado con las sábanas nuevas. En él, había 
hecho un “hoyito” y dentro del mismo había vertido 
un chorro de aceite consolidado con azúcar.  

Con la mano izquierda sostenía las riendas, así que 
tenía que aviarme solo con la otra y con mucho 
cuidado daba pequeños mordiscos, de manera que no 
se derramase nada.  

Prácticamente yo no tenía que guiar, pues el burro 
seguía al mulo que montaba mi amigo José María.  

Llevábamos medio camino andado cuando, de 
repente, se paró el burro y empezó a rebuznar. Había 
olido a una burra en celo y él, que lo estaba permanen-
temente, lanzó una doble coz, con ambas patas a un 
tiempo, que dio conmigo en tierra y echó a correr 
hacia la burra, donde le esperaba el dueño de la misma 
con un garrote en la mano. Por lo visto, este pedazo 
animal era el más ferviente y asiduo amor mañanero, 
por lo que ya le habían tomado la medida a base de 
“Palo Seco”.  

Desde donde se encontraba la burra hasta el lugar 
donde yo estaba junto al mulo, vino mi amigo dándole 
estacazos.  

Al verme sentado en la misma posición que caí, tan 
campante, después de dar una voltereta en el aire y 
comiendo el “hoyito” de pan, con aceite y azúcar, 
exclamó:  
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—¡Pero Juanillo! ¿Tú no te espantas de ná? —
añadiendo— ¿Has visto como se le quita al burro la 
calentura? A base de “Jarabe de Palo”.  

El dolor que me produjo la caída no fue mucho, 
porque la pista de aterrizaje se encontraba un poco 
más alta que la alzada del jumento, es decir, el camino 
discurría por donde en invierno las correntías de agua. 
Fue una caída vertical de poca altura pero probando 
con mi propio cuerpo el descenso, al igual que los 
posteriores súper jets “V/Stol” (Vertical or short take-
off and landing).  

Tanto el mulo como el burro estaban herrados, y yo 
puede ser que esté errado con respecto a caer de la 
burra como dices.  

Abracetes.  
 
Hechos ocurridos el verano de 1952 en Rociana del 

Condado, Huelva, y relatados en Tenerife, verano de 
2005  
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VAMOS A EXAMINARNOS  
  

Miguel González Quevedo 
  

RECUERDOS DE PADRÓN 
  
 La vida de las personas está llena de días y meses 

anodinos, días iguales unos a otros en los que 
prácticamente todo está regulado por la monotonía.  

Pero qué interesantes son los días en que “algo” hace 
que se produzca una variedad en nuestra vida.  

Ahora nuestros nietos en ocasiones nos advierten 
“mañana vamos de excursión” con la felicidad que da 
cambiar de la rutina diaria. La verdad es que yo no 
recuerdo haber hecho una excursión durante los días 
de curso escolar en los ocho años que estuve en 
Padrón o, mejor dicho, solamente dos días recuerdo 
que nos llevaron a Santiago con motivo de la 
celebración de dos Años Santos para ganar el Jubileo 
y, como eran unas semanas antes de los exámenes, 
aprovechábamos para darnos cabezazos contra el 
santo das Croques en el Pórtico de la Gloria, para 
pedirle ayuda que a varios buena falta nos hacía.  

Las excursiones verdaderas sí que se hacían al menos 
una al año para los que teníamos que pasar el verano 
en el colegio, circunstancia que a mí me ocurrió no 
todos, pero si algunos años.  

De todas forma había un día, al final del curso en el 
que después de almorzar bajábamos vestidos con la 
marinerita de los domingos al patio donde nos estaba 
esperando un camión de los de transporte de tropas 
del ejército, subíamos a la caja y nos acomodábamos 
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en los bancos de madera, una monja subía con 
nosotros y otra iba en la cabina con el conductor.  

Entonces comenzaba una pequeña pero peliaguda 
aventura, salíamos del patio y ya en la carretera 
íbamos hasta el puente sobre el Sar que cruzábamos, 
seguíamos por el Espolón hasta enlazar con la 
carretera nacional en dirección a Pontevedra, el día 
comenzaba en plan excursión.  

Pero qué poco duraba la ilusión porque el trayecto 
hasta la ciudad se nos hacía cortísimo y casi sin darnos 
cuenta ya estábamos en el paseo donde se encontraba 
el Instituto donde teníamos que examinarnos.  

Afrontábamos entonces el periodo de los nervios y 
las angustias que se iban acrecentando mientras 
esperábamos en un largo pasillo que daba a las aulas 
por un lado y por el otro a un patio interior donde 
algunos chicos del instituto jugaban o se entrenaban 
en las canastas de baloncesto.  

Vagamente recuerdo que por la mañana se hacían los 
exámenes escritos de diferentes materias y por la 
tarde nos teníamos que enfrentar a los orales que a mí 
personalmente me infundían más respeto, por no 
decir miedo, que los de la mañana.  

Al mediodía volvíamos a subir al camión y nos 
trasladábamos a un colegio de niños ciegos que estaba 
regido por las Hermanas de la Caridad de San Vicente 
de Paul, o sea de la misma orden que las que había en 
Padrón. Allí comíamos y después íbamos a un campo 
de juego muy amplio donde jugábamos un partido de 
futbol informal con los chicos invidentes; entre ellos 
había algunos que eran completamente ciegos, pero 
otros tenían diferentes grados de ceguera.  
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Ellos jugaban con una pelota especial que en su 
interior tenía piedras u objetos que sonaban al rodar 
la pelota y de esta forma podían localizar donde se 
encontraba, el problema era que nuestras espinillas no 
emitían ninguna señal de aviso y ellos era 
peligrosísimos cuando disparaban la pierna hacia 
donde creían que estaba la pelota. La verdad es que no 
recuerdo si alguna vez consiguieron meter ningún gol, 
pero bueno esto no tenía ninguna importancia.  

Antes de volver al instituto hacíamos una pequeña 
parada en la Iglesia de la Virgen Peregrina, patrona de 
la ciudad y como teníamos encima los exámenes de la 
tarde nuestras súplicas de ayuda salían disparadas 
hacia el cielo. Posiblemente algún aprobadillo por los 
pelos fuese por la intercesión de la Virgen.  

Si los exámenes de la tarde terminaban pronto, ya 
completamente relajados, teníamos la oportunidad de 
que nos llevasen hasta el puerto de Marín donde 
durante un rato contemplábamos la Escuela Naval, 
aquella en la que transcurría la película “Botón de 
Ancla”.  

Ya de vuelta al cole, sin darnos cuenta, a veces 
éramos tan cortitos que cantábamos aquello de “Señor 
conductor meta marcha, meta marcha, meta marcha” 
no pensábamos que cuanto más marcha metiese antes 
volveríamos al cole.  

Sí al cabo de unos pocos días venían las notas con 
todo aprobado, habría resultado una fabulosa excur-
sión.   
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UN CUADERNO AZUL  
  

Mª Carmen Jaime Santamaría 
  
 Julia se levantó temprano como era su costumbre. 

La adquirió en su época de colegio hacía ya de eso 
muchos años, pero el hábito no dejó de acompañarla 
durante toda su vida. Ni siquiera ahora que, ya 
jubilada, podía quedarse en la cama cuanto tiempo 
quisiera, era incapaz de levantarse más tarde de las 8 
de la mañana.  

La terraza del apartamento de la playa presentaba un 
aspecto deprimente. La noche anterior se habían 
reunido un grupo de amigos para dar por terminado 
el verano. La velada se prolongó hasta bien entrada la 
madrugada y las copas semivacías, los ceniceros 
repletos de colillas, restos de cacahuetes, pistachos y 
almendras campaban a sus anchas entre las mesas y el 
suelo.  

Lo tenía que haber recogido ayer —se dijo— pero 
estaba tan cansada… Cargó la cafetera y se puso 
manos a la obra.  

Pronto estuvo todo en orden y se sentó a tomarse su 
primer café mañanero, el último de ese verano que 
terminaba. El equipaje estaba preparado en su 
habitación. Por la tarde emprenderían viaje hasta la 
ciudad donde sus nietos los esperaban desde hacía 15 
días. Tenía ganas de verlos y darles mimos y 
achuchones.  

Daría un último paseo por la playa. Se puso un 
pantalón corto y unas playeras, las gafas de sol y un 
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sombrero y salió de casa. Su marido había salido tem-
prano a su partida de golf y no volvería hasta la hora 
de comer.  

Bajó hacia el puerto y cruzó por delante del 
restaurante La Escollera, vacío a esa hora de la 
mañana. Reservó mesa y cruzó, más bien saltó, el 
murete que separaba el paseo de la playa. Los 
responsables del Puerto les habían hecho una juga-
rreta a los veraneantes levantando ese muro, por 
seguridad, pero el caso es que había que hacer 
malabarismos para acceder a la playa.  

Cuando llegó a la arena notó el fresco viento de 
levante en su cara. El mar estaba en calma, y por su 
orilla paseantes como ella daban su adiós al verano. 
Hacía solo unos días la playa estaba llena de gentes 
despreocupadas, niños felices jugando en la arena y 
cuerpos tumbados al sol apurando sus rayos. Hoy los 
niños habían desaparecido en pos de sus padres y 
todos habían vuelto a la rutina interrumpida por los 
días de descanso.  

Su intención era llegar hasta el centro comercial por 
la playa y dar la vuelta. Eso le llevaría unas dos horas. 
Pero al llegar al chiringuito amarillo y ver gente 
sentada tomando café, le apeteció hacer lo mismo y 
decidió hacer un alto en el paseo.  

Le supo a gloria bendita y fumó un cigarrillo.  
Pensó que el mar estaba precioso; parecía que miles 

de candelitas se habían encendido en su superficie 
efecto de sol que lo bañaba sin descanso. Su mirada 
iba del mar al cielo y se encontró a gusto, se sintió viva 
y dio gracias a Dios por estarlo.  

De repente algo llamó su atención. De una papelera 
cercana, llena hasta los bordes, sobresalía algo que no 
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era habitual. No eran las botellas de agua, ni de 
refresco, ni restos de comida de los bañistas. Se acercó 
y lo que vio le dejó un poco perpleja. Un cuaderno de 
pastas azul marino con apariencia de hule estaba 
tirado en la papelera sobresaliendo de todo lo demás. 
Hacía mucho tiempo que no veía un cuaderno así. No 
tenía espiral; dos grapas mantenían unidas sus hojas.  

Estaba un poco doblado y los bordes de sus hojas se 
curvaban hacía fuera. Estaba sucio y ajado, pero no 
resistió la tentación de cogerlo.  

Se sentó de nuevo sin atreverse a abrirlo.  
Limpió las pastas de hule con una servilleta de papel 

y después de unos segundos de indecisión lo abrió por 
el centro. Estaba escrito con una letra picuda y 
fácilmente legible, pero lo hojeó primero pasando sus 
páginas rápidamente. Le pareció que estaba profa-
nando algo que no le pertenecía; pero por otro lado 
estaba tirado en la basura a disposición de cualquiera 
que quisiera cogerlo.  

Se decidió por fin y empezó por el principio.  
Sus ojos iban desentrañando aquellas palabras que 

alguien había escrito. Eran hermosas, sencillas y 
llenas de ternura. Prosa y verso libre se entremez-
claban sin orden aparente pero el resultado era de una 
belleza asombrosa. No pudo levantarse de la silla 
hasta que hubo terminado de leer todo el cuaderno.  

¿Quién ha escrito esto? —se dijo— y sobre todo 
¿cómo había llegado hasta allí, a un cubo de basura?  

Tanta belleza en unas pocas páginas para terminar 
como un desperdicio…  

Pidió otro café pues no tenía interés ninguno en 
continuar su paseo.  
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No había ninguna dirección, ningún nombre, nada 
que pudiera identificar el autor de palabras unidas en 
frases tan bellas.  

Volvió a pasar las páginas deteniéndose en cada una 
de ellas buscando algo que le pudiera dar una pista. Ya 
había concluido cuando observó que la pasta azul y la 
última página estaban pegadas por sus bordes. Las 
separó con cuidado para no romperlas y allí encontró 
lo que buscaba; un ex libris con un nombre. Úrsula 
Haza. Hurgó impaciente entre las dos páginas pegadas 
por si hubiera alguna dirección pero no había nada 
más.  

Emprendió el camino a casa después de leer varias 
veces el contenido del cuaderno. Cada vez que volvía a 
sus páginas le parecía más bello, más entrañable y 
sincero. Se prometió a sí misma que haría lo posible 
por encontrar a la autora de ese regalo inesperado.  

Al llegar a casa le comentó a su marido lo ocurrido.  
—Buscaremos en internet —le dijo— es la única 

opción que se me ocurre.  
Así lo hicieron. Julia se retorcía las manos de 

impaciencia mientras él tecleaba Úrsula Haza.  
Hubo suerte; una Úrsula Haza aparecía como 

matrona de un hospital en Zaragoza. Pero la referencia 
era de hacía 6 años. Julia pensó que era un buen 
principio. Seguiría la estela y seguro que legaba a buen 
puerto.  

Durante la comida en La Escollera no dejaron de 
hablar del asunto. Tejieron un plan y se prepararon 
para al llegar a la ciudad poner manos a la obra.  

Llamaron al hospital donde les dijeron que efectiva-
mente Úrsula Haza había trabajado allí como matrona 
pero que se había jubilado hacía 6 años.  



413 

No, no podían facilitarles su dirección lo sentían 
mucho.  

Miraron entonces en las páginas blancas y allí estaba; 
una dirección de Zaragoza y un nº de teléfono.  

Julia llamó y preguntó por Úrsula Haza; una voz de 
mujer le contestó que la señora ya no vivía allí, ella era 
su inquilina desde hacía un año.  

—Sí, se dónde vive ahora —le dijo— en un pueblecito 
del pirineo Aragonés; Bielsa.  

Le dio las gracias por su información y transmitió a 
su marido el deseo de ir hasta allí para verla.  

Al día siguiente emprendió viaje en AVE hasta 
Zaragoza, y después un par de autobuses bastante 
cómodos la dejaron en Bielsa, su destino.  

El pueblo era de una gran belleza que la cautivó 
desde el primer momento. Soplaba un vientecillo 
agradable y un poco fresco a causa de los primeros 
fríos de otoño.  

Bielsa, rodeada de una barrera natural de montañas, 
parecía estar ؅—en cierto modo— prisionera de ese 
medio natural, de las montañas.  

Buscó una casa rural encantadora para pasar la 
noche y esperó impaciente el amanecer.  

Temprano, siguiendo su costumbre, se dirigió al 
Ayuntamiento donde le dieron la dirección de Úrsula.  

Por un sendero estrecho con hileras de hayas a 
ambos lados se accedía a una casa de piedra no 
demasiado grande. Un gran balcón central lleno de 
flores de lo más variopinto daba la bienvenida al 
traspasar la puerta de madera de dos hojas —antigua 
pero bien conservada— que estaba situada debajo.  
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Dos ventanas con cortinas de encaje recogidas, com-
pletaban la fachada.  

A su llamada acudió una mujer de mediana edad 
secándose las manos con el delantal. Le explicó quién 
era y que deseaba ver Úrsula Haza.  

—Espere un momento —le dijo y desapareció, no sin 
antes franquearle la entrada a la casa.  

Pasados unos minutos por la escalera situada en un 
lateral del vestíbulo bajó una enfermera perfecta-
mente uniformada.  

Julia le explicó el motivo de su visita detalladamente 
y cuando terminó la enfermera amablemente la invitó 
a subir.  

Una habitación espaciosa, soleada y perfectamente 
ordenada le dio la bienvenida.  

Sentada en una silla de ruedas frente a la ventana de 
cortinas de encaje, una mujer de cabellos blancos 
peinados con esmero permanecía quieta con sus ojos 
fijos en la montaña que se divisaba tras los cristales.  

—Doña Úrsula, han venido a verla —dijo la 
enfermera.  

Julia se puso frente a ella y observó una cara todavía 
joven pero que miraba sin ver.  

—Tiene Alzheimer —dijo la enfermera—. Vive en esta 
casa desde hace dos años cuando la enfermedad le 
impidió seguir viviendo sola en Zaragoza. No tiene 
familia y somos tres para cuidarla. Dos enfermeras y 
la cocinera que hace las tareas de la casa, también el 
jardinero que cuida del pequeño jardín trasero y de las 
flores del balcón.  

Julia se dio cuenta de la esmerada decoración, de los 
jarrones con flores frescas, de la cama inmaculada y 
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formuló una pregunta de la que sin terminar ya se 
arrepintió de haberla hecho.  

—¿Quién paga todo esto?  
—Su desgracia, por horrible que parezca —contestó 

la enfermera.  
Julia escuchó entonces como Úrsula había perdido a 

su marido y a sus dos hijos en los atentados del 11-M. 
Estaban en Madrid por negocios y viajaban en uno de 
los trenes. Desde entonces la depresión se apoderó de 
ella y cuando por fin salió, la enfermedad tomó el 
relevo. Ella se dio cuenta de los primeros síntomas y 
tomó las medidas necesarias para cuando no pudiera 
hacerlo.  

Contrató a un abogado, compró la casa e hizo testa-
mento y dispuso su traslado a Bielsa para cuando la 
enfermedad estuviera tan avanzada que sus decisiones 
no fueran las correctas. Las indemnizaciones por los 
asesinatos de su marido e hijos pagaban su vejez y 
enfermedad.  

La enfermera se dirigió entonces a una vitrina y la 
abrió mientras decía:  

—Aquí tiene cuadernos como el que ha encontrado 
en la playa, ella misma ordenó en que sitio debían ir.  

Julia se acercó y pasó la mano por ellos. Eran 
efectivamente iguales al que ella tenía. Contó 63.  

Cogió uno y preguntó:  
—¿Puedo?  
—Naturalmente —contestó la enfermera— a ella le 

hubiera gustado que lo hiciera. Eran su tesoro más 
preciado.  

Leyó un poco de cada uno de los que cogió y tuvo la 
misma sensación que el día de su paseo por la playa. 
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Cada párrafo, cada estrofa, cada descripción de 
paisajes y hechos cotidianos contenían una sensibi-
lidad que solo las mentes privilegiadas poseían. La 
alegría y el dolor se entremezclaban para convertir los 
escritos de Úrsula Haza en un tesoro que no merecía 
estar escondido en la vitrina de una casa en el Pirineo.  

Salió de allí con una idea en la cabeza que puso en 
marcha al llegar a la casa rural. Llamó al abogado de 
Úrsula y concertó con él una cita en Zaragoza. La 
recibió al día siguiente y le contó todo lo referente al 
cuaderno, su visita a Úrsula y por fin se decidió a 
proponerle su idea.  

—Quisiera que se publicaran. Merece la pena que los 
amantes de la buena lectura conozcan estos manuscri-
tos.  

—No puede sacarlos de allí —le contestó el abogado—. 
Doña Úrsula lo dejó muy claro en su testamento. Nada 
saldría de la casa hasta que ella muriera.  

Julia se quedó pensativa unos momentos.  
—Podría escanearlos y luego transcribirlos yo misma 

en un ordenador… los cuadernos no saldrían de la casa 
y yo tendría posibilidad de enviarlos a las editoriales.  

—Siendo así… dígame cuando quiere hacerlo y le 
mandaré un notario que levante acta de lo que usted 
va a hacer.  

—Mañana mismo —contestó Julia.  
Dos días después volvía a su ciudad con una cartera 

llena de las transcripciones de los cuadernos azules. 
Los había leído en su totalidad y en ellos estaba 
contenida toda una vida de experiencias, de amores, 
de viajes, de dolor inmenso, de alegrías, de senti-
mientos, de impotencia ante la enfermedad que ella 
sentía acercarse implacable, y también de su entereza 
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para afrontarla.  
La admiración de Julia ante los escritos de aquella 

mujer admirable creció mientras buceaba en sus 
cuadernos. Encontró también la explicación del que 
fue abandonado en la playa.  

Úrsula había viajado al sur en busca de sol y mar 
cuando diagnosticaron su enfermedad. En la playa en 
la que pasaba sus veranos Julia, encontró la paz que 
necesitaba para afrontar la angustia que sentía al 
saber que sus facultades pronto estarían mermadas. 
Ya no podría escribir y esto le hacía sentir un inmenso 
dolor.  

Quizá alguna vez nos hemos visto sin saber que 
nuestras vidas se iban a cruzar por casualidad —pensó 
Julia mientras leía las experiencias de Úrsula en aquel 
lugar del sur de España.  

Una mañana la autora de los cuadernos decidió 
abandonar uno de ellos en un banco del paseo marí-
timo como si de un book crossing se tratara. Quizá 
pensó en compartir con alguien su vida que poco a 
poco ya no sería suya.  

Julia se alegró de que Úrsula nunca supiera su 
destino, hasta que ella lo encontró.  

Comenzó entonces la tarea de enviarlos a las 
editoriales. A todas les adjuntaba la historia de Úrsula, 
y la forma en que los cuadernos habían llegado a su 
poder. Con las cinco primeras no hubo suerte. Usaron 
las mismas palabras literalmente: actualmente no 
estamos interesados en este tipo de escritura.  

Por fin un día recibió lo que esperaba con ansiedad y 
casi con desesperanza. Estaban interesados.  

Julia se puso en contacto con el abogado y le dijo que 
a partir de aquel momento él se encargaría de los 
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contactos con la editorial. Su misión había concluido. 
Los cuadernos de Úrsula Haza verían la luz y todo el 
que quisiera podría disfrutar con su lectura.  

Pasó el invierno y recién comenzada la primavera, 
con el azahar explotando en los naranjos, Julia recibió 
un paquete. Allí estaba el libro. Sencillo, de pastas 
blandas de color azul marino y con su título en grandes 
letras:  

LOS CUADERNOS AZULES DE ÚRSULA  
Sintió que la alegría desbordaba su corazón. Tenía 

que ir a Bielsa a entregárselo a su autora.  
Cuando llegó la encontró en la misma posición que 

la primera vez. Sentada de frente al gran ventanal, 
mirando sin ver la montaña.  

Le entregó el libro y Úrsula volvió un segundo la 
cabeza. Julia creyó ver en sus ojos un atisbo de brillo, 
como si entendiera lo que estaba sucediendo.  

Sujetó el libro entre sus manos y volvió a su posición.  
Julia salió de la casa y antes de tomar el sendero de 

hayas miró hacia atrás por última vez.  
Le pareció que una mano le decía adiós moviéndola 

levemente.  
—Será la enfermera —pensó—, lo que estoy imagi-

nando sería demasiado hermoso.  
Al llegar de nuevo el verano Julia volvió a la playa. 

Los Cuadernos de Úrsula estaban en todas las librerías. 
Las críticas habían sido excelentes y se sentía 
satisfecha de su labor. Con un ejemplar en la mano se 
dirigió al paseo marítimo y en un banco solitario lo 
dejó.  

Al volver de su paseo el libro había desaparecido.  
Esta vez no terminará en la basura —se dijo— alguien 
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que recoge un libro abandonado sabe de book crossing, 
es sensible, le gusta la lectura y lo volverá a dejar en 
un buen lugar para que alguien igual de amante de los 
libros lo encuentre.  

Úrsula murió dos años después. Durante este tiempo 
Julia la visitó en numerosas ocasiones viendo como su 
vida se apagaba poco a poco.  

El día que el abogado le comunicó su muerte fue por 
última vez a Bielsa. La enterraron mirando a las 
montañas, las mismas que la acompañaron en su lenta 
carrera hasta el final.  

Dejó todo su patrimonio a la Asociación de Víctimas 
del Terrorismo. 
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