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PRESENTACION

Desde el instante mismo de nuestro ingreso en el co-
legio de huérfanos queddbamos marcados para siem-
pre por una serie de hechos y palabras que, sin saberlo
por entonces, nos acompanarian durante el resto de
nuestras vidas.

Basta nombrar cualesquiera de ellas, tanto da pinfa-
no, trapillo, pitraca, aspirino, pava o iqueo, queo! para
que un caudaloso torrente de recuerdos infantiles y
juveniles inunde de una nostalgica luz nuestra memo-
ria.

Cuanta razon tiene la frase an6énima «los aconteci-
mientos, cuando no se escriben, no se cuentan o no se
recuerdan es como si no hubiesen ocurrido».

Nosotros tenemos la suerte de contar con compare-
ros que, ademas de poseer una memoria prodigiosa y
escribir la mar de bien, han dedicado parte de su tiem-
po a recordar aquellos hechos, construyendo palabra
a palabra deliciosos relatos que son un fiel reflejo de
nuestro paso por la institucién.

En los libros que componen la Coleccion Pinfanos, se
han recogido relatos publicados previamente en la
web de la Asociacion y que con los afios quizas hayan
ido quedando en el olvido, semi escondidos tras una
marafia cibernética que a no pocos confunde.



Con la edicion y publicacion de la coleccion, gracias
alos medios y tecnologia actuales, desde la Asociacion
queremos dar a estos relatos una segunda oportuni-
dad de ser leidos y disfrutados, tanto en formato de
libro tradicional como en los modernos formatos elec-
tronicos, porque los pinfanos tenemos una capacidad
de adaptacion a lo nuevo fuera de lo comun.

Se han seleccionado relatos al azar, procurando que
todos los colegios y épocas estuvieran representados.
Otros relatos han quedado a la espera de comprobar
la acogida de la idea entre los pinfanos y, de ser favo-
rable, veran la luz en sucesivos libros que se incorpo-
ren a la coleccion.

Sus autores dieron un paso al frente consiguiendo
superar el implacable olvido y, gracias a ellos, pode-
mos ahora leer historias y sucesos que seguramente
nos traeran a la memoria nuestras propias historias y
sucesos, tan parecidas a las seleccionadas que podrian
ser las mismas.

Leyendo las peripecias de los protagonistas podre-
mos volver a vernos, siquiera en la imaginacion, tal
como éramos entonces, ¢quién no se identifica con
Higinio Zardoya, Mundi, Africa la pinfana, el toledano
Juan o el pinfano de O Grove?

En el primer volumen recopilatorio de la coleccién se
incluy6 un relato que representa la excepcidén que
permite cumplir con la regla, su inclusiéon es merecida
porque haber sido escrito por un hombre que también
fue una excepcion en su momento, hablamos de don
Miguel Delibes, un escritor excepcional; que se sepa
no era pinfano aunque podria haberlo sido, iqué me-
nos que pinfano de honor!, porque escribié sobre
nosotros y esa es otra forma de serlo y de sentirlo.



Como indica el articulo 2 de los Estatutos, nuestra
Asociacion «tiene por finalidad general conseguir la
relacion y el contacto continuo entre todos los pinfa-
nos, estrechando lazos de compafierismo en épocas
escolares y posteriores con un sentimiento social de
ayuda», por lo que esta coleccion de libros no deja de
ser un paso mas que damos en esa direccion.

Esperamos que su lectura resulte grata y placentera
a una mayoria, aquella que recuerda con carifio su
paso por los distintos internados, a sus antiguos y que-
ridos profesores, a los viejos companeros de fatigas,
las fiestas de la Inmaculada, la piscina del Bajo, Aran-
juez o los inigualables Castillos de verano.

Desde estas lineas quisiera decirle a Africa, aquella
entrafiable pinfana de 15 afios que vaticindé «aunque,
quién sabe, puede que, dentro de un montén de tiem-
po, haya algtn sistema por el que podamos volver a
ponernos en contacto e incluso reunirnos los que pa-
samos tantos afios en los colegios de huérfanos» que
volveréas a reunirte con tus compaiieras de ayer, quiza
ya lo hayas hecho, pero esta vez sera solamente para
disfrutar del reencuentro; acertaste de lleno: tenemos
nuestra pagina web, hemos celebrado una decena de
Dias del Pinfano y la Asociacion sigue adelante, vivita
y coleando.

Santiago de Ossorno
Secretario de la AHE, 2013-2017
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HUEVOS DE FAISAN'Y
CHOCOLATE

Natividad Jaime Santamaria

Estamos en verano, una de esas tardes en las que el
sol calienta, he pasado la mafana en la playa y ahora
me apetece quedarme en casa, bajo un poco las
persianas, se estd mejor en penumbra y me dispongo
a leer el libro que me tiene enganchada: «Paso a Dos»
es su titulo. Como me gusta tener musica de fondo
busco «El concierto de Aranjuez», me gusta escu-
charlo de vez en cuando.

No pasa mucho rato cuando el libro que tengo en mis
manos, que normalmente hace que pierda la nocién
del tiempo, pierde interés para mi. Mi mente se recrea
oyendo esa musica que me transporta a aquellos anos,
lejanos, en los que las tardes de los domingos las
pasaba paseando y jugando por aquellos maravillosos
jardines a los que esta dedicado el concierto.

Han pasado muchos afios pero los recuerdos perdu-
ran con nitidez en mi memoria. A mi que venia de un
pueblo, aquellos jardines tan grandes en los que
ademés habia un palacio me parecian algo extra-
ordinario y siempre descubria algin nuevo rincon
lleno de encanto.

Si el tiempo lo permitia, saliamos del colegio con
nuestro uniforme de domingo, formadas de tres en
fondo, flanqueadas por las madres que nos acompana-
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ban y nos encaminabamos a los jardines. Normal-
mente frecuentabamos el «Jardin de la Isla» (supongo
que porque quedaba méas cerca del colegio), pero
también ibamos al del «Principe». Al llegar, rompia-
mos filas y teniamos libertad para movernos por todo
el entorno.

Mientras oigo la musica, se agolpan en mi mente los
recuerdos de aquellas tardes y me parece escuchar el
sonido del agua al caer por la cascada de Las Casta-
nuelas o en las innumerables fuentes que pueblan y
embellecen el Jardin de la Isla. La de Hércules a la
entrada, Baco, Narciso, Ceres, Espinario que para
nosotras era El Nifio de la Espina... y muchas mas. Las
recorriamos todas jugando y nos pasabamos algin
rato sentadas contemplandolas mientras charlabamos
de nuestras cosas. Me llamaban la atencion aquellos
arboles con unas grandes flores blancas, eran los
magnolios.

El Jardin del Principe era distinto, creo que mas
grande o al menos a mi me lo parecia. Muy frondoso,
con grandes avenidas bordeadas de altos arboles y
fuentes preciosas.

Albergaba en un edificio a «las reales faltas» que
eran lujosas embarcaciones en las que antafo la
familia real surcaba las aguas del Tajo. A mi se me
quedaron los ojos como platos la primera vez que las
vi siendo ya mayor. No muy lejos, estaba «La casita del
Labrador», un palacete que al parecer era el aloja-
miento de los reyes y sus acompanantes cuando salian
de caza.

Dentro de este jardin estd uno de mis rincones
favoritos, «El estanque de los Chinescos», en medio
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del agua, dos templetes, uno de madera y otro de mar-
mol, en el que me encantaba sentarme a contemplar el
paisaje, en sus columnas méas de una vez, estampé mi
firma.

Y aqui en el jardin del Principe es donde tuvo lugar
la anécdota que da nombre a este relato.

Por aquellas avenidas veiamos pasearse a majestuo-
sos Pavos Reales y admirabamos su precioso y espec-
tacular plumaje. Habia otras aves desconocidas para
nosotras que no llamaban nuestra atenci6on pero
sabiamos que ni a unos ni otras podiamos tocar ni
molestar.

Era un domingo cualquiera, como siempre corremos,
jugamos un rato al pillapilla y después unas cuantas
decidimos jugar al escondite, cualquier tronco,
matorral o piedra nos servia de refugio y no he logrado
recordar quien de todas fue la que al esconderse
encontro6 un nido lleno de huevos, le falté tiempo para
llena de alborozo salir a contarnos y ensenarnos su
hallazgo y... ifue todo tan rapido!, todas gritabamos,
no sabiamos que hacer al verlos, los cogimos, nos los
pasamos de mano en mano y la cuestion fue que entre
risas y empujones algunos cayeron al suelo y se
rompieron.

iQué disgusto!, imaginamos que habiamos hecho
algo mal, équé podiamos hacer?, élos esconde-
mos? ,ésalimos pitando? Algunas hasta se pusieron a
llorar, ¢qué dirian las monjas?, seguro que nos iba a
caer un buen castigo. Todavia no habian llegado ellas
cuando hizo su aparicién uno de los guardias del
jardin, iba uniformado, ya lo conociamos de otros dias,
era muy simpatico, siempre tenia una sonrisa y una
palabra amable para nosotras pero en ese momento
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tenia la cara desencajada, se llevaba las manos a la
cabeza mientras con las botas restregandolas por el
suelo intentaba borrar el desaguisado que habiamos
provocado.

Se le veia muy disgustado y su actitud nos daba a
entender que verdaderamente algo malo habiamos
hecho. Los huevos eran de faisan, aquellas aves desco-
nocidas para nosotras y que segtn se desprendia de lo
que iba diciendo el guardia tenian mucho valor.
Cuando llegaron las monjas, estuvo un buen rato
hablando con ellas. A partir de entonces tenian mas
control sobre nosotras y no nos quitaban los ojos de
encima.

He de decir a su favor que no se enfadaron
demasiado, nos reprendieron haciéndonos ver las
consecuencias que podian tener nuestros actos si no
nos parabamos a pensarlos pero creo que también
supieron valorar que al fin y al cabo éramos ninas y los
pocos anos unidos a nuestra ignorancia nos impidie-
ron ver donde nos podia llevar aquella accion.

Tuvieron que pasar bastantes afnos para darnos
cuenta de que el faisan y por supuesto sus huevos
estaban considerados «delicatesen».

Hasta aqui mis recuerdos de la anécdota transcu-
rrida en uno de los famosos jardines de Aranjuez.

Y ya que qué estoy, voy a recordar otra que también
transcurre en un jardin y cuyos protagonistas vuelven
a ser unos huevos, en esta ocasion de chocolate.

La anécdota tiene lugar dentro del colegio. Estamos
en Semana Santa, algunas de las que viviamos lejos de
Aranjuez no podiamos irnos de vacaciones a casa ni en
Navidad ni en Semana Santa, a mi me tocaba que-
darme siempre.
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Ha ido transcurriendo la Semana, hemos asistido a
todos los Santos Oficios, hemos montado y desmon-
tado el Monumento, ha venido a visitarlo la gente del
pueblo y por fin ha llegado el Domingo de Pascua. La
Madre encargada de la seccion de pequenias ha tenido
una feliz idea, ha querido alegrarnos el dia y se le ha
ocurrido comprar huevos de chocolate, poner en cada
uno el nombre de las alumnas y esconderlos bien
distribuidos por todo el jardin de cuarta seccion, el
que Sister cuida con tanto esmero y en el que casi no
nos dejan entrar, en esta ocasion podemos hacerlo ya
que ente plantas y flores hay que buscarlos.

El jardin es pequeno, se recorre en un pis pas. En un
momento determinado al mediodia, a la hora del
recreo nos dan el aviso, épreparadas?, a buscar los
huevos... iqué emocion!, iqué nervios!, al ser la
primera vez no sabiamos por déonde empezar. Nos
lanzamos a por ellos cuidando de no hacer destrozos
en los parterres de flores y poco a poco la bisqueda va
dando sus frutos, van apareciendo, iaqui esta el mio!
se oye a una, iyo ya lo he encontrado! dice otra, estan
forrados con papel de plata de todos los colores, todas
van encontrando el suyo menos yo, el mio se resiste.

Doy un montén de vueltas ayudada por todas las
compaieras que ya tienen el suyo en sus manos,
miramos todas las plantas una y otra vez pero nada de
nada, mi huevo no esta. Después de mucho buscar nos
rendimos, el mio no aparece y lo doy por perdido. Mi
gozo en un pozo. Fue una gran decepcion y no podia
imaginar que habia pasado.

Nunca supe si alguien fue mas lista y ligera que yo, lo
encontr6 y se lo quedé o si fue que nunca hubo un
huevo con mi nombre. Aun hoy tengo mis dudas.
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LA FUGA

Santiago de Ossorno

Se dice que la ocasion la pintan calva, personalmente
no tengo nada a favor ni en contra de la alopecia pero
el refran es el que es, y hay que aprovecharla cuando
se presenta.

Llevaba varios dias rondandome la cabeza la obse-
siva idea de fugarme del colegio en cuanto reuniese el
valor suficiente, no es que estuviera pasando una mala
racha estudiantil y hubiera suspendido hasta el recreo,
era un estudiante del montén pero iba aprobando,
sino que me habia hartado del internado y queria
escaparme de alli para ver mundo, porque sin duda
tenia que haber otros mundos en alguna parte, por
supuesto més interesantes que el que me habia tocado
vivir, y aquellos altos muros de piedra no me dejaban
verlos.

Una tarde se jugaba en el patio otro partido de futbol
de la maxima rivalidad, el enésimo del curso, los de
primero contra los de segundo o quiza fuera los del
norte contra los del sur, en el que a nadie le gustaba
perder; el equipo contrario dominaba claramente la
situacion, estaban siendo mejores y uno de sus delan-
teros, tan escaso de punteria como sobrado de energia,
de un soberbio patadéon mandé la pelota por encima
del techado de uralita que protegia la lefiera exterior y
cuyas columnas metéalicas de sujecion hacian las veces
de porteria, a la extensa y verde vega vecina que
cantaba Rosalia (de Castro, no la de ahora) en las
Orillas del Sar.
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iCuan hermosa es tu vega,

oh, Padroén, oh, Iria Flavia!

Mas el calor, la vida juvenil y la savia

que extraje de tu seno,

como el sediento nino el dulce jugo extrae

del pecho blanco y lleno,

de mi existencia oscura en el torrente amargo
pasaron, cual barrida por la inconstancia ciega,
una vision de armino, una ilusién querida,

un suspiro de amor.

Antes de que nadie dijese nada me ofreci como
voluntario para ir a por ella, el soldado que vigilaba el
recreo me dio permiso, abri6 la puerta y sali raudo al
encuentro de mi ocasion, seria ahora o nunca; agarré
la pelota y la devolvi de volea al campo de juego,
obligandola a seguir el trayecto inverso que la habia
llevado hasta alli; por extraino que parezca —porque yo
era de los malos, uno de aquellos a los que siempre nos
ponian de porteros por bajitos o de defensas para que
no molestasemos a los jugones del balon—, la pelota
ascendio libremente hacia las negras nubes cargadas
de agua de lluvia como impulsada por un cohete,
entonces no habia misiles teledirigidos, ni drones, ni
ese tipo de modernidades guerreras de hoy dia,
describiendo un arco perfecto hasta que en su
trayectoria de bajada la perdi de vista, cuando lo
normal hubiera sido que cayera sobre el tejadillo,
luego rebotara de nuevo hasta la vega y lo volviera a
intentar hasta que, rendido ante la cruda realidad,
volviera abatido al patio con ella entre las manos por
falta de fuerza fisica y de habilidad para devolverla por
aire de una certera patada al terreno de juego.
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En el patio, el aburrido y desprevenido soldado vigi-
lante seguramente estaria leyendo una novela del
Oeste de Marcial Lafuente Estefania, ajeno por com-
pleto a mis intenciones de evasion, esperandome en
vano de pie junto a la puerta, indolentemente apoyado
contra la pared, hasta que yo entrase para cerrarla de
nuevo y poder concentrarse de lleno en su apasionante
lectura «qué pesadifios pueden ser a veces estos
rapaces, mira que interrumpirme justo cuando iba a
empezar el duelo al sol entre el sheriff y la banda de
cuatreros».

Pero en vez de volver al patio para seguir con el
partido —ya se apafiaran sin mi, total no habia parado
ni un solo tiro a puerta, ademas siempre me las tiran
altas para que no llegue—, atravesé corriendo y sin
mirar atras la vega en direccion contraria al colegio, al
encuentro del cercano y poético rio; como por alli no
se podia cruzar al pueblo por bajar el caudal crecido,
caminé agachado por la vera de su orilla ocultindome
alavista en lo posible tras el sembrado, llegando hasta
el puente de piedra que, desde tiempos de los romanos,
salva el cauce del rio desde la Fuente del Carmen hasta
el Espolon, justo por delante de la iglesia de Santiago
Apoéstol donde algunas veces habia ejercido de
monaguillo para ganarme una propinilla en bodas,
bautizos y primeras comuniones de gente del pueblo,
a peticion del solicito pater del colegio ante la escasez
de monaguillos de plantilla.

Una vez en el Espolon fui directo a la plaza Macias
donde se encontraba la sede de la por entonces
Compaiiia Telefénica Nacional de Espafia, subi a la
primera planta y le pedi por favor a la operadora que
pusiera una conferencia a cobro revertido con mi casa;
al verme alli plantado en horas de colegio y razonando
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por el uniforme que llevaba que seria uno de los
«nenos do convento», surgié en ella una logica
sospecha que en aquel momento de tensiéon extrema
no supe interpretar; mirandome por encima de las
gafas de cerca que descansaban sobre la punta de su
nariz, dejando de hacer punto mientras lo decia, la
buena sefiora me pidi6 amablemente que me sentase
a esperar mientras gestionaba la llamada solicitada,
«ten un pouco de paciencia, rapacifio».

Permaneci alli sentado un rato largo —tampoco
recuerdo cudnto porque no llevaba reloj, me lo quitaba
para jugar de portero, ni tampoco me preocupaba
saberlo, las conferencias siempre tardaban mucho—
en un incomodo banco de madera, recuperando el
resuello, todavia asombrado por lo que acababa de
hacer, vestido con el pantalon corto del trapillo, la
camisa gris remangada y las botas manchadas de
barro, probablemente sudoroso y con las mejillas
coloradas por el esfuerzo y la emocién de la veloz
huida campo a través.

Mi cara debi6 ser un poema cuando vi entrar por la
puerta, hecha un basilisco, la figura imponente de una
monja, con el tocado cornette que le cubria la cabeza
descolocado por las prisas, asemejando un toro de
lidia en plena acometida; no recuerdo si era sor Luisa
u otra aunque por el miedo que pasé juraria que fue
ella, pero se vino derechamente hacia mi y casi me
meo encima del panico que senti, incluso puede que
sin el casi, itierra tragame! de una galleta no me salva
nadie; con un gesto rapido agradecio a la telefonista
su oportuno aviso de huerfanito a la fuga, mientras
con una de sus manos me agarr6 por la muifeca
aplicando la fuerza de unas tenazas; sin soltarme un
segundo ni aflojar la presion, regresamos a marchas
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forzadas al colegio, a ratos tirando de mi cuando
inatilmente trataba de oponerme, llevandome casi a
rastras, mientras me arreaba capones y tobas en
cabeza y coronilla.

Por el camino me dijo de todo y en todos los tonos
posibles, pero afortunadamente no tengo tanta me-
moria ni soy demasiado rencoroso y lo he olvidado;
seguramente afligido por mi inapelable derrota,
caminaria absorto, pensando en mis cosas y en la que
me iba a caer, tanto en el colegio como en casa cuando
se enterasen.

De momento, el resto de la tarde la pasé encerrado
en el cuarto oscuro déonde se guardaban los aparatos
de gimnasia; por las rendijas de la desvencijada puerta
de madera se colaban pequefios rayos de luz emitidos
por las amarillentas bombillas del pasillo, por ellas
mis compafieros se asomaban para preguntarme qué
habia hecho, qué habia pasado, y yo les decia que me
habia fugado pero que el mundo entero se habia
puesto en mi contra. Me tuvieron alli hasta la hora de
la cena y enseguida se me paso el disgusto, ya se sabe
que las penas con pan son menos y tenia hambre
atrasada.

El resto del curso tuve prohibido salir a la vega para
recuperar los balones que tirasen fuera, bien por
exceso de vehemencia o por falta de tino, los magos
del baldn, pero bien visto no hay mal que por bien no
venga porque en el fondo a nadie le apetecia ser el
recogepelotas de la clase.

Tras aquella fallida experiencia no lo volvi a intentar
nunca mas y, esperando que a la ocasion le saliese algo
de pelo, terminé el curso sin mayores consecuencias
aunque nada me libré de seguir jugando de portero.
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EL HOMBRE DEL SACO

Francisco Antonio Alvarez Lopez

Son muchos afios ya los que han pasado desde que
ocurrieron los hechos que voy a relatar, pero hay
sucesos que fueron vividos con tanta intensidad que
persisten en nuestro recuerdo a pesar de que en
muchos casos quisiéramos erradicar de nuestra
memoria para siempre.

Cuando yo era nifio, me recordaban con cierta
frecuencia que personas extrafias, con inconfesables
intenciones, se presentaban en el pueblo para llevarse
a la fuerza o con engafo a los chiquillos traviesos que
de forma temeraria se alejaban de sus casas o familia.
Indudablemente serian lo que llamamos “leyendas
urbanas”, para evitar desenlaces indeseables. Se les
conocia a esos personajes con los nombres mas
variopintos y a la vez significativos, a saber: “el
sacamantecas”, “el chupasangre”, “el hombre del saco”
etc. etc.... Solo con oir su nombre se nos inundaba el
cuerpo de un indescriptible terror. A veces se recor-
daba la historia de Manolito —mata bichos— que
cuando tenia nueve afios, hace de eso mucho tiempo,
en lugar de ir a la escuela, una tarde de primeros de
mayo, se quedd cazando grillos en el prado de las
monjas, para lo que tenia una destreza insuperable.

Primero localizaba el agujero en el cual introducia
una pajita para hacer cosquillas al grillo, el cual solia
salir enseguida, pero si se le resistia, no tenia reparo
en mear directamente en la madriguera y entonces si
que salia inmediatamente el insecto, medio ahogado.
De Manolito nunca mas se supo y solo quedo en el
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prado una bolsa con sus libros y una caja de cartéon con
cuatro grillos. Segin contaba Jacinto —morillo— le
pareci6 que iba sonriendo y chupando una piruleta en
un coche de punto de color negro y matricula
extranjera que aquel dia se habia visto merodeando
por el pueblo.

Tendria yo cinco o seis anos, no puedo precisar la
edad, cuando me dijo mi madre que fuera a la era a
regar la ropa, porque aquel lugar, una pradera de una
extension aproximada de poco més de un cuartal,
cuando no era tiempo de trilla, se aprovechaba para
pasto de una chiva, el caballo, la pareja de bueyes y
una vaca.

También para tender la ropa al sol que previamente
se habia lavado en el reguero que corria entre el
camino y la era. Alli mismo habia una caseta donde se
guardaban diversos utensilios propios del campo y
una regadera que tenia que llenar con el agua del
reguero. Mucho me gustaba aquel encargo de mi
madre; pero lo que mas me gustaba atin era sentarme
en la pradera en la misma orilla con los pies descalzos
metidos en el agua, observar, como habia dicho
Heraclito, hace mas de dos mil afios, que nunca
veremos pasar dos veces la misma agua del rio.

Aquel tintineo era una musica tan agradable que
podia permanecer horas semidormido escuchiandola
mientras veia el discurrir de aquella agua transparente.
A menudo movia una piedra grande que habia en
medio para comprobar como cambiaba el curso y el
sonido al chocar contra la misma. Otras veces, cuando
tenia sed, podia beber con toda tranquilidad, no sin
antes proceder con un ritual que me habian ensefiado,
teniendo en cuenta, eso si, que el agua fuera clara y no
estuviera estancada, siempre fluyendo. El citado ritual,
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consistia en hacer una sefnal de la cruz sobre el agua a
la vez que se pronunciaban las siguientes palabras:
“Por aqui pasa Dios, por aqui la Virgen. Si es agua bue-
na que me aproveche y si es agua mala que la vomite”.

Dicho lo cual, podia beber con plena garantia de
éxito el agua cristalina que gracias al sortilegio se
convertia en salubre.

Observar discurrir el agua y escuchar su placentero
sonido me inducia un sopor tan agradable, similar al
que me producia oir el crepitar de las brasas en la
hoguera y admirar las distintas formas de las llamas.
Dos balsamos insuperables y enigmaticos para mi, el
aguay el fuego.

Aquella tarde me quedé embelesado de tal forma a
la orilla del reguero que no pude percibir como se me
aproximaba un hombre con un saco en las manos
diciendo: ven que te meto dentro, ven que te meto
dentro...

Lo normal es que me hubiera quedado inmévil,
paralizado por el susto, pero lo cierto es que, impul-
sado por una fuerza desconocida, eché a correr de tal
forma que no paré hasta llegar a casa y contarle a mi
madre lo sucedido. Ella no le dio la menor importancia,
pues pudo saber, aunque no sé como lo hizo, que se
trataba de Angel. Un vecino muy dado a gastar bromas
a los nifnos y que por aquel entonces tendria poco mas
de treinta afios, aunque a mi me parecia un sefior muy
mayor. Posiblemente por su aspecto desalifiado y
barba de varios dias.

Angel vivia en la misma calle que nosotros, un poco
maés arriba, a la salida del pueblo. A la puerta de su
casa siempre estaban apostados dos enormes perros,
uno negro y pelo largo, otro de color castafio que a mi
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se me hacian leones y me infundian un considerable
respeto que yo creo que era miedo, francamente.

Al igual que para beber el agua del reguero, tenia
que practicar el mencionado ritual, para poder pasar
por delante de los perros sin peligro, disponia de dos
opciones; la primera, que nunca puse en practica, era
que tenia que hacerlo completamente desnudo. Me
habian garantizado que, de esa guisa, podria incluso
entrar en cualquier propiedad vigilada por el més fiero
de los perros sin ser importunado. La otra forma, mas
convencional, y era la que yo practicaba, consistia en
pasar delante de ellos sin mostrar el menor atisbo de
miedo. Para eso, lo mejor era ponerme a silbar o
canturrear algo. Realmente siempre result6 satisfac-
torio este sencillo sistema.

Pasaron ya muchos anos de aquel mi primer gran
susto, cuando un atardecer de julio, filtrandose los
ultimos rayos de sol por entre los chopos y negrillos
alineados en la parte interna del reguero, acercan-
dome a la era, me parecio ver un tumulto de gente a la
entrada, mirando y sefalando hacia el reguero. Me
abri paso entre el gentio y un escalofrio me recorrié
todo el cuerpo. En medio del agua yacia un hombre
con la cabeza sobre la gran piedra que en otro tiempo
yo movia para cambiar el rumbo y sonido del agua.

—Es Angel. Est4 muerto, se ha ahogado. Ya se ha
avisado a la Guardia Civil.

De pronto y no sé por qué, me senti culpable de un
homicidio culposo.

—Hay que sacarlo ahora mismo —grité con resolu-
cion.

—Avisar una ambulancia.

Y metiéndome en el agua me dispuse a sacarlo con
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ayuda de dos voluntarios de aquel grupo de mirones.

Lo tendimos en la pradera y mandé buscar un saco
de la caseta. Me trajeron un quilma sobre la cual
recostamos a Angel. Sin méas dilacién crei llegada la
ocasion de poner en practica la técnica de reanimacion
cardiopulmonar —RCP— aprendida en unas jornadas
sobre medicina legal en la Facultad de Derecho en mis
tiempos de estudiante.

Escuchaba con estupor los murmullos a mi
alrededor y veia las sonrisas irénicas de la gente. Pero
al cabo de unos veinte minutos de ventilaciones y
compresiones continuadas, Angel comenzé a dar
senales de vida, expulsando gran cantidad de agua.
Unos minutos mas tarde comenz6 a respirar de forma
pausada por sus propios medios. Al verle sonreir
tranquilo le recordé el gran susto que me dio mucho
tiempo atras en aquella misma era. No pudo reprimir
una enorme carcajada que le ayudo a vaciar un poco
maés de agua sus encharcados pulmones.

Aunque en momentos de angustia parece que el
tiempo se detiene, lo cierto es que la ambulancia no
tardd6 mucho en llegar y el médico que le vio con
apariencia tranquila nos dijo: Parece que no es muy
grave, pero lo llevaremos al Hospital para hacer una
revision mas exhaustiva.

Alos dos dias del suceso, ya estaba de nuevo en casa,
en el poyo de la puerta, junto a sus perros sentado.

Aquel tiempo quedo atras y ya no hay gente que
tender ropa para secar en la era, ni chiva, caballo,
bueyes y vaca pastando la yerba fresca, ni tan siquiera
un chiquillo sentado placidamente en la orilla del
reguero.

Angel es un anciano y dicen que desvaria. Ayer paso
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por mi casa, con un saco a las espaldas, cabizbajo, tal
vez triste, caminando muy despacio y susurrando
entre dientes: “El pueblo se estd muriendo, solo que-
dan veinte casas, doce viejos, tres perros y cuatro gatos.
Por no tener ya ni tengo un cuarteréon de tabaco,
vecino para charlar, mujer con quien regafiar y ninos
que echar al saco”....
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VIAJE DE IDAY VUELTA

Marta Gonzalez Bueno

Fue la pregunta de mi abuela la que despert6 mi
curiosidad: “¢qué tal te trata?”. Dias antes nos habia-
mos encontrado con ella Juan y yo, pero esper6 a la
comida familiar del domingo para plantearme lo que
me movi6 a indagar sobre una etapa desconocida de
su vida. En ese momento solo contesté reticente “pues
normal abuela, como yo a éI”.

A los pocos dias, siguiendo el consejo de mi madre,
me presenté en casa de la abuela, hecho que le produjo
una gran alegria. Me arrellené en un sillon de la salita
mientras ella preparaba su famoso cafecito “de
puchero” que ambas ibamos a compartir. Oi como
llamaba a sus amigas para decirles que no la esperaran
para la diaria partida de cartas. Antes de terminar el
primer cafecito, con una pasta a medio comer, solté un
bombardeo de preguntas sobre su vida, lo Gnico que
sabia hasta entonces era que habia vivido en el
extranjero.

Veras, comenz6 la abuela solemne, creo que ya tienes
edad, y derecho, de saber todo sobre tu familia. Claro
que deberas tener paciencia y esperar a conocer todos
los detalles en diferentes ocasiones, y momentos, eso
en el caso de que sigas manteniendo el interés que se
ha despertado en ti. Pero ahora, aqui tranquilitas las
dos, te voy a contar a grandes rasgos una parte muy
importante de mi vida.

Yo soy de un pueblecito de la provincia de Santander.
Cuando tenia 20 afios conoci a tu abuelo en el pueblo.
El era un forastero que habia ido a pasar unos dias con
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un familiar lejano que residia en el pueblo, un indiano,
que se habia construido una gran casa. Entablamos
una relaciébn amistosa que nos proporcioné un
estupendo verano durante el cual los paseos eran
diarios, tanto en grupo, la mayor parte, como solos.
Recorriamos todas las callejuelas del pueblo, descu-
briendo facetas y rincones que permanecieron para
siempre en mi mente. Llegdbamos hasta la playa,
deteniéndonos en los miradores desde los que se
divisaban los acantilados y los entrafables paisajes
que tantas veces evoqué cuando estaba lejos. Las
ocasiones en que llegdbamos a la punta del Dichoso yo,
joven ilusa, lo vivia como un buen presagio del futuro
que nos esperaba. Cuando se fue, mantuvimos una
correspondencia regular durante un tiempo y él volvio
en varias ocasiones. La relacion se hizo mas estrecha 'y
no pasé mucho tiempo hasta que decidimos unir
nuestras vidas, a pesar de la reticencia de mis padres.
Nos casamos en Nuestra Sefiora de las Lindes. y al
poco tiempo viajamos a México, donde él habia
conseguido ya un trabajo por medio de unos conoci-
dos que estaban alli hacia afios. Dejé, llena de pena, a
mis padres y al resto de la familia y segui confiada a
mi marido.

Hicimos un viaje que me parecid interminable y
digno por si solo de una pequefia novela, lleno de
dificultades y vivencias insélitas tras el cual llegamos
a la ciudad donde yo iba a pasar los peores afios de mi
vida. Superados los contratiempos del viaje y apa-
rentemente llenos de entusiasmo por emprender una
nueva vida, nos establecimos, con la ayuda de las
mismas personas que nos habian encontrado el
trabajo.

Los primeros meses estaibamos tan inmersos en la
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organizacion y acondicionamiento del espacio que
habia de ser nuestro hogar, que apenas teniamos
tiempo de malos ratos, ni buenos realmente, porque
estdbamos todo el tiempo organizando cosas. Yo
esperaba ansiosa la vuelta del trabajo de mi marido
cada dia, porque le queria, y porque era el tnico
contacto que tenia con el mundo exterior. Incluso las
compras necesarias para el consumo diario me las
hacia él. Tampoco recibia cartas, hecho que entonces
me extrafiaba, y del que luego supe bien la causa. Mi
refugio entonces fue el imaginario vuelo hacia los
lugares que habian sido escenarios de mi nifiez y
adolescencia. Evocaba cada detalle como un ciego que
rememora los lugares que conoci6 en el pasado. Yo me
alejé de ellos para seguir a mi marido.

Cuando estuvimos un poco mas tranquilos y con
todo organizado, yo comencé a sugerirle que tuviéra-
mos una pequena fiesta en casa con aquellos que
habian facilitado nuestro trabajo y nuestra estancia,
como muestra de agradecimiento. No parecié muy
entusiasmado con la idea, pero aceptd y programamos
el encuentro para un sabado en el que podian asistir
todos los que habian colaborado en nuestro
establecimiento alli. Vinieron a casa tres matrimonios,
todos algo mayores que nosotros, dos espanoles casa-
dos con mexicanas y un mexicano casado con
espainola. Yo me esforcé en preparar lo mejor, aunque,
inexperta como era, no debi6 de ser calificado por mis
invitados con un sobresaliente. Mucho menos por mi
marido, que parecia complacerse en hacer evidentes
todos mis fallos. Pero lo pasamos bien, yo estaba feliz
de relacionarme con alguien, me parecieron muy
agradables y las mujeres congeniamos desde el primer
momento.
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A este primer encuentro, siguieron otros en que los
anfitriones eran las otras parejas, con las que
entablamos una agradable amistad. En cada
encuentro se desvivian por ofrecernos los productos
mas exquisitos, que cocinaban con esmero. Pero esa
circunstancia, suponia para mi un motivo de disgusto,
pues al volver a casa, mi marido me reprochaba el
hecho de que yo no supiese estar a su altura y
ridiculizaba mi falta de conocimientos culinarios, y
mis escasas habilidades, que hacia extensivas a
muchas otras facetas de mi vida.

Para entonces, yo me habia quedado embarazada y
todo aquello me causaba una profunda tristeza.
Estaba deseando el proximo encuentro, pero temia los
comentarios  posteriores, repletos de frases
despectivas. A eso se unia una progresiva indiferencia
de mi marido hacia cualquier aspecto de nuestra vida
cotidiana, indiferencia que en ocasiones se convertia
en comportamientos agresivos cuando por diversas
circunstancias tenia que permanecer en casa mas
tiempo del que deseaba. Todo ello me dolia
profundamente, tanto mas cuanto mi aislamiento
continuaba, con la excepcion de los encuentros con los
matrimonios, cuyas mujeres fueron para mi hadas
buenas. Ellas me ensefiaron a cocinar algunos platos
que resultaron todo un éxito, aunque nunca logré los
elogios, privados ni publicos, de mi marido. Yo los
esperaba y los deseaba, pero solo obtenia irénicos
comentarios por el minimo error que hubiera come-
tido.

Llegado el momento del parto, yo estaba esperan-
zada en que él me acompanara lo méas posible, dentro
de lo que entonces era costumbre, y sobre todo
confiada en que el bebé iba a ayudarnos a recuperar la
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chispa y la complicidad, poca y ademas perdida casi
desde el principio, en el duro viaje y nuestro estableci-
miento en México.

No fue asi. Ninguna de mis expectativas se cumplio.
El bebé era una nifia, una nifia preciosa que contra mis
pronoésticos no contribuyé en absoluto al acerca-
miento entre mi marido y yo. Mas bien lo contrario, ya
que él me reprochaba también no haberle dado un
varoén.

Mi acompanante mas fiel en esos dias fue Loli, la
amiga espanola a la que debo mucho méas de lo que
nunca podré agradecer, ni material ni moralmente.

Mi nifa era mia. A pesar de ser guapa, tranquila y
risuefa, su padre la ignoraba tanto como a mi. Todo el
amor se lo daba yo, que me sentia muy orgullosa de
ella. Con ella pude salir por fin a dar grandes paseos y
conocer a otras madres de mi edad.

La abuela interrumpié el relato y se quedd
mirandome con una amplia sonrisa. “¢Te cansas?” me
pregunto, si quieres lo dejamos para otro dia. De esto
hace ya muchos anos y lo que fue, fue. El tiempo que
pasé ya no lo voy a cambiar. Yo estaba completamente
atrapada en la historia y lo que deseaba ferviente-
mente era que continuara. Asi lo expresé con mi mi-
rada y la taza que extendi para que volviera a llenarla
con el sabroso café. Cumplido el ritual, retomé la
historia de aquellos afios, tristes afios, que paso al otro
lado del Atlantico.

Las madres que conoci contaban algunas circuns-
tancias de sus matrimonios, las relaciones mas o
menos felices, los momentos més o menos tristes, sus
contactos con otros miembros de las familias de
procedencia de cada uno. No podia deducir que sus
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vidas fueran perfectas, pero tampoco me parecia que
fueran un desastre. En todas adivinaba momentos de
gozo intenso, de complicidad, de proyectos comparti-
dos, de vivencias dichosas que no habian formado
parte de mi matrimonio ni siquiera en los primeros
momentos. Mi marido me ignoraba, mas, me despre-
ciaba, con un desprecio unas veces sordo y otras
explicito, siempre tremendamente doloroso, y que yo
notaba que iba en aumento cada dia. Yo ya no queria
que estuviera mas tiempo en casa que el estrictamente
necesario, pues sabia que, si ocasionalmente pasaba
algunas horas mas, podia ser peor para mi. Me sentia
tremendamente sola, triste y temerosa. Solo los
grandes paseos con mi hijita querida me abstraian de
la fea realidad cotidiana que me habia tocado vivir.

Mi fisico se deterioraba a la par que mi alma. Parecia
que el envejecimiento que estaba sufriendo quisiera
proclamar mi existencia desdichada, aunque jamas
comentaba nada con nadie. Cuando fui consciente de
que mi marido, que guardaba las formas ante los
demaés, tenia fuera de casa lo que a mi me hubiera
gustado tener en la nuestra, ni siquiera me entristecio
especialmente, ni me enfadd; nada cambiaba en
nuestra relacion por tener la evidencia de lo que ya era
mas que sabido.

Un dia, una lucecita de esperanza brill6 en mi penosa
existencia. Fui al supermercado, siempre con mi
querida hija claro, y me encontré con Loli, la buena de
Loli que tanto ha significado para mi. Me dijo que cada
dia me veia mas delgada, evit6 decir desmejorada,
aunque era ficilmente deducible. Sugiri6 que nos
tomaramos un cafecito en una pequeia cafeteria que
habia en el mercado; estaba frecuentada por mujeres,
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alli no ibamos a llamar la atencion, dijo Loli. Comen-
zamos a hablar y progresivamente, de cosas sin
importancia y generalidades, pasamos a cosas mas
serias y personales hasta el punto de que en un
momento dado los ojos se me humedecieron y no pude
evitar la caida de alguna lagrima. Loli me animo6 a
hablar y me escuchaba atentamente sin mostrar
excesiva pena ni sorpresa. Ella era buena observadora
y a pesar de que en nuestros encuentros tanto mi
marido como yo disimulabamos nuestro distancia-
miento, era consciente de la situacién en la que me
encontraba. Cuando comprendi6 que me habia
desahogado, Loli me hablo en voz baja, con ternura y
tacto, pero con firmeza: “No puedes seguir asi, no
puedes resignarte a vivir entre la tristeza y el miedo,
tienes que tomar una decision” Ese breve comentario
tuvo la virtud de infundir en mi un poco de fortaleza,
mas eficaz que si me hubiera dedicado unas simples
palabras de consuelo. Quedamos en pensar las dos
sobre el tema, algo se nos ocurriria, dijo, para que yo
saliera de ese pozo en el que me estaba enterrando, y
mi hijita tenia derecho también a una vida mejor.
Debia luchar por ello.

Yo estaba en tension, Queria abrazar a mi abuela,
necesitaba decirle que agradecia que me contara todo
aquello que yo nunca habia sospechado, pero no
encontraba las palabras. En vez de hablar sobre ello
dije, como de pasada, que ya no quedaba café y que
por el momento no pesaba moverme de alli. Pastas
habia todavia, pero abri6 otro paquete cuando trajo el
tercer café. “Solo para ti” dijo, ella tenia intencion de
dormir por la noche, y ya habia tomado suficiente. Y
continio contdndome.

Pocos dias después tuvimos otro encuentro. Las dos,
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Loli y yo, habiamos llegado a la misma conclusion: Yo
debia volver a Espana. Facil de decir, pero se diria que
imposible de hacer: no manejaba dinero, estaba
casada, no sabia nada de mi familia, no tenia donde ir,
tenia una nina pequena, ien fin! todo eran dificultades,
se diria que imposibles de vencer. Pero la lucecita que
se habia encendido seguia brillando. Yo estaba ilusio-
nada con un cambio que me liberara de la mala vida
que llevaba, y que de seguir asi pronto iba a marcar
negativamente la personalidad de mi hijita.

Una de las més importantes dificultades a vencer era
la cuestion del dinero. El que yo manejaba no era mio.
Para las compras de la casa, que desde el nacimiento
de mi hija ya podia hacer yo, disponia de las canti-
dades justas que mi marido me daba. Pocas economias
podia hacer, aunque lo intentaba.

El tiempo iba pasando, y de vez en cuando seguiamos
reuniéndonos los matrimonios, manteniendo las
apariencias de una situacion agradable y sin proble-
mas. Loli y yo intercambidbamos miradas y alguna
frase corta para propiciar un nuevo encuentro en el
café del mercado, lugar en el que nos sentiamos a salvo.

Cuando mi hijita tenia cuatro afios, los aconteci-
mientos se precipitaron. Una conjuncién oportuna de
factores con los que a veces nos favorece el azar, quizas
propiciados por la fuerza del deseo, hizo posible que
encontraramos el camino que conduciria a mi
liberacién. Fue Loli quien tuvo la fuerza, la habilidad,
el tacto y la astucia de encontrar ese sendero por el que
yo tendria que caminar con sumo cuidado de no
tropezar en los maltiples escollos que lo jalonaban.

Uno de los viajes que salian de México con destino a
Espaiia, iba a contar entre sus pasajeras con una dama
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de la alta sociedad, que, habiéndose quedado viuda,
queria conocer a su familia al otro lado del Atlantico.
Y, por mediacion de mi querida Loli, me contrat6
como ayudante y acompafiante, haciéndose cargo de
todos mis gastos. Aceptd que yo fuera con mi hija,
aceptd no hacer preguntas sobre mi situacion, acepto
correr los riesgos que podia conllevar este contrato no
escrito, con pocas garantias para ella. Su confianza en
Loli debia ser muy fuerte, y su conciencia de mujer,
que quizés habia sufrido alguna experiencia desagra-
dable, la hacia solidarizarse con mi situacién, aunque
yo no sabia hasta qué punto la conocia.

Pero se hizo. Embarqué a una hora en que se suponia
que paseaba, hacia las compras o arreglaba la casa. El
volveria tarde, como todos los dias y ya no me iba a
encontrar. Iba a tardar mucho tiempo en adivinar o
comprender que habia sido de miy de su hija, si es que
conservaba el minimo interés. Puede ser que ya no
tuviera ni deseo de castigarme. Pero yo sabia que no
podia fiarme, que no podia ni sofiar con volver al
maravilloso pueblo donde habia vivido mis primeros
afios, puesto que, de quererme buscar, empezaria por
ahi.

Por fortuna, al tanto de todo estaba Loli, mi angel
protector, anticipandose a lo que no podia dejarse al
azar. Yo no podia vagar por cualquier lugar con mi
hijita sin levantar sospechas, con probabilidades de
ser victima propicia de comportamientos abusivos.
Loli, que se habia educado en un colegio para huér-
fanos de militares donde asistian alumnas de toda
Espafa, mantenia contactos leales con muchas de las
antiguas alumnas; no eran tnicamente compaieras,
se consideraban hermanas. Penso en una ciudad que
no tuviera que ver nada con mi lugar de nacimiento y
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donde ella tuviera contactos seguros. Y aqui ella tenia
una amiga de edad parecida a la suya, unos 12 anos
mas que yo.

Lo prepararon todo en pocos dias, por teléfono. Su
amiga, Rosa, no s6lo me iba a acoger en su casa y en
su merceria como dependienta, sino que ademas se
ofreci6 para ir a buscarme a Barcelona de forma que
yo no tuviera que permanecer sola en el lugar de
llegada, nada méas que las horas imprescindibles.

Aqui no pude ya contenerme, me levanté y di un
abrazo a la abuela como hacia muchos afios que no lo
hacia. Me sentia formando parte de una cadena de
solidaridad que me llenaba de orgullo, aunque yo no
fuera protagonista de nada. Mi abuela recibié el
abrazo con satisfaccion y una amplia sonrisa, y siguié
narrando con sosiego, esa etapa de su vida ya supe-
rada, pero que ain provocaba en ella pequenos rictus
de dolor o sonrisas de agradecimiento, casi impercep-
tibles ambos, esbozados en las breves pausas de su
relato.

Todo sali6 bien. La senora con la que viajé se
despidi6 de mi cuando llegamos. Ella fue recibida por
sus familiares, que parecian muy contentos de reen-
contrarse. Agradeci su generosidad, su tacto y su
amabilidad, y me separé rapidamente de ella para no
causarle problemas teniendo que dar explicaciones
sobre mi identidad.

Enseguida encontré a Rosa, que se convirtié en mi
hermana mayor, en mi amiga, en mi benefactora.
Estuvo pendiente desde el primer momento de todas
nuestras necesidades, mi hija fue también suya. Ofi-
cialmente, de cara al exterior e incluso para su familia,
yo era una prima lejana del marido, eso fue lo que
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acordamos para no tener que dar explicaciones Era
muy distinta a Loli, mas habladora, quizas porque su
trabajo implicaba el trato con muchas personas, su
alegria me cautivdo y me dio una paz a la que me
permiti abandonarme y que trasmitia a mi hijita, que
daba abrazos y besos a todos los que se acercaban a
ella.

Te parecera que esto es una historia de solidaridad
entre mujeres, y asi es. Pero no quiero que pienses que
los hombres no tuvieron su parte en toda aquella
historia, mi historia. Nunca lo hicimos explicito, pero
estoy segura de que el marido de Loli tuvo mucho que
ver en el desarrollo de los acontecimientos. Y del
marido de Rosa, que acogio y soportd mi presencia en
la casa como la prima lejana, durante varios anos, te
he hablado muchas veces en supuesta calidad de
bisabuelo. Y es que para mi hija fue su padre, su
abuelo, su protector. Establecieron una complicidad
que a veces nos ponia celosos a los demas.

De tus bisabuelos biolégicos, mis padres, no supe
nada durante muchos anos. La ausencia de cartas, que
en los primeros meses me extranaba, me dolia y me
desazonaba, la acepté como otra consecuencia
inevitable de mi desafortunada relacion, cuando tuve
la certeza de que era causada por mi marido. Espe-
culaba con la posibilidad de un feliz reencuentro, pero
temia que hubieran muerto. Una vez de vuelta, el
miedo a ser localizada me impidi6 iniciar cualquier
tipo de busqueda. Cuando supe de ellos, muchos afnos
después y por una casualidad, ellos ya se habian ido,
seguro que con una inmensa pena por la ausencia de
su hija.

Esto es una parte de mi historia, nifia. Los detalles,
como te he dicho, vendran poco a poco, ahora que
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sabes lo principal. Seguro que con lo que te he contado
entiendes mejor mi preocupacion porque encuentres
un buen muchacho con el que compartir tu vida. Tu
madre tuvo suerte, se cas6 con el hombre estupendo
que es tu padre, y ahi estais, ta y tu hermano, que sois
dos diamantes. Soy feliz de teneros. El bienestar del
que gozo en la actualidad hace que haya aceptado
aquella etapa oscura y desgraciada de mi vida. Pero no
te voy a enganar, siempre estoy alerta y las punzadas
que a veces siento en mi corazon proceden del deseo
de saber cuél fue el devenir de la vida de mis familiares,
de mis padres, de mis hermanos, de mis tios y de sus
hijos.

Para ese momento ya me habia permitido dejar
correr por mis mejillas unas lagrimas que no sabia si
eran de pena por lo mal que lo habia pasado mi abuela,
de alegria por la superacién de sus penas, o de
agradecimiento por compartirlo conmigo. Pero en
todo caso, habia tomado una determinacion que toda-
via no comuniqué a la abuela: iba a localizar a sus
familiares biolégicos, que también lo eran mios, y la
sorprenderia con el estupendo regalo de un encuentro.
Por el momento me contenté con darle un fuerte
abrazo, otro mas, mientras le daba las gracias de
nuevo y ella me prometia otra vez que me contaria
todos los detalles.

38



LA AMISTAD PERDURA
SIEMPRE

Tomas Diez Vivas

El reencuentro

Se lo habia comentado un companero de dominé un
dia que tomaban café después de la partida:

—Me he enterado de que se ha creado una Asociacion
de Huérfanos del Ejército. Me han dicho que se
reinen anualmente para hablar de sus cosas en
ciudades donde hubo un colegio de huérfanos y que
este ano es en Caceres. Segiin me has dicho, tu
estuviste estudiando en uno que habia en Carabanchel
al morir tu padre, épor qué no vas? Seguro que te
encontrarias con muchos de tus antiguos compafieros.

—No creo que queden muchos —contest6 Ramén—.
Han pasado demasiados anos. Ademas, si alguno
queda, seguro que ya ni me reconoce. Yo era muy
delgado y tenia mucho pelo, y ahora ya me ves: con
tripa y calvo.

—Eso no importa, el tiempo pasa para todos —le dijo
Pedro, que asi se llamaba su amigo—. Ta vas, te
presentas, y alguno habra que, como td, ya no sera
igual fisicamente, pero al que reconoceras seguro tan
pronto como se identifique. Siempre te he tenido algo
de envidia por las aventuras que, como «Pinfano», has
vivido. Recuerdo una que me hacia mucha graciay que
demuestra un compaferismo que ya solo se ve en las
peliculas. Es aquella en la que uno de tus amigos gan6
un par de zapatos Gorila que daban como premio al
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mejor alumno del mes, y que tan pronto los recibio, y
a pesar de las penurias que me has contado que
pasabais, los vendio en el Rastro para invitaros a los
amigos a unas raciones de calamares y berberechos en
el bar Cambados que habia en General Ricardos.

—La cuestion —dijo Ramoén rascandose la calva—, es
que no sé como ponerme en contacto con ellos.

—Hombre, Ramoén, no creo que eso sea tan dificil.
Teclea en Google «Asociacion de Huérfanos del
Ejército» y seguro que alli tienes toda la informaci6on
que necesitas.

—Pues me parece que si, que lo haré en cuanto llegue
a casa.

Llegada al Hotel

Ramoén llegd en coche al Hotel Barcel6 de Caceres. El
viaje habia sido bueno e iba s6lo —se habia quedado
viudo hacia tres anos— y pensdé que el ver a sus
antiguos compaferos y recordar viejos tiempos quiza
le mitigara la amargura en la que vivia desde que
murié Luisa, su mujer. Las reuniones de los jueves
para almorzar y jugar al dominé con sus amigos en el
Hogar del Jubilado de Zamora, apenas le servian para
aliviar por unas horas la soledad en la que se encon-
traba desde entonces.

En el hall del hotel se encontro con distintos grupos
hablando animadamente entre si. Se dirigi6 al
mostrador para hacer la confirmacion de su reserva.

—Hola, soy Ramoéon Hernandez y tengo reservada
habitacion para el encuentro de los Pinfanos.

Al oir su nombre, una persona que estaba al lado
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recogiendo su maleta, exclamo:
—{Ta eres Ramon Hernandez Rivadabia?
—Si, équién eres ta?
—Cono, éno me reconoces? Soy Amador, el Chispa.

—Joder, el Chispa. La verdad es que si, ahora que lo
dices sigues igual. Un poco més canoso, pero con la
misma cara de cachondo que tenias entonces.

—EéQué es de tu vida? —le pregunto el Chispa.

—Pues nada, chico, me casé, tengo tres hijos, varios
nietos y estoy viudo desde hace tres anos. Vivo en

Zamora... —y asi continuaron un rato hablando
animadamente de sus cosas.

—Ven, le dijo El Chispa. ¢Te acuerdas de Romerito?

—Claro que me acuerdo. Atun recuerdo el dia en que
le pillaron copiando y dijo que sélo estaba mirando la
lista de cosas que le habia dicho su madre que tenia
que hacer cuando llegara al colegio.

...Y asi, acompafiado del Chispa, fue pasando Ramoén
de grupo en grupo hasta que finalmente pasaron al
comedor para celebrar la Cena del encuentro.

Misa de Hermandad

Plenamente integrado ya en el grupo —efectiva-
mente, se habia encontrado con mas compaifieros de
los que pensaba— y después de visitar el casco antiguo
de Céceres y de tomarse un gin-tonic con ellos
hablando hasta las tantas de la madrugada, se acosto
Ramoén pensando en Luisa. Como cada noche al
meterse en la cama not6 el frio de su ausencia, y
extendiendo su mano hacia el costado que durante
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tantos afnos estuvo ocupado por ella, dio dos palmadi-
tas a la almohada y le dese6 buenas noches al tiempo
que le enviaba un beso al cielo.

Al dia siguiente, domingo, se fue Ramoén a la Misa de
Hermandad que se celebra todos los anos en recuerdo
de los Pinfanos fallecidos.

Este afio era en la Iglesia de San Juan, en pleno
centro de Caceres.

Como hacia siempre que iba a un sitio desconocido,
se habia molestado en mirar en Wikipedia la historia
de la Iglesia:

Estilo gotico, construida en el siglo XIII, aunque no
se termin6 definitivamente hasta el XVIII después de
varias reformas. Era conocida popularmente como
San Juan de los Ovejeros por celebrarse en su entorno
las ferias de ganado de la época...

Entr6é y se sent6 en un banco que daba al pasillo
central. La iglesia estaba llena de los fieles habituales
a los que ese domingo se les habian afiadido ellos, los
Pinfanos. Todo transcurria con normalidad hasta que,
a la hora de la Comunién, oy6 algo que él habia can-
tado muchas veces cuando era pequeno. Escucharlo
de nuevo le hizo sentir un nudo en la garganta al re-
cordar cuando, cogido de la mano de su madre y con
el frio calandole hasta los huesos, iban a misa los
domingos. La letra decia asi:

Oh, buen Jestls, yo creo firmemente
Que, por mi bien, estas en el altar.

Que das tu cuerpo y sangre juntamente
Al alma fiel en celestial manjar

Ver a aquellas personas mayores —ya s6lo van a misa
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las personas mayores— arrastrando los pies, cantando
con las manos juntas, las espaldas encorvadas y
huesudas y los ojos casi cadavéricos mirando al suelo,
dirigirse a recibir la Santa Comunién le emociond
tanto que no pudo, ni quiso, evitar que las lagrimas
resbalaran por su rostro. Siempre habia sido un poco
llor6n, pero ahora, con la edad, y desde que muri6
Luisa, su mujer, cualquier cosa que le resultara
emotiva era suficiente para provocar su llanto.

Mientras pensaba en ella y en lo pronto que estarian
juntos —nunca tuvo muy claro lo de la otra vida, pero
siempre que miraba desde el balcén de su casa a las
miles y miles de estrellas que adornaban cada noche el
refulgente cielo zamorano—, pensaba en que todo
aquello no podia ser fruto de la casualidad: por fuerza
tenia haber Alguien que estuviera muy por encima de
lo que somos y conocemos.

Sigui6 llorando disimuladamente en la penumbra de
la Iglesia, al tiempo que rezaba y daba gracias a Dios
por todo lo que le habia dado: estaba sélo, gordo y
calvo, pero habia sido muy feliz con Luisa y tenia unos
hijos y nietos sanos a los que adoraba. Mientras tanto,
en la Iglesia se seguia cantando:

Espero en ti piadoso Jesus mio
Oigo tu voz que dice ven a mi
Porque eres fiel, por eso en ti confio
Todo, Serior, espérolo de Ti

Y, por primera vez en mucho tiempo, Ramo6n no

sinti6 ese dolor agudo en el pecho que le asaltaba
siempre que pensaba en Luisa. Se dijo a si mismo que
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mientras estuviera vivo tenia otras cosas mas impor-
tantes que hacer que jugar al dominé los jueves y
regodearse en la tristeza de sentirse solo el resto de la
semana.

Al terminar la Misa se cant6 el himno «La muerte no
es el Final» en honor de los Pinfanos fallecidos y de los
Caidos de las Fuerzas Armadas Espaiolas. Esto
provoc6 en Ramoén un nuevo episodio de llanto al
recordar a sus amigos desaparecidos y, sobre todo, a
Luisa, la fiel companera con la que convivib 42 afos.

Despedida

Mientras se dirigia al coche para volver a Zamora
penso6 que ya no se encontraba tan solo. Después del
encuentro de Caceres sabia que habia muchas
personas que, a pesar del tiempo transcurrido, se
acordaban de él y seguian siendo sus amigos e intere-
sandose por sus cosas.

Los dos dias y medio habian pasado volando. Habia
intercambiado su numero de teléfono y direccion de
correo electrénico con mucha gente, y se habian pro-
metido llamarse regularmente para mantener viva la
relacion.

Al girar la llave de contacto se felicito de que Pedro,
su amigo zamorano, le hablara de la Asociacion. Habia
supuesto una alegria inmensa para él —quiza la iinica
desde la marcha de Luisa— el comprobar que la
amistad surgida en aquellos duros afios de colegio,
donde tantos sacrificios pasaron para forjarse un
porvenir mejor, ain permanecia inalterable entre
ellos. En esos momentos se acordd de Cervantes y de
cuanta razon tenia cuando dijo aquello de: Amistades
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que son ciertas, nadie las puede turbar.

Mientras conducia y observaba con pena alejarse el
autobus que llevaba a Madrid a la mayoria de sus
antiguos compaieros, un pensamiento se sobrepuso a
todos los demas: ojala el ano que viene, en Oviedo,
pudieran volver a reunirse de nuevo para seguir
contandose sus cuitas.

iQue asi sea!
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EN PRESENTE CONTINUO

Enrique Gomez Torreiro

Porque ya estoy a las mismisimas puertas del cambio
de digito... Lo que en mis albores parecia una
eternidad lleg6 en un suspiro, mirandolo retrospecti-
vamente. Y es que quién me empuja es el més tirano,
chulo y desvergonzado que conozco. Pasa delante de
nosotros a velocidad de vértigo, pero no hay autoridad
local ni universal capaz de multarle por exceso de
velocidad o pararle los pies.

Si hay un punto de inflexién «oficial» para que te
cambie la vida, para asomarte a su precipicio sin
vértigo suponiendo no lo hayas hecho ya antes, ese,
hoy por hoy, es (era en mi caso) el 65 iY subiendo...!

Llegas aqui (si ¢y ahora qué aparte de hacer balance?)
después de muchas batallas, algunas, las menos,
ganadas al estilo churchiliano. Las que perdimos y las
frustraciones son esas muescas tatuadas en tu piel que
llaman arrugas y por regla general son mas numerosas
que las producidas por reir.

La guerra realmente la tenemos todos inexorable-
mente perdida.

Nos pasamos la vida pidiendo y buscando algo:
Alimentos y cuidados primero en absoluta depen-
dencia; sensaciones e independencia de nuestros cui-
dadores después... Mas adelante nos tiranizan las
hormonas y una vez superado el trauma inicial, perse-
guimos uno o mas ideales para, finalmente, pedir la

46



hora y un descanso, aunque luego tal vez te arre-
pientes porque el eterno esté a la vuelta de la esquina.

¢Qué fue de aquellos ideales? ¢Merecian la pena?
¢Cuantos valores humanos has salvado del acciden-
tado viaje?

Veo un paisaje de banderas inicialmente flamantes y
marciales desgarradas por el viento y los elementos...
iHarapos de colores en un mastil a la deriva!

Ahora toca mirar hacia atras, por el retrovisor si te lo
permiten las cataratas, las cervicales o la memoria que
tan infiel se nos ha vuelto ultimamente; ser actor o
relator de batallitas y conjugar en pasado todos los
verbos excepto olvidar, repetir y despistar. Te haces
adicto a frases como: ¢Te conté ya que...? Lo tengo en
la punta de la lengua... Veo su cara, pero no me sale el
nombre... ¢A que venia yo aqui...?

Sin apenas porvenir en cuanto a expectativas, mas
cortos de ilusiones y sin poder ni querer dimitir de
padres hasta el altimo suspiro, tratas de proyectarte
en tu descendencia si la tienes, en su presente y futuro
y te haces eco viviente y multiplicador de sus logros y
reveses. Sus ilusiones, alegrias y vitalidad seran el
mejor viento para hinchar nuestras velas y seguir
navegando hasta el final de nuestra singladura alla en
el altimo mar.

Si por ventura tienes nietos estallaras de alegria y tu
corazdn se ensanchara para hacer un hueco al recién
llegado, pero no busques el pan bajo su brazo... iese es
para sus papas!

La rosa de esa nueva vida sera mas flor que espinas
para ti gracias al amor de padres duplicado y aun asi
te pincharas a veces... Tendras que ponerte de nuevo
en modo padre, lo que exigira un gran esfuerzo fisico
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y mental para retroceder a un ciclo de tu vida pasada
bastante oxidado. La mujer, al contrario, se adapta en
cinco minutos, rejuvenece, se retroalimenta y crece...

Ellas siempre fueron las més fuertes, aunque esta-
bamos convencidos de lo contrario. No en vano son el
eje del universo, la rueda que mueve el mundo... las
que dan la vida.

Los hombres aprenden eso con los afios, aunque
desgraciada y lamentablemente muchos no; de ahi la
negra y dramatica estadistica por culpa de aquellos
que alteran los tempos y las matan antes de darse
muerte.

Los mas previsores se preparan para esta etapa de los
sesenta y tantos tomando distancia emocional para
ser menos vulnerables. En la soledad — buscada o
no— caes en la cuenta de que casi nadie te conoce tal
como eres, ni los mas cercanos y te enrocas a veces
como en el ajedrez. T a estas alturas te conoces ya un
poco y conoces a los tuyos o al menos sabes lo que no
les gusta de ti, pero ies casi imposible cambiar en este
tramo!

Empiezas a aceptar que somos como nos ven los
demas y tienes que tirar del sentido del humor para
evitar volverte invisible y autista, formando parte del
mobiliario urbano o te conviertas en una mera exten-
sién de ese banco de piedra o madera del que te has
vuelto tan habitual. Pero ahora tiremos de Matema-
ticas:

65 = 6 + 5 = 11 anos virtuales (adolescencia regre-
siva).

Mas o menos a partir de aqui volveremos a compor-
tarnos como a esa edad, aunque mermados de espon-
taneidad, armas y capacidades.
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Iremos retrocediendo paulatinamente hasta
convertir aquel 11 en 1 + 1 = 2 = bebé = gaga... y no
queda otra que aceptarlo deportivamente.

La verdad, no es un hito a celebrar, pero una especie
de «inconsciencia» colectiva (éinstinto de conserva-
cién?) o el fin de la vida laboral nos impele a hacerlo.
Ciertamente perder facultades y referencias, despedir
cada vez con mas frecuencia a familiares y amigos,
acabar en una residencia o empezar a dar penita y
volverte mas cursi que los anuncios de un perfume no
parecen precisamente dignos de celebracion...

Pero, en Espana especialmente, es casi pecado
mostrarse pesimista por mas que la botella medio
llena o medio vacia no sea més que eso, una botella
mediada... Hay una cierta presion en el ambiente para
dar la vuelta a las cosas negativas e intentar verlas en
positivo, hazana para algunos harto complicada pues
llegados a esta edad algunos somos realistas/pesi-
mistas (o como dicen en ciertas latitudes, mas nega-
tivo que el culo de una pila). Porque si de verdad fuese
algo tan positivo épor qué carajo (en su acepcion
mejicana, por ejemplo, para no herir la sensibilidad de
los «menores de edad» que van a leer esto) todo el
mundo suspira por su juventud y reniega por lo bajinis
de la vejez?

Es cierto que hay algunas contrapartidas positivas en
esto de cumplir afios: Tienes las ideas mas claras,
sabes lo que realmente importa, «ves venir» a la gente
de lejos y no precisamente porque haya mejorado tu
vista; distingues entre el fondo y la forma y ila mayor
de las gozadas!: puedes decir NO a un montén de
COSas...
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Te acercas a la Filosofia —de la vida— y con eso ayu-
das a las Humanidades y a la Humanidad, ambas de
capa caida actualmente; te relacionas con la Fisica a
través de la teoria de la relatividad, confirmando que
todo en esta vida es relativo, que hay muy pocas
verdades absolutas y prestas méas atencion a tu centro
de gravedad que ya no esta tan equilibrado... Einstein,
Newton y tq, todo en uno icasi nada!

Serenas tu vida porque ciertas acciones y conductas
ya no te afectan como antes y vas desterrando poco a
poco ciertos lastres: algunas vanidades, el orgullo
innecesario, el odio y el rencor por su efecto bumeran
(o boomerang... ique se vea que uno es leido!) que
finalmente dafan tu salud fisica y moral.

Pasas del represivo qué dirdn y concedes
importancia relativa a los agravios e injusticias, salvo
que te pueda tu condiciéon de adolescente regresivo y
entres a la bronca como en los tiempos del internado...
Cuidas los amig@s, los de verdad y te guardas de
palmeros y de los que practican el deporte de mal-
meter. La amistad ha de circular en los dos sentidos,
aunque ta recibas menos de lo que das. Aceptamos
que no podemos caer bien a todo el mundo y que
donde no te quieren estas de sobra... En estos casos
mejor tragarse el dolor porque todo lo que hagas o
digas estara mal y no gastar ni tiempo ni esfuerzo,
ahorrando esa energia para el futuro.

Y puestos a buscar ventajas pirricas de reir por no
llorar, te haces mejor persona, aunque mas cascarra-
bias y dificil de aguantar. También te libras de esa
nueva enfermedad que viene de la mano de las redes
sociales, la ansiedad por conseguir cuarto y mitad de
aplauso, «likes» / «me gusta» o los «twits/tweets» o
los «retweets» porque ya habiamos quedado en que la
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opinién de los demas nos la trae al pairo...

En fin, brindaremos pues a pesar de todo, aunque sea
un brindis al sol para que siga brillando y calentando;
para que una parte de aquel espiritu rebelde juvenil no
nos abandone nunca y las tiranicas pastillas nos dejen
hueco para gastron6micos placeres ya que nuestro
apetito, afortunadamente, no es nada timido. Que el
humor no nos abandone ahora que sabemos reirnos
de nosotros mismos y, por ende, de casi todo lo demas.

Brindemos incluso por nuestro bautismo como can-
grefantes de la cofradia del Presente Continuo en la
que oficial y virtualmente ingresamos... (A la fuerza).

Al fin y al cabo, brindar es beber... iy vivir!
«Beati hispani quibus bibere et vivere idem est»

(Lo importante es beber pese a las burlas de los
romanos en tiempos de Julio César por nuestra mala
pronunciacion del latin...)

Una casa vacia, llena sin embargo por tu imagen
incorporea. En cada rincon un recuerdo, en cada
recuerdo una herida, un hondo dolor... Desde tu
mortal silencio activas mi memoria con imagenes y
palabras: épocas, momentos e instantes; paisajes,
lugares... en fin... vida.

Amor de madre; el més grande, limpio, sincero y
desprendido, tnico y universal, sélo comprendido y
asumido plenamente cuando pasamos de rama a raiz.

Empezamos la vida siendo amados, egoistas y
protagonistas; pequenos cuervos de distintos colores:
Todos y todo son y estan para nuestro servicio y
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utilidad. En el tramo final de nuestro viaje nos arre-
pentimos primero y cedemos y compartimos después.
Somos conscientes al fin de que en el fondo todo eso
no era mas que el guion existencial escrito por la natu-
raleza.

(En esa fecha sefialada mi madre que justamente hoy,
Dia del Libro, cumpliria 100 afios, mis otros seres
queridos y l@s que me dolian en el alma no podian
faltar en mi recuerdo).

52



RECUERDOS

Tomas Gamero Garcia

Veniamos de vivir en un piso amplio en una localidad
grande, asi que cuando vi la casa me pareci6 bastante
fea y antigua. No me gusto.

Llegamos a mediodia. Hacia mucho calor. El tren nos
habia dejado en una estacion también fea y antigua.
Esa fue mi primera impresion. Con el tiempo reconoci
mi error. No era para tanto. Era mi estado de 4nimo.
Ahora recuerdo el camino como una bonita carretera
flanqueada por alamos y platanos con esas bolitas de
picapica que usdbamos para fastidiar y ver como se
rascaba a quien tocaba. Olia bien.

Mi madre nos habia dicho a mi hermana y a mi que
la casa era provisional. Que encontraria otra mejor.
Estariamos alli hasta que nos llamaran para ingresar
en el colegio. Mi hermana en uno de chicas y yo, de
chicos, de huérfanos de militares. Ibamos a estar muy
bien. A mi me harian un hombre de provecho y a mi
hermana una mujercita de su casa. Asi, en este orden
y con estos argumentos,

Nos instalamos enseguida. Lo poco que teniamos
cabia en dos maletas: ropa y algunas fotos familiares.

La habitacion era alquilada con derecho a cocina.
Grande. Una cama de matrimonio y otra individual.
La primera para mi madre y mi hermana, la pequena
para mi. Mejor. Dormiria solo.

Cenamos pan y queso. La mujer que nos habia
alquilado la habitaciéon nos trajo agua. Estdbamos
cansados y nos acostamos pronto.
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Ya en la cama pensaba en mi nueva vida. Intentaria
pasar el verano lo mejor posible. Después vendrian el
internado y los estudios. Iba a estar mucho tiempo sin
ver a mi madre y mi hermana, Eso me entristecio.
Rezando me dormi.

Al dia siguiente después de desayunar sopas de leche
bajé a la calle. La casa ya no me pareci6 tan vieja,
incluso tenia su encanto. Viviendas en torno a un patio
grande y cuadrado.

—c¢Donde vives?
—En el «patio cuadrao».

Alli se hacia la vida. Una fuente grande en el centro,
para llenar de agua cantaros que servian para el
servicio de las casas. Artesas y tablas para lavar la ropa.
Cuerdas a los lados para tenderla y que luego una
horquilla levantaba para que no rozara el suelo. Se
hablaba, se reia. Se cuchicheaba y analizaba la vida del
vecindario. Alguna trifulca por diferentes puntos de
vista, pero mucha ayuda cuando se necesitaba.
Barrefios para calentar el agua al sol y luego bafiar a
los més pequenos tal como vinieron al mundo. Perros
y gatos retozando, corriendo detras de alguna ma-
riposa. P4jaros compitiendo por el mejor trino. Se
respiraba tranquilidad.

Ya en la calle y, por un momento, anduve un poco
desorientado. No habia nadie. Un pequeio riachuelo
—la cacera— separaba las casas de un gran
descampado. iQué bien se jugara aqui al fatbol!

Y, como por encanto, aparecieron un grupo de chicos
con una pelota. iQué alegria!

—¢Puedo jugar?

—Si. Necesitamos uno mas.
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—¢De qué?

—De portero o defensa.
—¢éComo te llamas?

—Jesus. Soy nuevo en el barrio.

El partido estuvo muy igualado. Empatamos y no
hubo rifas de quién era el mejor. Me extrafiié y me
alegr6 a la vez. Estos lances, a veces, acaban en
pequenas peleas sin importancia, por un gol o un fuera
de banda. Al dia siguiente como si no hubiera pasado
nada.

Se fueron todos menos uno —Antonio me dijo que se
llamaba.

—¢Quedamos para manana?
—iPues claro!

Con un bocadillo en la mano, Antonio y yo nos
juntamos y empezamos a descubrir cosas alrededor de
la casa. Viviamos muy cerquita, asi que con «una voz»
bajabamos enseguida.

Era muy divertido. A los dos nos gustaba la calle y el
aire libre. Nos compenetrabamos muy bien.

Enfrente habia un edificio muy grande. Era el Palacio
Real. Una gran explanada nos daba la bienvenida.
Alrededor bunivos de piedra preparados para subir y
bajar rapidos. Alli instalaron un circo para rodar una
pelicula: «El mayor especticulo del mundo». Se
quem6 y se arm6 un gran revuelo. Esa noche no
dormimos nadie

Habia una puerta destartalada, que, con un pequefio
empujon, abriamos y nos metiamos dentro. Nunca to-
camos ni nos llevamos nada. Nos limitdbamos a reco-
rrer las enormes estancias llenas de cosas que ni sabia-
mos apreciar. Muebles, cuadros, lamparas, tapices
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con escenas bellisimas. Jugabamos al escondite cuan-
do nos juntabamos con los del fatbol. Ya en la calle, a
tula, a churro, al truque. Benditos juegos que ani-
maron nuestra infancia.

El rio, atin en verano, traia mucha agua. Lo habian
desviado dentro de los jardines del palacio —la ria la
llamaban—. Alli nos bafdbamos sin miedo a los
grandes agujeros con corriente incluida, que podian
engullirte y no dejarte salir. Y pescabamos peces, con
una rudimentaria cafia que el padre de Antonio le
habia hecho. Y cogiamos ranas y isapos! Si mi madre
se hubiera enterado de nuestras andanzas seguro que
mas de un zapatillazo habria caido. Por suerte, nunca
lo supo.

Nos adentrdbamos en los inmensos jardines.
Grandes paseos flanqueados por todo tipo de
vegetacion. Arboles de distintos tamafios, de otros
lugares. Setos con formas originales. Flores de colores
variados. Quioscos que, en su tiempo, habrian acogido
conciertos de orquestas famosas. Estanques con peces
y patos que hacian las delicias de los visitantes. Todo
era grandioso y a la vez precioso y hermosisimo.

Pero nuestro interés era subirnos a los arboles y
coger pajaritos que llevibamos a casa y que mi madre,
aprovechando la siesta, volvia a darles suelta.

La siesta. Sagrada siesta. Mi madre tiraba una manta
en el suelo y, ella en medio y nosotros a cada lado. iNi
moverse! Alguna vez, cuando ella se dormia yo
aprovechaba y me bajaba por el balcén. Ya en la calle
aparecia Antonio que habia hecho lo mismo en su casa
y emprendiamos otra aventura.

En agosto ponian la feria en el descampado de los
partidos de fatbol. Lo pasabamos en grande subiendo
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en los cachivaches. La Noria, La Ola, El tren de la
Bruja. Las Barcas. El Latigo. En el tiro a pichdn
ganabamos algin peluche que regaldbamos a las
chicas de la pandilla, previo candido beso. Y comer
altramuces —chochitos les llamaban—. «Dos reales de
chochitos». Pastillas de leche de burra, caramelos.
Comprabamos las golosinas con algan dinerillo que
nos daban las vecinas. La tarde se iba de maravilla.

Aprendi a montar en bicicleta. Antonio tenia. Previo
pago de chucherias, me la dejaba. Después de algunos
mamporros y pequeias heridas, consegui guardar el
equilibrio. Nos ibamos a la cuesta de la Reina y la
bajidbamos a toda velocidad. Mi madre tampoco se
entero. Para ella, las heridas eran de ramas sueltas.

Y los melones —de mayor quiero ser melonero—.
Montaban un puesto con unas lonas grandes partidas
en dos. Una para el negocio y otra para dormir. Asi
vigilaban las mercancias —iyo quiero dormir con
ellos!—. Casi lo consigo. Tenian una hija —Maria—
que se hizo muy amiga nuestra. Intentamos conven-
cerla de pasar la noche con ellos, pero mi madre dijo
que no. Lo mas que conseguimos fue que nos
regalaran medio melon a cada uno. iNos supo a gloria!

Un dia estabamos la pandilla jugando a la bombilla.
Nos llam6 la atencién los ladridos lastimosos de un
perrillo que se habia caido a la cacera y no podia salir.
En un momento se hizo una cadena y entre todos lo
sacamos sano y salvo. Acabamos llenos de cieno y con
la consiguiente reganina en casa. El animalito se lo
quedo una sefiora que vivia en un castillo que habia a
pocos pasos del «patio cuadrao». Tenian caballos y, a
veces, ibamos a ver al perro y nos dejaban montar.
iQué jolgorio! y iqué cara de envidia de la gente al
vernos pasar! Después nos daban agua fresquita con
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litines.

Poco a poco el verano se acababa. Los dias se
tornaban melancolicos y con un no sé qué en la barriga
que me entristecia. Ya sabia que en octubre ingresaria
en el colegio. Mi madre se empefiaba en prepararme
el cabas, una especie de maleta pequeiiita en la que iba

metiendo las cosas de aseo y las mudas. Lo demas te
lo daban alli.

No queria ir al colegio. Las situaciones que no
conocia me creaban inseguridad. A la postre era un
nifio que no queria separarse de su madre y ahora
estaria una buena temporada sin verla. Me sentia
vulnerable y solo. Tampoco podia rebelarme. Mi ma-
dre tenia razén. Era lo mejor para mi. Con su pequefia
paga, no podia tenernos a los dos en casa. Con mucho
sacrificio nos sacaria de vacaciones, si podia.

—No tienes padre. Ahora ellos, los compaineros de tu
padre que crearon estos colegios para vosotros son tus
padres. Tu padre querria lo mejor para ti. Ellos tam-
bién lo querran. No me defraudes ni les defraudes.
Portate bien, estudia y haz caso a todo lo que te digan.

Con los afnos reconozco que el internado ha sido de
las cosas mas importantes de mi vida. Lo fue todo y
me enseflo a ser un hombre de provecho. Frase que mi
madre, todas las madres son sabias, me dijo que seria,
si hacia caso de sus consejos.

Y lo consegui. Ser alguien en la vida.
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EL ESPEJO DE LA VIDA

Tomas Diez Vivas
Comienzo

El padre se habia empefniado en transmitir a su hija
una idea que, con el paso del tiempo, se habia
instalado en él. La vida, hija, le decia, es como un Gran
Espejo. Sélo refleja 1o que nosotros les mostramos: si
reimos, rie, y si lloramos, llora.

Cuando le decia esto trataba de evitar que cometiera
los mismos errores que él habia cometido; ya que por
formacion primero, y por deformacion profesional
después, él siempre habia creido que la Tercera Ley de
Newton segun la cual cada accidén deberia tener su
reaccion correspondiente de forma inmediata era
también aplicable a las personas. Pensaba asi hasta
que, ya con bastantes afios, decidi6 cambiar su
trayectoria profesional. Recuerda que fue nombrado
Director General de una empresa tecnolbgica y en su
primer consejo de Administracion el miembro de
mayor edad le llev6 a un rincon de la sala y le dijo:

—c¢Conoces el chiste del Director General?

—No.

—Pues veras, se trata de que lleg6 un nuevo Director
General a una empresa y decidi6é ver si su equipo
directivo tenia las capacidades que él queria para
abordar el nuevo rumbo que queria dar a la Empresa.
Asi que llam6 a su despacho al Director Técnico.
Cuando lo tenia enfrente le pregunto:

—c¢Cuantas son dos méas dos? El hombre respondi6
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sin dudar:
—Cuatro, dos mas dos siempre son cuatro.

—Muy bien, puede retirarse. Mientras lo hacia, el
D.G. pensaba que, efectivamente, ese hombre ocu-
paba el puesto adecuado.

Después llamé al Director Comercial y le hizo la
misma pregunta:

—<éCuantas son dos més dos? El D.C. pens6 que alli
habia algo de truco y no contest6 directamente.

—Todos sabemos cuantas son dos mas dos— dijo.
—Si, pero yo quiero que me lo diga usted.

Ante la insistencia de la pregunta y desconfiando aun
del porqué de esta, contesto:

—Lo normal es que sean cuatro en nuestro Sistema
Métrico Decimal, pero si la pregunta se hace en
binario, octal, hexadecimal u otro cualquier sistema
de numeracion la forma de expresar el resultado
podria variar. Por eso —continué—, y si tengo que
decir algo concreto creo que lo correcto para evitar
malentendidos seria decir que la solucion puede variar
entre tres y cinco.

—Muy bien, puede retirarse.

Mientras el D.C. cerraba la puerta el D.G. pens6 que
éste también seguiria ocupando su puesto. Se habia
mostrado cauto y sabia que la rigidez en un plantea-
miento comercial no siempre es la mejor estrategia
para conseguir un objetivo.

Por ultimo llamé al Director Administrativo Finan-
ciero. Cuando éste llegd al despacho y le hizo la misma
pregunta, el DAF se levantd, cerr6 la puerta del
despacho y bajando mucho la voz, le pregunt6 a su vez:

—c¢Cuantas quiere Vd. que sean? Evidentemente
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todos sabian la respuesta, pero cada uno de ellos la
veia desde su propia Optica: el técnico no podia dudar,
el comercial no debia dogmatizar y el financiero sabia
que los ntimeros pueden disponerse de forma que
muestren una cara lo més amable posible a lo que se
espera de ellos. La realidad, aun siendo una, puede
verse desde distintos dngulos y tan importante es la
forma de expresarla como la propia realidad.

Esta simple anécdota le hizo cambiar su actitud ante
la vida. La rigidez en los planteamientos solo conlleva
rigidez en las respuestas y eso es lo que él trataba de
evitar en su hija. Cuando le decia aquello de que la vida
es un espejo se estaba refiriendo sin saberlo a lo que
ya dijo San Mateo cuando avisaba a los suyos de que
«con la misma medida que juzgues seras juzgado».
Trataba de inculcar en su hija que la vida no es exclu-
sivamente blanca o negra, que tiene matices y que no
siempre llevar razon supone ganar y que, por el con-
trario, muchas veces es mejor perder una discusion
que un amigo o un hijo.

Recordaba también el padre que en uno de los
muchos cursos a los que habia asistido a lo largo de su
vida profesional, un instructor les ensefié algo tan
evidente como que «para coger miel de una colmena
lo mejor era no enfadar a las abejas», y eso era
precisamente lo que él queria ensefnar a su hija, que se
consiguen mas cosas por las buenas que por las malas.

A pesar de las recomendaciones del padre, la hija
seguia haciendo su vida. No le habia ido tan mal con
su actual forma de ser: estaba muy bien considerada
en el trabajo, ocupaba un alto cargo directivo en la
empresa, tenia un marido y unos hijos que la adoraban
y, en definitiva, no veia ni la necesidad ni las razones
por las cuales tenia que cambiar su actitud ante la vida.
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Le iba bien, muy bien.

Y asi fue hasta que un dia decidi6 poner en practica
lo tantas veces dicho por su padre. Tenia una asistenta
que iba a casa a ayudarla en las tareas domésticas y a
la que jamas habia dejado sola, pero ese dia tenia que
ir al médico a recoger unas pruebas y decidi6é poner en
practica el consejo de su padre.

Voy a confiar en ella, pensé. Al fin y al cabo lleva afios
viniendo y jamas ha faltado nada. Se fue y a su vuelta
todo sigui6 como siempre. No habia pasado nada. Y
asi fue aflojando la mano, y pasaron meses en los que
ya no hacia falta su presencia. Su padre tenia razon: si
le das confianza a alguien ese alguien te la devuelve.

Lo malo es que no fue asi. Un dia fue a buscar unos
pendientes que le habian regalado sus padres y no
estaban. Mir6 con temor el joyero que tenia sin cerrar
encima de la comoda y se encontr6 con que faltaban
muchas mas cosas: su medalla de la Primera Comu-
nion, los primeros dientes de los nifios con su cajita de
oro, un anillo de su abuela, etc. Un desastre en toda
regla.

Cuando fue a la Comisaria a denunciar el hecho iba
hecha un basilisco. La agente, una sefiora de mediana
edad con chaleco antibalas y gafas ligeramente
apoyadas en la punta de la nariz, le hacia preguntas en
el mismo tono displicente con que ella daba sus
respuestas y, por aquello de la asociacion de ideas,
record6 de pronto lo tantas veces dicho por su padre.
Cambio6 su actitud y con un tono mas amable le dijo:

—Perdone, agente, si me muestro algo seca pero es
que se han llevado una parte muy importante de mi
vida. Comprenda mi disgusto.

Inmediatamente esta cambi6 también su actitud:
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—Lo comprendo perfectamente —dijo—, por aqui
pasan dramas que, muchas veces, dan ganas de llorar.

Y asi acab6 la denuncia entre sonrisas mas o menos
forzadas por una y otra parte.

Mientras se dirigia a recoger el coche pensaba que
eso del Espejo de la Vida estaba muy bien y habia
funcionado con la agente de policia, pero que si ella
hubiera seguido desconfiando de la asistente seguiria
teniendo sus joyas y recuerdos ya irreparablemente
perdidos.

Tenia razén, habia perdido mucho en su apuesta,
pero ese pequeiio ejemplo de ver como ante una
sonrisa lo normal es responder con otra le hizo
recapacitar. Al fin y al cabo se preciaba de ser muy lista
y de aprender pronto.

Se sabia exigente, y sabia que tenia bajo su respon-
sabilidad no solo a su familia, sino también a un grupo
numeroso de profesionales que estaban bajo su
mando y de los cuales debia responder ante sus jefes y
clientes.

Seguramente no se daba cuenta de que lo hacia, pero
ella tampoco actuaba igual antes sus hijos y familiares
que ante los deméas. Con unos actuaba segin su
natural forma de ser: responsable, inflexible, auto-
ritaria, exigente..., mientras que con los otros trataba
de ver las cosas desde un punto ligeramente diferente:
trataba de ponerse en sus zapatos aunque siempre, y
esto ellos lo alababan mucho, trataba de ser lo mas
profesional y sincera posible.
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Final

Hacia muchos afios que habia muerto su padre
cuando decidi6 transmitir a sus hijos la teoria del
Espejo de la Vida. Habia pensado en ello muchas veces
y habia llegado a una conclusion: el Espejo Grande del
que hablaba su padre no existia. Ese espejo estaba
formado en realidad por la suma de los multiples espe-
jos que somos cada uno de nosotros. Se intereso por el
proceso de fabricacién de los espejos y vio que es
dificil, muy dificil conseguir que un espejo sea perfecto.
El pulimentado del vidrio, la homogenizacion y
distribucion del azogue, etc. eran procesos muy
complicados en los que raramente se conseguia la
perfeccion, y ese deberia ser el motivo por el cual la
respuesta a veces falla. No falla la imagen que se
transmite, ésta siempre es real, sino el reflejo que de
la misma hace el espejo que lo recibe.

Este razonamiento le hizo por fin comprender que la
teoria general de su padre sobre el Espejo de la Vida
era valida. La cuestidn, y eso es lo que ella queria
ensefiar a sus hijos desde el principio, es saber
detectar a tiempo los defectos del espejo hacia el cual
proyectamos nuestra imagen.

Mientras pensaba en como podia transmitir esto a
sus hijos, no pudo evitar una sonrisa al pensar en la
paciencia infinita con la que, siendo nifia, su padre le
habia ensefiado a jugar al ajedrez.
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EL REY DE LA CASA

Marta Gonzalez Bueno

Imposible olvidar aquellos dias de mi nifiez no espe-
cialmente dura, pero si anodina y frustrante. Perma-
necen en mi memoria como un paradigma de lo que
me ocurria en otras variadas ocasiones, por mucho
que, una vez superada esa larga etapa, que entonces
me parecia que no iba a acabar nunca, cada pequeiia
anécdota se convirtiera en objeto de burla, de
exageracion y de risas; después ya si.

Estos pensamientos me invaden mientras recorro
con mi nuevo coche los escenarios de mi infancia.
Estoy escuchando por enésima vez en la radio una
sesuda tertulia sobre el rey de la casa, el pequeno
déspota, el nifio tirano. Y melancolico como estoy
vuelvo la vista al nifo que fui, preguntindome si
encajaba yo en esa descripcion con que los adultos
definen ahora la situacién a la que se enfrentan en
muchos hogares.

Y encuentro al nifo, si, pero ni rey, ni déspota, ni
tirano, sino mas bien subdito, docil, condescendiente.
Debe ser que la ley del péndulo que ensefiorea nuestra
sociedad llegd a un extremo entonces, y ahora se
encuentra en el lado opuesto.

Mis recuerdos se detienen en mis ocho afios, con
nitidas evocaciones de renuncias involuntarias, de
desilusiones impuestas. Son anécdotas las que
recuerdo de esas que los mayores decian entonces que
“te hacen crecer”, pequenas piedras en el camino, que
fortalecen tu caracter.
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El tiempo de colegio, agradable en general, estuvo ya
marcado por mi reiterado suefio, que se repetia como
estribillo machacon, con un donut. Una frivolidad,
desde la consideracién actual, pero un deseo inalcan-
zable entonces, de ahi que viniera a mi en cuanto caia
en los brazos de Morfeo. Sofiador a ras de suelo como
yo era, me hubiera gustado llevar alguna vez al colegio
ese sabroso dulce que por entonces se estaba popula-
rizando para saborearlo en el rato del recreo en
compaiiia de algunos pocos privilegiados compaieros,
que si lo llevaban.

Conscientes de su superioridad, exageraban las
muecas de placer cuando lo consumian ante los sufri-
dos companeros que, con madres responsables y rigu-
rosas, llevibamos, en vez de una golosina, nutritivos
bocadillos de embutido.

El suefio me permitia recrearme en el consumo su-
bliminal de ese dulce, compensidndome torpemente de
la austera realidad de los recreos en que se me hacia la
boca agua cuando contemplaba, medio de reojo, el
consumo de aquellos inalcanzables roscos.

Repetido deseo también durante mucho tiempo, lo
recuerdo con nitidez, fue la celebracion del dia de mi
cumpleanos. Lo que hubiera dado por celebrarlo en
uno de esos parques de bolas que todavia eran escasos
por entonces, pero que las familias de los privilegiados
de la clase ya contrataban.

Cuando lleg6 mi octavo cumpleanios, la celebracion
se limit6, como tantos otros afos, antes y después, a
una merienda en un parque cercano a mi domicilio y
dulces de fabricacion casera consumidos en platos de
plastico, que entonces suponian toda una modernidad
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aunque hoy se aborrezcan. Nada que ver con el cum-
pleanos de Ramiro, compafiero del que todos envidia-
bamos su balén, su cartera, sus golosinas y sus invi-
taciones.

Quizas €l si habia alcanzado ya, excepcionalmente, el
estatus de rey de la casa. Tenia hasta patines, regalo
para el que yo tuve que esperar un par de anos mas.
Acabado el curso llegaron esos dias de verano
supuestamente felices, pero en realidad repletos de
deseos no satisfechos, una continuidad con el curso
escolar. Porque, aunque las horas de playa, los en-
cuentros familiares con tios y primos, las excursiones,
y los juegos presagiaban en teoria diversion, risas y
complicidades, no ocurria nada de eso, o si acaso
breves fogonazos.

El inicio del verano fue ya premonitorio. Estaba yo
contento con mi nuevo juego de cubo, pala y moldes
diversos con los que jugar con la arena de la playa. Me
habian dicho que ya era mayor para estos juegos, pero
aun asi me lo compraron, ¢o se lo compraron? Pensé,
pobre iluso, que al menos iba a estar entretenido una
buena parte de la manana, aunque antes tuviera que
someterme a un concienzudo embadurnamiento de
protector solar. Este se producia mientras mi madre
desgranaba sin descanso advertencias, avisos y
comentarios sobre lo malo que era tomar el sol.

Recuerdo mi asombro ante el hecho de que
hiciéramos de forma voluntaria algo tan perjudicial,
pero creo que nunca verbalicé una sola objecién a lo
que decia. Yo preferia no entrar en discusidon; por
experiencia sabia, a pesar de mis pocos afos, que
llevaba las de perder. Y no tenia intencién de inau-
gurar las jornadas playeras con una buena regafiina
que hubiera empeorado las cosas. Nifio timido y
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obediente como era, lo tenia bien claro ¢de baja
autoestima se dice ahora? Ya advertido y emba-
durnado me dispuse a iniciar mi placentero trabajo de
constructor con una sonrisa esperanzadora. Pero me
duré poco tiempo.

En los inicios de lo que iba a ser mi gran obra
arquitectonica llegd6 mi padre. Jovial y desinhibido,
seguro se si mismo, el si el rey de la casa, me desplazo
de inmediato, relegAndome a funciones auxiliares,
concretamente porteador de cubos de agua, mientras
él disfrutaba con su construcciéon, que nada tenia que
ver con la que yo habia imaginado.

Y no parecia existir ningtin problema con su edad. Mi
madre, tumbada al sol, también demandaba fre-
cuentes cubos de agua, asi que durante un tiempo, se
diria que interminable, estuve dando pequeiios paseos
desde el agua hasta la segunda linea de playa donde
habiamos instalado nuestros numerosos cachivaches.

Mi sonrisa se troc6 desde el principio en mueca de
disgusto, mas cuando veia grupos de nifios que
disfrutaban de lo lindo, sin adultos que les dieran ins-
trucciones, eso me parecia. Cuando por fin se levant6
mi madre, obligdndome bajo la apariencia de sugeren-
cia a que nos fuéramos al agua, yo acepté con gusto.
Me las prometia felices, pensando en el divertido bano
que me iba a dar; un ratito en el agua me iba a
compensar de la aburrida mafana. Pero otra vez
ocurri6 que me dejé llevar de la ilusion. Result6 que el
agua estaba fria: ese fue el juicio de mi madre, y por lo
tanto, si ella tenia frio, yo tenia que salirme del agua.
Asi eran las cosas. Asi lo fueron durante muchos afos.
¢Cémo hacen ahora para conseguir lo que quieren?
Por fin se hizo la hora de dejar la playa para ir a comer.
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Mi padre abandon6 su obra de arte, y se vistié
deprisa para adelantarse a nosotros. Mi madre sabia
que era para ir al bar, es mas, me hizo participe de su
certeza a media voz, aunque a mi poco me importaba.
La mafiana ya estaba perdida, como tantas otras.
Recuerdo que mientas nos vestiamos y recogiamos
miraba con regocijo como la construccién de mi padre
se iba derrumbando con las pisadas involuntarias de
los que paseaban por la orilla y en especial por las
patadas de los nifios que disfrutaban con la des-
truccion voluntaria.

Tuve la osadia de unirme a ellos para colaborar en el
derribo, fueron apenas unos segundos, pero
suficientes para proporcionarme una sonrisa de satis-
faccion, un chincha rabia de venganza por la mar-
ginacion y el ninguneo al que me habia visto sometido.
Hicimos la comida en un restaurante de la playa, como
muchas otras veces.

En esta ocasiéon inaugurdbamos la temporada. Ya
habian llegado los primos, los tios y la abuela Yo me
las prometia felices, pensando que iba a comer lo que
quisiera. Pero nadie me pregunt6, deberia haber
sabido que solia ser asi; a partir de ese verano ya
siempre lo recordé. Me plantaron delante un plato que
se suponia que me gustaba, pero que lo habian llenado
de una salsa que no podia tragar, asi que lo dejé.
Sorprendentemente, nadie me regano.

Debia ser por la abuela, pero no por condescendencia
sino que cuando terminamos, a ella le prepararon un
cazuelita, antecedente de los hoy populares tapers,
para llevar en ellos lo que no habiamos querido los
demaés. Me fijé en la mala cara que puso mi padre, pero
no dijo nada, con la abuela él no se atrevia. Cuando
terminamos de comer, fuimos hasta el parque dando
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un paseo, el paseo de todos los dias y de todas las horas.
Eso era pasable, si no hubiera sido porque en el
camino nos encontrabamos con otras familias que nos
saludaban con efusiéon desorbitada.

Sobre todo las mujeres: madres y abuelas, nos
abrazaban apretandonos y nos besaban dejando en
nuestras caras restos de saliva o de carmin, y nos
daban pellizcos en las mejillas mientras exclaman con
entusiasmo: iQué ricura! iCoOmo has crecido! iQué
grande estas!

Nosotros soportabamos estoicamente esas efusiones
de carino, sin ni siquiera poner mala cara, como he
visto hacer a algunos nifios muchos afos después. Eso
ocurria el primer dia, luego los encuentros eran mas
rutinarios y menos efusivos, afortunadamente. Asi se
iban sucediendo las horas en aquel lugar playero en el
que se me habia dicho que lo iba a pasar estupenda-
mente.

Los episodios tenian lugar como tantas otras veces
después de ese verano de mis ocho ainos que tan bien
recuerdo, y antes supongo que también, aunque mis
recuerdos sean mas difusos. La convivencia con los
primos suponia plegarte a los deseos de los mayores y
soportar las broncas que recibias por culpa de los
pequenos. Nunca consegui la litera que deseaba para
dormir, ni jugar tranquilamente con mi flamante
magquinita nintendo, ni leer en solitario mis historietas
preferidas.

Los adultos regulaban hasta el mas pequeno de los
aspectos de nuestra vida en ese “lugar maravilloso”,
decian. Recuerdo con nitidez el chasco que me
produjo el no poder saciar el pequeno deseo que se
generd en una pasteleria. Uno de mis tios, en un
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arranque de generosidad, decidi6 invitarnos a todos.
“Cada uno que elija lo que quiera”, dijo. Yo, de nuevo
ejerciendo de pobre iluso, me las prometia felices.

Pero iay! cuando senalé el pastel elegido, grande y de
nata, que me lo estaba relamiendo, alguien me dijo
“ese no, que es muy grande y te va a quitar las ganas
de cenar”, y a cambio me dieron uno pequefio y seco,
que mordisqueé sin entusiasmo. Frustracion, lo
llaman ahora a eso; y hasta es posible que un hecho
similar constituya una s6lida causa para una visita al
psicoélogo.

Entonces no frustraba, pero fastidiaba muchisimo.
Cuantos pasteles como el que entonces deseaba, me
habré comido de mayor, para resarcirme de las
reiteradas negativas que seguian a la generosa
proclama “cada uno lo que quiera”.

El primer dia que amaneci6 nublado en aquel verano
objeto de mis recuerdos, no fuimos a la playa. Como el
desayuno se alargaba mucho, pude coger la maquinita
y ponerme a jugar a mi juego preferido; con él
conseguia miles de puntos ya que lo habia practicado
otras tantas miles de veces los fines de semana, que
era cuando podia utilizarla durante el curso. Y eso
entonces no frustraba, era la disciplina.

Pero poco durd mi tranquilidad; algtin adulto me vio
y sentenci6 que no me hacia bien estar jugando con la
magquinita yo s6lo. Sé que en esa ocasion osé no hacer
caso, pensé que si no me movia se olvidarian de mi.
Vana ilusion. Como tantas otras veces, antes y después,
apareci6 mi madre ordendndome ir a jugar con los
primos. Mis deseos no contaban. Bajamos todos a la
calle y nos pusimos a jugar con una pelota.

Estuvimos un ratito, pero cada vez pasaba més gente
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y olamos algunas protestas. Al poco tiempo algunas
personas nos decian directamente PAGINA 5 que
dejaramos la pelotita y que nos fuéramos a otro sitio,
que no haciamos méas que molestar. Nos replegamos a
unas escaleras de subida al mercado formando un pe-
queio grupo, pero aun asi molestabamos.

Las personas que subian y bajaban protestaban y nos
increpaban, nos miraban con desconfianza y antipatia,
se convertian en nuestros enemigos. Eso, y las boba-
das que decia uno u otro de nosotros, provocaba
nuestras risas al tiempo que generaba la solidaridad y
la union del grupo de primos, ya se sabe que no hay
nada que una mas que un enemigo comun.

Pero no dur6 mucho nuestra autoafirmacion y
nuestro atisbo de rebelion, notabamos que la gente se
mosqueaba cada vez més, y nos tuvimos que ir de alli.
Estoy evocando ahora con nitidez ese verano al que
siguieron otros igual de fastidiosos y debo reconocer
que esta circunstancia es de las pocas que me evocan
un sentimiento de bienestar pasado, como los pocos
instantes en que colaboraba en la destruccion de las
construcciones que mi padre hacia a la orilla de la
playa.

Pero ninguno de nosotros éramos por entonces los
pequenios déspotas de los que se habla actualmente.
La gente todavia se atrevia a refiir a los nifios, aunque
no fueran hijos suyos. Ahora, cuando el péndulo roza
el extremo opuesto, empezamos a afiorar la labor que
la tribu desempefiaba en la educaciéon. La comida
casera de esos dias nublados suponia una pequefia
alegria, los macarrones sabian a lo que tenian que
saber.

Siempre que los preparaba mi madre era un plus de
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seguridad, y asi sigue siendo atn hoy en dia, después
de haber probado mil sabores. Recuerdo que nos
daban la comida primero a los nifios, para que luego
dejaramos en paz a los adultos. Nada de excepciones,
nada de favoritismos. Nosotros vigildbamos férrea-
mente que reinara la equidad en esos repartos tan
vitales, pero en todo caso, de nada hubiera servido
manifestar el minimo descuerdo. Eramos nifios,
debiamos obedecer, conformamos.

Me pregunto como y dbénde surgié el pequeno
déspota del que estoy oyendo hablar y del que se
teoriza con tanta frecuencia, y que hoy me hace recor-
dar detalles de ese curso y ese verano de los que con-
servo recuerdo fidedignos y al que siguieron muchos
casi idénticos.

Termindbamos de comer cuando ellos tenian
previsto, y nos permitian entonces, bajo la apariencia
de dormir un rato de siesta, hacer, mas o menos,
nuestra santa limitadisima voluntad.

Procurabamos entonces hablar en voz baja, para no
darles un pretexto por el que venir a renirnos, los
mayores digo, que siempre estaban dispuestos a
echarnos una bronca. Aunque con el paso de los afios
he llegado a la conclusién de que en esos ratos, hacian
oidos sordos a los cuchicheos que sobrepasaban los
limites permitidos.

Recuerdo que uno de mis pasatiempos favoritos en
esos tiempos de reclusion forzada era rebuscar en los
armarios y cajones que teniamos a nuestro alcance. En
una ocasion mis manos inexpertas dieron con una
mufieca vestida de negro que me intrigd bastante y
que se rompio al golpearse con una cama.
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Tuve la frialdad de disimular el incidente y escon-
derla rapidamente entre mis cosas. De haberse dado
cuenta, mis primos, chivatos sin paliativos, rapi-
damente lo habrian hecho publico y la consecuencia
menor hubiera sido una buena regafiina y un discurso
sobre mi torpeza, heredada de no sé qué abuelo, y que
iba a arrastrar toda mi vida. Asi me lo decian, sin
miedo a crearme traumas; yo no era el rey de la casa.

Tengo que decir que aunque no era el rey de la casa,
con el tiempo averigiié que no habia vivido en el peor
de los escenarios. Pude conocer la historia de la mufie-
quita vestida de negro, que pertenecié a mi abuela; iba
vestida con el uniforme del internado en el que estudio.
Y el entorno y la sociedad de entonces, cuando ella
tenia ocho afios, los mismos que yo tenia en aquel
verano que estoy evocando especialmente, eran
mucho mas severos que los que yo tuve que sufrir.

El régimen de educaciéon y estudio del internado
estaban inspirados en la disciplina militar, y pocas
bromas se permitian alli a las mas de trescientas
internas que convivian durante nueve meses. Los
padres de entonces, eso lo he sabido mucho después,
estaban convencidos, como en la Edad Media, de que
no utilizar la vara con la descendencia era malcriarla,
y en concreto, a mi abuelo, le decian los de su quinta
que quien no pegaba a los hijos no era hombre. Creo
que en la actualidad esos comportamientos son objeto
de denuncia, incluso por parte de los propios hijos.

Recuerdo el dia que ibamos de excursiéon a la mon-
tafa, o algo similar. Es un paraje con un rio cantarin y
unas colinas que cada afio nos iban pareciendo mas
bajas. Aquel primer afio que recuerdo con nitidez, los
preparativos para la excursion parecian no tener fin.
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Estuvieron la tarde anterior haciendo tortillas,
rebozando filetes, friendo croquetas. Como el ritual se
repetia anualmente no es facil olvidarlo: habia que re-
cordar meter refrescos, vinos, fruta, manteles, servi-
lletas y un sinfin de accesorios por si acaso. Los prepa-
rativos comenzaban primero entre risas, pero progre-
sivamente las risas se convertian en nervios, lo que
suponia, eso lo sabia bien yo, peligro eminente.

Un gesto, una risita o un intento de meter la mano en
algunos de los manjares camperos podian acarrear un
coscorrén, un violento empujon o incluso un bofeton.
Nuestra funcion, la de los nifios, consistia en esperar
pacientemente a que estuviera todo preparado y
repartido en los coches, lo que dado el pequeno
tamano de los utilitarios de entonces, era una tarea
complicada.

No sabian si ponernos juntos a todos, repartirnos por
edades o cada uno con sus padres. Entrabamos y
saliamos tres veces de cada coche. Los conductores
estaban cada vez mas exaltados, y los nifios recibia-
mos una colleja sin saber por qué, iojala hubiéramos
podido ser invisibles entonces! Recuerdo haber pen-
sado insistentemente que era mucho mas facil comer
en casa, pero jamas lo dije, como tampoco dije lo que
me gustaria llevar al campo, épara qué? yo era
entonces una insignificancia con la que habia que
cargar, asi que cuanto mas callado, mejor.

Por eso mi sorpresa y hasta admiracion cuando oigo
hablar, aunque sea por enésima vez, del pequeio
déspota que organiza la vida de los demés en funcién
de sus caprichos, de que es ese pequeno rey de la casa
quien ordena sin piedad. Casi caigo en la tentacion de
considerar héroes a estos personajes de que hablan y
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a los que he tenido la oportunidad de padecer en oca-
siones. Pero no, ellos jamas conoceran la dicha que
proporciona la obtencién de un regalo esperado du-
rante anos, o de conseguir por medios propios lo que
te negaron en tantas ocasiones.

Y sonriendo, cuando la tertulia termina y aprove-
chando que la playa est4 casi desierta, decido bajar a
hacer mi propio castillo, pardandome antes en una
tiendecita de chucherias para equiparme con una caja
de sabrosos donuts.
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AGIBILIBUS

Santiago de Ossorno

Segtin la Real Academia Espaiiola: Habilidad, inge-
nio, a veces picaro, para desenvolverse en la vida.

Al comienzo del curso escolar acababa de cumplir
quince afios y empezaria sexto de Bachillerato en el
colegio Santiago, no tenia edad para fumar, dinero, ni
tampoco permiso materno para hacerlo en publico sin
sufrir las consecuencias; ademés no habia probado el
tabaco en mi todavia corta vida, a pesar de lo cual me
dediqué durante el curso a la venta clandestina al por
menor de cigarrillos de la marca Celtas cortos.

El comedor del Bajo, asi llamabamos al colegio por
estar situado en Carabanchel Bajo, tenia dos puertas
de acceso para los alumnos, de modo que acabados
desayuno, comida y cena —la entrada al comedor se
hacia en silenciosa formacion—, a medida que los
pinfanos iban saliendo del mismo cuando el Director
lo autorizaba, se encontraban conmigo plantado en
uno de los pasillos y con mi jefe en el otro; se trataba
de un fortachén cordobés, rubio y sonriente, alma
mater del negocio, que establecia las condiciones de
venta y préstamo porque a determinados pinfanos,
solo a unos pocos privilegiados con fama de buenos
pagadores, se les fiaba el fumeque, los que no tenian
parné debian conformarse con fumar las pavas
(colillas) que recogian del suelo,

No entiendo por qué me eligié a mi para el puesto, ya
que a la sazdén todavia era un poco canijo, uno de los
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mas bajitos de mi clase y con cara de no haber roto
nunca un plato; algo debi6 ver en mi, aunque el hecho
de no ser fumador quiza lo tuviese en cuenta, quien
evita la ocasion evita el peligro; el caso es que un buen
dia me lo propuso, a mi me gusto6 la idea de trabajar
con él y acepté sin méas, porque desde que lo conoci un
verano en el Castillo de Santa Cruz lo tenia en un
pedestal.

Retrocedamos algunos anos atras, comencé el curso
escolar estudiando primero de bachillerato en Padron;
cuando llegd la Navidad no pude viajar a mi casa
porque no tenia pasaporte militar para el tren y las
estrecheces econémicas familiares impidieron realizar
semejante dispendio con gran disgusto por mi parte,
ajo y agua era la consigna; de modo que tuve que
quedarme en el colegio con otros veintiséis chicos mas
y juntos pasamos tan entrafiables fiestas, por cierto
que en nuestra pagina web hay una foto del dia de
Reyes Magos, 6 de enero de 1965, por eso sé cuantos
éramos, en la que aparezco con el regalo que me
trajeron, lo habia pedido yo mismo por carta y los
militares de la Region se encargaron de hacerlo
realidad: un juego de carpinteria.

Puede que aquella situacion, incomprensible para un
crio de apenas diez afios que no habia sufrido
estrecheces economicas hasta quedarse huérfano por
la gracia de Dios, sea la explicacion racional de la
aversion navidefia que siempre he tenido y que sigo
manteniendo en mi etapa adulta; no puedo hacer nada
por evitarlo, menos mal que con la llegada de los hijos
y mas tarde de los nietos, he podido recuperar en parte
la ilusion perdida, pero alguna herida ha debido
quedarse sin cerrar.

Lleg6 el calido verano y se repitid la situacién, no
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pude viajar a casa por falta de medios y de nuevo tuve
que quedarme en el colegio; en esta ocasi6on solo
fuimos cuatro o cinco los elegidos para la gloria, pero
lo pasamos bien, no teniamos que estudiar, solo jugar
y esperar tiempos mejores, con la exigente disciplina
colegial en suspenso temporal hasta septiembre,
cuando volviera el resto del alumnado. A finales de
julio o principios de agosto, nos llevdé una de las
monjas a la estacion del pueblo, alli tomamos un tren
de aquellos de tercera clase que nos traslad6 a La
Coruna, en cuya estacion fuimos entregados sanos y
salvos al director del Castillo que nos esperaba en el
andén a pie de vagon; aquel verano el director fue don
Trinidad Carnicero Ruiz, para los pinfanos «la Trini»,
profesor de Latin, Geografia e Historia y Filosofia en
Chamartin, el cual nos acogio6 con carino. Falto de la
figura paterna y alejado del resto de la familia, unos
pocos profesores se convirtieron para mi en los
modelos a seguir, maxime estando en una colonia
veraniega donde la vida era mas relajada que en los
internados de procedencia y podian mostrarse menos
autoritarios.

El llamado Castillo es una construccion militar del
siglo XVI, entonces propiedad del Patronato de
Huérfanos del Ejército de Tierra y ahora del
Ayuntamiento de Oleiros, situada en una pequena isla
frente al puerto de Santa Cruz de Lians en la provincia
de La Coruna.

El primer dia que subi a la barca que salvaba el
recorrido de unos doscientos metros entre los muelles
del Castillo y del pueblo, cuando la marea alta no
permitia cruzar andando por donde actualmente se
levanta una pasarela peatonal, tuve mi primera expe-
riencia marinera; Manolo, nuestro querido barquero,
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manejaba con la pericia de siempre la cafia del timén
y varios pinfanos mayores se hacian cargo de los
pesados remos cuando, de repente, la barcaza se
detuvo en mitad de la travesia; un fortachon cordobés,
de pelo rubio cortado a cepillo e intensos ojos azules,
con aquella pinta perfectamente podria haber sido el
malo aleman de una pelicula de aventuras, solt6 su
remo, se levanto, vino hacia mi y me pregunto si sabia
nadar.

Algo atemorizado ante su imponente presencia le
respondi que no muy bien y entonces dijo «Pues hoy
vas a aprender», acto seguido me tir6 al agua
agarrdndome por los sobacos, sin apenas oponer
resistencia por mi parte y sin darme tiempo ni para
quitarme la camiseta; antes de hundirme en las
procelosas y gélidas aguas atlanticas de la bahia de
Santa Cruz, ya estaba él dentro del agua ddndome
instrucciones para conseguir mantenerme a flote
«mueve brazos y piernas y no tengas miedo que no te
vas a hundir»; reconozco que al principio experimenté
un ataque de panico pero, tras haber superado con
éxito mis tres primeros afios de internado, antes habia
estado dos anos en las Mercedes en Madrid, habia
desarrollado el suficiente orgullo pinfanil como para
no venirme abajo, no podia dejarme superar por los
acontecimientos si no queria quedar senalado para los
restos.

Nadé, mas bien pataleé y braceé, como mejor supe,
intentando mantener la boca cerrada y la poca
distancia que me separaba de la popa de la barca, que
lentamente habia retomado el rumbo inicial en
direccion al muelle del pueblo; heladito de frio,
tragando buches de agua atlantica, procurando no
irme a pique, hasta que Manolo ordend enérgicamente

80



al formido cordobés terminar la prueba y este le
obedeci6 al instante; a continuacién nos izaron a los
dos o tres novatos que habiamos sido arrojados por la
borda para recibir nuestra primera clase practica de
natacion en mar abierto; mientras nos rescataban nos
manteniamos flotando agarrados a la barca, bajo la
estrecha observancia de los veteranos, nadando cual
patitos detras de mama pata, papel que en este caso
representaba aquel giganton rubio y sonriente, el
unico que se mantuvo en el agua hasta que nos
sacaron a todos.

Posteriormente nos enteramos de que en el pueblo lo
llamaban «O nadador», porque cada verano nadaba la
distancia, entre ida y vuelta unas seis millas nauticas,
que separan el Castillo del puerto de La Coruiia; se
embadurnaba de grasa y, seguido de cerca por la barca
para auxiliarlo si fuera necesario, procedia a la larga
travesia por aquellas heladas aguas; lejos de tomarle
mania por el mal trago que me habia hecho pasar, al
saberlo me converti en su admirador, aquél tio era
Tarzan, mejor llevarse bien con el rey de la selva;
cuando se me paso el susto, comprendi que en el fondo
solamente se trataba del bautismo de fuego al que
éramos sometidos todos los novatos al llegar por
primera vez al Castillo; como todos aprendiamos de
forma natural, en el colegio a veces convenia tragarse
el orgullo, disimular el mal humor y no tomarse las
cosas demasiado a pecho para poder encajar sin
traumas en la dura vida del internado y sobrevivir.

Retomando el relato inicial, los fumadores me
pedian los cigarrillos que querian y pagaban a tocateja
el precio establecido; tirando de memoria, un ejercicio
arriesgado a cierta edad, un paquete de Celtas cortos
costaba en el estanco 4,50 pesetas, casi un duro de la
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época; para no equivocarme he leido el BOE niimero
272 del 12 de noviembre de 1968, pagina 16.025,
donde el Ministerio de Hacienda modificaba las
tarifas vigentes por otras nuevas y lo justificaba de esta
manera:

«La necesidad de aumentar los ingresos publicos
para hacer frente a nuevas obligaciones, aconseja
actuar sobre aquellas fuentes de los mismos cuya
alteracion resulte menos onerosa para el conjunto de
la economia nacional. Tal ocurre con el tabaco,
producto de consumo no necesario. Por otra parte, los
precios de venta al publico, tanto de las labores
Extranjeras como de las producidas en nuestra Nacion,
son inferiores a los vigentes en el exterior, aun
ponderando los elementos que intervienen en el nivel
general de vida. La preocupaciéon constante del Go-
bierno de mantener el poder adquisitivo de las clases
econOmicamente débiles, ha llevado a no elevar los
precios en las labores mas baratas y de consumo mas
generalizado y popular, no obstante el sacrificio
recaudatorio que ello representa. Por todo lo cual este
Ministerio. a propuesta de esa Delegacion ha dis-
puesto lo siguiente: Se fijan los nuevos precios para las
labores Peninsulares que se indican, expresados en
pesetas por unidades de venta al puablico en la
siguiente Tarifa»

A continuacién hay una larga lista de marcas de
tabaco en la que he comprobado que el precio del
paquete de Celtas cortos era de 4,50 pesetas (3,15
pesetas de Renta y 1,35 de Impuesto de lujo), tiene
narices que los Celtas cortos pagasen impuesto de lujo
cuando eran de pésima calidad y venian llenos de
estacas. Los pinfanos, ciudadanos pobres de solem-
nidad debido a su propia naturaleza por la condicién
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de orfandad, no podian aspirar a otras labores mas
selectas como Ducados (12 pesetas la cajetilla), Ha-
banos (17 pesetas), ni mucho menos al tabaco rubio
Bisontes con filtro (15 pesetas), 1X2 con filtro (17
pesetas), Pipper mentolado (17 pesetas)...

A veces resulta interesante leer el BOE pasados unos
cuantos anos; las labores estadounidenses se llevaban
la palma, Lucky Strike, Marlboro, Kent, Winston o
L&M costaban a 18 pesetas la cajetilla de 10 cigarrillos,
una barbaridad. También se vendian en cajetillas de
20, Camel, Chesterfield, Phillips Morris, Pall Mall y
otros, pero entonces el precio ascendia hasta las 35
pesetas, prohibitivo incluso para los aspirinos.

Que yo recuerde, solamente vendiamos Celtas cortos,
aunque puede que en alguna ocasion también hubiera
Celtas Largos con filtro (a 9 pesetas la cajetilla), pero
soy incapaz de recordar a cuanto se vendia cada pitillo;
por una peseta te llevabas tres cigarrillos, la ganancia
neta no llegaria ni a dos pesetas por paquete; para una
mente comercial, no era mi caso puesto que trabajaba
en negro, pudiera parecer un margen escaso, pero es
que en el colegio se fumaba como carreteros y las
cajetillas volaban.

El jefe tenia permiso para salir a la calle a comprar,
en teoria el permiso era para otro tipo de compras
pero los inspectores hacian la vista gorda —creo que
acertadamente porque, si no hubieran permitido este
escape, se hubiera creado mucha tensiéon y la vida
colegial ya estaba bien servida sin necesidad de ahadir
nuevas prohibiciones—, volvia con sus cajetillas bajo
el brazo y reponiamos existencias a diario; la carga
maxima para llevar encima era la que cupiera en el
fondo de los bolsillos superiores del trapillo, ni una
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mas ni una menos; descosiamos por dentro las cos-
turas de los dos bolsillos formandose una gran bolsa
hasta la mitad superior de la espalda en la que
facilmente entraban sin deformarse cinco o seis cajeti-
llas por bolsillo, meter mas no era apropiado porque
entonces uno pareceria el jorobado de Paris.

Aunque para hacer deporte me quitaba la chaqueta
del trapillo y la dejaba apilada en el montén comun de
ropa mientras correteaba por alli, nunca nadie cogio
ni un solo pitillo; hacerlo hubiera sido peligroso para
el infractor, no por mi, que como he dicho era mas
bien enclenque, sino por mi jefe que cabreado era el
Vesubio en erupcion, sin humor para ciertas cosas.

Por mi colaboraciéon yo no recibia un porcentaje de
las ventas, sino que cobraba en especie, un triangulo
de leche, un batido de cacao, un bollo suizo, una bolsa
de pipas, unos sacis y cosas asi que el jefe solia darme
cuando volvia de la compra; a propdsito, no lo he
comentado antes, pero él tampoco fumaba, era un
deportista de los de mens sana in corpore sano. Si hu-
biésemos fumado los dos, aquello habria sido como
dejar a un zorro cuidando del gallinero.

Acabado el curso, mi jefe dejo el colegio para irse a
estudiar al colegio de Valladolid y con él se esfum6 —
nunca mejor dicho— mi etapa como estanquero afi-
cionado, supongo que por ley de vida alguien se haria
con tan lucrativo puesto, pero la corta experiencia me
vino de perlas; gracias a los conocimientos mercan-
tiles adquiridos ese afio, durante el curso siguiente me
asignaron el negociado de las compras de alimenta-
cion; al empezar el recreo de la tarde me ponia en la
puerta de secretaria, junto a la escalera principal, la
gente me encargaba sus pedidos (previo pago por
adelantado del importe) que yo anotaba en una lista
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antes de salir a la calle General Ricardos para hacer la
compra en las tiendas del barrio; cuando acababa los
recados volvia al colegio, donde los compradores me
esperaban ansiosos para recibir y consumir ipso facto
su mercancia antes de volver a entrar al estudio.

Es evidente que mi espiritu nunca ha sido comercial
dado que yo no sacaba rendimiento econémico alguno
ala actividad, pero a cambio salia todos los dias media
hora a la calle y para mi eso representaba mucho, era
el escape diario que me ayudaba a sobrellevar los
rigores del internado; me pasaba el dia esperando el
momento de salir a comprar para olvidar durante
unos minutos el obligado encierro, pisar la calle, ver a
la gente que iba y venia, mirar con envidia a los chicos
y chicas de nuestra edad que paseaban por alli y a los
que entraban en el cine Los Angeles a la sesiéon doble
de cada tarde; si uno no ha sido pinfano o no ha estado
preso largo tiempo, puede que no lo entienda pero
eran los mejores treinta minutos del dia.

Bien, esa fue mi experiencia de compraventa en el
colegio Santiago, nada del otro mundo por otra parte,
pero a mi me vino muy bien poder disfrutar de aquella
valvula de escape.

No he dicho quién era el jefe, se dice el pecado no el
pecador, aunque todavia recuerdo perfectamente su
nombre, los dos apellidos, el mote y su direccion pos-
tal completa en Cordoba, pero seguro que més de uno
sabe de quien estoy hablando.
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TRES IMPRUDENCIAS

Francisco Antonio Alvarez Lopez

A estas alturas de la vida —y son muchos afos ya—
pocas cosas me sorprenden, pero agradezco que asi
sea, pues el dia que nada llame mi atencion, creo que
no merecera la pena seguir caminando.

No acabo de comprender a esa gente que sintiéndose
orgullosa de todo lo que han hecho en su vida, no se
arrepienten de nada, cuando yo por mi parte, raro es
el dia que no me arrepiento de algo.

Tampoco es cuestion de estar todo el dia afligién-
dome y reprochandome por actos, pero lo cierto es que
he cometido muchos errores; actos imprudentes que
al pensar en ellos me sirven para tratar de evitar y
repetir en futuras ocasiones.

Hoy quisiera recordar por orden cronolégico solo
tres de las muchas imprudencias cometidas, recono-
ciendo que cualquiera de ellas me pudo costar la vida.

Primera imprudencia

Tenia yo trece anos y estaba internado en el C.H.O.E.
Colegio Huérfanos Oficiales Ejército de Chamartin, en
Madrid. Los domingos soliamos salir en grupos a
pasear por los alrededores del colegio: Arturo Soria,
Lopez de Hoyos, Ciudad lineal, etc.

Aquel domingo por la tarde estdbamos en el pinar del
Rey y viendo una gran torre metalica de la luz, le dije
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a los companeros:
—Yo me subiria hasta arriba.
—No eres capaz —me dijeron todos.
—Que si.
—Que no.
—¢Qué os apostais?
—Cinco pesetas —me dijeron.
—Esta bien, alla voy.
Y cuando empiezo a subir, un sefior que pasaba por
alli, me grito:
—Chaval, ibaja inmediatamente!

Asustado bajé, pensando que me daria una paliza o
algo por el estilo, pero el buen senor, de forma
tranquila y respetuosa me explico lo peligroso que era
subir a una torreta de alta tensi6on, como aquella,
porque me podria costar la vida.

Naturalmente que agradeci su consejo y con el miedo
que me metid en el cuerpo, jamas se me ocurri6 hacer
cosa parecida. De hecho, a partir de entonces a la
electricidad le tengo pavor y la miro con recelo.

Seqgunda imprudencia

Con veinte afios recién cumplidos, pesando setenta
kilos escasos, me abalancé sobre los cuernos de un
toro de cuatrocientos cincuenta.

Fue un mes de agosto en Cuéllar (Segovia) donde se
celebran los encierros mas antiguos de Espana. Varias
localidades rivalizan por este titulo, pero lo cierto es
que solo Cuéllar lo puede acreditar documentalmente,
remontandose dicha costumbre al siglo trece, afio de
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mil doscientos quince.

Habia ido yo a ese precioso pueblo con mi amiga
americana Christine Smith. Esperdbamos en la plaza
de toros la llegada del ganado. Entraron los toros y
rapidamente los cabestros llevaron la manada a toriles,
pero un toro se quedo rezagado muy cerca de la puerta.

Un grupo numeroso lo rode6 y el animal permanecia
quieto. Le digo a Chris:

—Voy alla. Sdcame una foto.

Me acerco al grupo, me coloco frente al toro y en un
momento determinado me lanzo sobre él, cogiéndole
por los cuernos. A partir de ahi no recuerdo lo que
paso. Solo sé que el animal entr6 en toriles y yo me voy
al tendido cinco, donde estaba Chris, preguntandole
muy ufano:

—d{Me sacaste la foto?

—No te vi —me contesto.

iVaya decepcion! Yo jugandome la vida como
valiente espafiol y la americana ni me vio.

Mi reproche solo fue una enorme carcajada y
volviendo la mirada hacia toriles le dije al toro:

—Muchas gracias, companero.

Tercera y tltima imprudencia

... por ahora. Verano de mil novecientos ochenta.

Me entero de que los radicales batasunos han organi-
zado lo que llaman «La quema del facha» en la princi-
pal plaza de Vitoria, la de la Virgen Blanca.

La plaza abarrotada de gente y en ese momento entro
yo, cruzando entre el gentio, con zapatillas deportivas,
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pantalén vaquero, un pequeiio revolver dos pulgadas,
cinco balas calibre treinta y ocho especial en la cintura,
oculto bajo una camisa de manga corta.

Me dirijo al monumento donde estaba un muieco
tamafio natural, vestido de azul con la bandera de
Espafia en una mano. Le quito la bandera y alejan-
dome tranquilamente les digo en alto:

—Ahora ya lo podéis quemar.

Cuando salia de la plaza oia voces que decian: «txa-
kurra, kampora, fascista, etc.» Pero sin volver la vista
atras, me largué tranquilamente enarbolando la ban-
dera.

Si hoy hubieran tenido lugar cualquiera de estas
acciones seguro que habria algin documento grafico
que pudiera testificarla, pero en estas ocasiones dudo
que haya quedado alguna prueba, cosa que por otra
parte, no me preocupa en absoluto.

Como decia al principio, estas son tres imprudencias
representativas cometidas a lo largo de mi vida de las
cuales queria dejar constancia pues nunca me gusto
comentarlas.

Por supuesto que, reconociendo que cualquiera de
las tres son imprudencias temerarias, nunca me he
sentido orgulloso de las mismas, sino mas bien arre-
pentido de haberlas cometido.

Trato con esto de decir a quien me quiera atender
que nunca siga mi ejemplo en asuntos similares, aun-
que yo, a pesar de los pesares, sigo cometiendo errores.
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TODAS A UNA

Maria del Rio L. Garachana Roman

(Este es un relato novelado de un hecho real, aunque
los nombres son fruto de la imaginacién. Pido
disculpas a las autoras por las licencias que me he
permitido)

Tiembla el asiento y el paisaje corre. Campos, bos-
ques, matorrales pasan a toda velocidad. Las nubes
cubren el cielo al atardecer y a lo lejos se divisa una
franja brillante. Uno, dos tres... cientos de postes
unidos por una tela de arafia de cables quedan atras.
Dentro del vagon, un silencio solitario nos envuelve, el
resplandor de las pantallas de los moviles destaca
entre las butacas. Recuerdo cuando viajaba desde mi
pueblo al internado. Tenia dieciséis afios y el vagon
llevaba departamentos separados. Haciamos amigos
en los viajes, jugabamos a las cartas, compartiamos la
merienda y hasta la bota de vino rondaba entre
todos...

Llegar al colegio: un vuelco en el corazon, una nos-
talgia de la familia, del amor aparcado en el pueblo,
unas ansias enormes de que pasaran los primeros dias,
y recordarlo todo como algo lejano, acostumbradas
otra vez a la rutina. Aquel afo fue especial, estAbamos
en Sexto de Bachiller, el curso discurri6 con nor-
malidad. En mayo teniamos los examenes finales y, en
junio, si aprobdbamos, debiamos enfrentarnos a una
Revélida que abarcaba los contenidos de Quinto y
Sexto curso.
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Entre unas cuantas decidimos atajar el estudio
haciéndonos con las pruebas de los exdmenes antes de
estos. La Secretaria estaba en la planta baja; a con-
tinuacion de la puerta habia un espacio; después un
mostrador con una mampara de cristal traslucido y
una ventanilla desde la que se atendia a la que fuera a
preguntar o solicitar algo. En este «horno», lleno de
maquinas de escribir y multicopistas, se cocinaban
todos los examenes para las trescientas sesenta
alumnas que estudidbamos alli.

Una noche de finales de mayo nos acostamos como
siempre, pero el corazoén nos iba a cien. Teniamos
escondidos los guantes y las linternas, nos metimos en
la cama casi vestidas, con el camisoén encima. Nos
costd bastante disimular, porque dormiamos en un
gran dormitorio, en la primera planta, con otras
cincuenta compafieras y una monja, que nos vigilaba
para que estuviéramos en silencio.

Cuando se apagaron las luces y sentimos acostarse
en su camarilla a la madre Teresa, esperamos media
hora de reloj para darle tiempo a que se durmiera.
Después nos levantamos sigilosamente Pilar, Elena,
Paula, Carmen y yo. Caminabamos en fila, casi sin
respirar; las linternas de la primera y la dltima
provocaban luces y sombras, y un sudor pegajoso nos
corria por la espalda.

Llegamos a la puerta de Secretaria y Elena, que se
habia pasado un mes entrenando para abrir puertas
con una horquilla, abri6 a la primera. Después habia
que saltar la mampara, de esto se encargaban Paula y
Carmen. Pilar y yo alumbrabamos; cuando saltaron,
abrieron la ventanilla, y les pasé una linterna. Elena,
mientras, vigilaba. Localizaron los exdmenes y a toda
prisa se hicieron con el botin deseado. Habia que
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volver a saltar la mampara, Paula salvo el obstaculo
con limpieza, pero Carmen dio un golpe con la rodilla
y oimos el crujido del cristal. Sin mirar atras cerramos
la puerta, escondimos la prueba de nuestro delito
debajo de las ropas y, silenciosas y veloces como
felinos, regresamos a nuestras camas.

Al dia siguiente nos guifiamos, unas a otras, dos
veces el ojo derecho, era la sefial: «Aventura con
éxito». Conforme discurria la manana las clases se
sucedieron sin sobresaltos, pero llego6 el recreo. Eran
las doce del mediodia, un trio con cara de pocos
amigos se presento en el aula: la madre Superiora, la
tutora y la Jefe de Estudios. Madre Natividad era
como un armario y con mas autoridad que Napoleon.

—Sefioritas alumnas de este Colegio de Huérfanas de
Militares, hagan el favor de confesar inmediatamente
quiénes han sido las que han cometido el robo de los
examenes la noche pasada —bramo la Jefe de Estudios.

—Se lo voy a repetir por ultima vez: équiénes han
robado, con nocturnidad y premeditacion, los exdme-
nes y, ademas, han roto la mampara de cristal de
Secretaria?

—Quedaran ustedes de pie hasta que decidan hablar,
por supuesto, si no se aclara esto antes de la hora de
comer seguiran aqui sin comer —dijo Madre Nativi-
dad.

La Madre Superiora y la Jefe de Estudios salieron
con buen paso, y la tutora se sent6 en su silla, colocada
encima de la tarima, y se puso a leer.

Yo pensaba, «Ay cuando se entere mi madre, qué
disgusto y qué rifa voy a tener», y supuse que las
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demaés pensarian lo mismo que yo.

Pasaron las horas y nadie se movia. Lleg6 la hora de
comer, y nadie se movié. Otra monja sustituy6 a la
tutora. Cuando llevdbamos cinco horas de pie nos
permitieron sentarnos. Cada hora que pasaba nos
hacian la misma pregunta y obtenian el silencio por
respuesta. Llego6 la hora de la cena, nos mandaron al
comedor, cenamos en completo silencio. Cuando aca-
bé la cena, la Jefe de Estudios se present6 en el come-
dor.

—Senoritas, vista su actitud, hemos avisado al gene-
ral Gutiérrez del Valle y manana tendran que respon-
der ante él por su delito. Les adelanto que aquellas que
han llevado a cabo esta fechoria suspenderan el curso
y se irdn a su casa hasta los exdmenes de septiembre.
Ahora ya pueden irse al dormitorio y espero no oir ni
una sola palabra.

Desfilamos para el primer piso como corderos que
van al matadero. Las companeras de los otros cursos
nos miraban con cara de susto.

Doce horas después apareci6 el General con la
«plana mayor» del colegio. Desde el desayuno seguia-
mos de pie en el aula.

—Senoritas, vergiienza tenia que darles querer
aprobar haciendo trampas. Eso es indigno de ustedes.
Como hijas de militares deberian tener como bandera
la honradez... —Asi continu6é una bronca del General
de una hora, mientras las monjas que lo acompafiaban
asentian con gestos a todos sus reproches y echaban
fuego por los ojos.

Por tltimo, nos dijo:

— Las que cometieron el delito deberan dar un paso
adelante y librar a sus compafieras del castigo y el

93



deshonor.

Ante su asombro, dimos un paso adelante toda la
clase. Durante un rato, que pareci6 eterno, se oyé un
silencio atronador.

— iEnhorabuena! —rugi6é el General—, son dignas
hijas de sus padres. Estoy muy orgulloso de ustedes. Y
ahora... vayanse a sus casas hasta septiembre.
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COLONIAS ESCOLARES

Tomas Gamero Garcia

En verano nos daban la oportunidad de ir a las llama-
das «Colonias».

Eran en el mes de Julio. Mi madre, que no andaba
bien de dinero como casi todas las familias de huér-
fanos, me mandaba esos dias de vacaciones y asi
ahorraba un poquito para lo que atn quedaba de
verano.

—iYa veras qué bien lo vas a pasar! —Me decia
convencida de que era lo mejor para mi. Yo no queria.

En Aranjuez me lo pasaba de maravilla. Todo el dia
fuera de casa. Desayunaba y ia la calle! Subia a los
arboles, cazaba ranas, renacuajos, me banaba en el rio.
iAy! Si mi madre se hubiera enterado. Enseguida se
echaba mano a la zapatilla y td ia correr! Menos mal
que nunca lo supo. Bueno no sé si de mayor se lo conté,
pero ya no habia peligro de «zapatillazo».

—c¢Pamplona o Fuengirola ?. Creo que mejor Pam-
plona, no vaya a ser que te pase algo en el mar. Me
quedo maés tranquila. Pues a Pamplona, No la conocia.

El colegio era grande, muy grande. Con ventanales
altos y rejas negras y gordas. Era muy diferente a Las
Mercedes, que es pequeiito y acogedor.

Enfrente estaba la muralla. Dentro de ella compar-
timentos con grandes puertas de madera. Todas las
mafianas los operarios las abrian y sacaban los
utensilios de limpieza. Me llamo la atencion los carros
con escobas que arrastraban a mano y a juzgar por los
gestos de los barrenderos deberian pesar una
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barbaridad.

—iArriba gandules! Gritaba y palmeaba sor Luisa.

—Vamos, Juan —dije a mi amigo.

—iTengo sueno!

Yo, que llevaba un buen rato despierto viendo los
acontecimientos de la muralla me eché a reir y le

pegué un buen empujoén. Nos mandaron poner las
zapatillas de plastico.

—iEso es que vamos al rio!

—iA desayunar! Hoy solo leche y galletas. Los
bocadillos los comeremos en el rio.

—i A formar filas! iVenga! De dos en dos.

Era lo que peor llevaba. Siempre en fila. Menos mal
que Juan y yo ibamos a nuestro aire, lo que nos valia
alguna regafina de sor Luisa que en eso era muy
estricta.

El rio no estaba cerca precisamente. Habia un buen
paseo, pero lo haciamos con alegria y cantando. La
mafiana era espléndida. Hacia un sol radiante y
presentia que lo iba a pasar de maravilla. Los trinos de
los pajaros animaban el ambiente y un olor a fresco se
diluia por todo. Los cantos sonaban cada vez mas altos
y claros. «Un elefante se balanceaba sobre la tela de
una arafna y como veia que no se caia fueron a llamar
a otro elefante»... y asi uno, dos, tres... A veces se
paraba un coche grande y negro, como esos que salen
en las peliculas.

Se bajaba Don Ramén y nos daba caramelos y
golosinas. Nos animaba a seguir cantando y tener
mucho cuidado al bafiarnos. Llegamos .

—No, no, nada de ponerse a jugar —dijo la Madre—.
Primero la gimnasia.
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Otra vez a hacer filas. Tengo delante la foto vestidos
con un bafnador de dos piezas y con los brazos en alto.
Estabamos apaticos, lentos, la Madre no conseguia
nuestra atencion, asi que enseguida nos metimos en el
agua. Después partido de fatbol para «hacer gana»,
como decia sor Luisa. Los bocadillos casi siempre eran
de mortadela, pero a mi me sabia a gloria.

A la vuelta descanso y la comida. Después la siesta
que era sagrada y aprovechdbamos para las peleas de
almohadas, hasta que aparecia alguna madre y nos
obligaba a tirarnos en la cama. De merienda pan con
chocolate terroso que era una maravilla, dulce, dulce.

Por las tardes nos llevaban a un parque muy grande
y verde. Habia una montafa y nos tirabamos rodando.

—iVooooy! —Avisé a todos. A Juan no se le ocurre
otra cosa que tirar una piedra rodando por la pen-
diente. Cuando llegué abajo y levanté la cabeza me la
encontré de lleno en la frente haciéndome un corte
considerable.

—iHan «escalabrao» a Antonio —empezaron a gritar.
Me levanté como pude, asustado por la sangre. Al
hospital y unos cuantos puntos.

Aun se me nota. A veces me toco la cicatriz y recuerdo
como me la hice. Sonrio y pienso en lo feliz que era.

No descuiddbamos los estudios. Nos daba clase sor
Maria que no nos dejaba ni movernos.

—Hay que prepararse bien que el afio que viene
tenéis el Ingreso y es complicado.

Todas las tardes dos horas de trabajo. Dictados,
cuentas, problemas.

También geografia e historia. Mares, rios, cabos, los
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Reyes Godos.... atin los recuerdo. iAy! La tan denos-
tada ensefianza memoristica iqué bien nos vino en
aquella época!

Y mas cuentas y méas dictados...

Si tenéis tres faltas ya no os siguen corrigiendo. Y las
cuentas todas bien. Suma, resta, multiplicaciéon y
division de tres cifras con prueba.

—Pues si que es complicado —me coment6 Juan.
—Bueno, bueno. Eso seré el curso que viene.

Algunas tardes nos llevaban de paseo por la ciudad.
Hasta ahora solo conociamos el camino al rio, asi que
nos alegramos mucho, esta vez si, cuando nos manda-
ron hacer filas.

—Juan, ya sabes lo que tenemos que hacer.
—iEstas loco Antonio! Nos van a pillar
—iQué no! iYa veras lo bien que lo pasamos!

El plan era salirnos de la fila cuando no nos viera sor
Luisa y darnos un paseito por la ciudad a nuestro aire,
sin ir en la maldita fila.

Como siempre ibamos de dos en dos y cantando. Las
calles me parecian todas iguales y me aburria.

—Vamos, vamos Juan.
Me peg06 un estirén y me saco de la fila.
—iComo nos pillen! iNos la cargamos!

Empezamos a recorrer la muralla, pero subiéndonos
arriba.

iMenuda diferencia! Era una maravilla poder correr
por ella sin que te dijeran nada. Nos bajamos y segui-
mos por una calle estrecha llena de bares y de gente.
Nos miramos asustados pero seguimos hasta llegar a
una plaza muy grande.
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—Ven, vamos a tomar un helado. Tengo dinero.

Yo me pedi un cucurucho de fresa que me lo comi
poquito a poco, para que me durara mas.

—iQué diferencia con esos de hielos con liquido
dulce que estamos acostumbrados a tomar en las
ferias!

—iLastima qué no haya algodon!... No podia ser
todo...

—Y esa parroquia iQué alta!... Y ahi acabé todo.

—i Me hace dafno! iDéjeme!

—iVen aqui diablillo!

Un policia tiraba de nosotros y de verdad que me
hacia dafio. Me puso las orejas de soplillo.

—Eso os pasa por escaparos del colegio. Ahora las
Madres os diran una cuantas cositas.

Eramos la comidilla de todo el grupo. Y ilos héroes!
No paraban de preguntarnos qué habiamos hecho y
donde habiamos estado. Nos creiamos importantes,
pero las consecuencias iban a ser terribles.

—dY si os hubiese pasado algo? iMenuda trastada y
gorda!

Ahora a decirselo a vuestras madres y esperemos que
no acabe en expulsion.

Consecuencias. No hubo expulsién, pero no volvi-
mos a salir a la calle hasta que terminaron las colonias.
Aburrimiento total.

Recapacitando de mayor reconozco que fue una
chiquillada sin mala intencion pero que pudo haber
acabado mal.

Me arrepiento.
Lleg6 Octubre y comienzo de curso.
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—Juan iQué alegria! ¢Coémo te ha ido?
—Bien, por decir algo. Todo el verano castigado sin

salir de casa y con deberes todos los dias. iNo sé
cuantos libros me he leido!

—iAnda! Casi lo mismo que yo. Encerrado en casa.
Aparte de deberes también tenia que ayudar a mi
madre en las tareas de la casa. Mis mejores amigos
han sido la escoba, el cubo y la bayeta. iAh! Y hacer los
recados.

—Ahora no se nos ocurrira darnos un paseito por
Madrid...

—iQue no, que no! Siempre en fila alla donde vaya-
mos.

Y nos falté tiempo para salir al patio a jugar al fatbol.
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LA RESIDENCIA

Maria Blanca Blanquer Prats

La residencia estaba en la falda de la montana,
frente al mar; en un edificio moderno, bien acondicio-
nado, con dormitorios individuales y salas comunes,
en que no faltaba la capilla, el consultorio ni la sala de
visitas. La capilla era pequena y acogedora: la sala de
visitas amplia y bien amueblada; el consultorio
ocupaba un pequefio espacio al fondo de la planta baja
y por la parte posterior se comunicaba con un edificio
anexo en el que estaba la enfermeria que apartaba de
la pequena comunidad humana a las residentes con
enfermedades graves o en fase terminal. En el jardin
abundaban los tilos que bordeaban las alamedas y
daban nombre al lugar. La cancela abierta como
simbolo de la libertad de que gozaban aquellas aves,
con las alas rotas, que ya no tenian un nido al que
volver.

La sala de visitas era la menos usada; el consultorio,
lugar de concurrencia matutina en que el Doctor
Forteza escuchaba amablemente la descripcion de
dolores y molestias; la mayor parte de las veces tenian
su origen en la soledad y el tiempo que abrian las
llagas del miedo en las carnes decrépitas y sabia que
su hedor podia disiparse con las pastillas inocuas que
las pacientes atesoraban diferenciandolas por sus
colores: La roja por la mafiana, las blancas al medio
dia, la rosa antes de acostarse..

Con la misma lentitud que las tardes se acercaban a
las noches, las vidas se agotaban deslizaindose por el
tobogan que las conducia a lo inevitable. La muerte,
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como las flores en primavera o las nieves del invierno,
tenia su tiempo senalado y, aunque el clima o los
tratamientos la retrasaran, su cita era inexorable. Su
antesala era la enfermeria; se regulaban las visitas, y
en momento determinado quedaban prohibidas por-
que la agonia no necesito mas diadlogos que aquellos
que tuvieren a Dios como interlocutor

Cuando alcanzaba a alguna de ellas el cadaver salia
por una puerta trasera hacia el tanatorio municipal y
el funeral se celebraba en la Parroquia del cercano
pueblo al que acudian, en aras de la intimidad, solo los
parientes, Dofia Mercedes y, algunas veces, el médico.
La Directora se encargaba de darles la triste noticia de
que la compafiera habia alcanzado el merecido
descanso y gozaba de una vida mejor.

Una vida mejor... Asi se llamaba a la muerte en la
Residencia. La muerte era otra compaiera, oculta,
temida y persistente que podia alcanzarles bajo el
techo de las habitaciones o la sombra de los tilos del
jardin; y siendo que todas se aferraban a la vida que
restaba sin ansias de conocer esa otra mejor, dejaban
que alguna lagrima secara en los pafnuelos y se
esforzaban en imaginar el rostro que sustituiria al que
fue de la compafera, quiz4 amiga, ocupando la plaza
vacante que ella dejo.

Entre los muros de la Residencia se reproducian los
modelos de la sociedad que las habia relegado y
surgian los afectos, las confidencias, las rencillas y los
enfados que podian deberse a desacuerdos sobre el
nivel de la sal en las comidas u opiniones contra-
dictorias acerca de los protagonistas de los seriales
que aparecian en la Gnica ventana real que les aso-
maba al mundo que no era sino el televisor; cambia-
ban los sentimientos como los nifios pasan de la risa
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al llanto con actitudes propias de la infancia perdida a
la que su razén parecia regresar. Después cesaba la
espuma de su oleaje y, sobrevenia la calma, a falta de
proyectos de futuro se contaban las historias del
pasado que guardaba la palida memoria deformada.

Las habia que ingresaron porque no tenian familia;
otras, méas afortunadas, atin tenian parientes que les
escribieran o las visitasen. Y estaban aquellas que
llegaron para estar un tiempo y seguian esperando que
los hijos cumplieran la promesa de ir a buscarlas; en
la fecha revista preparaban su maleta tejiendo un
manto de esperanza que perdia los hilos al anochecer
cuando las prendas recuperaban su lugar en la
comoda o el armario. Dofia Mercedes, la Directora, era
el testigo petrificado por la experiencia de las
decepciones y maestra en las excusas vanas que
deslizaba en oidos atentos y tan necesitados de creer
en sus palabras.

Dofia Manuela nunca habia oido hablar de la
Residencia cuando los dolores de espalda que ya
conocia se tornaron insoportables y persistentes, se
extendieron a las piernas restandoles fuerza y movili-
dad y, tras someterla a una serie de pruebas, el trau-
matologo diagnostic6 una estenosis que debia ser
tratada quirargicamente y a la mayor brevedad.

Begona, su nuera, tenia un primo hermano director
de un hospital alicantino al que inmediatamente fue
trasladada; la sometieron a una laminectomia y meses
mas tarde tendrian que hacerlo a una fusién espinal.
Entrambas operaciones Pablo, su tinico hijo, busc6 un
lugar cercano que permitiera acudir a las consultas
evitando los continuas viajes que, en otro caso,
hubiera tenido que hacer desde Madrid. Se barajaron
distintas opciones y Los Tilos result6 elegida por el
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emplazamiento proximo a Alicante y la comodidad de
las instalaciones. Pablo resolvi6 todos los tramites y la
ambulancia la traslad6 al lugar en que le asignaron
una habitaciéon con cama adaptable como la que tenia
en el hospital.

El tnico problema era que la invalidez de Dofia
Manuela requeria una atencién permanente y la direc-
tora sugiri6 varios nombres de mujeres que habian
cumplido estas funciones siendo Reme la elegida, una
cuarentona, robusta, con el pelo rojizo, de manos
expertas en los masajes que frecuentaba la Residencia
para hacer sustituciones o atender a las internas.
Pablo acordo6 con ella el horario y el sueldo y le regal6
un teléfono movil para que pudiera comunicarse con
él a cualquier hora del dia o de la noche porque su
trabajo le impediria desplazarse con la asiduidad que
le hubiera gustado.

Donia Manuela asisti6 impavida a los acuerdos
alcanzados, demasiado débil para intervenir y al
atardecer lleg6 hasta ella el olor de la tierra himeda
que le hizo recordar...

La vetusta casa de sus primeros afios al pie de la
colina cuyos alrededores eran el edén que recorria en
los paseos cogida de la mano de su madre; la chaqueta
del abuelo que se inclinaba en la manga sin brazo que
cubrir porque su carne destrozada quedé entre los
escombros de un edificio bombardeado, los flores
frescas y silvestres ante el retrato del hombre joven, al
que nunca pudo llamar padre porque perdio la vida en
una batalla de esas en que algunos ganan y todos
pierden, y la guerra la condenaria con apenas unos
meses a la orfandad.

Hasta que la humedad trep6 por los muros, el frio
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revent6 las caferias, la nieve anidada largo tiempo
sobre las tejas lo agriet6 y como la guerra se habia
llevado vidas y haciendas se enfrentaron a un coste
que no podian afrontar y la vendieron a una empresa
de hoteles que la convertiria en un albergue rural. Con
el precio de la venta compraron un piso pequeno en
Madrid y guardaron el resto para alguna emergencia
porque en aquellos tiempos, cuando la prevision no
formaba parte de los problemas de las clases acomo-
dadas ni existia una Seguridad Social obligatoria,
quienes perdieron sus pocas o muchas riquezas,
estaban destinados a la penuria. Todos sobrevivian
con la pension de viudedad de 1la madre.

Al principio no podia salir de la habitacion; las
residentes acudieron a conocerla, a interesarse por su
dolencia. Cuando la fatiga era visible en sus facciones,
Reme las alejaba a pretexto de los tratamientos que
debia prodigarle y Dofia Manuela conseguia el tiempo
del reposo que tanto necesitaba.

Unas semanas mas tarde empezo la rehabilitacion;
era tan dolorosa que la hubiera rechazado resignan-
dose a la invalidez si Reme no se lo hubiera impedido
con pequenas claudicaciones en los ejercicios y las
palabras de 4nimo. Cuando intentaba levantarse su
cuerpo se transformaba en plomo y la columna en un
sable que atravesaba la espalda. Pero Reme estaba alli,
para sostenerla, para sonreirle, para celebrar los
pequenios progresos a costa de los grandes sufri-
mientos. Meses mas tarde pudo sentarse en una silla
de ruedas y acudir a los lugares comunes de la Resi-
dencia y pasear acompanada por la fiel asistenta a
través del jardin. Pablo llamaba de vez en cuando pero
sus ocupaciones le impidieron asistir, como hubiera
querido, para ser testigo de la mejoria.
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Dofia Manuela se debatia entre el reproche melan-
colico y la comprension; Reme le decia que los
hombres, ya se sabe, cuando tienen trabajo no lo
pueden dejar por si los echan... Y entonces le cont6 la
historia de los botones...

Habia pasado la infancia en el colegio de huérfanos
de Aranjuez al que llegd siendo una nifia delgada y
pecosa y del que sali6 convertida en una gracil mujer
en cuyo equipaje de regreso guardo la florecilla que
arranc6 del pequeno parque que ampulosamente
llamaban la pradera, los rostros y nombres de sus
amigas y de algunas monjas, y las notas del tltimo
cantico ante la gruta de la Virgen, madre del santo
recuerdo... que, efectivamente, nunca pudo olvidar.
Queria estudiar medicina o biologia y aprovecharia lo
que ya eran las perpetuas vacaciones del colegio para
disipar las dudas que atn tenia.

Mas he aqui que el regreso no fue el esperado; los
abuelos no estaban, por vez primera, en el andén de la
estacion, transformados los cuerpos en esculturas
desvencijadas. Sinti6 el temblor en los abrazos viejos
al estrecharla e intent6 asimilar la imagen a través de
las aguas que le inundaban los ojos. Apenas pudo
dormir; al levantarse observé que algunos muebles de
valor que atin conservaban habian desaparecido y su
madre, palida y enflaquecida, atendia solicita a las
necesidades domésticas: Su primera funcion era el
aseo personal de los ancianos, distribuia los
desayunos, limpiaba la casa, cocinaba, lavaba la ropa
entre la que abundaban las sabanas porque el declive
fisiol6gico requeria que se cambiasen con frecuencia.
Los escasos ahorros se habian agotado y no podian
pagar ninguna ayuda.

Ser médica, o bi6loga, ambas podian llevarla al éxito,
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quien sabe si a la gloria, pero jamas le conferirian la
dignidad de su madre, una viuda, una simple ama de
casa de esas que las siguientes generaciones demos-
trarian en pro de la independencia econ6mica y eran
el vivo ejemplo de la entrega sin recurrir a los
lamentos. La escena familiar traspasoé sus ojos de nifia
penetrando en su alma de mujer y dio un salto a la
prematura madurez dejando atras la primera juven-
tud que ya nunca volveria.

Manuela, empezando desde las tareas mas elemen-
tales, aprendi6 a llevar una casa. Si tenia un rato de
descanso lo aprovechaba para transformarse en los
personajes de sus libros consumiendo su fuego
interior en la intemperie de los mundos que jamas
conoceria, a veces cenicienta redimida, otra princesa
enamorada... Cuando los ojos, primero del abuelo y
casi inmediatamente de la abuela, se cerraron defini-
tivamente, atin tuvieron que pasar semanas para darse
cuenta del enorme cansancio que durante afios
arrastraron.

Poco después el presidente de la comunidad de
propietarios les plante6 la necesidad de rehabilitar la
finca conforme a un presupuesto tan elevado que no
podrian hacer frente a la deuda. Pensaron en venderlo,
buscar otro en alquiler, pero el estado del inmueble
era tan lastimoso que su precio seria minimo, los
arrendamientos se habian encarecido y los nimeros
no daban confianza en ninguna solucién; salvo conse-
guir otros ingresos mediante alguna clase de trabajo.
Iniciaron el peregrinaje hasta que su madre lo
consiguioé en una tienda de ropa de la que recogia las
prendas para adaptarlos a las formas o caprichos de
las damas. Manuela, al principio, solo iba a comprar
las cremalleras y botones a una merceria cercana.
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Tomas, hijo de los duefios ayudaba en la eleccién y
ocasionalmente deslizaba en el paquete algin boton
de més, una cinta, un pedazo de encaje. Mas tarde se
interes6 por las prendas, aprendi6 a diseccionarlas,
reprodujo los modelos y ensay6 sus primeras blusas y
faldas. Tomas le propuso exponerlas en sus esca-
parates. La relacion entre los jovenes se iba estre-
chando y conocieron de un amor sustentado en la
mutua comprension, la inquebrantable confianza y la
ternura.

Su boda fue sencilla y entrafiable. Un vestido de
blanco satén confeccionado por ella misma, flores en
la cabeza que a modo de ramaje desparramaban el tul.
Antes de salir hacia la Iglesia su madre le dijo que se
sentara porque tenia algo importante para ella. Abrio
un estuche de terciopelo azul que guardaba el anillo
con el més hermoso brillante que hubiera imaginado.

—Ha pertenecido a muchas generaciones de la
familia de tu padre, hasta que llegd a tu abuela y ella
me encargo que te lo entregase como su regalo de boda
en el dia que contrajeras matrimonio.

El anillo en su mano rivalizaba con la mirada que
humedecia la emocion.

Después de casada Manuela continué con sus
disenos; Tomas le sugiri6 que podia venderlos en
otros puntos de la ciudad y Manuela se sorprendio6 de
que tuviesen tan buena acogida que no pudiera
atender todos los pedidos. Contrataron a dos
costureras, alquilaron una planta baja, larga y oscura,
para instalar un taller, aumentaron los pedidos y las
trabajadoras, ahorraron lo suficiente para comprar
una pequena nave y al cabo de unos afos tenian su
propia fabrica en un poligono, sus representantes en
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toda Espana y un nombre reconocido en el sector textil.
Ambos trabajaban incesantemente y recordando los
viejos tiempos calibraban los beneficios en funcién de
los botones empleados.

Pablo fue el hijo mas deseado que pudo haber. Naci6
fuerte y hermoso, demostro ser inteligente, terminé la
carrera de Econdmicas y se incorpor6 a la fabrica en
que hubo que frenar sus impetus juveniles que le
inducian a sustituir al personal por las nuevas maqui-
nas y expandirse al extranjero. En modo alguno deja-
rian sin trabajo a quienes se unieron a su esfuerzo y
soportaron retrasos en el cobro de las néminas. Lo
suyo era aprender, adquirir experiencia... Cuando la
memoria regresaba a las primeras decepciones callaba
su boca.

—Antes éramos tres y ahora esta solo para atender
el negocio.

Reme también le habl6é de su familia, del marido
mecanico, de los hijos que querian seguir los pasos de
su padre con el suefio inalcanzable de tener su taller
propio. éSe animaria a salir de la Residencia y pasar
una tarde con ellos? Dona Manuela acept6 y Reme la
llevé a su casa; estaba en el otro extremo del pueblo, a
las afueras, y se componia de una planta baja que al
fondo tenia un corral; en él pululaban conejos y
gallinas que contribuian a la alimentacion de la familia
y le ofreci6 una tortilla con los huevos puestos aquella
misma manana. El marido y los hijos la saludaron
timidamente; él parecia un buen hombre, los nifios
eran educados. Al marcharse deslizo unos billetes en
la mano de los nifios pero Reme impidi6 que lo acepta-
ran, como jamas le admiti6 una propina, porque
gracias a ella ya tenia un trabajo y un sueldo que le
venia muy bien.
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Y aquella noche volvi6 irremediablemente a sus
recuerdos; en la lejania escuch6 un cantico que tejia
un enredado de hiedra amarga en la memoria erratica
detenida en el primer desencuentro con Tomaés al no
le gustaba el ritmo de vida del hijo, la aficién a los
coches, las companias de gentes ricas que dilapidaban
el dinero con sus fiestas y viajes; pero era otra
generacion en un mundo distinto y la madre lo
disculpaba.

Le complacieron en el cambio de piso; otro mayor,
mejor situado, en que él escogié los muebles y
distribuyo las fotografias de sus ancestros, las conde-
coraciones y medallas de los antepasados, viejos per-
gaminos de baules antiguos que el tiempo habia
quebrado... Para ella era una forma de homenajear a
la familia. Para Tomas, una fatuidad innecesaria.

Tomas enfermd; ese mal silencioso que corroe se
incrusté en su cuerpo conduciéndole a un terrible final;
permanecio a su lado, la mente se aferr6 a la obsesion
de no derrochar ni un solo minuto del calor del cuerpo
que trenzaba en sus abrazos y sinti6 que aquellas
manos fuertes se tornaban en astillas de dolor de un
moribundo fundiéndose en sus dedos cual aviso de un
vacio galopante. El pecho se alzaba y descendia en los
estertores agbnicos y su voz pronuncio una frase
entrecortada.

—Cuidale... él te necesitara siempre...

Por primera vez abandon¢ la fabrica y reg6 con su
llanto la silenciosa tela de las almohadas. Después se
quedaron solos como un lienzo inacabado porque los
colores se perdieron en alguna desconocida playa.

Ya nada volvi6 a ser 1o mismo. Como nuevo Director
Gerente de la fabrica, Pablo se hizo imprimir tarjetas
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de visita en que constaba su nombre, el primer
apellido, Garcia, se redujo a la inicial y el segundo,
Arga del Burgo, se extendi6 por toda la cartulina. Trajo
a casa a sus nuevos amigos y una tarde le pidi6 que
vistiera sus mejores galas y luciera el anillo de
brillantes porque iba a presentarle a su novia.

Aquella muchacha bonita, con exquisitos modales,
no fue del agrado de Manuela; le molest6 la mirada
observadora que escudrifiaba los rincones, los retratos
de los ancestros y los cuadros con medallas. Tenia la
impresion de que su propio hijo se sometia ante ella a
un examen y esperaba el beneplacito. Lo que maés le
dolié fue que Pablo la describiera como una aristo-
crata convertida en disefiadora de moda y se apresur6
a corregirle dulcemente; si en su familia hubo
aristocratas debi6 ser hace muchos siglos porque
nadie lo recordaba y ella era una simple costurera que
aprendi6 a ser modista copiando lo que otros creaban.

—iTelo dije! Mama es tan humilde como estupenda,
ya la iras conociendo.

La familia de Begofia se dividia entre Madrid y
Santander; la mayor parte del afio estaban en la
capital pero pasaban grandes temporadas en el norte
atendiendo a sus importantes negocios de siderurgia.
Se conocieron poco antes de la boda; los encuentros
posteriores fueron escasos y solo sabia de ellos porque
Pablo le contaba lo bien que le habian acogido, las
ofertas que le hacian en el seno de sus negocios...

—Afortunadamente tienes el tuyo y no lo necesitas
ni te conviene dispersarte —le interrumpio.

Su vida de esposo y padre les habia distanciado y las
cafierias por la que otrora discurrio el agua limpia de
sus comunes pensamientos se atasco de guijarros que
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solo permitian el transcurso de los gestos.

Pablo acudid varias veces durante el primer afio; la
ultima para acompaiiarla a la revision en el Hospital.
Begofia lo hizo una vez con los dos hijos que iniciaban
la pubertad, muy ocupados con el colegio, las
actividades, el verano que ya no pasarian con ella
porque se iban a estudiar a Inglaterra y Pablo acom-
panaria a Begona a Santander para atender a los asun-
tos de su familia...

Veintisiete meses en la residencia, de terapias, de
controles, le hicieron reconocer que no volveria a ser
la misma; no le abandona el dolor subyacente ni
regresaba la fuerza a las piernas que arrastraba; era
cuestion de asumirlo y regresar a la normalidad y asi
se lo plante6 cuando el hijo fue a verla un fin de
semana. Se extrafid de que Pablo se opusiera con tanta
vehemencia.

—cQué tonteria es esa, mama? El piso es muy
grande para ti sola, recuerda esos dichosos escalones
del zaguan que atn no estas en condiciones de subiry,
aunque me encantaria, yo no podré estar siempre
contigo. Tendrias que meter en casa a una o dos
personas de maxima confianza y no conocemos a
ninguna.

—Lo podemos resolver cuando esté alli.

—En todo caso, deja que yo me ocupe. Pero no
tengas prisa porque aqui estds muy bien atendida.

Las visitas se espaciaron y aunque cada vez que iba
a verla ella sacaba el tema del regreso, él desviaba la
conversacion hacia otras cuestiones y lo hacia en el
tono sumiso de quien se cree en la obligacion de
justificarse.

—Tengo una buena noticia para ti, mama. Vamos a
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exportar al extranjero.

—Eso significa mas maquinaria, mas operarios y, en
suma, incrementar la inversion. Un riesgo innecesario
con el que no estoy de acuerdo, Pablo. Guarda las
reservas por si algin dia...

—Los tiempos cambian, hay que abrirse al futuro
para ganar a la competencia.

—De momento, no tomes ninguna decisiéon. Cuando
yo vuelva lo hablaremos.

—iNo lo puedo creer! ¢Acaso pretendes volver a la
fabrica?

—Lo he hecho toda mi vida...

—Ahora estoy yo y no lo necesitas.

—Ni te imaginas cuanto. La fabrica fue mi segundo
hogar y aqui me siento una extrana. Te comprometiste
a buscar...

—Estoy en ello; pero el otro dia hablé con el cirujano
que te operd y me dijo que esperases un poco mas
porque en Madrid vamos a tener un invierno muy frio.

—En Madrid los inviernos siempre han sido frios y
eso no me preocupa. En casa hay una buena cale-
faccion y tengo ropa suficiente para salir bien abrigada.

—Como quieras, mama. Pero de momento preoct-
pate solo de restablecerte y descansar.

Manuela no estaba cansada, solo agotada. Aquella
tarde, no abrio el libro que tenia entre las manos y
medito frente a la ventana; a su través podia distinguir
las cimas azules de las montafias y los arboles
desnudos que dormirian hasta que llegase su prima-
vera y renaciera el verdor de las hojas, el aroma de las
flores y el sabor de los frutos que exacerbaban los
sentidos. Pero nadie pensaria en la savia a la que
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nunca cantaron los poetas, ni nunca se considero
hacedora de las espléndidas primaveras.

La Directora de la Residencia empezo6 a recelar de la
temporalidad de su estancia cuando aquel caballero
atento que pagaba puntualmente y saludaba con la
méaxima cortesia le habia pedido confiarle cualquier
intencién de abandonar el centro. Lo hacia por su
propio bien. Ella call6 prudentemente pero Manuela
sospeché que el interés de Pablo por despedirse de
Doiia Mercedes y que excusara su presencia tenia algo
que ver con la discusion que habian mantenido. No
necesitaba el consentimiento de nadie para regresar a
la vida que tuvo y queria recuperar. Iba a escaparse,
como una furtiva, de los barrotes que cerraron su alma
y solo necesitaria la complicidad de Reme que se neg6
a secundarla a menos que le permitiera acompanarla.
La condicion era el silencio, porque ella misma
llamaria a la Directora por la noche, cuando ya se
hubiera instalado de nuevo en su casa. El jilguero
liberado emprendi6 su propio vuelo y al divisar los
perfiles de la capital supo que alli estaba el lugar que
fue su nido y ante la fachada de su casa ahog6 un
gemido emocionado en la garganta.

El conserje no estaba en la garita; solo con el apoyo
del bastén lleg6 a subir aquellos escalones otrora
inalcanzables; el ascensor las llevé al segundo piso y
una vez alli se produjo la ceremonia de las llaves que
tintinearon como campanillas en el breve trayecto
hasta la cerradura. Tal vez el tiempo de los cerrojos, el
ligero temblor en las manos, algo marcaba la resis-
tencia del metal al acceso. Manuela le pidi6 a Reme
que, mientras ella seguia intentandolo, bajase a buscar
al conserje, porque tal vez necesitaria un cerrajero.
Todo parecia inutil cuando una voz femenina se oy6 a
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través de la puerta.
—¢Quién esta ahi? ¢Qué quiere?
Pasaron unos segundos antes de que Manuela

dedujese que se trataria de alguna senora a la que su
hijo habria encomendado la limpieza.

—Soy Manuela Arga, la duefia. ¢Querria usted abrir-
me? Parece que mi llave no funciona.

La puerta solo se entreabrié lo que permitia la
cadena de seguridad y el rostro de una mujer joven
asomo por la rendija.

—Debe haberse equivocado, sefiora. Seguramente
va usted a otro piso.

Donia Manuela sonrid, benevolente e inquieta,
asustada ante el pensamiento de que no hubiera sido
capaz de reconocer su propia casa. Pero esa la calle, el
patio, el namero de la planta sobre el ascensor no
dejaba lugar a dudas.

—Si, si, debe haber un error, pero no por mi parte y
no entiendo que hace usted aqui.

En ese momento, Braulio, el conserje, acompanado
de Reme, llegaban al descansillo.

—iDofia Manuela! iQué sorpresa! iNo sabe lo que
me alegro de verla!

—Muchas gracias, Braulio; yo también me alegro de
verle pero ¢puede usted explicarme que hace esa
sefiora en mi casa?

El conserje palideci6, no acertaba a decir palabra y
se descorri6 la cadena de seguridad que impedia el
paso permitiendo que la desconocida quedase visible
ante todos.

—Braulio, deduzco que conoce usted a esta sefiora.
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—Ya lo creo. Vivi6 aqui muchos afios.
—¢éComo que vivi? ¢Acaso es que estoy muerta?
—Ver4, sefora, yo no sé como explicarlo...

—Tal vez sea yo quien tenga que hacerlo —inte-
rrumpio la intrusa— ¢Quieren hacer el favor de pasar?
Tomen asiento. —El interior del piso no se parecia en
nada al que ella dej6. Tabiques desplazados,
mobiliario diferente y una extrafia que le permitia el
paso—. Este piso lo compramos mi marido y yo hace
casi dos afnos. Puedo ensenarle la escritura.

—Eso no es posible porque yo no lo he vendido.
—Si me permite un momento...

Se alej6 unos minutos y regresé con un documento
notarial en la mano en el que podia leerse que D.
Pablo... en nombre propio y como representante legal
de su madre, Dofia Manuela Arga del Burgo... segin
escritura de poder otorgada.... vendia la vivienda
situada en... a...

El documento resbal6 de sus manos, quedo sobre las
baldosas que habian iniciado una danza frenética y
alzé los ojos a las ventanas en que el sol habia
oscurecido; la desconocida la miraba compasiva, de-
batiéndose en la duda de si estaba ante un engafio o
una persona afectada de alzhéimer. Reme se levanto.

—Disculpen la molestia. Yo me hago cargo de la
sefiora y gracias por todo.

Al alcanzar la calle se detuvieron. Manuela apoyo la
espalda contra el muro. Necesitaba tiempo para que el
corazén descendiese desde la garganta en la que le
impedia respirar y pudiera recuperar el habla. Pesaba
sobre ella un madero aplastante y tan solo tenia en sus
manos un recurso: La verdad.
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Francisco Barcena, algo mas de sesenta afios, grueso,
bastante calvo, vestido con un traje oscuro sali6
inmediatamente a recibirla y la acomod6 en su
despacho. El tiempo pasado, la salud, los lugares
comunes que rompen el hielo de un encuentro ines-
perado...

—Como me alegro de que estés aqui porque me
demuestras que, al menos, permanecen el afecto y la
amistad. Creo que la verdadera razon por la que tu hijo
decidi6 prescindir de mis servicios es que le
desaconsejara la expansion, porque depender de la
coyuntura internacional siempre es aleatorio y tal
como iba la fabrica no lo necesitaba. Tampoco estuve
de acuerdo con que la fabrica se integrase en el
holding de su suegro. Desde ese momento algo cambio
en nuestra relacion y cuando le pregunté si tu estabas
de acuerdo con la inversion de toda las reservas se
molestd abiertamente por dudar de su palabra y...
bueno... ya sabes lo que vino después. ¢Pablo esta en
Madrid o continda en Santander?

Manuela suspir6 al regalarle una sonrisa. Francisco
Barcena despleg6 los labios y su boca permanecio
abierta: El rostro demudado, aquellas pupilas clava-
das en su rostro que tal vez ni siquiera le veian le
produjeran tan profunda desazon que algo le impulso
a levantarse y coger entre las suyas las manos que
sinti6 heladas.

—Manuela —le susurr6— ¢He dicho algo que ti no
supieras...?

—Nada que no debiera saber. Pero he de pedirte un
favor: Jamas le hables a mi hijo de esta visita.

La voz no atinaba el volumen y Francisco Barcenas
percibi6 la sal rezumando en los labios. Acostumbrado
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a improvisar como un deber més de su profesion, esta
vez se sinti6 perdido.

El mundo que las rodeaba se poblé de sombras; una
lluvia fina empezd a caer desde el cielo y coloridos
paraguas brotaron de las manos erguidas. Los coches
desplazaban el agua de los pequefios charcos y las
marquesinas servian de refugio a los méas despre-
venidos. El horizonte se convirtié en un espejo vacio
de imagenes y Reme descubria un rostro en que se
deformaban las facciones como ante una tempestad
las dunas del desierto.

El regreso fue silencioso, ni una sola palabra en el
aeropuerto, ni durante el vuelo o el coche que las
condujo hasta la Residencia. Alli, en el zaguan, un
liquido amarillo recorri6 las piernas de Manuela que
se desplom¢ en el suelo sobre su propia orina.

Reme, fiel a su compromiso, guardd absoluta
reserva sobre lo vivido aquella jornada. El cuerpo de
Manuela se habia disociado por unos instantes de su
alma; ni los anélisis ni los reconocimientos descubrie-
ron la causa y el doctor Forteza diagnostico un posible
ictus, no confirmado, que afortunadamente no le
habia dejado secuelas. Dofia Mercedes dio parte al hijo
delo acaecido y él asegur6 que en cuanto regresara del
viaje que estaba realizando iria a verla.

Habia pasado més de un mes cuando aparecio por la
Residencia.

Se la llevd a comer en un restaurante; asegur6
encontrarla mejor que nunca, mas guapa que la altima
vez que se vieron porque, a pesar del incidente que por
fortuna habia superado, gracias a los consejos del
cirujano, su estancia en la Residencia le habia favo-
recido en todos los 6rdenes. La fabrica iba muy bien,
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los nifios podia decirse que ya dominaban el inglés y
estaba pensando en que empezaran los estudios de
alemén... Begofia absorbida por la empresa familiar,
la Directora ya sabe que si alguna comida no te apetece
tiene que pedir lo que quieras en algiin restaurante
exterior

En el vientre que lo habia concebido estallaron las
entranas derramando el zumo imposible de los
metales. Era su hijo, el que habia reducido a escom-
bros su propia vida y pagaba el sacrificio con el precio
de una residencia de lujo, una asistenta privada y
acaso una comida especial...

Los pensamientos viajeros llegaban y partian sin
detenerse en la posada de su mente y en un rincon del
mundo alguien tendia las manos pidiendo amor y las
retiraba aranadas de esparto. Cuando regresé su
conciencia contempl6 aquellos ojos que ocultaban el
miedo. Y supo que la causa de ese miedo era la mentira.

Pero ella estaba en posesion de la verdad y podia
disiparla; decirle que aunque él hubiera heredado la
parte de su padre ella seguia siendo la propietaria
mayoria de la fibrica y tenia el poder de decision; que
conocia sus maniobras, sus inversiones, la venta de su
propia casa y el abuso de los poderes que le habia
conferido. Estaba tan enojada que temia una conver-
sacion vehemente que los alejara; decidi6 meditar con
prudencia la forma mas delicada de decirselo sin herir
sus sentimientos y sabia que si continuaban hablando
dificilmente se iba a contener. O sea que vamos a tener
un invierno especialmente frio...

Al despedirse le estrech6 entre sus brazos con la
misma ternura que le acun6é cuando era un nino y
luego le mir6 de frente porque de alguna manera tenia
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que prepararle para la conversacion definitiva que por
su propia voluntad habia dejado pendiente.

—Nada hara que yo te deje de quererte.

Pablo no entendi6 el significado pero ella ya se
alejaba sin darle la ocasién de que le pidiera
explicaciones.

Aquella noche no le alcanzo el suefio; su mente era
presa de la lucidez que provoca el enojo y tenia que
planificar sus siguientes actos. El primero era comprar
otro piso que podia ser mas pequeiio y recuperar las
riendas del negocio para volver a la estabilidad de su
empresa. Lo de exportar al extranjero ya se veria, pero
en modo alguno mantendria las inversiones de Pablo
en el holding de su familia politica. Aunque perdieran
dinero, venderian todas las participaciones. Rechazo
laidea de escribirle; era mejor enfrentarse cara a cara,
de una vez por todas, y si €él, Begofia o sus consuegros
se oponian, recurriria a Francisco Barcenas que
siempre habia sido su abogado. Estaba dispuesta al
enfrentamiento y podia hacerlo.

Tomada la decision le sobrevino la laxitud que sigue
al esfuerzo. ¢Realmente podia hacerlo?

Amaino la desconocida colera en pro de la reflexion.
Penso en las consecuencias: poner en juicio su buen
nombre, arriesgar su matrimonio, el futuro de los
nietos. Y después... (Qué? {Ponerse otra vez al frente
del negocio cuando sus fuerzas menguaban? ¢Podria
enarbolar la bandera de la victoria cuando el vencido
era su propio hijo? En algiin momento se neg6 a si
misma porque quien habia elucubrado en las horas
oscuras no habia podido ser ella que jamas se
enfrentaria a la vergiienza de que la empresaria se
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impusiera a sus sentimientos de madre, como el jil-
guero que para saciar su sed se ahoga en el pozo.

Unas semanas més tarde Manuela solicito la
presencia del médico y la Directora; ambos tenian que
acreditar que estaba en perfectas condiciones menta-
les mientras eran testigos de unos folios escritos de su
puiio y letra que, posteriormente, introdujo en un
paquete pequeno. Dio la orden de que, si le ocurria
algo, le hicieran entrega a Reme que hasta ese mo-
mento no debia saber nada.

Era sabado. Reme la llevo a tomar un aperitivo en el
pueblo. Mientras caminaban despacio Manuela se
detuvo y la miré6 de frente.

—Reme. ¢Ta que piensas de todo lo que ha pasado?

Reme tuvo tiempo antes de contestar para pasar
varias veces la mano por su cabello.

—Una vida da para mucho y desde que entré en la
Residencia sé lo que hay detras de lo que dicen las
senoras. No es usted la tnica Dofia Manuela, ha
pasado antes... En la vida hay tantas historias reales
que los novelistas no debieran molestarse en inventar.
Seria bastante con qué las contaran.

Jamas volvi6 a preguntarle. Dona Manuela se
marchitaba en sus silencios, cada vez més prolonga-
dos, en sus errabundas miradas ausentes. Hasta que
inesperadamente Reme la oyd decir: Tengo que
decirselo... Ha de saberlo...

Le pregunt6 que a quien tenia que decir algo.

—Mi marido. El no sabe que ya no tenemos casa y
que una parte de los botones ya no nos pertenece.
Reme palidecio, observo el temblor de las manos y una
cascada de angustia en la garganta.
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—A lo mejor no es necesario... Quiza lo sepa...

No le respondi6. Podia ser un sintoma de demencia
aunque posteriormente no se volvi6 a repetir. Acudia
al refectorio, a las salas comunes, contestaba al
teléfono... Si hijo, todo va bien, hijo, ya sé que tienes
demasiado trabajo para venir cuando lo deseas...

Habia encontrado la riqueza de la soledad y en las
tediosas horas del atardecer se quedaba en su
habitacién, frente al cuadro gris de la ventana y sus
palabras de oraciéon suplicaban pues eran los atar-
deceres que precedian al anochecer temprano sus
confidentes.

—Si estuvieras aqui... si pudieras venir, aunque fuese
un ratito...

El regreso de Tomas tard6 apenas unos dias.
Aparecio frente a ella con el guardapolvo que siempre
llevaba en la fabrica. Se miraron en silencio y cuando
él sonrio ella le tendi6 las manos apretandolas hasta
que las ufias se clavaron en las palmas vacias. El habia
sido su gran ayuda, su gran amor... Cada tarde le
contaba un poco de lo pasado desde que él se fue y lo
hizo sin acritud hacia el hijo tan querido, utiliz6
palabras de comprension a la generacion nueva que
busca sus propios caminos entre los tréboles... Tomas
la esperaba cada tarde, la abrazaba, sentia su calor
entre las sdbanas del lecho... cada vez més joven, cada
vez con mas frecuencia con el jersey que llevaba
cuando le conoci6 en la tienda y hablaban de los
botones...

—Por cierto érecuerdas donde guardamos mi traje
de novia? Tendré que preguntarselo a los abuelos, o a
mi madre...

Las visitas de Pablo eran cada vez mas cortas y la
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duracién menos intensa; las llamadas al moévil, los
mensajes telefonicos que atendia alejandose lo
suficiente para que no trascendiera su conversacion.
Los nifios habian crecido y también tenian sus propios
teléfonos, la tablet, continuamente tenian necesidad
de comunicarse con los que habian dejado apenas
unas horas antes y reencontrarian unas horas después
sin importarles que los platos se enfriaran sobre la
mesa. Begofia ojeaba las revistas que le habian llevado
antes de dejarselas. Dofia Manuela se preguntaba a
veces si realmente estaban alli...

Empezaron sus tiempos de silencio, de retirada
temprana... porque en el retiro de su cuarto empe-
zaron a concentrarse otras personas. El abuelo con su
traje de lujo cediendo en la pechera inclinada; la
abuela que se cepillaba el cabello frente al espejo, la
madre que cosia insistentemente inclinada sobre la
maquina. Y de repente le reconoci6: Aquel hombre
joven al que nunca pudo llamar padre abria las manos
y manaban unas extrafias monedas de vida para que
pudieran subsistir y le regalaba estrechandola contra
su pecho los abrazos que no lleg6 a conocer. Eran los
unicos que no acudian con problemas de tiempo a sus
citas vespertinas y no la abandonaban antes de que el
suefio la venciera.

De pronto se impuso el silencio porque un angel
diminuto descendia para posarse en su regazo. Plego
sus alas para convertirse en un nifio de piel sonrosada
y los cabellos oscuros que se refugiaba en su regazo,
tomaba la vida en su pecho y se dormia cuando ella le
cantaba una nana. iQué hermoso era su nifio! Habia
nacido en ella el sentimiento que solo brota en una
madre, besaba las pupilas vencidas de suefio y se
extasiaba en los labios gordezuelos que la sonreian...
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La habitacién se convirtié en un templo y las voces
silenciosas en un coro celestial. Tenia que vestir al
nifio con ropas imposibles y botones inventados
porque hubo un dia que se complaci6 con la
confeccion de una blusa copiada y habia llegado al
cénit con la producciéon de un ser humano nacido del
amor.

Dofia Manuela, poco a poco, dejo de hablar; esta vez
no era la espalda sino el pecho en el que sentia la
presion de una roca que ralentizaba los latidos. No se
quejo, no acudio al consultorio aunque a Reme no le
pasoé desapercibido y avis6 a la Directora. El médico le
hizo un chequeo, orden6 una analitica y extendié una
larga receta con los medicamentos que debia tomar y
el régimen de vida que debia seguir. Dona Mercedes le
dijo que para su mayor atencion debia trasladarse por
un tiempo a la enfermeria. Sabia lo que significaba
pasar un tiempo en algin lugar. Reme acudia a su lado,
le leia algan libro, rezaban juntas... y cuando le decia
que pronto estaria recuperada asentia complacida
porque cualquier cosa que le deparase el futuro seria
una forma de recuperacion.

Llego6 el otonio. El mar habia oscurecido, el viento
azoto los arboles y las hojas extendieron un paisaje de
herrumbre en el suelo. Los sonidos de la naturaleza
apagaron el canto de las aves y con la primera luz del
alba se abri6 una grieta azul en el cielo y la luz del sol
reclamo su espacio de calor sobre la tierra

La Directora acudia a primera hora de la manana a
la enfermeria para saber como habian pasado la noche;
Manuela dormia tan placidamente que dud6 en
despertarla; sin embargo... se aproximo6 al lecho, ob-
servo que la sdbana no se levantaba sobre su pecho y
al ir a tomarle el pulso el brazo cay6 inerte sobre la
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colcha. El doctor certifico que un gran corazéon habia
dejado de latir y la Directora comunico a las residentes
que Dofia Manuela habia alcanzado el merecido
descanso y gozaba de una vida mejor...

Era de las pocas veces en que la Iglesia acogio un
cortejo funebre; incluso la familia politica llegd al
lugar en coches de alta gama y descendieron de
riguroso luto para asistir a los funerales; Reme, desde
el rincon de una capilla los observaba con la escasa
claridad que permitia su llanto.

Al terminar los oficios el grupo sali6 compacto y
empezaba a subir la empinada calle cuando su
llamada los retuvo. Pablo retrocedi6é apenas al oir su
nombre y la observo con sorpresa.

—Tengo algo que darle...

—Por supuesto. ¢De qué se trata?

—Su madre me ha hecho este regalo pero no creo
merecerlo. También me entreg6 una carta para usted.

El anillo de brillantes surgi6 en todo su esplendor;
Pablo lo contempl6, levant6 la vista hacia Reme y
lanz6 una exclamacién complacida.

—Agradezco su honradez porque se trata de una joya
de gran valor que pertenece a la familia. Supongo que

en los altimos tiempos mama no tenia la cabeza en su
sitio...

Reme apret6 los dientes.
—iNo se atreva a decir nada parecido!

La sonrisa de Pablo se congeld; las palabras de Reme
pronunciadas como aullidos de un perro apaleado
penetraron en los oidos y atravesando el cerebro
demudaron el rostro. Ella se alej6 jadeando, arras-
trando los pies. Pablo dio unas zancadas para alcanzar
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al cortejo y desaparecieron, todos juntos, por el final
de alameda.

La vida en la Residencia sigui6 su ritmo; la
habitacion vacia se limpi6 a fondo y se pintaron las
paredes. Volvieron a llamar a Reme para otra asisten-
cia pero rehusé el trabajo porque le desgarraban los
recuerdos y, al contrario que las residentes, no
deseaba conocer el rostro de la persona que ocupase el
vacio que Dona Manuela dej6. La profusiéon de
coronas que acompanaron al féretro ya no existian y
sobre la tumba solo habia un bote con flores
renovadas que crecieron en su patio y renovaba
semanalmente. Su siguiente destino fue un Hotel que
la contratd6 como cocinera; el trabajo no era de su
agrado pero tenia la ventaja de que les permitian
llevarse las sobras de la comida y su familia gustaba de
sabores que de otro modo no habrian llegado a
conocer. Hizo saber su condicion de rehabilitadora y
el gerente la recomend6 a algunos huéspedes que
solicitaron sus servicios y guardd estas ganancias en
una caja de galletas vacia de las que nunca sac6 un solo
céntimo porque serian el ahorro en favor del taller de
mecanica a que aspiraban sus hijos que ya hacian
précticas en aquel en que trabajaba el padre.

Lleg6 otra primavera, otro verano, agonizaba el
siguiente otofnio cuando la Directora le mandé aviso de
que Don Pablo estaba alli y queria verla.

Reme movi6 la cabeza y lanz6 un suspiro porque
quizé estaba interesado en otras joyas de las que ella
no tenia noticia. Acudi6 de mala gana; Pablo la
esperaba delante de la cancela y le pidié buscar algan
sitio para hablar. Se excusé por la tardanza pero habia
necesitado muchos meses para hacerse el animo de
acudir a ella y pedirle una explicacion que calmase la
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inquietud; se trataba de la Gltima carta de su madre,
la que ella misma le entregd, de unas frases que
parecian referirse a algo que no acababa de entender...
¢Era posible que dofia Manuela estuviera enojada con
él o entristecida por alguna causa que €l no supiese?

Reme no sentia afecto ni simpatia alguna por la
persona que le interrogaba; si queria saber, ella le
contaria lo que la madre le ocult6... Le narro
detalladamente el viaje a Madrid, su llegada al piso
que intentaba abrir cuando ya no era suyo, la visita al
abogado, el regreso inmediato, la verdadera causa del
desfallecimiento... Cuando termind, el sol empezaba a
ponerse por el ocaso.

El cuerpo robusto era pluma oscilante de temblores.
¢Coémo? ¢Qué mama estuvo en Madrid? Las mejillas
se encienden y palidecen alternativamente. ¢Qué
Barcenas le dijo...? Los 0jos amenazan con salir de las
orbitas. iUsted debi6...! Ella le mira de frente y le
arroja siete palabras como siete pecados capitales: Yo
a usted no le debo nada. El baja la mirada que se
prende en el velador al tiempo que dos riachuelos
alcanzan con sus gotas el marmol del tablero. Intenta
hablar y no sabe que decir. Solo acierta a extender el
brazo y tomar la mano de Reme al tiempo que le pide
perdon. No obtiene ninguna respuesta de la paciente
ira que desperto.

Le vio marcharse; sus pasos vacilantes no la
conmovian. Ella no ha de perdonarle, porque el
perdén es solo para aquellos que se aman y quien
tanto le amo ya no esté para concedérselo.

Termind otra primaveray se agoto el siguiente otofo.
Las tiendas se llenaron de objetos navidefios y se
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engalanaron de luces las calles; era un tiempo que im-
ponia la felicidad y relegaba las ofensas al olvido.
Reme compro6 calcetines como regalo de la Noche-
buena y siendo que en esta ocasion estaba liberada del
servicio regresd temprano a su casa. Sobre la mesa del
comedor encontré un paquete dirigido a ella que habia
llegado esa misma tarde. Al leer el nombre del
remitente la envolvié una bruma forjada en miedo e
inquietud. En su interior habia wuna cuartilla
manuscrita junto al estuche azul y se dirigié a su
cuarto para sentarse en la cama porque los aciagos
pensamientos apenas la sostenian.

Senora Reme; desde nuestra tltima conversacion
me corroe el remordimiento por tantos errores como
cometi y temo que por mucho tiempo que viva no
recuperaré la paz interior. La envidio, Sefiora Reme
porque usted tuvo la dicha de acompafar a mi madre
cuando yo, que era quien debia estar a su lado, la dejé
sola. Mi madre quiso que el anillo fuera para usted; no
crea por ello que se lo reintegro solo como la
obligacidon que tengo de cumplir su dltimo voluntad,
sino porque es la Gnica persona que lo merece y espero
que sirva como testimonio del agradecimiento que le
debo al haber contraido con usted una deuda que
nunca podré pagarle. Y con el deseo de que sus hijos
no se conviertan en el hombre que yo fui. Uselo, o dele
el destino que mejor convenga a al interés de su
familia. Siempre a su disposicion. Pablo Garcia.

Reintegro la cuartilla al sobre sin decir palabra y no
abrio el estuche de terciopelo azul. Sus ojos estaban
tan secos como las rocas que arrojan los volcanes y las
manos se aferraban al borde de la mesa sobre el que
esa noche habian sustituido el hule habitual por un
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mantel. Su marido e hijos la contemplaban aguar-
dando una explicacion que no parecia dispuesta a
darles hasta que la insistencia le hizo claudicar.

—Cosas extranas que solo pueden ocurrir en
Navidad. Quién sabe si por fin los Reyes Magos
pueden traeros vuestro propio taller.
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ILUSO: VIAJE A LA DUDA

Enrique Gomez Torreiro

Cuando a las 06.00h, tras casi 4 de desvelo, son¢ la
alarma del mévil se encontro repasando los 77 dias que
habia pasado en el Norte durante esa Navidad.

Habia dormido tres horas escasas y era hora de
afrontar la "loteria" del viaje al Sur con cientos de kms
por delante en coche.

Durante los primeros kilometros pudo rememorar
sus pensamientos durante las horas de desvelo: Habia
sido una Navidad diferente, marcada por el aliciente
de dos encuentros bien diferentes con Lunca.

Lunca e Iluso se habian encontrado por primera vez
unos 25 afos atras, en un pueblo del Norte y rodeados
de mucha gente, todos conocidos entre si conviviendo
en una misma casa de amigas comunes; concreta-
mente el dia en que muri6 Franco, el Caudillo.

Tras esporadicos encuentros en el Norte, Lunca se
mudo6 al Sur por su trabajo y estuvo varias veces de
visita en casa de Iluso.

Aparentemente congeniaban si bien hay que decir
que Lunca pasaba por una reciente ruptura sentimen-
tal con su entonces novio. Eso la llev6 a una platonica
relacion con Iluso pese a que declaré al principio que
no era su tipo que duré un par de afios hasta que ella
regresé al Norte y reinicid su relacion con el hombre
de su vida con quien finalmente se cas6 aunque antes
ya habia enviado a Iluso al limbo ...

Un dia, tras un largo paréntesis, Iluso recibié una
postal de Lunca donde le hablaba de su viaje de novios
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a Europa: Desde aquel momento Iluso desapareci6 de
su vida por unos afios y cuando volvieron a verse
durante una Navidad ambos mantuvieron un escrupu-
loso respeto a sus nuevas formas de vida y jamas se
recordaron su pasado.

Después continuaron viéndose al menos una vez por
afo casi siempre con amigos comunes.

Recientemente se ven mas a menudo e incluso dan
paseos a solas disfrutando del aire libre y de la
compaiia mutua (al menos Iluso) charlando de todo
aunque sin explorar jamas en los sentimientos.

Tras una breve interrupcion de sus pensamientos
debido a una fuerte racha de lluvia, el conductor
recordd como un momento clave un paseo por una
playa en que Lunca le cogi6 la mano para ilustrarle
sobre la forma de pasear de otra pareja mayor
conocida de ambos... Este retir6 su mano casi
bruscamente pues se habia jurado muchas veces
comportarse de acuerdo con las circunstancias de ella
y aquel contacto le habia trastornado y retrotraido a
los primeros tiempos...

iAtencion... niebla! Eran bancos aislados pero el
coche que le seguia hacia muchos kms. (el tipico
parasito de la ruta que aprovecha la estela de otro
coche cuando la visibilidad es mala) circulaba peli-
grosamente cerca y habia que concentrarse al maximo.

Superados los dichosos jirones y con los ojos
gastados de tanto escudrifiar la nada, se encontraba ya
en el centro de la menor de las Castillas, haciendo
tremendos esfuerzos por contener los bostezos: Hora
de parar y desayunar, superados ya mas de 300 kms.
Lo hizo en un paraje aislado y ya conocido de otras
veces.
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Se notaba un cambio progresivo en el paisaje y
pasaba del plato mono6tono y monocromo a estri-
baciones verdes y rocosas. El coche culebreaba y hubo
que reducir la velocidad. Atras quedaban las vides y el
vino y una vez superado el puerto que hacia de
frontera natural, llegarian los olivos y el aceite que
tanto apreciaba Lunca, sobre todo el virgen de la
primera extraccion...

Ante él aparecia poco a poco el gran Sur, la otra
forma de vivir la vida; la patria aparente del opti-
mismo y la alegria. Iluso analizando rasgos de la socie-
dad y el folklore, pensaba en ocasiones que en realidad
se trataba de un pesimismo histérico rodeado de luz y
calor y vestido de colores... pero eso dependia de su
estado de animo.

A Lunca también le gustan las ropas de colores
aunque Iluso rara vez podia describir como iba vestida.
Su examen visual casi nunca pasaba del pelo negro y
sus 0jos y su cara. Sin embargo recuerda que en su
primer encuentro en Nochebuena, llevaba un
chaqueton o similar negro y ayer algo blanco. Tre-
menda contradiccién en cuanto a los resultados: color
negro para la positiva y blanco para la decepcionante,
como si se tratase del luto asiatico...

Esta reflexion le llevd al dia que transitaba
precisamente por este paraje durante el viaje de ida, a
punto de hacer la primera parada para desayunar...

iCuantas ilusiones —coloreadas— depositadas en
aquel viaje! Desde la vispera habia perdido ya mas de
veinte afios y trataba de adivinar como iba a ser el
primer encuentro el proximo domingo que por cierto
no se produjo ya que se abort6 telefébnicamente por
problemas en su familia y esa circunstancia evito la
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frustracibon que ya seria la segunda tras la
incomunicacion del viaje anterior.

La Navidad pasada Iluso habia intentado una cita
que en principio ella quiso evitar pero se hizo el
milagro.

iAquella si fue una verdadera Tardenochebuena!

Tras ponerse ambos al dia en las noticias y el
calendario de fiestas mientras recorrian siempre el
mismo circuito urbano, lleg6 la despedida...

Hubo una comunién tal de impulsos que ambos se
encontraron en un breve beso en la boca que Iluso
prolong6é unos segundos mas. Después una corta
carrera de ella sin volver la vista atras hasta que una
esquina la ocult6 a Iluso quien se quedo parado por la
sorpresa y preguntandose si aquello habia sucedido.

Juraria que cuando fue a besarla ella habia ofrecido
sus labios al mismo tiempo que él los buscaba... Ahora
sabia lo que era aquello que la gente llamaba el
espiritu de la navidad. Por una vez Iluso habia
probado el turrén y el espiritu pero fue tan repentino
y fugaz que apenas pudo disfrutarlo.

Los coches subian las dltimas rampas del puerto,
camino del reino de los olivos y el conductor se dio
cuenta entonces de que iba apurado de gasolina.
Cuando llegd, desvidndose, a la gasolinera observd
que habia recorrido exactamente 499 kms. y 4 horas
sin parar desde el desayuno y decidi6 seguir algo mas
antes de comer.

En cuanto retorné la autovia, los recuerdos entraron
de nuevo en la mente sin llamar... El intento de
apresar la imagen de Lunca e Iluso besandose trajo de
la mano el recuerdo del Gltimo encuentro, el de ayer.
Ojala no se hubiese producido pues empaii6 la alegria
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del otro y fue una gran decepcion para Iluso al no
haber continuidad del espiritu anterior ni beso; otro
beso, sin lengua como dicen los nifnos.

Hubo uno en la mejilla de Lunca y un "no puede ser"
ante la insistencia de Iluso que recibi6 después un
beso al aire cuando ella se hubo alejado ya unos
metros. El hizo un ademan como para esquivarlo y
record6 un verso de ella: .. "soplaré ilusiones con mis
labios" o algo asi y sinti6 que 10 que le habian
"soplado" era su ilusion.

Se recrimind entonces el ser insistente como olas del
mar y persistente como el chirimiri, Después del
primer encuentro telefone6 varias veces a Lunca para
poder veda de nuevo y le pareci6 notar que ella le
rehuia y le daba largas pero uno es como es, mas
cabezon que tozudo y machaco hasta conseguir un si
al borde del tiempo limite que se habian puesto.

Ahora se encontraba de regreso, habia recogido de
nuevo sus veinte anos perdidos a la ida y not6 que
siendo exactamente los mismos afios, pesaban mucho
mas...

Nada maés retomar la autovia, los pensamientos y
recuerdos entraron a saco en la mente del conductor,
sin pedir permiso ni darle un respiro:

Realmente habia sido un dltimo paseo aséptico como
los de los primeros anos del reencuentro. Iluso se
angustiaba porque no encontraba la forma de
profundizar en la conversacion. Se moria por tocarla
pero salvo un beso robado en la mejilla, no hubo
ocasion.

—“Si al menos lloviera...”, dijo él en voz alta: Algo de
lluvia para acercarse y tocarse al amparo del paraguas.
Un leve viento abort6 la muy posible lluvia y el
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encuentro agonizaba por la tirania de un tiempo
limitado. Tal vez él no supo comunicar su propia
ilusién, en parte por si se violentaba Lunca al recor-
darle la anterior despedida.

De todos modos ella parecia tan pragmatica que
quizas no se permitia la sensacion de vivir dos o mas
vidas y su aparente conservadurismo le impedia vivir
en el filo de la navaja como hacia Iluso.

Cabia también la posibilidad de que ella fuera tan
valiente ante la vida real que no necesitara de su
propia burbuja aunque era bastante hermética. Iluso
es cobarde ante la realidad de su vida y necesita
buscarse una ilusion o aislarse a menudo.

El caso es que parecia que ambos no estaban a gusto
con su rutina y el hecho de acercarse de nuevo
indicaba que les faltaba algo o no lo tenian todo...

Puede que entonces el recuerdo de juventud apare-
ciese ante ellos como un flotador en la mar encrespada
y sintieran afioranza de lo que pudo haber sido y no
fue aunque nunca se sabe como habria resultado. Lo
unico cierto y grande era recuperar aquella antigua
ilusion.

Ya con mas de 800 kms. a su espalda, el viajero
volvi6 a parar. Otros viajeros se agolpaban en la barra
pidiendo de comer pero él, queriendo ser un conduc-
tor prudente y evitar el sueno, pidié un bocadillo de
queso y un botellin de agua que fue bebiendo a sorbos
entre paseo y paseo por la explanada del restaurante.

Estaba ya a los pies de la gran cumbre blanca que
guarda la ciudad mas mora. Hacia azul y calor; una
zancadilla al invierno regente y un guifio a la futura
primavera.

A las 15.00h. emprendié la ruta mas despierto y con

135



nuevos brios.

(Y ya que lo miento: iVoto a brios! que decian
nuestros antepasados, los de la armaduray el cinturén
de castidad). Nada méas arrancar ya estaban los
pensamientos agolpdndose para entrar y tomar
posesion; no habia tregua posible...

Iluso penso que tal vez aquella despedida habia sido
la definitiva y sonri6 a pesar de la tristeza porque
habian tenido un segundo capitulo de su particular
"Puentes de Madison" y aqui tampoco hubo sexo. Por
lo demas €l supo que moriria antes y escribiria algo
por o para ella, aunque dificilmente seria publicado.

La siguiente idea fue tan peregrina como la de llamar
al alcalde de la ciudad de Lunca para que editara un
bando prohibiendo las despedidas en aquella dichosa
zona del barrio. Practicamente fue en el mismo lugar
donde se habian despedido —dentro del coche de
ella— en Primavera después de haber pasado casi todo
el dia juntos, paseando y renunciando a comer.

Fl la bes6 intensamente en una mejilla pero ella no
correspondio e Iluso pens6 que habia sido mucho dia
para tan pobre adios...

(Esa fue al menos su impresion y, en todo caso, ésta
es su propia version de los hechos).

Esta extravagancia y aparente frivolidad cuando
Iluso ya se habia puesto en lo peor, queria decir,
sencillamente, que su orgullo comenzaba a trabajar
para protegerle.

Si Lunca lo enviaba al limbo otra vez, o al quinto
carajo —dependiendo de las formas— él permaneceria
ahi, haciendo honor a la frase que provocé la carcajada
de ella cuando se la dijo ayer: "soy tu valor seguro";
pero nunca mas la molestaria ni haria por verla...
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iY todo por una fria despedida! Cierto. Pero ya era la
segunda y si a eso le afiadimos una dosis de pesimismo
al no recibir ninguna palabra o un gesto de aliento por
parte de ella, su desazdén era comprensible.

Y es que Iluso —consciente de que su peligroso
transitar por la vida en los dltimos tiempos puede
acabar en esquela en cualquier momento— suele
cuidar mucho (a diferencia del Nobel colombiano) sus
despedidas y muestras de carifio hacia las personas
queridas, lo que no es una gran proeza pues no se
precisa calculadora para contarlas...

(T4 y yo, invisible amigo, tenemos una edad; nues-
tros afios circulan ya siempre por autopista y hemos
oido y conocido muchas tragedias... sabemos de la
importancia de los pequenos detalles, de que hay que
vivir el momento y de que cada vez se nos ofrecen
menos ocasiones para tocar un poco de felicidad.

Sabemos también que la felicidad es esa meta que
cada dia, alguien, nos cambia de sitio pero ichiton!:
Eso es alto secreto).

El term6metro subi6 de 16° a 23° en el Gltimo tramo
de la ruta: Estabamos en el Mediterraneo y se notaba.
Eran casi las 16.00h y habia dejado atras mas de mil
kms. a demasiada velocidad, casi a la de su galopante
pensamiento.

Descarga de equipaje y ducha para el conductor que
sali6 a pasear para estirar las piernas sin probar
bocado. Las paredes le ahogaban y esperaba que sus
ojos encontrasen por la calle algo que distrajera su
atencidn y le librase de la tirania de sus pensamientos.

De regreso en casa, intent6 esquivar aquella honda
opresion leyendo la correspondencia y trazando un
plan para mafiana, dia del ocaso del ano.
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Después todos serian dias, meses y afios de oscura
rutina, penso.

Mir6 su ordenador pero no hizo ademan de abrirlo.

Penso6 en ese mismo instante en escribir a Lunca para
contarle sus impresiones, sus recuerdos y su version
10 sucedido en esas cortas vacaciones. Lo haria pronto,
en cuanto tuviese tiempo, y pensaba dividirlo en
capitulos, uno por uno, para alargar lo méas posible su
desesperanza...

Después era ya cosa de ella: Podia escribir un solo
capitulo de prélogo y epilogo; varios como Iluso o
simplemente tampoco en esta ocasion se mojaria,
cerrando definitivamente nuestras vidas de un
portazo... iAquella horrible opresion en el pecho...!
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EL DURO DE DON JOAQUIN

Francisco Antonio Alvarez Lopez

Ni se te ocurra pensar que con esto quiero decir que
D. Joaquin era un tipo duro. Ni mucho menos. Estas
muy equivocado si llegaras a pensar eso, pues D.
Joaquin Sanchez Revés, "el foca", profesor de Historia
en el Colegio La Inmaculada, era una persona sensible,
quizas un poco gruion, algo arisco y reservado pero,
sin lugar a duda, respetuoso y amable; lo que se puede
decir un perfecto caballero de capa, pipa y sombrero.
Rematando su figura con un varonil bigote revirado en
semicirculo en ambos sus dos extremos. Era, no cabe
duda, un personaje singular; como de otra época.
Evocaba recuerdos del pasado cuando lo veias salu-
dando al cruce con una dama, tocando ligeramente el
ala de su sombrero e inclinando la cabeza, no podias
reprimir una sonrisa coOmplice y pensar: "Ya no
quedan caballeros como este".

El cambio de colegio, de Padrén, un pueblo de La
Coruna, a la capital de Espafa, suponia una gran
novedad para mi, a pesar de que mi hermano ya me
habia anticipado lo que me encontraria al llegar al
nuevo colegio de Madrid, calle Lépez de Hoyos 317,
barrio de Chamartin de la Rosa, en Ciudad Lineal.

Al fin podria poner cara a todos aquellos personajes
tan peculiares que estaba ansioso por conocer: El
director, D. Antonio Salinas, "el sasa", profesor de
latin; el administrador, D. Vicente Garralda, "el bi-
sonte", profesor de ciencias, si estabas cerca de él
cuando explicaba alguna lecci6on acababas empapado
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de una fina lluvia salivar. El secretario, D. Inocencio
Abadia, "el pajaro", profesor de francés; D. Luis Rejas,
"el triqui", de literatura, que en cierta ocasion casi me
parte el timpano de un bofetéon que me dio, seguro que
con bastante razon. El polinomio, de matematicas...
etc. Y del personal no docente, destacando con mucha
diferencia, "la Manola", impresionante sefiora, mo-
rena de pelo largo, ojos negros, labios carnosos
pintados siempre de rojo, con firmes y grandes senos.
Modelo perfecta para que Julio Romero de Torres la
hubiera inmortalizado en uno de sus lienzos.

Al parecer viuda también de militar, era la encargada
de las chicas de servicio. Su trabajo méas conocido, al
menos para nosotros, consistia en repartir el pan en el
desayuno, comida y cena, con una pequeia cesta
apoyada en su regazo, para quien quisiera repetir. Los
mas atrevidos le decian: "iDame un pico, Manola!". Y
estirando la mano, con muy poco disimulo, le tocaban
uno de los dos "picos" naturales que la Manola tenia.
Si tuviera que recordar a otra persona del servicio,
tendria que ser, sin lugar a duda a la inocente Simona;
persona candida, rayando lo infantil, con un corazon
que se le salia del pecho. Jamas vi un atisbo de malicia
en aquella excelente mujer. Lastima que siempre
hubiera algin desalmado que abusando de su buena
fe se mofaba de ella y la humillaba intitilmente.

Volviendo con D. Joaquin y tratando de describir un
poco su figura y su persona, como dije en un principio,
su indumentaria, sobre todo en tiempo frio, consistia
en un traje de color indefinido, posiblemente el de su
boda, si es que estuvo casado alguna vez; una pipa de
espuma de mar siempre empunada en su mano
izquierda, hermosa capa espafola y negro sombrero
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de copa. Llegando la primavera, su cambio simple-
mente consistia en suprimir la capa y cambiar su viejo
traje por otro un poco mas claro aunque no menos
ajado que el de la temporada anterior. Su brazo
izquierdo era ligeramente més corto que el derecho y
de ahi naci6 quiza la leyenda que ano tras ano y de
boca en boca circulaba por el C.H.O.E.

Se contaba que en otro tiempo, siendo capitan de
barco, bergantin, tal vez goleta, capeando una dura
travesia con mar gruesa y viento fuerte, sintiendo
crujir un palo, trinquete, mayor o mesana —nadie
supo precisar a ciencia cierta de que mastil se
trataba— y para evitar que lesionara a uno de sus
tripulantes o marineros, intent6 parar el golpe
interponiendo su mano izquierda, lo que supuso
acabar con el himero en dos trozos y subsanar la
rotura con un aro de platino, teniendo ya para siempre
el brazo un poco maés corto. Es sumamente curioso y
realmente siempre sospeché de esta historia, pues
nunca le oi a D. Joaquin referirse a cualquier tema que
hablase de barcos y travesias. A veces intentabamos en
vano que nos contara sus aventuras marineras pero
nunca lo conseguimos y él siempre evadia ese tipo de
comentarios.

D. Joaquin no pronunciaba la R y fue por ese motivo
que tuvo un fatal desencuentro con mi hermano,
porque al tener el mismo defecto, en un principio
pensd que pretendia burlarse de esa deficiencia suya,
pero al cabo de algtin tiempo, viendo que no fingia,
reconocid su error y pidiéndole disculpas, tuvo para
con é]l una sincera amistad, premiandole a fin de curso
con una muy buena nota.

La primera media hora de clase, la dedicaba D. Joa-
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quin a explicar la leccién correspondiente, amenizan-
dola siempre con curiosas anécdotas que a mi,
personalmente, me gustaban mas que la propia
leccién del dia. La siguiente media hora, sacaba a tres
o cuatro para decir la leccién a pie firme frente a él.
Cuando me sacaba a mi, siempre me mandaba sentar
en una silla, pues el curso anterior me habia roto la
rodilla en clase de gimnasia y a pesar de que yo le decia
que podia estar de pie, continuamente insistia que me
quedara sentado. Esto demuestra, como mencioné al
principio, sensibilidad, buen tacto y humanidad del
querido profesor.

Aquel dia soleado de los primeros de abril nunca se
me olvidara, porque a la postre fue el primer dinero
que gané gracias a mi trabajo, estudiantil, por
supuesto. Y es que cuando respondias la lecciéon co-
rrectamente, formulaba a los finalistas lo que se
conocia como pregunta de diez, cuya respuesta
acertada suponia que diera un billete de cinco pesetas,
en la jerga popular conocido como "duro". Cabe
resefar que en aquel ano de mil novecientos sesenta y
dos, con cinco pesetas —tres céntimos de euro actual—
podias pasar tranquilamente la tarde de un domingo:
el cine, tres pesetas; un refresco con milhoja, una con
cuarenta; y te sobraban sesenta céntimos para
comprar el lunes seis caramelos Saci, a las once en el
recreo.

Los cuatro que habiamos respondido de forma
correcta la leccion completa estdbamos expectantes
esperando, casi temblando, la temida pregunta de diez;
la premiada con el duro.

La pregunta fue la siguiente: "éQuiénes fueron el
bisabuelo y preceptor de Alejandro Magno?". Un
tenso silencio se hizo duefio de la clase. Pero cuando
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todos pensaban que ese dia no habria duro, recordé
perfectamente aquella entretenida charla de hacia al
menos un mes, en que nos habia contado de una forma
muy amena, como siempre, parte de la vida de
Alejandro Magno, que bajo el nombre de Alejandro III
de Macedonia, rein6 durante trece anos. So6lo yo
levanté la mano y respondi con aplomo: "Filipo
primero de Macedonia y el filosofo Aristoteles". Esbo-
zando una ligera sonrisa y sacando su cartera me dice:
"Aqui tiene usted su premio". Y me entregd entonces
el muy preciado billete.

He recordado esta historia porque ordenando una
vez mas mi caduca biblioteca, apareci6 entre mis
manos un libro que me habia regalado D. José Hesse
Murga, "el Pepe", profesor de literatura en
Carabanchel Bajo, hombre desalifiado en el vestir,
fumador empedernido, un tanto supersticioso, pero
sin lugar a duda, una excelente persona y docto en la
materia que con tanto carino ensenaba. Me contaba
Carlos Justo, que un dia antes de entrar en clase le dice
en voz baja: "Pideme un cigarrillo con discreciéon”, y
poniéndose en medio del aula proclama con toda
energia: "Un cigarro pa D. José". Lo que después
sucedio es facil de imaginar... Gritos de D. José:

"iPero chico!, ipero chico!, fuera de clase". Y Carlos
Justo al pasillo.

Después de imponer un ligero orden en la biblioteca,
agrupando los libros por sus temas correspondientes,
me senté placidamente en mi sillon preferido dejan-
dome invadir por aquel tiempo pasado. Imposible fue
evitar la tentacion de ojear nuevamente aquel libro
titulado: "La literatura espafiola en el siglo dieciséis".
Ver la dedicatoria que me hizo D. José, leer las
primeras hojas y encontrar la gran sorpresa que me
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llen6é de emocion, pues en medio de aquel tomo se
encontraba adormecido, estirado y con postin, un
viejo billete verde:
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DIiAS DE VERANO

Marta Gonzalez Bueno

Nada maés llegar, lo primero que ha hecho mama es
embadurnarme bien con una crema pegajosa, ya me
acuerdo de la del afio pasado. Me da crema incluso en
las partes del cuerpo que estan tapadas con el bafiador,
dice que es malo que me dé el sol. Y yo digo que no
entiendo por qué venimos a la playa a tomar el sol, si
es tan malo, pero lo digo entre dientes, no vayamos a
tener una regafina el primer dia, ison tan enfadones
los mayores!

Me resigno, a pesar del mejunje, y pienso que lo voy
a pasar bien, con mi nuevo juego de cubo y pala, que
incluye varios accesorios, moldes para hacer cons-
trucciones. Dicen que soy un poco mayor para eso,
pero aun asi me lo han comprado. Me pongo, a la orilla
del mar, en un trocito que esta un poco hundido,
donde puedo ir acumulando el agua que, cubo a cubo
traslado hasta la arena. Al poco de empezar con el
trabajo, llega papa y algo dentro de mi se pone en
alerta, no identifico que es. Enseguida se pone a
colaborar conmigo, muy contento, arrodillado en la
arena, parecemos dos buenos amigos disfrutando de
un trabajo en equipo. Pero pronto toma la iniciativa:
yo sigo aportando cubos de agua y la construccion
queda exclusivamente en sus manos. Al cabo de un
rato va tomando forma, no tiene mal aspecto, y
entonces me dice directamente que como ya tenemos
agua suficiente, mejor que no haga nada y que me
siente guardando una cierta distancia, pues si lo toco,
lo voy a estropear. La verdad es que hacia un rato que
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estaba sin hacer nada. Y ahi me quedo, toda una buena
parte de la mafiana mirando, con aburrimiento, como
disfruta papa haciendo su castillo, iél siempre hace lo
que quiere!

Después de un rato interminable se levanta mama,
que todo ese tiempo ha estado tranquilamente
tomando el sol y me dice que nos vamos al agua, ipor
fin el rescate!, me voy a divertir un rato. Damos unos
pasitos y unos saltos hasta que conseguimos la
inmersion completa. A mi me brillan los ojos de felici-
dad con el chapoteo pero casi de forma inmediata mi
madre opina que el agua estd muy fria asi que como
ella tiene frio, yo tengo que salirme del agua. Protesto
un poco pero cedo, que remedio, iella manda!

Por fin se hace la hora de dejar la playa para ir a
comer. Papa abandona su obra de arte, se viste deprisa
y se adelanta a nuestra marcha, dice mamé que para ir
al bar. El castillo abandonado va modificando su
apariencia con las pisadas involuntarias de los que
pasean por la orilla y en especial por las patadas de los
nifios que disfrutan con la destruccion voluntaria. Me
acerco a colaborar con ellos, con una nueva alegria que
no he sentido en toda la mafana y que no puedo
revelar a nadie. Es que no es mi castillo el que se
destruye, ies la pequena venganza a mi marginacion!

La comida la hacemos en un restaurante de la playa.
Hemos quedado con los tios, los primos y la abuela. Ya
han llegado todos. Yo pienso qué bien, voy a comer lo
que quiera. Pero nadie me pregunta. Me plantan
delante un plato que se supone que me gusta, pero que
lo han llenado de una salsa que no puedo tragar, asi
que lo dejo. Sorprendentemente, nadie me regana.
Debe ser por la abuela, que dice que no me digan nada.
Cuando terminamos, a ella le preparan un taper para
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llevar, con lo que no hemos querido los demas, aunque
papa no pone buena cara, pero con la abuela él no se
atreve. iYa entiendo porque no me han refido!

Cuando terminamos de comer, vamos hasta el
parque dando un paseo. Bien, si no fuera porque en el
camino nos encontramos con otras familias que nos
saludan con efusién desorbitada. Sobre todo las
mujeres: madres y abuelas, te abrazan apretandote, te
besan dejando en la cara restos de saliva y te dan
pellizcos en las mejillas mientras exclaman con
entusiasmo iqué ricura! Creo que al final acabo con
mas coloretes que la amiga de mi mamaé cuando va a
buscarla para ir de compras. Espero que no se repitan
maés dias las supuestas caricias. iQué paciencia hay
que tener con los mayores!

Cerca del parque hay una pasteleria, y uno de mis
tios, en un arranque de generosidad, decide invitarnos
a todos. “Cada uno que elija lo que quiera”, dice. Pero
no. Cuando yo sefialo el pastel elegido, grande y de
nata, que como habia comido poco me lo estaba
relamiendo, alguien me dice “ese no, que es muy
grande y te va a quitar las ganas de cenar”, y a cambio
me dan uno pequeno, que mordisqueo sin entusiasmo.
¢Qué puedo decir yo? iA aguantar una vez mas!

Después de cenar quiero ver la television, pero so6lo
hay una en la casa y muchos candidatos a elegir,
alguno de ellos impone su voluntad y yo me retiro a la
habitacién que comparto con los primos. “Al menos
este rato tendré tranquilidad para leer mi libro sobre
animales”, pienso. Falsa esperanza, al poco rato
empiezan a entrar y salir, a sugerir otros juegos, a tirar
almohadas, y no hay manera, tengo que dejar el libro
para otro rato. Pero antes me enfado un poco con
alguien mas pequefio que yo, porque ha arrugado
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algunas hojas de mi libro. Enseguida va a quejarse a
los mayores y yo me llevo una bronca, ison intocables
los mas pequeiios!

Cuando llega la hora de dormir de verdad, viene el
numerito de las literas: que “yo me he pedido la de
arriba”, que “yo tengo vértigo”, “que yo tengo que salir
a hacer pis”. Al final, la de siempre, viene un adulto a
ordenar por ley el lugar que nos corresponde a cada
uno. Aceptamos de mal grado y con maultiples
protestas la designacion, pero aun asi llegamos al gran
momento de las risas: un chiste a medias, un pie que
cuelga mas de la cuenta, un eructo, y algo méas oloroso,
y hasta un proyecto esbozado a medias para el dia
siguiente. Lentamente, la energia decae y nos
dormimos. La noche ha sido tranquila, imenos mal!

El dia ha amanecido lluvioso. Hoy no vamos a la
playa. El desayuno se alarga indefinidamente. Consigo
que me dejen la tablet y me las prometo felices. Me
pongo a jugar en un rincén de la habitaciéon dispuesto
a hacer puntos sin limite en un juego que tengo mas
que trillado de tantas veces como lo he practicado.
Cuando estoy en lo mejor, entra uno de los mayores y
me dice que no me viene bien estar ahi, “jugando con
la maquinita” yo solo. No hago caso y sigo. Pero al
poco tiempo entra mi madre y me obliga a salir. Me
confisca la tablet y me dice que lo que tengo que hacer
es jugar con los primos. No entiendo ese afan de
querer estar todos juntos, con lo bien que se esta cada
uno a su aire, claro que eso cuando te dejan hacer lo
que ta quieres, lo que es verdaderamente dificil. iSe
pasan la vida mandando los adultos!

Bajamos a la calle y nos ponemos a jugar con una
pelota. Estamos un ratito, pero cada vez pasa mas
gente y oimos algunas protestas. Al poco tiempo
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algunas personas nos dicen directamente que
“dejemos la pelotita” y que nos vayamos a otro sitio,
que “no hacemos mas que molestar”. Agachamos la
cabeza, cogemos la pelota y nos sentamos en grupo en
unas escaleras de subida al mercado. Nos apretamos
bien para formar un grupo lo més pequeiio posible,
porque la gente esta subiendo y molestamos. Cuando
miramos a la cara de alguna sefiora vemos que nos
mira con desconfianza y antipatia. Eso, y los comen-
tarios y tonterias que decimos, nos provoca la risa, y
estamos un rato bromeando. Pero notamos que la
gente se mosquea cada vez mas, y nos tenemos que ir
de ahi. iNo entienden nada los mayores!

Hoy comemos en casa, y por fin parece que los
macarrones saben a lo que tienen que saber, debe ser
que los ha preparado mama. Es muy pesada, pero
cocina muy bien. Nos dan la comida primero a los
nifios. Cuando nos sirven, nos miramos unos a otros y
sobre todo los platos, con recelo y desconfianza, pues
nadie esta dispuesto a renunciar a su parte a favor de
los demas, y siempre parece que los platos de los otros
estan mas llenos. Se producen algunas protestas, pero
enseguida uno de los mayores pone orden, asi que nos
resignamos a conformarnos con lo que nos han puesto,
y lo engullimos sin mas contemplaciones. Termina-
mos tan rapido como los mayores habian previsto, y
mientras ellos comen podemos deambular por la casa
sin que nos digan nada. Hacemos concilidbulo y
decidimos solicitar la gracia de ir al cine, sin impor-
tarnos mucho la pelicula. Cada uno debe pedir a su
padre, con muy buenas maneras, que nos dejen ir al
cine esa tarde, los padres son mas sensibles a esas
peticiones, opinamos, mientras que las madres
siempre quieren que estemos con ellas. iSeguro que lo

149



logramos!

Después de algunos “mejor no”, “otro dia,” “qué
pelicula”, “como van a ir solos”, parece que se ponen
de acuerdo y ganamos la partida. Nos acompaian al
cine y nos compran palomitas y Coca-Cola, que era de
lo que se trataba. Nos dejan entrar solos con la
promesa de volver a buscarnos. Pasamos bien el rato,
pero cuando se terminan las palomitas y la Coca Cola
empezamos a impacientarnos, a movernos, a hablar, a
reir. La gente de alrededor nos llama la atencion, nos
mandan callar y a nosotros nos entra mas la risa.
Mucho antes de acabarse la pelicula ya salimos.
Esperamos a la salida a que vengan a buscarnos, tal
como habiamos quedado. iQué no noten nada, que
nos la cargamos!

Dia soleado, playa segura. Vamos todos, Uno se
retrasa porque tiene que ir al baio, el otro olvida la
toalla y a otro se le sale la sandalia, asi que parece que
no salimos nunca. Al menos hoy no tendré que
observar las habilidades constructivas de mi padre, a
todos juntos no nos puede. iLos primos sirven para
algo!

Cuando llegamos a la playa, como estamos todos,
alguien sugiere ir a las rocas a coger lapas. Las mamas
dicen que no podemos ir solos, asi que los padres
vienen con nosotros mientras ellas se quedan
charlando sobre cosas que ya conocen, quitandose la
palabra unas a otras. Pero antes se desarrolla la
ceremonia del embadurnamiento, incluidos los pa-
dres. Cuando empezamos a andar brillamos todos mas
que el sol. La mafiana pasa bien aunque con un par de
heridas de los méas patosos, una en la pierna y la otra
en la mano. Ademas de curarles les echan una notable
bronca por no tener cuidado, icomo les gusta refir a

” «
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los adultos!

Después de comer estamos un rato tranquilos.
Bueno, aparentemente. Nos han dicho que durmamos
un rato la siesta, asi que procuramos hablar en voz
muy baja para que no vengan a refiirnos, que le tienen
mucha aficién y cualquier pretexto es bueno. Empiezo
a revolver lo que hay en los cajones y encuentro una
figurita de ceramica blanca y azul que representa un
pescador. La doy vueltas, la miro por todos los lados
comprobando que esta hueca hasta que se cae y se
parte en tres. La recojo rapidamente y no digo nada.
Por suerte, nadie se ha dado cuenta, porque mis
primos son unos chivatos. La escondo en lo mas
profundo del cajon y pongo delante todo lo que
encuentro, con la esperanza de que tarden mucho
tiempo en encontrarlo. iNo quiero otra reganina!

Entre las cosas que he encontrado durante la
inspeccion, hay una que me guardo sin decir nada. Es
una figurita pequefia de una nina vestida de gris, con
un lacito en el cuello. No sé de donde ha salido, no es
como los adornos que venden en las tiendas. La meto
en mi mochila, entre unos calcetines para que nadie
me la vea ni se rompa, ipreguntare a maméa cuando
lleguemos a nuestra casa!

Los mayores organizan una excursion al “interior”,
eso dicen. Hay unas montafias y un rio que algunos ya
han visitado en una ocasion.

Los preparativos parecen no acabarse nunca, todos
nos ponemos nerviosos, sobre todo ellos, claro, pero
nos contagian. Han estado haciendo tortillas, han
rebozado filetes y han hecho croquetas. Todo lo ponen
en unas tarteras grandes, pero segin van metiendo
cosas, se van acordando de otras: vino, gaseosa por si
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acaso, agua por si no encontramos, fruta, que siempre
viene bien, servilletas, latillas, pan, refrescos, yo-
gures... llenan dos neveras. Digo yo que seria mucho
mas facil comer en casa. Bueno no lo digo, lo pienso,
no estan los animos para que ninguno de nosotros
haga una objecion. En el tltimo momento se acuerdan
de que hay que llevar rebecas, panuelos y algo de ropa
de repuesto. Me parece que no vamos a salir nunca.
iCada vez estan mas nerviosos!

La ocupacion de los coches es una odisea. No saben
si ponernos juntos a todos, repartirnos por edades o
cada uno con sus padres. Entramos y salimos tres
veces de cada coche. Los conductores estan cada vez
maés exaltados, vale mas quedarse callado, méas de uno
recibimos una colleja sin saber por qué, iojala
pudiéramos ser invisibles!

Llegamos al campo. Nueva odisea hasta encontrar un
sitio del agrado de todos para extender alguna manta
y los manteles sobre los que hacer el despliegue de
nuestras provisiones. Cuando por fin lo encuentran,
mientras preparan todo, nos vamos a dar un paseo
hasta el rio que estd cerca. iPor fin nos vamos a
divertir!

Exploramos la zona y comenzamos a tirar piedras al
agua, a ver quién llega més lejos, nos acercamos cada
vez mas a la orilla hasta que doy un tropezén y me
caigo al rio. Del susto empiezo a bracear y parece que
no voy a poder salir, pero el primo mayor se mete un
poco en el agua y me agarra, los demas tiran, hasta que
estamos todos en la orilla de nuevo. Yo estoy como una
sopa, y mi primo bastante mojado. Nos reimos, nos
ponemos nerviosos, nos asustamos. Decidimos volver
sigilosamente al campamento base y buscar ropa para
cambiarnos sin decir nada a los mayores. Pero cuando
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estamos cerca nos ven, porque ya nos estaban
buscando. Al principio no notan dada, pero enseguida
nos ven las pintas que llevamos tan mojados, sobre
todo yo. No se compadecen ni preguntan si estamos
bien, pero nos echan una bronca morrocotuda
mientras nos cambian de ropa. iYa estamos todos bien
enfadados!

Mafana otro dia mas con todos, a ver que me espera.
iYa estoy deseando que empiece el cole y poder estar
en paz durante unas horas!

iQué bien se est4 en casa!, ya llevamos unos dias y en
el colegio nos hemos contado todo. Tengo los
cuadernos y los libros, todo en orden, asi que mama
estd bien tranquila, ies hora de averiguar el misterio
de la munequita que encontré!

Cuando he ensenado la muneca a mama, no me ha
refiido por traerla. La ha cogido con cuidado y he
notado que se emocionaba, se le han humedecido los
ojos. Nos hemos sentado en el sofa, juntos, con la tele
apagada. Me ha dado un abrazo y me ha dicho que era
de su madre, de mi abuela Loli. Me ha contado que
estuvo interna en un colegio y que esa ropa era el
uniforme que llevaba. Que tenia mucho carifio a su
colegio, a su uniforme y que tenia muchas amigas de
aquella época. Luego se ha sonreido y me ha dicho que
la abuela se reia mucho recordando las trastadas que
hacia durante los muchos afios que habia estado
interna. Yo la escuchaba con los ojos bien abiertos,
iuna abuela que hacia trastadas! Con lo buenos que
son todos los mayores, eso dicen, seguro que ella no
refiia. Como ha visto que yo escuchaba con mucha
atencion, mama me ha prometido que me iria
contando algunas anécdotas que ella recordaba. A mi
me parece mentira tener una abuela que ha estado
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tantos afios interna, yo habia oido que iban internos
los que se portaban muy, muy mal, pero mama me ha
dicho que fue por otros motivos. Estaba deseando
saber mas cosas de la abuela, se iba a convertir en mi
heroina.

El profe de sociales nos ha dicho que con la vida de
nuestros familiares podemos estudiar la Historia, y yo
tengo el privilegio de tener una abuela especial. Voy a
investigar todo sobre ella, ieste curso va a ser muy
interesante!
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EL PENDULO Y EL COLUMPIO

Juana Teresa Penate Rueda

“Cuenta la leyenda que mientras Galileo escuchaba
misa en la catedral de Pisa, mataba el tiempo
observando el movimiento de vaivén de una lampara
suspendida del techo. Galileo not6é que, aunque la
amplitud del movimiento cambiase, el tiempo que
tardaba la lAmpara en realizar una vuelta completa era
el mismo. Galileo, pens6 que podria utilizar esta pro-
piedad para construir un instrumento que midiera el
tiempo de forma precisa, pero murié antes de
conseguirlo.

El columpio es bastante parecido a un péndulo. Para
conseguir una mayor amplitud en cada ida y venida
hay que anadir energia y la forma de hacerlo es
acortando el péndulo que forman las cuerdas del
columpio — pero ha de hacerse el momento preciso. El
truco esti en balancearse para doblar las cuerdas,
levantando el ombligo para que el columpio forme un
«triangulo» que produce el acortamiento; en cada
pasada se anade un poquito de energia, hasta lograr
un buen impulso.

El péndulo, marca nuestra vida; el columpio, el
impulso, la fuerza con la que vivimos”

El 8 de enero de 2017 el impulso, la fuerza con la que
vivia la vida, su vida, quiso impulsarla mas alto, 1a hizo
volar, romper fronteras... y su péndulo terrenal se
detuvo. No podiamos o no queriamos creerlo, nos
costd y nos sigue costando aceptarlo, pero la realidad
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se impone y hoy quiero brindarle mi homenaje por
tantas y tantas cosas que nos dej6é como legado.

Y parece que fue ayer y han pasado 11 afios, Aranjuez
20006, el reencuentro después de 40 afios. Parece que
te estoy viendo, oyendo y... tu famosa frase “mama, me
tiembla el culo” que siempre recordabamos, recor-
damos y recordaremos. Corrias de un lado para otro,
abrazos y lagrimas, suspiros... tus ojos brillaban
alegres y repetias sin parar iqué alegria! Y otro
achuchon... largas conversaciones, karaoke icomo lo
pasamos! Y dura despedida después de aquellos
maravillosos dias.

Y se fueron sucediendo los encuentros formales e
informales: dias del Pinfano, Toledo, 6/6, 7/7...
Santiaguifio y alli siempre estabas contra viento y
marea, venciendo todas las dificultades y, sin saberlo
ni presentirlo, Sevilla fue tu despedida.

¢Sabes, Loli? estas cerca y estds muy lejos; echo de
menos aquellos chateos en los que nos reiamos tanto
y que se fueron al garete con el cambio de servidor;
eran una cita casi obligada; a partir de las 22.00 horas
nos ibamos incorporando, se puede... buenas noches,
é¢como estamos?... y de pronto aparecia uno nuevo,
decias: asoma la patita... dinos quién eres, pero no
respondia, seguia ahi calladito y nosotros picando, se
marchaba sin decir nada... nueva entrada équién sera?
ioye, asoma la patita! y respondia, se quedaba... y asi
se fueron tejiendo otras relaciones, otras amistades
icomo te reias! icomo pinchabas! luego decias iqué
malos somos! jaaaaaa .

Echo de menos tus largas conversaciones telefénicas
en las que se detenia el tiempo y hablabamos de todo,
de nuestros malos y buenos momentos, cambiabamos
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impresiones, comentabamos nuestras preocupaciones,
nos animabamos iay, Loli! icomo te aforo! Anoro tus
wasaps con los videos y las fotos de tus nietos, en ellos
compartias como iban creciendo; las fotos de tus
instantaneas curiosas, de tus flores... Ahora me
consuelo mirando tu foto permanente y congelada en
ese triste 26 de diciembre y te hablo... hoy la he mirado
un par de veces y he ido y me he servido una birrita y
he dicho ipor ti! como hicimos tantas veces.

Alguna lagrimilla ha empanado mis ojos, he tenido
que detenerme ison tantos recuerdos! Y siento una
pena inmensa por no haber podido darnos un abrazo
el 5 de diciembre como teniamos previsto, tu salud ya
no lo permiti6. Te prometi ir a celebrar tu cumpleaiios,
pero... la realidad se impuso a los deseos. Nos felici-
taremos y nos abrazaremos el dia de mi altimo viaje,
seguro que entonces nos encontraremos. Pero no voy
a seguir con aforanzas, tenia que expresarlo porque
mi corazon lo necesitaba.

Retomo el inicio: el péndulo y el columpio, no sé la
razon pero cuando dije que escribiria algo sobre ti
para esta nueva cita pinfanil te asocié con ambos
elementos y me pregunté el porqué, busqué su
significado y encontré las citas con las que he comen-
zado; fui desgranando, asociando: Loli, sé que eras un
péndulo lleno de vida, marcabas perfectamente el
ritmo de tus tiempos, luchabas incansablemente por
tus ideales, por tu vida hasta el Gltimo momento y te
fuiste con paz dejando una estela de grandes y buenos
recuerdos.

Una mujer cabal; recuerdo haber leido hace tiempo
una definicion sobre la persona cabal, la guardé
porque me gusto6 y hoy la transcribo porque te define:
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“aquella que est4 en armonia y de sus virtudes se des-
prende la aptitud y actitud sujeta a la honestidad y la
claridad mental...” Se te aplica perfectamente. Ya no
te puedes poner colorada pero seguro que desde
donde nos contemplas te estaras riendo.

¢Y por qué columpio? Sencillamente por el impulso,
por la fuerza con la que vivias la vida: la familia, los
amigos, los deseos, las ilusiones, las alegrias, tus
verdades, y ¢por qué no?: tus mentiras, tus desen-
ganos, tus tristezas, porque también formaron parte
de tu vida.

Y también me viene a la memoria, ya sabes que soy
una persona de recuerdos, un poema de Gerardo
Diego titulado asi y que creo que también te refleja y
que él, ademaés, expreso6 graficamente: “A caballo en el
quicio del mundo un sonador jugaba al si y al no Las
lluvias de colores emigraban al pais de los amores .

“A caballo en el quicio del mundo
un sonador jugaba al si y al no
Las lluvias de colores

emigraban al pais de los amores
Bandadas de flores
Flores de si,

Flores de no

Cuchillos en el aire

que le rasgan las carnes
forman un puente

St

No

Cabalgaba el sofiador
Pajaros arlequines
cantan el si, cantan el no’

)
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Hoy, al contemplar el reloj antiguo que hay en mi
casa, veo y oigo el péndulo marcando los segundos, los
segundos que la vida nos regala, que tenemos la
oportunidad de poder disfrutar y agradecer; péndulo
y vida van unidos, marcan el ritmo, pero cuando llega
el momento, se detiene y un péndulo invisible comien-
za una nueva andadura que llamamos eternidad, alli
nos encontraremos.

Y paseando por la vida en nuestros parques encon-
tramos muchos columpios, en ellos se columpian
nifos cargados de ilusiones, reflejo de la realidad de la
vida; los mayores, junto a ellos, los impulsan, los
acompafian y ellos van aprendiendo a tomar ese
impulso que les lanza; aprendimos de nuestros
mayores, de nuestro pasado, nos impulsaron e impul-
samos y llegamos a la meta con un legado, ta lo
entregaste antes, otros no sabemos cuando, nuestra
mision es estar preparados.

El columpio y el péndulo, el péndulo y el columpio,
nuestras vidas, nuestros tiempos, nuestro impulsos,
nuestras paradas, nuestros encuentros y nuestras
despedidas, nuestros anhelos... todo forma parte del
entramado, del misterio, del vivir y del morir, del
sonar y el despertar, de lo real y lo irreal, del ayer, del
hoy y del mafiana y s6lo importa el ser y el dejar en el
camino las sefias de identidad de ser buena gente:
bondad, amabilidad, confianza, honradez, coherencia,
generosidad, entusiasmo... y todo eso nos dejaste ta
igracias por tu amistad!
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MI INFANCIA SON RECUERDOS

Natividad Jaime Santamaria

Nunca pensé que un dia escribiria los recuerdos de
mi infancia pero en cierta ocasion alguien me
pregunt6 éQué recuerdos tienes de tus primeros afios?,
fue entonces cuando vinieron a mi mente en tropel
cantidad de recuerdos que intentaré plasmar en este
relato.

Cogiendo prestada la frase del gran Machado... “Mi
infancia son recuerdos de un patio de Sevilla”, yo
cambio por “una calle”, si, de una calle de un pueblo,
una calle como las hay a miles por nuestra Geografia,
pero una calle muy particular porque era la mia, en
ella estaba la casa en la que vi la primera luz y en la
que se extingui6 la de mi padre. Una calle en la que
vivi hasta que sali camino del internado, en la que pasé
una infancia feliz, llena de juegos travesuras y
anécdotas. Eran afios en los que todavia jugabamos en
la calle, nifios y nifas juntos, nuestros juegos eran
variados, la comba, las tabas, las chapas, la
“zancarrilla” en otros sitios llamada “rayuela”, el
escondite, el pillapilla, los cromos que habia que vol-
tear ahuecando la mano dando un golpe y que
requeria gran habilidad, los boletes, aquellas bolas de
barro de distintos colores a los que pegabamos con la
“tinadera” una bola algo méas grande; todavia no cono-
ciamos las “canicas” de cristal... No habia actividades
extraescolares quitando la “catequesis” y por eso
después de la escuela solo jugabamos, haciamos una
parada para merendar y aunque eran tiempos de
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escasez y no sobraba nada en ninguna casa lo hacia-
mos donde pillaba, cualquiera nos daba una trozo de
pan con chocolate o una rebanada de pan con aceite y
azucar, incluso a veces el aceite se sustituia por vino.
Todo estaba buenisimo, no necesitibamos nada mas.

La calle de mis recuerdos era estrecha, casi no cabia
el carro del hortelano que alli vivia ya duras penas un
coche de ahora pero tenia vida, establecimientos de
todo tipo a ambos lados, desde una entidad bancaria
en la que veiamos a los empleados muy trajeados a
una tienda de ultramarinos en la que vendian de todo,
pequena pero bien surtida, aun veo al duefio con su
guardapolvo azul grisaceo. Recuerdo cuando llego el
caldo “Texton” ya todo el que pasaba le ofrecian un
tazon de aquel caldo recién hecho que segin decia la
propaganda iba a ahorrar muchas horas de cocina a
las sufridas amas de casa. Era una degustacion en toda
regla.

No quisiera olvidarme de ningn establecimiento
porque todos tenian su encanto. Habia una fontaneria,
una pequeia libreria con un duefio al que haciamos
rabiara menudo y él respondia con cara de
amargado .Una curtiduria de pieles que despedia un
desagradable olor que contrastaba con el que ema-
naba de una pequefia fabrica de chocolate situada a
pocos metros y en la que soliamos hacer cola para ver
si nos daban un cachito de aquel dulce tan delicioso...
Una carpinteria, una carboneria, un almacén de lanas
y otro de compraventa de pelo natural, una tapiceria,
una imprenta en la que volviamos locos a los
empleados con el afan de que nos dieran recortes de
papel con los que nos fabricAbamos libretitas; hoja a
hoja ibamos pegandolas con nuestro pegamento
particular hecho a base de agua y harina, quedaban
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hechas un primor, eran tiempos de carestia y aguza-
bamos el ingenio.

Habia también un almacén de zapatos, era grande y
en alguna ocasion llegamos a jugar al escondite entre
las estanterias, (la zapateria estaba situada en otra
zona). Justo al lado estaba la alpargateria totalmente
artesanal, alli pasdbamos horas embobados viendo
como sobre una mesa inclinada de madera manejaban
el esparto hasta dar forma a las suelas y después todo
el proceso hasta poner las vetas y ver finalizada la
alpargata. Se daba la circunstancia de que el alpar-
gatero, era natural del pueblo de mi madre en el que
no habia mas industria que la alpargata y alli ella en
su juventud también las habia hecho; nos unia una
gran amistad y quizas por eso el hombre tenia tanto
aguante con nosotros.

He dejado para el final del recorrido los dos bares, si,
habia dos bares, uno justo debajo de mi casa y el otro
unos metros mas alejado, alli haciamos acopio de
chapas para nuestros juegos; tenian su razoén de ser ya
que justo enfrente, ocupando gran parte de la calle
estaba la fachada del teatro que también era cine y los
dias en que habia espectaculo tenian la clientela ase-
gurada, las peliculas se proyectaban los dias festivos.

Aqui queria llegar, la joya de la calle. Teatro Principal
era su nombre, asi figuraba en grandes letras en su
fachada. Lo recuerdo con precisién, tres grandes
puertas, una para tramoyas y utensilios, otra para la
entrada a platea, palcos y anfiteatro y otra para el
“gallinero”. Cada categoria tenia un portero. Llegué a
conocer el edificio y patearlo de arriba a abajo. Los
palcos y plateas estaban tapizados de terciopelo azul,
los asientos muy comodos, mullidos, nada que ver con
los del anfiteatro, asientos corridos, de madera en
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varias filas y ique decir! de los del gallinero que eran
gradas de cemento. Era aqui, arriba del todo dénde
podiamos acceder con menos dificultad, el portero,
era un buen hombre al que la chiquilleria de la calle
mareabamos para que nos dejara entrar, puedo decir
que lo acosabamos y él se dejaba querer, se hacia el
duro pero al final cedia, creo que por aburrimiento...
Nunca se nos ocurria pedirselo a los otros porteros. En
contadas ocasiones segin su estado de &nimo se
negaba en redondo, no habia manera de convencerlo
y es entonces cuando recurriamos a los soldados que
eran los clientes mas accesibles, en aquel entonces, en
el pueblo, habia un gran destacamento militar en el
que hacian la mili aquellos jovenes provenientes de
muchos lugares de Espana y los domingos cuando
salian del cuartel, muchos se acercaban al cine.
Nosotros al verlos con su entrada en la mano nos
arrimabamos a ellos y poniendo cara de buenos les
deciamos ¢me entras? Y normalmente pocos se
negaban. Si la pelicula no era tolerada, no entrdbamos
de ninguna forma. Una vez dentro, si la cinta nos
gustaba, nos manteniamos sentados y atentos pero si
no era asi empezadbamos el periplo de llegar al
escenario por todos los recovecos que alguien habia
descubierto antes... Nos conociamos todos los rinco-
nes, nada del edificio tenia secretos para nosotros.
Aun hoy me pregunto ¢Quién seria el primero en to-
mar la iniciativa?

Conseguiamos llegar hasta los camerinos de los
artistas, en un pasillo cuyas ventanas daban a la calle
estaban todos, quedaban justo enfrente de mi casa y
mi madre se asomaba a su ventana en los dias que
habia funci6on de teatro o “varietés” para ver el
ambiente de la calle, 1a gente iba con sus mejores galas.
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A veces las artistas, conversaban con ella de ventana a
ventana. Yo recuerdo verlas pasar con sus coloridos
trajes de plumas y lentejuelas.

En los dias que habia funcién de un tipo u otro, en el
portal de mi casa se sentaba una sefiora mayor (la
velamos como una abuela) con un gran canasto lleno
de chucherias de las de entonces, nada que ver con las
exquisiteces de hoy en dia. Tenia pirulis, bolitas de
anis, caramelos, regaliz, cacahuetes con cascara, pipas
de girasol y de calabaza, almendras garrapinadas,
boletes, yoyos y pistones. No faltaban los litones, luego
supe que eran el fruto del almez; eran unas bolitas que
pasan del verde al marrén y al final al negro que es
cuando son comestibles, pequefias como guisantes
que dentro tienen hueso; el sabor es bueno, la gracia
estaba en tirar el hueso a través de un canuto hecho
con una cafia, apuntando a las piernas y brazos del
contrario, normalmente las dianas soliamos ser las
nifas, nos traian martires pero la verdad es que nos
defendiamos lo mejor que podiamos. Mas de un jersey,
vestido y pantalon llegd a estropearse con tanto
litonazo.

En los dias de lluvia o frio, la abuelita se refugiaba
dentro del portal, era grande, siempre estaba abierto y
podia venderlo mismo que en la calle.

En mi recuerdo estan también algunas de las
travesuras que hoy moverian a risa. Empujar la puerta
de los establecimientos y salir corriendo, llamar en los
portales con el picaporte (no habian llegado los
timbres) y esperar a que salieran a refiirnos y, a veces,
incluso esperar que nos echaran un jarro de agua.

Pienso que lo del agua debia ser algo que nos gustaba
mucho porque recuerdo en los dias de verano con un
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calor sofocante en los que no caia una gota de lluvia,
los operarios del ayuntamiento iban regando las calles
con una gran manguera para refrescar un poco el
ambiente y los crios nos acercabamos a ellos cantando
“la manga riega, que aqui no llega, si llegaria, me
mojaria”, luego echabamos a correry ellos nos seguian
con un gran chorro hasta que nos mojaban. Era todo
un divertimento.

Cuando llegaban las fiestas del barrio, nuestra calle
participaba con ilusion y se engalanaba con banderitas
que haciamos con papel de seda de todos los colores,
entonces se organizaban juegos; carreras de sacos,
cucanas, concursos de parchis, de chapas, de boletes...
etc. y sabrosas chocolatadas con dulces que prepa-
raban entre todas las madres. Eran dias distintos y los
disfrutabamos.

Han pasado los afos y mi calle sigue siendo mi calle
pero... de aquellos establecimientos no queda ninguno,
uno a uno fueron cerrando o se trasladaron a otros
sitios. El bello teatro que ahora se me antoja como una
cajita de musica desaparecio en aras de la modernidad
construyendo en su lugar un bonito y funcional cine
que para nosotros dejo de tener interés ya que ni
siquiera tenia la entrada por la calle y que en unos
afios dej6 de funcionar y hoy estd abandonado. Los
dos bares se cerraron y ahora ha vuelto a abrir uno
reconvertido en un moderno y coqueto restaurante.
Tampoco quedan las familias que la habitabamos, los
mayores, poco a poco se fueron marchando, los nifios
crecimos y también la abandonamos. Ahora queda
solo su nombre en una esquina y el recuerdo que dejé
en mi.

165



EL DIA QUE SU MAJESTAD
INFERNAL VISITO EL CHOE DE
PADRON

Miguel Gonzdlez Quevedo

En nuestra infancia escolar predominaba en las
mentes de nuestras maestras un refran de procedencia
sajona “La letra con sangre entra”, bueno yo creo que
la sangre al rio no llegaba pero si que estaba presente
en nuestro devenir diario.

Pero como este refran no causaba el efecto previsto a
la tedrica sangre iban anadiendo pequenas dosis de
terror infernal con la amenaza del castigo eterno y
similares.

El colegio de Padron era un caser6on vetusto de tres
plantas, a la planta baja se accedia por el patio y se
ubicaban los wateres, el dormitorio de las sirvientas
“las chicas”, la lefiera, los lavaderos y el salon que
servia especialmente como zona de recreo los dias de
lluvia y l6gicamente para los actos oficiales.

En la planta del medio estaban las clases, cuyas
ventanas daban a la carretera y al perimetro exterior
por una parte y por otra al patio que estaba en la zona
inferior, la capilla, el comedor y las cocinas.

Por dltimo en la planta de arriba estaban los
dormitorios, la enfermeria y la comunidad (territorio
privadisimo de las monjas donde estaba prohibi-
disimo entrar bajo el castigo de condenacién eterna y
paliza en grado superlativo).
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Esta exposicion aproximada de lo que era fisica-
mente el colegio ha sido necesaria para poder com-
prender los hechos que vamos a contar los que no
gozaron de la dicha de ser temporalmente padronen-
ses.

Al principio del inicio en las actividades del colegio
como tal todo iba mas o menos bien (hacia 1946-7),
pero en los afos posteriores el tejado se fue deterio-
rando con las lluvias y lleg6 un ano en que a la que
caian veinticuatro gotas se inundaba el dormitorio y
nos teniamos que pasar la noche cambiando las camas
de un sitio a otro por lo que se tuvo que reparar todo
el tejado. El problema era donde recolocar las camas
mientras durasen las obras, la solucion que se busco
fue habilitar unas clases del primer piso y convertirlas
en dormitorios.

Desde luego esta medida en teoria no era suficiente
pero no recuerdo que otras se adoptaron en este
aspecto, lo que si tengo la absoluta seguridad que las
clases cuyas ventanas daban directamente a la carre-
tera acogieron durante un buen espacio de tiempo
nuestros suenos.

El problema era que en la planta donde estaban las
clases no habia ningin water y por lo tanto para aliviar
las necesidades perentorias de la noche habia una
pequena serie de problemillas. El primero era que la
clase quedaba absolutamente a oscuras cuando se
apagaba la luz, cosa que no ocurria en el dormitorio en
que siempre habia alguna luz encendida. Por lo tanto
si te levantabas tenias que ir tanteando hasta llegar a
coger el pomo de la puerta y al abrirla ya entraba la luz
del pasillo; luego teniamos que ir hasta la escalera y
bajar a la planta baja donde estaba el véater.
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Un buen dia Radio Macuto nos despert6 con una
noticia sensacional.

Aquella noche el mismo Demonio en persona se
habia paseado por el colegio, por fortuna no se habia
llevado a ningin pinfanillo pero... ¢Qué hacia aquel
elemento tan peligroso rondando por alli?

No acababa ahi la cosa, cuando se abrieron los
postigos de las ventanas de las clases-dormitorio,
todos los cristales estaban pintados de llamas de fuego
y signos demoniacos. Aquello de por si ya era terrori-
fico.

Poco a poco Radio Macuto fue ampliando la
informacion, un alumno habia ido al vater a media-
noche y al ir a subir la escalera para volver a la cama
de lo alto del piso de arriba sinti6 que alguien le
llamaba con un “chist” mir6 hacia lo alto y vio al
demonio apoyado en la barandilla de la escalera
mientras que con una sonrisa burlona le indicaba con
el dedo que subiese hasta el dltimo piso donde él se
encontraba.

Temblando de miedo comenz6 a subir el primer
tramo de escaleras poco a poco y cuando llegaba al
primer piso echo a correr hasta llegar a la clase donde
entr6 y rapidamente cerr6 la puerta y se metidé en su
cama.

Esta fue la historia de lo que ocurrio (o no) una noche
de los alrededores de 1950 y que propicié que durante
las noches siguientes nadie se atreviese a ir solo al
vater por la noche y que se formasen grupos para ir
siempre acompanados.

En cuanto a las pinturas de las ventanas, da la
casualidad de que las que pintaron estaban a pie de
calle, o sea que para pintarlas quien lo hiciese no
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necesitaba ni una escalera, cosa que no ocurria en las
ventanas del dormitorio que estaban en el piso de
arriba.

Y YO ME PREGUNTO ¢éQUIEN DIABLOS TUVO
TAN GENIAL IDEA?
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EL SILENCIO ROTO

Maria Blanca Blanquer Prats

En la ciudad antigua, en el barrio antiguo salpicado
de edificios palaciegos, iglesias y conventos, con sus
pequenas tiendas y oficios que satisfacian todas las
necesidades, varios colegios y solo dos escuelas, una
para nifnos y otra para nifias, en que aprendian sus
primeras y, quiza, altimas letras.

Las familias que alli habitdbamos nos diferenciaba-
mos por la altura de las viviendas: Aticos, que eran
solo porches, y plantas bajas estaban destinadas a los
porteros, artesanos, obreros. Despertaban con el sol y
regresaban a ultima hora de la tarde con los pies
cansados y la espalda inclinada bajo el peso de la fatiga.
A partir del primer piso residian los sefiores del
despertar tardio que guardaban su intimidad tras los
cortinajes.

Los ninos de las escuelas iban solos, con ropas que
siempre parecian demasiado grandes o pequenas para
su edad y un babero de rayas ondeando en el
antebrazo; los nifios de colegios saliamos siempre
acompafados, con relucientes uniformes. Estdbamos
educados en el santo temor de Dios, el miedo al
demonio, la obediencia a nuestros padres y el respeto
alos mayores y vecinos, lo que coartaba nuestras voces
que no podian elevarse mas alla de ciertos limites ni
permitirnos ademanes considerados soeces o pronun-
ciar palabras tenidas groseras.

Los ninos de las escuelas no debian sentir tantos
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miedos ni respetos ni coacciones porque se reunian
por las calles, vociferaban, e insultaban al jugador que
no habia conseguido colar la pelota de trapo en el
imbornal que, previamente taponado con un viejo
periodico, se usaba como porteria.

Mis atalayas estaban en los balcones de casa
agazapada detras de las barandillas, oculta por las
plantas; porque me fascinaba el desenfado de aquellos
nifios a los que no osaria aproximarme para que mi
Angel de la Guarda no presentara su dimision
irrevocable. Pero entre ellos hubo uno que se
incorpor6 al dlbum de los primeros recuerdos; era
fuerte y delgado, el pelo rubio y aspero descendia
sobre la frente hasta las cejas y entre sus facciones
pequenas destacaban unos ojos rectilineos de pupilas
tan grandes y tan intenso azul que parecia no tener
coérneas. Nos cruzdbamos en algiin punto del recorrido
desde mi casa hasta el colegio y pasaba muy cerca de
mi dejando atras el olor de jabon que expelia su
babero. También formaba parte de los juegos
callejeros y capitaneaba a su tropa con diversos gestos
sin que jamas alzara la voz y pudiera llegar a mis oidos.

Ingresé en el internado dejando atras mi ciudad, mis
balcones y mis nifios para subir a un tren con lagrimas
de despedida y soportar en el duro asiento el trayecto
que, a la sazon, duraba casi un dia. Caras nuevas, una
forma diferente de disciplina, monjas maternales que
intentaban hacernos un hogar imposible y solidaridad
entre las alumnas que resultaba imprescindible
cuando se formaba parte de la pandilla mas revoltosa
de las aulas: Las nifias visitaban la Capilla para orar y
pedir gracias a la Virgen y, como suponiamos que
tanto ruego la abrumaba, decidimos que en los recreos
hariamos nuestra visita para alegrar a la Santa Madre
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contandole un chiste. La preciosa imagen permanecio
siempre impasible mientras nosotros sofocabamos las
risas y, en una de esas, nos pillo la superiora que tras
acusarnos de un monto6n de irreverencias nos impuso
un severo castigo. Una vez nos colamos en las
buhardillas para curiosear en los batles que guarda-
ban las religiosas con el tnico fin de averiguar su
nombre verdadero y alguien echd la llave por fuera; un
par de horas maés tarde dieron con nosotras y el alivio
del encuentro no aminord en absoluto la reprimenda
y amenaza de expulsion que cayd sobre nuestras
cabezas. Una tras otra, entramos en el ranking de los
“trastos” del Colegio y cuando ya de exalumnas nos
volvimos a reunir con las religiosas y les contamos
nuestras motivaciones hubo una reconciliaciéon uni-
versal al abrigo del carifio que nos profesabamos todas.

Dia tras dia, ano tras ano, el alma conservaba las
esencias de la sumisién y, a pesar de ello, a medida que
nuestros cuerpos se desarrollaban y ensayabamos
ocultas los efectos de un colorete sobre las mejillas,
brotaban los primeros sintomas de independencia.

Durante las vacaciones vi muchas veces al nifio de
los ojos rectos y la primera vez que se cruzaron
nuestras miradas descubri en ellos el fulgor de dos
centellas que me atravesaron; me ruboricé y senti que
el azote de un escalofrio me laceraba todo el cuerpo.
Algo en él me asustaba y en cuanto atisbaba su figura
me temblaban las piernas y procuraba desviarme del
camino; sin embargo, los encuentros, en el reducido
ambito de nuestro barrio, eran inevitables y cada vez
que nos veiamos se repetia en mi idéntico fenémeno.
Uno y otro s6lo éramos conscientes de que ambos
existiamos, que formabamos parte de la comunidad
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de un barrio pacifico limitado en sus espacios e infi-
nito en nuestros afanes.

Empecé la Universidad. Estaba un poco mas lejos
que mi primer colegio y volvi a mi antiguo recorrido.
La Facultad de Derecho nada tenia que ver con mis
anteriores experiencias estudiantiles y gozaba distri-
buyendo mi tiempo para compatibilizar los estudios
con los conciertos, el teatro, el orfeon, el deporte
universitario, cine clubs, lectura y comentario de
libros, para lo que necesitaba planificar hasta el altimo
segundo de mis dias. Pero no fueron estas las tnicas
inquietudes porque me habia instalado en la década
de las transformaciones y Bethowen, Bach, Mozart o
Vivaldi iban apagando sus notas y dejaban para dejar
paso a los ritmos del swing, los blues de Littel Walter,
el vértigod e Elvis Presley, el inicio de los Beattles, Los
Pantalones Azules, Los Milos, o las voces de cantantes
surgidos de las propias aulas, como Vicente Castello,
Bruno Lomas y Raimon.

Los guateques dominicales dejaron de ser pacificos
y los bailes inspirados en nuestra nueva musica tan
poco acordes con los vestuarios tradicionales que Mari
Quant se incorporé a nuestros armarios acortando
poderosamente las faldas, nuestros héroes cinema-
tograficos distaban de ser los buenos situando entre
las preferencias a los rebeldes, con o sin causa. La
adolescencia entre brumas, la discrepancia frente a los
dogmas, resplandores del aura construidos con el
fervor de una muralla que detuvo golondrinas del ayer
para albergar a los jilgueros del mafiana. El Gnico
consuelo para las familias era la abundancia de
jovenes inconformistas que a nadie odiaban pero se
habian prendado en las utopias.

Volvi a encontrarme con el nifio de los ojos rectos
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convertido en un hombre joven. Al volver de mis
clases estaba delante de su portal, la espalda contra el
muro, las manos atras y el rostro hermético, los ojos
rectos que me esperaban, me seguian, y para atenuar
su resplandor yo elegia la acera de enfrente
estableciendo entre los dos el abismo de unos pocos
metros. En una ocasion asomé por la ventana el rostro
macilento de una mujer y le dijo “Rafa, la comida ya
esté...” El no respondi6, volvi a perder la oportunidad
de saber como era su voz pero habia aprendido su
nombre: Rafa. De nuevo al atardecer su presencia
constante, en la calle paralela por la que acudia a mis
citas y él departia con otros jovenes que bajaban la voz
cuando yo doblaba la esquina, le musitaban frases,
sonreian y esbozaban algiin movimiento de empuje a
la estatua marmorea e infatigable.

Confieso que en alguna ocasion pensé en abordarle
y preguntar el porqué de su mirada insistente; y
también he de confesar que si no lo hice fue por el
temor a su respuesta. ¢Qué me podia decir? éQue yo
me interponia en su paisaje? ¢Que tenia todo el
tiempo del mundo para contarme...? Quizd podia
acercarme y decirle “Yo soy Cristina” como pago de la
deuda contraida por conocer su nombre... Y seguia
adelante, con el altimo reducto de mis miedos y algo
en mi interior que se complacia. Hubo una ocasiéon
cuando visitaba en compafiia de un amigo la rotativa
de su periodico y desde la plataforma le vi junto a una
maquina enfundado en un mono azul de trabajo;
hieratico, como si toda la nave se hubiera convertido
en un desierto cubierto por el cielo oscuro en que
brillase su tunica estrella. ¢Quién es ese chico? Mi
amigo me respondioé que no tenia ni idea. Nos fuimos;
sé que algo mio se quedaba alli y que me llevaba algo
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que no me pertenecia.

Terminé la carrera e inicié la de la propia vida como
el arbol cuyas ramas desconocen como sera el sabor de
sus frutos, los suenos colapsados ahogandose en
salitre de lagos encogidos y en la selva del mundo
apareci como gacela cercada, escindida del calor de la
manada que, por vez primera, me dejaba sola. Mis
manos sudaron para flotar en un rio que me llevase al
futuro y brotaba de los manantiales de las dudas y el
hastio.

El primer dia que entré como pasante en un bufete
de Abogados empez6 mi pasantia trasportando legajos
y buscando los Aranzadi; pero como nadie me impidi6
leer los escritos y, ocasionalmente, acompafiaba a mis
maestros a los Juzgados, me atrevi a opinar acerca de
algunos temas al parecer con acierto bastante para que
me encomendasen mi primer Recurso contra una
multa de trafico y mi primera Demanda en reclama-
cion de cantidad en las que puse tanto empefio como
si con ello fuera a distribuir las riquezas del mundo
entre todos sus habitantes. Vinieron otros Recursos,
otras Demandas y, poco a poco, otros casos mas
dificiles cuyo planteamiento no merecié reproche
alguno de D. Manuel, el Abogado Jefe, y sorprendie-
ron gratamente en el despacho que un par de afos
después me relevarian de la pasantia integrandome en
el equipo juridico.

Abria devota los oidos a las palabras de nuestros
clientes, hice mios sus problemas y lloré y rei con ellos.
La cartera era muy amplia, banqueros o desahuciados,
asalariados y patronos. Conocia a tantas entidades y
personas que me pregunté si alguna vez el trabajador
en la rotativa de un diario no seria alguno de los que
llamaban a la puerta solicitando nuestra ayuda.
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Otros eran ya a los que llamaba amigos o compa-
fneros, con los que compartia el trabajo, los viajes y las
fiestas, y aparecieron los primeros amores eternos que
fenecian prontamente hasta que, al fin, uno de ellos lo
fue y ambos hicimos un proyecto de vida en comin
que consagré nuestro matrimonio.

Me alejé para siempre de mi barrio a otro maéas
moderno en que eché de menos las pequenas tiendas
y la familiaridad de los vecinos porque los geométricos
trazados y las amplias avenidas que surgen del
proyecto de vida administrativo poco tienen que ver
con la aglomeracion de familias que se hermanaron
para compartir el agua de un rio o cobijarse a la
sombra de una Iglesia. Mi familia lo haria un poco mas
tarde, y nunca volvi a ver los ojos azules y rasgados ni
el fulgor de sus centellas estremecié mis pensamientos.

Era absolutamente feliz con mi matrimonio; todo lo
compartiamos, y cuando él regresaba del hospital
adivinaba el desarrollo de su jornada por la expresiéon
de su rostro y celebrdbamos los éxitos o le acompa-
naba en silencio mientras el consultaba en sus libros
de medicina acerca de algtn dificil diagnoéstico. Los
viernes cenabamos con los amigos y el sabado
buscdbamos algiin destino de soledad compartida,
unas horas que eran solo nuestras, y yo me las
arreglaba en el despacho para acompanarle a los
Congresos Médicos que nos llevaron a distintos
lugares de la geografia. Cuando me propuso abrir su
propia clinica habiamos alcanzado una de las metas
que nos sefialamos desde el principio y aunque
disponiamos de menos tiempo libre los dos estdbamos
encantados.

Mi madre me ayud6 mucho con los tres nifios que ya
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teniamos a los cinco anos de casados y aquella dimi-
nuta prole que nos hizo tan felices se encargd de
complicar nuestras vidas que asumieron las suyas
como prolongacion de las nuestras

La cuarta vez mi madre nos habia dejado y tuve
serias complicaciones durante el embarazo; la nifia
naci6 prematuramente con graves problemasy a pesar
de tener un médico en casa pasamos un ano largo
entrando y saliendo de urgencias, confundidos los
dias y las noches ante la palida fragilidad amenazada
y una angustia perenne que se traducia en una oracion
continua. Dejé de trabajar porque el caso mas
importante que tenia que resolver era salvar la vida de
mi hija.

A los veintidés meses le dieron el alta sin que ello
obstase para someterla a una vigilancia permanente;
la minima alteracion del color de sus mejillas me
ponia en guardia y hasta que cumpli6 los seis afios no
la llevamos al colegio por miedo a los contagios de las
enfermedades infantiles. La acompafiaba, la esperaba
a la salida, preguntaba a las profesoras sobre como
habia transcurrido la jornada y me esmeraba en
mantener el horario de sus tratamientos y el régimen
alimenticio a que estaba sometida.

Los nifios iban creciendo; cada vez que apagabamos
las velas de un cumpleaiios se encendia en mi mente
la chispa de un nuevo sistema para multiplicarme. Me
someti al imperio de una agenda que sefialaba el
destino de mis horas y se oxidaron los tiempos pasa-
dos sustituidos por otros que forjaban por igual el
amor y el sentido del deber que se imponia a mis actos
y mis pensamientos se tradujeron en renglones sobre
los que escribir las horas sin permitirme un solo
desvio. Dias de obligacion, noches de desvelos y sobre
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todo ello la dicha compartida de que mi familia crecia
en el abrazo de las palabras extendiéndose en la
llanura verde de las adolescencias y la primera
juventud que sefialaba el inicio de nuestro propio
declive. Sanos, estudiosos y en algin caso brillantes,
es lo cierto, pero tuvimos que adaptarnos a otras
canciones, a la estética de los vaqueros rotos, a las
ufias pintadas de colores impensables, a las salidas
nocturnas, a la emancipacion de las deliciosas vacacio-
nes familiares y a las exigencias de una generaciéon que
consideraba como derecho propio lo que otros habian
conseguido con su imponderable esfuerzo. Ya no solo
escuchaban, sino que debatian y a partir de entonces
nos resignamos a aceptar que en la continua guerra
generacional ya estdbamos al otro lado. Se adormeci6
mi imaginacién hasta sumirse en un letargo y al
descubrir en la sien los primeros cabellos blancos
comprendi que la nieve de los inviernos dormidos
habia congelado una parte de mi que, a fuer de lejana,
quiza no habia existido.

Todo lo soporté feliz mientras me alentaba el
sentido de la familia pero empez6 otra clase de
sufrimientos: La sensacion indemostrada de que algo
no iba bien en mi matrimonio revelada por aquellas
minucias que solo una mujer enamorada es capaz de
comprender: Demasiadas guardias, excesivas reunio-
nes, frecuentes ausencias y aquella forma de mirar
cuando sus ojos se posaban sobre mi haciéndome
sentir que no me veia.

A continuaciéon fueron los nifios convertidos en
objetivo de sus reproches porque, segin él, siempre
habian estado demasiado consentidos y hacian lo que
les venia en gana. Intentaba pacientemente hacerle
comprender que a unos nifios que sacaban tan buenas
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notas y eran tan carinosos no podia reprenderles por
las cosas propias de su edad entre las que no habia
ninguna que mereciese su condena; y entonces me
decia que yo era la culpable porque era una sombra en
el mundo que no se enteraba de nada.

Aquella frase me hizo meditar y tuve que darle la
razon; habian pasado doce afios desde que me habia
encerrado en casa y dedicado plenamente a aquellos
hijos mios, que también eran suyos; como ya no
aportaba mis propios ingresos solo tenia una asistenta
dos veces a la semana; mi aspecto, siendo decoroso, en
nada se parecia al de aquellos afios en que rompia los
moldes, mi cabello habia olvidado lo que era una
peluqueria y los escasos momentos de descanso solo
deseaba sentarme en una butaca con un libro entre las
manos. Seguramente yo era responsable de que en el
escaso tiempo que pasaba en casa no tuviéramos nada
que decirnos y albergase una c6lera apenas reprimida

Me lleg6 la oportunidad con motivo de una boda a la
que asistiriamos los dos. Me senti transformada y feliz,
regada por la esperanza de que mi nuevo aspecto le
afectase y cuando apareci delante de él, temerosa y
sonriente, me regal6 una breve mirada anadiendo las
palabras mas hirientes que le habia oido nunca: Si
pensaba presentarme en la ceremonia con ese aspecto
impropio de una cuarentona.

Fueron mis lagrimas mas amargas; me miré en el
espejo: El vestido era de un tono gris perla con suaves
bordados, cefiido a la cintura y un pronunciado escote
que pudo considerar excesivo pero, en ningin caso,
excusaba su groseria. Era posible que le hubiera
sorprendido; pensé que hacia demasiados ainos que
habia dejado de lado las modas y siempre buscaba
ropa practica y comoda, casi nunca llevaba tacones y

179



apenas me pintaba los labios. Esa tarde me empinaba
sobre diez centimetros, habia ido a la peluqueria y me
habian maquillado de forma que pensé que habian
sacado de mi todo el partido posible y quiza un poco
mas. A mis afos... habia sobrepasado los cuarenta
pero...

Después, alguna conversacion telefénica que se
interrumpia, un perfume extraiio en su ropa... y el
miedo se personaliz6 en una silueta definida y un
nombre concreto. Me aferré a la esperanza de un amor
pasajero porque la madurez se retrasa en los hombres
y €l seguia teniendo la apostura que me enamoré. No
me daria por enterada, evitaria a toda costa que mis
hijos lo supieran y el tiempo arrastraria su aventura
para que volviera a posarse en el nido de su hogar.

Solo la pequena seguia con nosotros; los mayores
habian terminado sus estudios y apenas consiguieron
el primer trabajo reclamaron la independencia que
para la nueva generacion consistia en vivir con quien
fuera, menos con los padres, aunque mi despensa, mi
lavadora y las fiambreras con sus preferencias gastro-
nomicas estaban a disposicion de los ausentes que
entraban y salian a su antojo y me demostraban que
por muchas mujeres que hubiera en su vida yo era la
unica que siempre seria su madre.

Tuvo que ser la nifia quien afrontara el problema
que yo esquivaba; Su padre les habia reunido a todos
para darles a conocer una decision que nos afectaria a
todos y esperaba que ellos que eran jovenes lo
comprendieran.

—Son cosas que pasan, mama... él no se atreve a
decirtelo.

—cDecirmelo? éQué tiene que decirme?
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—Papa quiere el divorcio... Espera que le ayudemos
contigo, que estemos preparados porque en cualquier
momento te lo va a plantear. Nosotros sabiamos que
algo pasaba porque no se ha esforzado mucho en
ocultarlo, los chicos le habian visto alguna vez y dice
que es algo que viene de atras, que hace muchos afios
que se enamoro6 de ella... Ninguno hemos reaccionado
como él esperaba y me consta que se ha enfadado
mucho pero tememos que sea algo irreversible. De
verdad, mama ¢No sospechabas nada?

Si, lo sabia; desde el primer momento, aunque me
negase a creerlo, aunque fuera una verdad evidente
que me negaba.

La temida conversacion se produjo sentados los dos,
frente a frente, conociendo de antemano cuales serian
las palabras. Un par de horas durante las cuales evoco
que las personas cambian y apel6 al amor como ese
sentimiento irracional que nos invade y esclaviza la
voluntad porque él nunca quiso hacerme dano. No
existe argumento alguno contra la irracionalidad
alegada en su defensa; hay otros, si, otros que se
refieren a las transformaciones humanas por motivos
de responsabilidades que a ambos atafiian y yo solo
habia asumido.

La manana que ratificamos el divorcio se acerco
sonriendo y atajé su gesto de besarme. No éramos ya
un matrimonio. No éramos amigos. De la persona que
me enamoré no quedaba nada aunque yo siguiera
pensando que un dia existi6 y la que estaba a mi lado
era solo una fotocopia de su imagen. Soporté con
desagrado la separacion de bienes que se limit6 al piso
que pagamos entre los dos y en el que yo, bajo ningin
concepto, queria seguir. El se haria cargo hasta que se
vendiera y me entreg6 la mitad de su valor en un tal6on
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demostrandome que tenia méas dinero del que yo
siempre habia creido.

Compré un apartamento de dos dormitorios que
vesti sobriamente y empez6 el largo duelo por la
pérdida del ser que mas habia querido y creia volver a
ver en el rostro de mis hijos que no se apartaban de mi
lado y a los que tuve que corregir algunas expresiones
porque el divorcio solo me afectaba a mi y ellos
siempre serian sus hijos. Rechacé algunas llamadas,
acercamientos sin sentido de gente que otrora
frecuentdbamos y rehusé invitaciones porque todas
respondian a una curiosidad morbosa que yo no
satisfaria.

Los nifios se iban acostumbrando a la nueva
situacion; aunque nunca me hablaban de él hubo
frases demostrativas de que habian asumido nuestro
estado, incluso con mejor o peor grado lo aceptaban y
poco a poco recuperaron el ritmo habitual de sus
visitas.

Susana también se fue; habia conseguido trabajo en
una libreria y compartiria piso con unas amigas. Mi
pequena se habia hecho mujer y destrozaba con las
garras de sus propositos el cordén umbilical que yo
nunca rompi. Tenia que asumir que estaba sola,
adentrada en la desconocida senda en que me habia
perdido y que el poco dinero que me quedaba se
acabaria pronto y tenia que pensar en como sobrevivir
sin molestar a nadie. Cuando no podia soportar los
negros pensamientos me lanzaba a la calle sin un
destino; erraba por las aceras, me detenia ante los
escaparates, inaccesibles a mi nula economia, podia
sorprenderme la noche en un lugar alejado al que
nunca supe por qué llegué.
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Sabado del mes de julio. Tras una noche de insom-
nio plagada de pesadillas escapé de la soledad de mi
casa. Un sol abrasador plateaba el asfalto y los escasos
viandantes, sin multitudes alrededor, podiamos
diferenciarnos: Frente a una parada de autobus volvi
a encontrarle. Nos habiamos hecho mayores pero
nada fundamental en él habia cambiado: De repente
se detuvo el tiempo y con él cesaron mis pasos hasta
que quedamos frente a frente, sumergidos en la
soledad de un mundo habitado por los dos, enredados
por las miradas que se prendian de los ojos incapaces
de ver los cuerpos para interpretar las almas y senti
que un profundo suspiro se transformaba en una
palabra.

Rafa...

Prisioneros del inmovilismo en un molde arcilla, me
embriagaba el aroma de su aliento con perfumes de
madera y la zarpa del ayer rasg6 sus labios que se
entreabrieron para que una voz, tan fuerte y rumorosa
que no pudo crear garganta humana y brotara del
manantial en el que beben las mariposas me respon-
diera

Cristina...

Nos lo contamos todo desde el fondo del silencio
roto; cosas que nunca pensamos, cosas (ue nunca
supimos, cosas que pudieron acaecer y no podian
quedar en el olvido; derramamos lagrimas secas y
reimos sin sonidos. Sus brazos desnudos tenian el
color de mi playa y la cabeza se inclinaba sobre mi
como el mastil abatido por la tempestad presto a
recuperar la esbeltez que desafiaba el viento. Regresé
a mi, a las pelotas de trapo, a las tertulias de los
jovenes en la plaza, inmensamente pequena y delgada,
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el corazon prendido en la hoguera de su mirada y tanta
debilidad que no podia apartarla de mis ojos.

Para que el tiempo recuperase su ritmo fue
necesario que la sombra de una mano sobre su brazo
nos despertara y contemplara el rostro de la mujer
sembrado de wuna angustia infinita intentando
desentranar el misterio de mi nombre y los labios
entreabiertos comprimiendo sus preguntas. El
espacio que solo ocupamos solo los dos se llen6 de
edificios, de calles, de vehiculos, de gente indiferente
al prodigio de un encuentro; recobré la potestad de
mandar sobre mis pasos y proseguir mi camino que en
ese momento no me llevaba a ninguna parte. Detras
de mi, dos centellas azules se clavaban en mi espalda
y me quitaban la fuerza. Al volver la esquina las
piernas apenas me sostenian y hube de detenerme
apoyandome en el quicio de un portal y pensé que
éramos protagonistas de una obra sin argumento y
habiamos abandonado el escenario sin saber el
desenlace. En mis oidos y en mi mente el eco de una
voz que me llamo6 como nunca me llamo6 nadie.

Me senté en un velador, bajo la sombrilla que me
ofrecia la necesaria penumbra, encendi un cigarrillo y
vi acercarse al camarero que tantas veces antes me
habia atendido.

—iVaya dia insoportable! ¢Qué va a tomar la sefnora?

Con mano diestra arranco el polvo del tablero y
sonri6 afable esperando mi confirmacion.

— Un martini; blanco y dulce, por favor.
Pareci6 extranado y se meti6 en el establecimiento.

Tuve la sensacién de que la cafeteria era mi lugar
porque si la abandonaba romperia la columna de
humo del cigarrillo sobre la que me elevaba galopando
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en el fuego de la brisa que prolongaba nuestro
encuentro... Recordé las batallas ganadas, las pérdidas
y la inica a que jamas me enfrenté porque me lo
impidieron sus ojos; acepté por igual las victorias y
derrotas, pero no podria nunca perdonar lo que no me
atrevi a hacer nunca. Acaso toda mi vida, desde la
ultima vez que le vi, estuvo encerrada en un paréntesis
que se cerr6 cuando volvi a verle.

Me olvidé de comer; frente al sillon en que me habia
desplomado habia un retrato en que mi madre y yo
sonreiamos frente a la cAmara, precisamente cuando,
a causa de mi ingreso en el internado, nos separa-
riamos por vez primera y ella quiso que ambas con-
servasemos ese recuerdo. En aquella ocasién mis ojos
aun eran grandes y reidores y el rostro reflejaba un
ardor que el tiempo habia apagado. Porque yo habia
sido esa nifa feliz que derrochaba carifio e irradiaba
esperanzas, la que invent6 el juego de policias y
ladrones en que aquellos eran las monjas persiguién-
donos cuando escapabamos de las aulas para sentir el
placer de oirlas correr detras de nosotras. La de los
chistes en la capilla, la buhardilla cerrada y tantas
otras travesuras por las que se habian desbocado los
potros de infancia hasta convertirme en un caballo
alado capaz de ascender a la méas alta de las monta-
nas... Yo habia tenido una vida, la vida que fue mia,
quizé la que nadie pudo arrebatarme porque formaba
parte de las raices de mis recuerdos. El sol habia
girado en el horizonte y comenzo el dulce atardecer de
las afioranzas.

La semana siguiente regresé a mi viejo barrio, a las
estrechas calles cuyos edificios se mantenian por
imperativo municipal aunque ya no existieran las
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mismas tiendas y fueran otras las plantas que asoma-
ban a mis balcones. No encontré a ninguna portera
sobre la silla de enea haciendo ganchillo porque los
propietarios habian prescindido de este servicio y
alquilado sus casas. Sobre las aceras polvorientas dejé
las huellas de las pisadas que renovaba diariamente y
levantaba la cabeza para contemplar el horizonte
limitado por las aristas de las fachadas de las que
colgaban algunas plantas silvestres capaces de
producir flores aunque no tuvieran tierra... Mi viejo
barrio guardaba el secreto de la paz y me acogia en su
seno como otra madre que en anochecer me
transmitia el mensaje de un principio. Jamas volveria
ese parte del pasado en el que fueron posibles tantas
COSas...

El viejo maestro sali6 a mi encuentro y me tendi6 los
brazos. Con mi marcha del bufete habia perdido a la
que pudo ser la mejor abogada del equipo y aunque se
sentia cansado seguia al pie del cainén porque no
encontraba el momento de retirarse. {Acaso yo...?

Pude contarles mi tragedia, que seguramente ya
conocia, pero no lo hice. Pude explicarle que algo
llamado mi futuro estaba en sus manos y me callé. Si,
efectivamente, me gustaria volver a trabajar si es que
aun era posible y lejos de ponerme inconvenientes
manifest6 su alegria porque habia vuelto al lugar del
que no debi marcharme nunca

Tuve que estudiar mucho, me atrevi a consultar de
nuevo, a pedir consejo, y aquellos compaieros, a los
que tan poco ofrecia y tanto me dieron, me hicieron
recordar que existia algo importante: El respeto.

Me cost6é menos de lo que esperaba habituarme a mi
nuevo ritmo; comia con mis compaieros en una
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cafeteria que estaba en la planta baja y, negandome a
la integracion en el club de viudas y divorciadas que
parecian constituir mis antiguas amigas, solo de vez
en cuando iba a un cine o un teatro y a través de la
television me asomé a la sociedad de la que, volun-
tariamente, no formaba parte.

Solo algin atardecer, cuando alargaban los dias y
acortaban las noches; cuando la luna temprana se
vestia de blancura entre las nubes del firmamento
enrojecido y el viento traia aromas de azahar;
recordaba al hombre que perdi en tan temprana edad
que nunca pude llamar padre; a la madre que siguio6
siéndolo hasta que me la arrebaté la muerte; a mi
barrio, mi casa, mi colegio, la Facultad de Derecho, las
actividades frenéticas a las que habia dedicado y
renuncié a convertirme, también yo, en la fotocopia
amarillenta de la mujer que habia sido.

Tenia a mis hijos, llegaban mis primeros nietos, mi
nombre en una placa reluciente en la puerta del
despacho y era consciente de que el destino que me
reservaba la vida era como un juego en el que solo yo
podia jugar las cartas.

Adn eran posibles tantas cosas...
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FATIMA

Francisco Alvarez Lopez

Habiendo comenzado mis estudios y por consi-
guiente parte de mi educacién en un internado de
monjas, a la edad de cinco afios, siempre habia creido
que para ir al cielo era imprescindible ser cristiano.
Pero ahora, superados los sesenta he visto y compro-
bado fehacientemente que ese no era un requisito
indispensable.

La historia se remonta un ano y medio atras, cuando
conoci a un muchacho llamado Soufian. Era una tarde
del mes de abril cuando los tGltimos rayos de sol se
colaban furtivamente por las cristaleras de la oficina.
Casi no percibi su entrada porque apenas se dejaba
notar, pidiendo perdén por si molestaba. Me parecié
un joven educado y respetuoso, cosa que mas tarde
pude constatar. Venia a pagar el seguro de su coche,
un pequeno utilitario con muchos anos encima y algo
desvencijado. Una vez que hubo salido, Pilar, la jefa,
me puso un poco al tanto sobre el muchacho. Era un
chico marroqui que rondaba la treintena y llevaba
viviendo en el pueblo desde hacia unos diez afos. Un
joven, como dije, amable, de buenos modales y alegre,
pero que ultimamente se le veia triste porque su ma-
dre, llamada Fatima, no se encontraba bien de salud.
Habia dejado de trabajar para estar todo el dia al
cuidado de ella. Al dia siguiente tenia que llevarla a
Paris, donde residia su hermana, para que le siguieran
el tratamiento de un cancer de pecho que previamente
habia comenzado en Marruecos.
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Con ese coche que tiene, es una temeridad el viaje,
me dijo Pilar. Deberiamos llevarlo a reparar al taller
de nuestro amigo Curiel. Ahora mismo llamo y le
acompafas. Que se lo revisen bien de direccion,
ruedas y frenos. Ah, y llénale el depésito, que seguro
que estara en la reserva. Asi cumplimenté la orden de
Pilar a reganadientes de Soufian, porque alegaba no
tener dinero para la reparacion.

No te preocupes por eso, en estos momentos. Lo
importante es poder viajar con ciertas garantias. Si
algin dia puedes, me lo reembolsas le dijo Pilar. Pero
de cualquier forma, no hace falta que me lo des a mi
personalmente porque me sentiré pagada si le puedes
devolver el favor a cualquier otro que lo necesite.

Los dias en el pueblo se sucedian con la monotonia
acostumbrada de un tipico pueblo castellano, sin
mayores sobresaltos. El agua del Carridon seguia su
curso y lo mismo sucedia en el Canal de Castilla, los
conejos corriendo por el campo junto a los topillos y la
gente dedicada a sus quehaceres diarios.

Angel, el cura parroco, habia creado un grupo de
voluntarios para ayudar a los multiples necesitados
del pueblo. Personas con problemas econ6émicos y
sociales, que siempre hay mas de los deseados.
Familias desestructuradas, individuos en paro,
desahucios en ciernes, recibos de luz impagados,
necesidad de alimentos, etc....

Pilar y yo nos unimos al grupo y cada quince dias
teniamos una reuniéon en el saldén parroquial para
comentar y tratar de solventar los casos pendientes y
los nuevos que siempre se presentaban. El primer
problema que llevamos a la junta fue la necesidad de
una silla doble de paseo y una cuna para los gemelos
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que iba a tener de forma inminente un matrimonio
que vivia al lado de la oficina. Matilde, una voluntaria
del grupo enseguida se ofreci6 dando una solucion y
consiguiendo lo solicitado. Gran mérito el de Matilde
porque en esos momentos también se encontraba en
paro. Pero con el d&nimo que le caracterizaba y el
espiritu emprendedor que tenia, muy pronto empezd
a trabajar de nuevo. Indudablemente recibié una
merecida recompensa por su predisposicién a la
ayuda desinteresada.

Hacia tiempo que no sabiamos de Fatima y Soufian,
cuando de forma inesperada aparecen de nuevo con
Rizlan, hija y hermana respectivamente. Otro pro-
blema se habia presentado y naturalmente debiamos
implicarnos, pues inevitablemente le habiamos cogido
un carino especial a esta familia. Karima, la hermana
de Fatima les habia dicho que debido a la ayuda social
que estaba recibiendo, no podian seguir residiendo en
su vivienda, por lo que era preciso que buscaran una
casa de alquiler. Cosa, por otra parte harto dificil, pues
su capacidad econémica era sumamente escasa. Asi
pues, nuevamente conseguimos solventar su perento-
ria situacion. Pilar los empadronaria en su casa y a
Fatima se le hizo un contrato laboral como empleada
de hogar, cumplimentando todos los requisitos
administrativos. De esta forma, su situacion a partir
de este momento resultaria mas estable y tranquila
pues en caso de necesitar tratamiento médico en
Espana, ese tema tan importante, lo tendria resuelto a
partir de ahora.

Un afio entero pasamos con relativa calma, pero
cuando a Fatima le iba a cumplir su contrato laboral,
la tuvieron que ingresar en el hospital y esta vez la cosa
parecia seria. Sus padres, que residian en Francia,
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vinieron a su lado pues el diagnostico era fatidico. Al
poco tiempo la trasladaron a otro centro para ingresar
en la planta de paliativos, lo cual significaba que el
fatal desenlace era cuestion de dias.

A Soufian le costaba admitir la dura realidad, pero
habia que asumirla. Nos pusimos en contacto con la
asistenta social para tratar de disponer el futuro
traslado a Marruecos cuando sucediera el Obito.
Contactamos con una funeraria y el presupuesto
ascendia a seis mil euros, lo cual nos pareci6 mucho
para nuestra precaria economia.

Empezamos a movilizar a todos los amigos incluido
Angel, el cura, lo cual nos supuso algo de apuro en
principio pues se trataba de una mujer musulmana,
pero una vez més pudimos comprobar su entereza
moral, porque con una gran sonrisa nos dijo: Le
llamamos de forma distinta, pero todos somos hijos
del mismo Dios. Contad con mi aportaciéon personal.
Con pocos mas pudimos contar, pero al final esa
cuestion también se nos arregld, pues hablamos con el
Cénsul de Marruecos en Bilbao, el cual se hizo cargo
por completo del traslado, que por cierto resulto ser la
mitad de costoso en otra funeraria.

Era mediodia cuando recibi una llamada de Soufian
diciendo que su madre queria verme. Me puse en
camino y en pocos minutos estaba en la habitacion,
donde me llamo la atencién un olor a rosas frescas que
no vi por ningun lado. Pregunté por aquel olor y nadie
me supo responder porque nadie habia perfumado la
sala aunque todos percibian y comentaban aquella
repentina fragancia tan agradable.

Encontré a Fatima calmada pero sin fuerzas apenas
para hablar. Cogi su mano derecha entre las mias. Me
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dijo que estaba viendo a sus familiares fallecidos a
través de la ventana, como le sonreian y extendian los
brazos para recibirla en una extensa pradera tapizada
de verde, con arboles de todo tipo, flores multicolores
y arroyos de aguas transparentes que producian
deliciosos sonidos acompanando el dulce canto de los
pajaros, como habia leido en el Coran.

Vete tranquila con ellos y acuérdate de nosotros
cuando estés en el paraiso, le dije. Entorné los ojos,
dibuj6é en su rostro una placida sonrisa y nos dejo
embargados de una paz indescriptible.

A la mafiana siguiente y a eso de las once y media,
fui al bar Oscar a tomar mi preceptivo café y leer las
noticias del dia en el periédico que amablemente me
tenia reservado siempre Anibal, el duefio del local.

Me encontré con mi amigo Martin, hombre de carac-
ter alegre, extrovertido y optimista, pero que esta vez
me parecio ver en su semblante una ligera tristeza. No
llego a Navidades, me dijo. Necesito urgentemente un
trasplante y dudo que me lo hagan. Ten confianza,
Martin. Conozco a una sehora que estd muy bien
situada. Hoy mismo hablo con ella y seguro que te
ayudara.

Los agnosticos diran que fue pura casualidad, pero lo
cierto es que aquella misma noche llamaron a Martin
del hospital de Valdecilla. Tenian dos pulmones
dispuestos para él. La operacion fue un éxito rotundo
y a los quince dias estdbamos de nuevo juntos
tomando nuestro café. Me pregunto por la sefiora para
agradecerle el favor pero me negué a contarle toda la
historia, que por otra parte creo que nunca hubiera
creido, asi que solo se me ocurri6 decirle: Levanta la
vista al cielo, reza algo si es que sabes y repite conmigo:
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“GRACIAS FATIMA”.

Nota del autor.- Esta es la historia real de Fatima El
Marrhadi. Una mujer nacida el uno de enero de mil
novecientos cincuenta y siete en la ciudad Marroqui
de Oujda y fallecida en la espafiola de Palencia, el
dieciocho de noviembre de dos mil quince. Sin lugar
a duda, una santa. D.E.P.
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ENERO 1939 «III ANO
TRIUNFAL>»

Miguel Gonzalez Quevedo

Finalizada la cruenta Batalla del Ebro el 16 de
noviembre de 1938, las tropas franquistas planifica-
ron la conquista de Catalufia y el 23 de noviembre
atacaron a lo largo del rio Segre consiguiendo algunas
ventajas, pero el gobierno de la Republica envi6
rapidamente el 5° Ejército republicano al mando del
Teniente Coronel Enrique Lister que, a costa de serias
bajas, logr6 contener la ofensiva durante doce dias y
luego la crecida del Ebro, debido a las constantes
lluvias, retraso6 la continuacion de las actividades.

El 3 de enero un ataque con carros de combate forzo
una retirada republicana que aprovecharon las
unidades del general Yagiie para cruzar el Ebro por la
confluencia del Segre y atacar por el flanco sur.

El 5 de enero caen las poblaciones de Las Borjas
Blancas y Artesa de Segre, la retirada republicana deja
un gran sector desprovisto de defensores lo que obliga
al Presidente del Gobierno a llamar a filas a los jovenes
de 15 y 17 ahos, la que fue llamada La Quinta del Bibe-
ron, al mismo tiempo convoco a los hombres mayores
de 50. La desmoralizacion se aduena del ejército repu-
blicano que pierde parte de su capacidad de reaccion.

El 12 de enero cae Montblanch y el 14 la poblacion
de Valls, el general Yagiie manda sus tropas marro-
quies hacia la costa mediterranea y toman la capital de
Tarragona.
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Las Brigadas Navarras que, al mando del general
Solchaga también habian atravesado el Segre aguas
arriba, penetraron por la Catalufia Central y, encon-
trando una resistencia bastante endeble, llegaron por
Igualada hasta situarse a la falda de la montana de
Montserrat que bordearon y, tras atravesar Esparra-
guera y Olesa de Montserrat, el dia 25 de enero se
encaminaron directamente hacia las colinas que
hacen milenaria compafiia a la mitica cumbre del
Tibidabo, al atardecer por Las Planas llegaron a las
orillas del pequeino y bucolico pantano de Collcerola.

Al inicio de la contienda las brigadas Navarras
estaban al mando del general Garcia Valifio del que
sus tropas tarareaban un curioso estribillo “Aunque el
general es joven y tiene cara de nifio. Hay que joderse
sefiores donde nos mete Valifio” pero a estas alturas
de la contienda se habia hecho cargo de estas
divisiones el ya citado general Solchaga.

Establecido el campamento y desplegados por los
lugares adecuados los centinelas necesarios para
evitar un ataque por sorpresa, el resto de la tropa se
dispuso a descansar y reponer fuerzas para el dia
siguiente. La calma era tensa ante la incertidumbre de
la batalla que habia que afrontar el dia siguiente.
Ciertamente desde que habian entrado en Catalufia no
habian tenido ningtin enfrentamiento importante con
el enemigo, solamente algunas escaramuzas que
habian acabado con la huida de sus enemigos, pero
todos sabian que tras aquella ladera que los protegia
habia una gran ciudad que al dia siguiente tendrian
que conquistar, posiblemente fuese la dltima gran
batalla de sus vidas.

Todos sabian lo que habia ocurrido al inicio de la
guerra con la fracasada toma de Madrid y la cantidad
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de vidas que habia costado. El dia que les esperaba
tras de la colina era la gran incégnita. A muchos de
aquellos curtidos hombres que llevaban tres afios
luchando por la victoria de sus ideales y sus
convicciones les cost6 coger el sueno aquella noche.

Al atardecer de aquel dia 25 de enero la sefiora
Vicenta se dirigi6 como cada dia al bar La Union
Fraternal para pasar las Gltimas horas del atardecer
charlando con los companeros de trabajo y tomando
un refresco. En aquel local se reunian los trabajadores
del Matadero Municipal de Barcelona en los buenos
tiempos para petar la charrada y en los malos, como
los que estaban viviendo que muchos dias no entraba
ni un animal al que sacrificar y por lo tanto dias de
miseria en los que no se habian podido ganar ni el
jornal minimo, para ver de organizarse y planificar el
dia siguiente.

La sefiora Vicenta era una mujer joven de unos
treinta afios y una belleza de gitana guapetona, ejercia
de viuda con dos hijos ya que al inicio de la contienda
su marido que era payo se alisto en las filas de
voluntarios que marcharon al frente a Aragoén y unos
meses después recibi6 una notificacion de la
Generalidad de Catalunya comunicandole que su es-
poso habia sido dado por desaparecido en combate.

Ni corta ni perezosa dejo sus dos hijos a cargo de una
de sus cufiadas y se fue al frente de Aragon a buscar a
su marido. Estuvo unos cuantos meses siguiendo a las
tropas sin obtener ningun resultado positivo, hasta
que llegd un momento en que decidi6 volver a
Barcelona y reintegrarse al trabajo en el matadero, al
menos para asegurarse la subsistencia.

Sus hijos eran muy pequenos y cuando vieron a la
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mama4 se pusieron muy contentos, no se les ocurrié
preguntarle —éQué hiciste en la guerra mami? al
menos entonces. A lo mejor se lo preguntaron cuando
ya fueron mayorcitos.

Aquella tarde en La Unién Fraterna habia una junta
especial y privada exclusivamente para los socios, una
hora después los socios y socias abandonaron el local
y se fueron perdiendo por las calles adyacentes al
Mercado de San Antonio que era donde se encon-
traban y la mayoria se dirigi6 a sus casas o a avisar a
algunos de sus familiares.

La sefiora Vicenta atraveso6 la Ronda de San Antonio
y por la calle de la Cera se interno en el barrio del Raval,
paso por la Plaza del Padr6 y siguiendo por la calle
Hospital cruzé la Rambla y por la calle Fernando llegd
ala Plaza de San Jaime, detras del Ayuntamiento llego
a la Calle Ataulfo, en el porton del nimero once aferro
el llamador y dio un golpe fuerte para avisar al primer
piso y luego un repique rapido que indicaba la primera
puerta.

Unos instantes después el sonido de la puerta de un
balcon que se habria le indic6é que habian atendido a
su llamada, en el balcon encima mismo de su cabeza
aparecio la silueta de su cuiada Rosario.

—iVicenta! éQué pasa?
—Nada malo no te asustes, iAbreme la puerta!

Una vez instaladas en el comedor, Vicenta le explicd
el motivo de si visita.

—Veras Rosario, mafiana tenemos que ir a las siete
de la manana a la Baja de San Pedro, con dos cubos
cada una porque vamos a asaltar el depdsito de aceite
de la Generalidad.

—¢Pero te has vuelto loca Vicenta?
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—No, que esta todo organizado, no habra ninguna
resistencia o muy poca, todos estan saliendo, huyendo
y estara todo abandonado. Sera el momento ideal para
aprovisionarnos al menos de aceite porque no sabe-
mos qué va a pasar. Los que vamos a este deposito
somos todos del matadero y sus familias, no habra
ningan peligro, ya lo veras.

—Qye Vicenta, que a mi me da miedo.

—No seas tonta, ademas tenemos que avisar a Isabel
y Magdalena, ahora ya no tenemos tiempo pero
mafiana a primerisima hora coges el metro con tus dos
cubos y vas al Clot, levantas a Isabel de la cama y
corriendo a la Baja de San Pedro, yo iré a la calle
Vallespir y llegaré con Magdalena.

—¢De acuerdo?
—No sé...

—Déjate de cuentos, no pasara nada, si no lo haces
veras como se pondran si se quedan sin aceite.

—Bueno, vale, ya iré a avisarla.

Todavia era de noche cuando en la salida del metro
de la estacion de Arco del Triunfo se encontraron las
cuatro cufiadas y se dirigieron a la Baja de San Pedro.
La calle se iniciaba en una pequefia plazoleta y en una
de sus fachadas estaba el deposito de la Generalidad.
El lugar estaba ya lleno de gente y Vicenta no tard6 en
contactar con sus compaieros de trabajo que le infor-
maron que en el local no habia nadie y que unos
cuantos habian ido a una cerrajeria cercana, donde el
mismo encargado les dejaria las herramientas necesa-
rias para abrir el recio port6n que impedia la entrada.

La realidad fue que todo estaba bien previsto porque
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en poco rato las puertas se abrieron y el tropel de
personas que llenaban la plaza se lanzé de cabeza
dentro del edificio. Tras atravesar la zona de entrada
se encontraron en una gran sala en la que se veian tres
enormes depositos llenos de aceite lo que contrastaba
con las tiendas y economatos de la ciudad que ya hacia
unas tres semanas en las que no tenian para suminis-
trar ni un litro del preciado liquido

La muchedumbre se abalanz6 para llenar los cubos y
bidones que llevaban cuando Isabel. que habia sido la
mas lenta en llegar al brocal. se encontr6 con que el
nivel del aceite habia bajado tanto que para llenar su
cubo tuvo que abocarse sobre el mismo brocal y, con
la furia que empujaban los que seguian entrando, de
un golpe cay6 en medio del deposito, eso si, sin soltar
ninguno de los cubos que llevaba en cada mano.

A punto estuvo de hundirse en aquel oleoso liquido,
aunque tuvo la suerte de que la solidaridad en la
desgracia actu6 con rapidez y varias manos femeninas
pudieron aferrarla por los cabellos y la bata que
llevaba y mantenerla en la superficie hasta que pudie-
ron sacarla con sus dos cubos llenos de aceite.

Luego légicamente tuvieron que ir escurriendo el
aceite que se escurria de sus cabellos y sus ropas desde
luego, evitando que fueran a parar al suelo y recogién-
dolo en todo tipo de envases.

La vuelta hasta su casa en el Clot fue un pegajoso y al
principio resbaladizo via crucis que no olvid6 nunca,
pero tuvieron aceite para unas cuantas semanas.

Los hombres de la Brigada Navarra que habian
pernoctado en las orillas del pantano de Vallvidrera, a
media mafnana recibieron la orden de iniciar el avance
hacia la ciudad de Barcelona.
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Subian por la ladera oeste de Collcerola, cruzaron la
carretera de Sarrid a San Cugat y un viejo letrero de
madera les indic6 un desvio que llevaba a la casa
donde falleci6 el poeta Jacinto Verdaguer, algin
erudito se quedo con el deseo de visitarla pero no era
el momento oportuno, arriba de la colina les esperaba
lallamada ciudad de las bombas, llevaban tres afios de
tiros y bombas y solo les quedaba tener que meterse
en ese fregado. Su anterior general les habia metido en
buenos fregados pero el que se les venia encima
también daba la impresion de que seria divertido.
Unos metros mas arriba llegaron a la fuente de la
Bulladera en una explanada amplia de dos niveles, el
borde del més alto estaba protegido por una tosca
valla de madera, cuando llegaron a ella se quedaron
impresionados, ante ellos a sus pies apareci6 la
imagen completa de la ciudad.

Al fondo a la derecha se alzaba la silueta de la
montafia de Montjuich con el Castillo dominando el
sur de la ciudad con la imagen de la poblacion de
Hospitalet y luego la llanura del delta del Llobregat.

Por una carretera directa a la ciudad avanzaba una
columna de tanques, posiblemente entrarian en
combate antes que ellos pues, aunque ya se encontra-
ban casi en la ciudad, por toda aquella zona no se veia
ningan tipo de actividad bélica, solamente veian a su
izquierda como la compaiia de la Legion que habia
pernoctado junto a ellos ya iba desplegiandose y
bajando hacia la ciudad.

Al frente veian en la lejania la silueta del puerto, el
barrio viejo de la ciudad y lo que les sorprendio6 fue
contemplar el plano cuadriculado de las calles del
ensanche. El silencio era total, parecia que la ciudad
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todavia no habia despertado. Aquel silencio intranqui-
liz6 a parte de la tropa ¢Qué trampa les estaban
tendiendo los barceloneses? Aquello no era normal.

El alférez provisional Angel Gonzalez hacia rato que
no se habia movido del tronco de la barandilla en el
que se habia apoyado en cuanto llegaron. Sus ojos
estaban fijos en un punto de la lejania, concretamente
en el que se juntaba la Torre de la Barceloneta con la
tierra, con su tierra. Alli en pleno barrio de la
Barceloneta habia nacido hacia veintitin anos, en la
iglesia del Barrio, la de San Miguel, habia sido
bautizado y alli habia vivido hasta los diez afos,
cuando muri6 de la temible tuberculosis su joven
madre y su padre, después de casarse en segundas
nupcias, se traslado a vivir a Mallorca. Desde entonces
no habia vuelto en ninguna ocasioén a su tierra, pero
ahora que la tenia al alcance de la mano los recuerdos
de su primera nifiez se le amontonaban en la mente.
¢Y si el destino le habia reservado que volviese para
morir a la ciudad en que naci6? Fue un pensamiento
fugaz que intento6 erradicar de su mente; aunque le
costé un poco se le olvid6 en el momento en que
iniciaron la marcha, sin embargo durante el descenso
al encuentro del ya inevitable combate, evocod su
trayectoria vital desde el momento en que habia
estallado el alzamiento nacional en el ya lejano 18 de
julio de 1936.

Angel habia nacido en el seno de una familia militar,
su abuelo habia pasado su vida en la milicia asi como
su padre y sus tios, todos ellos militares del arma de
infanteria menos su tio Luis que en busca de mayores
aventuras habia ingresado en el cuerpo de los
Guardias Coloniales y era como el Guadiana, que de
vez en cuando renacia en Espafa por unos meses y

201



luego desaparecia por las selvas guineanas.

El dia 19 de julio de 1936, su padre y sus tios que,
desde que se habia publicado la Ley de Azana
referente al Ejército, por voluntad propia habian
pasado a la reserva se presentaron en la Capitania
General de las Baleares para ponerse a las 6rdenes
directas del general Godet, el cual no pudo recibirles
pues ya estaba preparando con urgencia el vuelo
directo a Barcelona para organizar la conquista de la
ciudad que, de momento, parecia que acabaria
quedando en manos del Gobierno, pero cuando pudo
llegar a la Capitania de Barcelona ya la batalla estaba
decidida y el general Godet fue encarcelado y
posteriormente ejecutado.

En Palma, el segundo de Godet los recibi6 junto a
otros militares en sus mismas -circunstancias y
comenzaron a preparan la hipotética defensa de las
islas.

En aquellas fechas Angel se encontraba en Palma de
vacaciones y les acompaiid, pues el curso anterior lo
habia pasado en una academia militar de suboficiales
en Bilbao e igualmente quiso ponerse a disposicion del
mando superior.

Su padre y sus tios fueron destinados a las unidades
a las que pertenecian antes de darse de baja en el
Ejército y Angel momentaneamente quedo6 destinado
en la misma Capitania, hasta que se produjera el
momento en que pudiera desplazarse a Bilbao para
reintegrarse con sus compaieros de curso.

Pas6 un tiempo y un buen dia el comandante Bayo
del Ejército leal al Gobierno espanol, se presentod
frente a las costas de Mallorca con el propésito de
invadir la isla y derrotar al ejército rebelde.
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La flota invasora se propuso desembarcar en la costa
nororiental de la isla, entre otros puntos frente a Son
Servera, donde ya les estaba esperando un destaca-
mento llegado de Palma en el que se habia encuadrado
al joven Angel. En los momentos previos al desem-
barco uno de los barcos lanz6 unas andanadas de sus
canones, un obus estall6 cerca de donde él se
encontraba y recibié unas heridas leves en la frente,
un bautizo de guerra que fue afortunado por la levedad,
pero que pudo ser un aviso de cara al futuro.

El intento de invasién fue abortado rapidamente y ya
no hubo en la isla ningtn otro episodio bélico digno de
mencion, salvo la distraccion de algunos de contar los
aviones que salian con destino a la peninsula a
bombardear diversos objetivos y volver a contarlos a
la vuelta para saber si volvian todos o alguno habia
sido derribado.

Posteriormente recibi6 la orden de trasladarse a la
academia del norte y se apunta al recién creado curso
de alférez provisional, l6gicamente el Ejército necesita
ampliar la n6mina de oficiales y decidié proponer este
curso para que en poco tiempo surgiesen oficiales para
cubrir las bajas que se iban produciendo.

Pronto, en cuanto esta hornada de jovenes oficiales
obtuvo su titulacion, el ingenio popular lanz6 su
veredicto: Alférez Provisional, Alférez Muerto.

Como no podia ser de otra forma, con su titulo en el
bolsillo fue destinado a las Brigadas Navarras y desde
aquellas tierras habia ido avanzando, desmintiendo la
logica popular hasta bajar desde lo alto de la sierra de
Collcerola por una torrentera hasta uno de los barrios
altos de Barcelona.
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El silencio mientras iban descendiendo era intri-
gante, ellos no habian entrado en la ciudad pero otras
unidades ya hacia rato que habian sobrepasado los
barrios periféricos y hasta ellos no habia llegado
ningan sonido que les indicase que se habia producido
un enfrentamiento. El trino de los pajaros era lo inico
que les envolvia. Llegaron a las primeras casas y en
una esquina pudieron leer “CARRER BELLRES-
GUARD” y unos metros mas abajo bordearon un
cementerio. La calle era en realidad un conato de calle,
méas bien era un camino con algunas casas
intercaladas de las que en algunas ventanas se podia
percibir que unos ojos curiosos observaban su paso.
Aquello parecia irreal, cada vez algunos se iban
intranquilizando mas esperando que estallase la
zarabanda.

Entraron a una zona en que la calle ya estaba
adoquinada y al mirar el nombre vieron que ya habia
cambiado el nombre “CARRER DE SANT JOAN DE
LA SALLE”, a su izquierda vieron un gran edificio que
a primera vista era un colegio, un poco mas abajo
vieron que de un porton comenzaba a salir gente que,
gozosamente y al grito de VIVA ESPANA, se dirigia
hacia ellos, la tension nerviosa que les habia atena-
zado desde hacia rato se desvanecié de repente, los
primeros que llegaron hasta ellos fueron tres
sacerdotes, dandoles la bienvenida a los oficiales, lue-
go se mezclaron con la tropa y abrazando a unos y a
otros les agradecieron que al fin hubiesen llegado.
Luego un grupo numeroso de jovenes estudiantes los
rode6 y, ya casi disuelta la formacion, siguieron
bajando todos juntos.

Al pasar cerca del Campo de Futbol del Espaiiol, de
un grupo de casas llegaron ondeando una bandera
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espanola un grupo de falangistas vestidos de uniforme
que se unieron a la fiesta, lo que aprovecharon los
salesianos para despedirse de ellos y volver al colegio,
de los estudiantes algunos se volvieron a su barrio
pero otros siguieron para no perderse detalle.

De esta forma sigui6 el avance triunfal hacia el centro
de la ciudad, muchas mocitas, falangistas o no, se
cogian del brazo de los soldados y caminaban un rato
a su lado, para aquellos veteranos de la guerra la
entrada en Barcelona fue un carrusel de emociones.

Logicamente poco a poco fueron conectando con
otras unidades que estaban viviendo sus mismas
sensaciones y ya al anochecer se retiraron a los
cuarteles que les asignaron.

27.01.1939

Durante la manana la compania fue destinada a
ejercer un control de carreteras a la altura de la calle
Pedro IV con la Gran Via, unos inmensos descampa-
dos con algunas masias aisladas que significaban los
limites territoriales entre la propia Barcelona y San
Adrian de Besos que, en algunas zonas del sur del rio,
ya son propiedad de esta poblacion.

Una mision tranquila que lo maximo que pretendia
era evitar la huida de los personajes més significativos
del gobierno que ya hacia dias que habia iniciado el
éxodo hacia la frontera francesa. Debido a esta
circunstancia fue en realidad una forma de obtener un
descanso tras las largas jornadas de camino desde el
Segre y ser otras companias llegadas en camiones
desde la retaguardia, las que se dedicasen a esta labor.

Los cocineros de los puntos de descanso recibieron
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la orden de esmerarse al preparar el almuerzo del dia
para que las companias que més se habian destacado
desde que entraron en Catalufia, pudieran celebrar
debidamente la toma de Barcelona y lo que ya todos
sospechaban el inicio del final de la guerra.

A media tarde se celebr6 una Misa de Accion de
Gracias en la Plaza de Cataluia y, al acabar la misma,
diversas companias de las mas destacadas en aquella
campaia quedaron libres por unas cuantas horas para
recorrer la ciudad al antojo de cada cual.

El alférez provisional Angel Gonzélez, acompafiado
de dos de sus mejores compaiieros de armas, se
dirigieron paseando por las Ramblas hacia el puerto,
habian acordado aprovechar aquellas horas de asueto
para asistir al Teatro Principal donde la direccion del
mismo se habia preocupado desde dos dias antes a
presentar un gran espectaculo como si en la ciudad no
hubiese pasado nada, logicamente la propaganda
habia corrido entre las tropas y eran muchos los que
ya se habian provisto de las entradas para contemplar
la actuacion de la hermosa vedette Ingrig de Malmoe,
la sueca mas espectacular del Universo.

Habian reservado tres butacas en la tercera fila de
platea y al comenzar el espectaculo se dispusieron a
revivir unas horas que hacia mucho tiempo, desde sus
épocas de estudiantes en Bilbao, debido al ajetreo de
la campana, no habian podido disfrutar.

Al apagarse las luces de la sala ataco la diminuta
orquesta con un pasacalle alegre y festivo, al tiempo
que comenzaba a subir el telén dejando al descubierto
el panorama de una tipica plaza Mayor de pueblo que
bien podria encontrarse en cualquier lugar de Espana.
De lo alto del gallinero, ocupado totalmente por los
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soldados a los que el mando habia repartido las
entradas, surgié un ronco bramido causado por la
emocion de sentir las notas musicales que les
evocaban las fiestas vividas en sus lugares de origen
antes del comienzo de la contienda. Tras una parada
brusca de la muasica comenzaron a resonar las briosas
notas de una jota, que ya por si sola hubiera enar-
decido mas los &nimos, pero al momento el teatro dio
la impresién de que iba a explotar cuando de los
cuatro costados de las bambalinas surgieron las
bailarinas que sin perder el ritmo de la jota se juntaron
ocupando todo el espacio que representaba la plaza
mayor del pueblo y alli siguieron punteando la danza
acompafadas por el griterio y los piropos que llegaban
de todos los angulos del teatro y que se redoblaron al
acabar la musica y comenzar a bajar el telon.

La aclamacién fue inmensa y tan continuada que el
telon se tuvo que subir y bajar varias veces hasta que
el regidor decidi6 bajarlo, porque si no paraba aquello
duraria horas y horas.

Una pareja comica interpret6 la escena de una
conocida zarzuela, un comico excesivamente amane-
rado fue abucheado al principio, pero tenia muchas
tablas y acab6 haciendo reir a carcajadas al personal y
fue muy aplaudido al finalizar su actuacion.

Cuando volvi6 a salir el cuerpo de baile, de nuevo se
revoluciono el corral al ver tantas bellezas juntas y no
con unos trajes de tipo regional sino de verdaderas
chicas de revista (aunque hay que concretar que de
revista bastante lejana de la época actual).

Ya en la segunda parte del espectaculo los animos
comenzaron a caldearse muchisimo mas con la actua-
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cion de la segunda vedette, una morenaza encanta-
dora que ademas de muy guapa era muy simpatica y
buena vedette.

La expectacion fue subiendo de tono a la espera de
que apareciese en el escenario la gran vedette llegada
del Norte de Europa.

Para preparar su aparicion cuatro bailarines vestidos
de frac evolucionaron unos instantes para acabar
ocupando sus puestos a ambos lados de la escalera que
habia al fondo del escenario.

Surgi6 esplendorosa, con un cefiido traje brillante-
mente plateado y un tocado de plumas que ensalzaba
la belleza de sus facciones y la perfeccion de su escul-
tural figura.

Mientras bajaba las escaleras escoltada por los
cuatro bailarines, el cuerpo de baile fue ocupando el
escenario y la orquesta iba tocando suavemente los
compases de un vals que se hicieron méas fuertes
cuando lleg6 abajo y comenzé a danzar con los
caballeros que la acompafiaban.

El griterio, que en toda la noche habia revoloteado
por todo el teatro, se convirtio en un silencio en el que
solamente se escuchaban las notas del vals. La
prestancia de aquella reina de la belleza habia
cautivado a todos los espectadores.

Unos segundos después desapareci6 todo el cuerpo
de danza y la vedette se quedo sola en el centro del
escenario, bajaron la potencia de las luces, su figura
quedd iluminada por la luz de un potente foco y el
brillo de las candilejas, lentamente avanz6 hasta las
mismas candilejas y desde alli lanz6 un beso hacia el
publico que volvi6 a estallar en una nuevo griterio.

Sonriendo a diestro y siniestro, fue contemplando
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como todo el patio de butacas y hasta el fondo del
teatro la aclamaban.

—Bienvenidos muchachos, habéis acabado por
conseguirlo, por fin habéis liberado Barcelona y nos
habéis traido la paz.

Mientras se hacian mas clamorosas las ovaciones, su
mirada se cruzb con la del Alférez Angel; realmente
era un mozo con unas facciones hermosas y una
sonrisa cautivadora. Desde hacia ya un rato sus
miradas se habian cruzado unas cuantas veces
acabando en una ligera sonrisa.

Ella se acerc6 a donde estaba sentado el mozo e
inclindAndose hacia delante le pregunt6

—¢éComo te llamas, alférez provisional?

—Me llamo Angel —contest6 el mozo con voz
temblorosa por los nervios.

—Angel... alférez provisional Angel... éCoémo es
posible que hayas llegado hasta aqui?, no era ese tu
destino...

—Mi destino no ha querido privarme de contemplar
tu belleza, ahora ya puedo morir por la patria.

—Desde aqui estamos muy separados, ven que te
mereces un premio.

No se lo pensé dos veces y levantandose de la butaca
se dirigi6 al escenario, cuando se encontr6 entre las
bambalinas ella ya le estaba esperando, le cogio6 de la
mano y fueron hasta el centro del escenario, alli ella se
dirigi6 al publico:

—Todos os merecéis un premio y por tanto esto es
para todos vosotros...

Entonces se junt6 a él y mirandole a los ojos le dio un
ligero beso en los labios. La ovacién volvid a estallar
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en el teatro mientras ella volvia a cogerle de la mano y
lo arrastraba hasta detras de un decorado.

Una vez alli y fuera de la vista del puablico volvié a
besarle, esta vez con verdadera pasion y se despidio de
él diciéndole:

—Cuando acabe todo, si no has caido, ven a
buscarme, seras mi angel.

28.01.1939

A primera hora la Compaiia recibié la orden de
preparar la partida para primera hora del dia siguiente,
segun las secciones unas tenian que cubrir diversas
zonas de vigilancia y en la ciudad y las otras preparar
y avituallar las necesidades de la Compaiia.

Unos cuantos soldados y oficiales que tenian
familiares en la ciudad recibieron los oportunos
permisos para que se ausentasen unas pocas horas.
Angel, que todavia estaba sofiando con la dicha que
habia vivido la tarde anterior, se sentia tan dichoso
que todavia le parecia sentir la dulzura y pasion de los
labios de la bella Ingrig, decidié aprovechar aquellas
horas para ir a visitar a sus tios Miguel e Isabel antes
de abandonar la ciudad.

Tenia un lejano recuerdo de sus tios y todavia no
conocia a sus primos, Elvira, Miguel y Pilar que casi
no habian salido de la pubertad pues eran varios afios
mas pequenos que él.

Con el metro se dirigi6 al barrio del Clot y una vez
sali6 del suburbano atraves6 la avenida de La
Meridiana y en seguida se encontro en el inicio de la
calle Trinxant, en el segundo edificio que encontr6

210



subi6 las escaleras hasta el primer piso y tocé unos
golpes con el llamador.

La tia Isabel estaba preparando la comida y dejando
por un momento los fogones fue a abrir la puerta. Su
sorpresa y susto fue grande al encontrarse frente a ella
un oficial del ejército ocupante.

Al instante le vino a la mente el saqueo oleicola de
unos dias antes, pero no tuvo tiempo para pensar, la
sonrisa de aquel alto oficial ya le tranquiliz6 un poco
pero al momento él le dijo alegremente:

—iTia Isabel! —y la abraz6 dandole un par de besos
en ambas mejillas.

—iAngel! Que ilusién... ¢Qué haces por aqui?
—Venir a veros en cuanto he podido, me hubiera

gustado ver a los demas de la familia pero no tendré
tiempo, manana ya nos vamos de Barcelona.

—Pero pasa... ven deja tus cosas en este cuarto —le
indico el que habia junto a la entrada al tiempo que
llamaba al resto de la familia.

Angel dejb el capote y la guerrera en la cama, asi
como la gorra de borla tipica de aquellas campaiias.

Mientras Isabel se volvia a meter en la cocina para
acabar de preparar el condumio, los demas se senta-
ron alrededor de la mesa del comedor.

—Como te ha ido la campana? —le pregunt6 el tio
Miguel — veo que ya eres alférez.

—Ha habido de todo, mas malos momentos que
buenos, pero al fin ya hemos llegado hasta aqui... por
fin hemos podido liberaros —acabé diciendo
orgullosamente. La tia Isabel que entre las ollas habia
seguido la conversacion, dejo los fogones y entré en el
comedor enardecidamente.
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—iLiberarnos!... ¢de qué nos habéis liberado?...
Hambre y miseria es lo que nos habéis traido.

Isabel, por favor —suplic6é su marido (que habia
estado a punto de decir por Dios pero pudo rectificar
a tiempo ya que él era ateo de firme conviccion).

Angel se quedd aténito y sin saber qué hacer ni que
decir, no sabia que sus familiares eran activistas
adscritos de corazén al PSUC.

El tio Miguel intent6 quitar hierro al asunto, pero ella
tuvo tiempo de gritarle:

—Si tu madre te viera se volveria a la tumba, ¢Es que
no sabes que unas horas antes de morir se puso a
cantar con las pocas fuerzas que le quedaban La Santa
Espina, en plena dictadura de Primo de Rivera? y
cuando le dijeron algo en contra les contest6 —
¢Prohibido? iJa! A miya no me pueden prohibir nada.

Bueno, al fin consiguieron que callase y se pusiera a
servir la comida mientras el pater familia procuraba
excusarla, lo que poco a poco fue consiguiendo aunque
el alférez no sabia bien a que venia todo aquello, tantos
elogios y placemes que le habian elevado a las alturas,
caian por los suelos precisamente en casa de su familia.

De todas formas ya no se produjo ningin incidente
mas pues la conversacion derivo en comentar las
incidencias familiares de aquellos altimos afnos.

Al final lleg6 el momento de las despedidas que
acabaron con los debidos ésculos de pazy Angel fue al
cuarto en el que habia dejado sus pertenecias, sali6 del
cuarto al momento hecho una verdadera furia: llevaba
el capote y la guerrera medio doblada en un brazo y en
la mano contraria la gorra de borla.... SIN BORLA, los
pequenios de la casa, en medio de la anterior discusion,
la habian cortado con unas tijeras.
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—Rojos de mierda... al paredén tenéis que ir todos...
sois la escoria, esto lo pagareis muy caro.

—Angel por Dios —imploraba su tia— no te pongas
asi, damela que te la coso en un momento.

—Ni un minuto contindo en esta casa, inmundicia de
rojos.

De un portazo cerré a sus espaldas la puerta y
remugando abandon¢ el edificio, tras los cristales del
balcon y temblando por las consecuencias vieron
como se alejaba en direccion a la Meridiana a buscar
la entrada en el metro.

En realidad no tomé ninguna venganza familiar,
bastante susto les dejo en el cuerpo pero ya no volvié
a Barcelona mas que esporadicamente para coger el
barco hasta las islas, nunca de visita hasta al menos
veinte anos después, en el que hizo una pequena
estancia de pocos dias con su esposa, pero nada
interesado por la ciudad en si.

Fue un alférez provisional que se libr6 de su destino
como tal, sobrevivi6 a la guerra pero qued6 muy
tocado; tuvo que estar un par de afios internado en un
Hospital de Ronda con unos problemas graves en los
pulmones que le dejaron secuelas para toda la vida.
Cuando sali6 del hospital ya tenia el grado de teniente.

Estando hospitalizado légicamente fue teniendo
contacto epistolar con su padre, su madrastra que le
habia cuidado desde la muerte de su madre y su
hermano Miguel, un poco mayor que él.

Un dia recibid una carta de su hermano en la que le
anunciaba su préoxima boda con una mocita
mallorquina de la poblaciéon de Petra que, como
muchas mallorquinas, se llamaba Catalina y le pedia
que procurase conseguir un permiso para poder asistir
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ala boda, en la carta adjuntaba una foto de la novia.

Angel se quedo6 alucinado, Catalina era la mismisima
Ingrig de Malmoe que triunfaba en el Teatro Principal
de Barcelona.

Cuando acudi6 a la boda, al llegar a Palma en el mue-
lle le estaba esperando toda la familia incluida la novia,
él se quedo un poco embobado al mirarla pero se dio
cuenta en seguida de que ella no lo habia reconocido.

Su hermano mismo le coment6 la anterior actividad
de su futura consorte que era conocida en el ambito
familiar y los problemas que habia tenido que superar
para que sus padres la admitiesen en la familia, cosa
que ya estaba superada.

De todas formas se dio cuenta en muy poco tiempo
que las suspicacias seguian dominando la situacion,
en aquella Palma de mitad del siglo XX se contem-
plaba con recelo que la nuera del sefior comandante
procediera del mundo de la farandula y, sobre todo,
del escandaloso género de la revista picaresca.

No obstante, la vida siguid su curso y la pareja fue
favorecida a su debido tiempo de un parto en el que
nacieron un par de gemelos, de los que solamente uno
pudo sobrevivir.

EPILOGO.

Pero esto ya es otra historia, solamente deseaba
describir unos hechos intimos ocurridos durante los
dias en los que ya se estaba intuyendo el final de la
Guerra Civil que asol6 Espana entre 1936 y 1939.

De todas formas, estos personajes reales siguieron
caminos distintos: Miguel muri6 por la entonces
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temida tuberculosis en muy poco tiempo, Catalina
volvib a ejercer de Ingrig buscando nuevos aires y los
encontr6 en la misma Palma en la figura de un aviador
italiano con el que se casé y se fue a vivir a Italia, por
la zona de Turin. Hacia 1960 su hijo volvi6 a Palma
para hacer la mili, seguia manteniendo la nacionali-
dad espaiola y estuvo en contacto varias veces con su
tio Angel.

Angel como hemos comentado acabé muy enfermo
la campana, pero termin6 recuperandose y volviendo
a Palma; alli conoci6 a una preciosidad de mujercita
que no se parecia en nada a su espectacular cufiada,
pero fue la mujer mas bonita y dulce que he conocido,
se llamaba Juana y era de Andratx, una bonita
poblacion de la costa suroeste de Mallorca.

Como dice un refran catalan que “Viu mes el que
piula que el que chiula”, “Vive mas el que pia que el
que silba”, Angel lleg6 a nonagenario.

El comandante Miguel y su sefiora, inesperadamente
pasada la edad de los cuarenta, tuvieron otro hijo al
que le pusieron el nombre del recientemente fallecido,
o sea Miguel.
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PARIS DE LA FRANCE

Alicia Redondo Saussol
Cuaderno de viaje

Diciembre 2014

Queridas amigas:

No sé si me sera posible reflejar en unos folios las
sensaciones y experiencias de nuestro viaje a Paris.
Podria simplemente enumerar los sitios visitados pero
el cuerpo me pide expresar algo mas.... Espero que la
lectura de este relato os traslade, por unos minutos, a
esos momentos que ya forman parte de nuestra vida.

“Cette histoire va pour mes madames, mes amies....”

La idea surgi6, como cualquier otra conversacion, un
veraniego dia de agosto en la playa de Caparica. Lo que
comenzo siendo broma y pitorreo se fue consolidando
durante la comida que hicimos en El Sigar a finales de
Octubre. Voy a destacar el especial empefio de Merce-
des Albarran que nos fue contagiando su entusiasmo.
Se present6 tarde, tarde... pero con el folleto de la
agencia: “PARIS 416 Euros”... érecordais?

Poco a poco fuimos tomandolo en serio...Salimos de
alli brindando con el “Oh, 14, 14 “ y el convencimiento
de que era posible la aventura. Reuniones, cafelitos,
crear grupo de WhatsApp, visitas a la agencia,
presupuestos, cambiar dias de planillas, estudiar
planos y mapas en internet... Aquello empezaba a

216



tomar forma.... El hotel, el barco, los coches, el
parking, bus turistico, éSevilla 6 Madrid?, el equipaje,
el peso de la maleta, ¢que nos llevamos?, la tarjeta
sanitaria.... iqué nervios! Pasaban los dias, habia que
pensar en todo y todo iba quedando resuelto.

Se acercaba el momento de la partida y los WhatsApp
echaban humo.... Nuestras otras Primaveras, que
velan que nos ibamos y se lo iban creyendo, nos
expresaban sus mejores deseos y suerte para la
travesia... iTodo el dia poniendo aviones, tacones y
barras de labios en los mensajes...!

Cuando lleg6 la hora, a las 12 de la noche, todas
puntuales en el cruce de la autopista y... ipa’ Sevilla!...
Naturalmente conviddndonos por el camino en el
Complejo Leo de Monesterio y haciéndonos las prime-
ras fotitos. Por cierto, igual de ambientado de dia que
a las 2 de la manana... iVaya negociazo!

Tras algin pequeiio error de itinerario, llegamos al
aeropuerto de Sevilla, oscuro y solitario como el sélo.
Eran las cuatro de la madrugada. Daba sensacion de
cerrado. Tras una llamada aparecieron los chicos
encargados del parking que, sin mas y a cambio de un
recibo, se llevaron nuestros coches. Ahora si que nos
habiamos quedado maés solas que la una... iLa suerte
estaba echada!

El hall del aeropuerto es viejo y bastante destartalado.
Impresiona de sucio y poco iluminado. Los bancos y
asientos dejan mucho que desear. Un gran reloj de
estacion marcaba las 4.30 h. Atn quedaban 2 h. y pico
para embarcar. Aprendimos divinamente el
funcionamiento de la maquina de precintar maletas.
Nos fijamos especialmente en un tipo con sombrero y
perilla de aspecto anglosajon. Salimos varias veces a
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fumar. Tomamos café, compramos agua.... En fin, se
fue consumiendo el tiempo.

El embarque y el vuelo fueros perfectos. De noche
cerrada, pasamos a un amanecer precioso y
deslumbrante. Los rayos del sol nos anunciaban un
gran dia. Cuando, poco a poco, el avién iba bajando,
las nubes negras y grises iban dejando paso a la vision,
como un disefio de patchwork, de la campina francesa
en distintos tonos de verdes y ocres. Los pasajeros se
iban espabilando y el comandante nos transmitia las
gracias por haberlos elegido para volar. Mientras, las
azafatas nos daban las indicaciones para el aterrizaje
que, dicho sea de paso, fue estupendo y con aplausos
incluidos.

Bajamos del avion y a medida que avanzabamos por
las distintas zonas y pasillos, notdbamos que ya
estdbamos en suelo francés. La megafonia y el aspecto
del aeropuerto eran inconfundibles. En el hall de
salidas nos estaba esperando nuestro conductor. Todo
controlado a la perfecciéon. Nos condujo hasta un
monovolumen negro, tipo Equipo A, aparcado en la
misma puerta de la terminal. Era un tipo franco
argelino bastante amable pero que no hablaba una
papa de espafiol. ilbamos como Sefioras y ya estaba-
mos en Paris!

El trayecto, de unos 20 Km., nos fue adentrando en
la ciudad. Llegamos al hotel y, como el asunto iba
perfecto, algo se tenia que torcer. Nos atendi6 una
recepcionista bastante histérica que parecia estar
poseida por el peor de los engendros. iQué chillos y
qué ademanes! Hubo un momento que pensé que
estaba necesitada de un exorcismo... Todas sabemos
lo que paso, asi que no voy a tomarme el trabajo de
recordarlo.
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Tras ese horror de discusion y para no perder mas
tiempo, dejamos el equipaje como pudimos y
caminamos hasta el Boulevard Montmartre donde
tomamos un café y unos croissants. Primera clavada
de veintitantos euros para irnos ambientando. A
continuacion, por la Avenue Des Italiens, llegamos a
la Place de la Opera que, con su magnifico Palacio de
la Musica hizo que el cabreo fuera disminuyendo. El
dia estaba espléndido y el sol nos ayudaba a disfrutar.
Entramos en el famoso Café de la Paix, todo estilo
Belle Epoque y después hacer algunas fotitos enfila-
mos la Avenue De la Opera, con sus elegantes fachadas,
en direccion al Museo del Louvre. A mitad de la calle
hicimos acopio de mapas y folletos en la Oficina de
Turismo de la Rue Piramides.

Al final de la avenida, de frente, el Grand Hotel du
Louvre. Tras atravesar la Rue Saint Honoré, la Rue
Rivoli y la arcada del museo, aparecimos en la
espectacular Place du Carroussel. Teniamos delante
una gran explanada con el Arc du Carroussel,
(construido en conmemoracion de las victorias bélicas
de Napole6n) a la derecha y la Piramide de Cristal, que
da acceso al museo, a la izquierda. La manana
prometia... El bullicio y la multitud de gente paseando
y admirando todo el entorno nos hacia sentir la
importancia de este enclave tan pintoresco y cosmo-
polita.

Decidimos continuar hacia la Isla de la Cité bordean-
do el rio. iMaravilloso Sena! Por toda la orilla se
alineaban puestos de souvenirs y mercancia variada
para el entretenimiento de los turistas. Tras pasar el
Pont Neuf, nos detuvimos en el peatonal Pont des Arts.
Observamos los miles y miles de candados que, segin
la tradicion, enganchan los enamorados entre las rejas
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de las barandas del puente para jurarse amor eterno,
lanzando luego la llave al rio. Es uno de los escenarios
mas romanticos del mundo.

Por el Pont de la Change que antiguamente tenia
casas encima, accedimos a la Isla de la Cité, origen de
Paris. A la derecha el imponente edificio de La
Conciergerie, palacio de los reyes franceses hasta el
siglo XIV y luego prision del estado. Observamos con
detalle su Torre que emplaza el primer reloj publico
que se instal6 en toda Francia. Era considerada la
antesala de la muerte y muy pocos salian vivos de alli.
Hoy dia alberga el Ministerio de Justicia iQue
autentico el lema de “Liberté,Egalité y Fraternité” que
reza en su fachada! Lastima que la escasez de tiempo
no nos haya permitido visitarla.

Continuando por el Boulevard du Palais, a la
izquierda, el Mercado des fleurs y mas adelante la
Place de Juan Pablo II con la Catedral de Notre-Dame.
Dedicada a la Virgen Maria y escenario de la
coronacion de Napoledn. Un enorme arbol de navidad
con bolas y cintas blancas ocupa el centro de la plaza y
a sus pies, una estrella en el suelo nos sefala el Km. o
de las carreteras de Francia. Para visitar el templo
habia colas y gentes por todos lados. Accedimos al
interior y sobrecoge su altura y sus espléndidas arca-
das y vidrieras. Una escultura de La Piedad preside el
altar mayor. Por fuera, sus torres, sus gargolas, su
campanario... iGotico puro! Imposible no recordar la
historia de Quasimodo y Esmeralda.

Volviendo a cruzar el rio por el Petit Pont llegamos al
Boulevard Saint Germain, plagado de tiendas, bares y
restaurantes y paramos para comer. Es el eje de este a
oeste del Barrio Latino junto con el Boulevard Saint-
Michel que es el eje norte sur. Tras reponer fuerzas
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con ese ragout de patatas con vaca que nos entono el
cuerpo, continuamos hasta los Jardines de Luxem-
burgo dejando al paso, a la izquierda, la Place de la
Sorbona. No es el otofio época para visitar parques;
todo estaba bastante desangelado: los arboles sin
hojas, los arbustos sin flores y las fuentes apagadas.

Desde la Plaza de Luxemburgo vimos el Pantheon,
cubierto por restauraciones.

Como nuestro estado fisico era lamentable, al salir de
los jardines, cogimos un autobds urbano que nos
cruzaba el rio en direccién al hotel. El famoso 27 nos
llevé por la orilla derecha del Sena y a lo largo del
recorrido pasamos por la Plaza y la Font de St. Michel,
el Muelle des Agoustins, el Instituto de Francia que
agrupa las Academias de Bellas Artes, Ciencias,
Politicas y la Biblioteca Nacional. Descendimos en la
Av. de la Opera y pusimos rumbo hacia la Plaza Con-
corde. Por los soportales de la Rue Rivoli, no hubo
tienda de souvenir en la que no enredaramos ni gorro
que no coronara nuestras cabezas.

Llegamos hasta la esquina de la inmensa Plaza
Concorde, donde estuvo originariamente la guillotina
en la época de la Revolucion Francesa. Este sangriento
escenario se llamo Plaza de la Revolucion y, una vez
terminadas las revueltas, tomo su nombre actual.
Retrocedimos por diferentes calles hasta la Plaza
Vendomme que nos qued6 boquiabiertas del lujo:
grandes abetos, de dos en dos, en distintos puntos del
recinto adornados con enormes bolas y cintas todas en
color dorado. Al encenderse parecian de oro. Los
encontré preciosos. La entrada del Hotel Ritz y la
Columna Vendomme estaban cubiertas por obras, aun
asi, las lonas simulaban su estructura. Los escaparates
y el aspecto de las tiendas, los toldos y las fachadas
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iluminadas... ipa perder el gusto pa siempre...!

A continuacion, por la Avenue de la Paix, enfilamos
hacia Plaza de la Opera.

Ya era completamente de noche. A media calle, en la
puerta de la super joyeria Tiffany’s un barullo de
gente arremolinada contemplaba la actuacion de un
coro gospel que entonaban villancicos. A pesar del
cansancio, nos entretuvimos a ver la actuacién com-
pleta.

Y ahora si, llegamos al hotel andando como pudimos
y tras registrar las otras habitaciones bajamos a tomar
algo en las cercanias. Después de un ratito de WiFi en
el hotel de al lado picamos en la habitacién un poco
del jamoncito que habiamos llevado. iiiVaya tela de
dia!!! Nos fuimos a dormir sin rechistar...

2%dia

¢Habiamos descansado? .... Bueno unas mejor que
otras... Yo francamente cai muerta.

El desayuno no estaba mal, salvo porque el comedor
era pequeno y no podiamos sentarnos juntas. Desa-
yunamos como pudimos y ien marcha!

Llegamos paseando nuevamente al Bv. Montmatre y
no tardo en aparecer el bus turistico. El conductor nos
canje6 el bono por los billetes sin problemas y nos
facilité planos de los recorridos y unos auriculares. El
dia estaba bastante desagradable: lloviznaba y hacia
frio. Aun asi, para no perder detalle del recorrido, nos
acomodamos en el piso superior. Sorprendentemente
oi mi nombre salir de una voz ajena a las nuestras, era
gente conocida de Badajoz con un grupo de amigos.
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Saludos y jolgorio. iTodo el open tour parlaba espafiol!

Tras emprender la marcha con el gran cachondeo
volvimos a pasar por la Opera y llegamos a la Place de
la Madeleine con su templo de clara inspiracion
grecorromana y sus imponentes columnas de unos 20
metros de altura. Fue construida para mayor gloria de
los ejércitos napolednicos, antes de levantar el Arco
del Triunfo. Me sorprendi6 que no tenga ventana
alguna, y eso, al parecer hace que la sonoridad sea
perfecta. Alli habia que cambiar de linea y nos
mudamos de autobus iAdiés paisanos, adios...!

Toda la primera parte del trayecto fue la que
habiamos hecho a pie y en el 27 el dia anterior. Me
gustd la sutil suficiencia con que reconociamos los
lugares....

Lo nuevo comenzaba en la inmensa Plaza de la
Concordia, con su gran Obelisco Egipcio de Luxor y
sus fuentes ornamentales. Enfilamos hacia los
Campos Eliseos... y sencillamente maravillosos. Con
razon se dice que es la avenida mas famosa y hermosa
del mundo - Casi 2 kilometros de larga y 70 metros de
anchura — En ambas aceras se alineaban cientos de
arboles. Sobre las copas de los de la izquierda se veia
la cima de la Torre Eiffel. Los dos laterales peatonales
estaban llenos de puestos navidefos: eran casetas
blancas, todas iguales y perfectamente adornadas.
Podiamos oir los villancicos que salian de ellas. El
trasiego de gente de lo méas variopinto era continuo. Al
menos diez carriles de coches en circulacion.
iGrandioso! Creo que la noche del 31 de diciembre
toda la calle se vuelve peatonal para que los franceses
reciban el Afio Nuevo. Y al fondo el espectacular Arco
del Triunfo que, a medida que nos aproximabamos, se
iba haciendo més imponente. La sensacién me resulta

223



inolvidable.

La parada del bus estaba en una de las 12 avenidas
que circundan la Place de Charles de Gaule. Hay que
rodearla para llegar a un subterraneo y aparecer
debajo del Arco. La majestuosidad de sus 50 metros
de altura impresiona. Lo mando construir por
Napoleon tras su victoria contra los rusos y austriacos
en Austerlitz. Tiene grabados en sus pilares los
nombres de las batallas ganadas por sus ejércitos y por
dentro los nombres de los generales del Imperio
Francés. A sus pies estd la Tumba al Soldado Desco-
nocido de la Primera Guerra Mundial con su llama
siempre encendida.

Como hay ascensor, iniciamos la subida al arco,
después de hacer muy buenas migas con el vigilante
de seguridad. En la primera planta hay una maqueta
del monumento metida en una urna de cristal y
tiendas de souvenirs. Una pared entera adornada con
varias decenas de las insignias miliares de los Ejércitos
Franceses nos indica la grandiosidad de Imperio
Napoleobnico y, al fondo, una escalera de caracol
conduce a la terraza. Hacia frio y llovia pero aun asi el
espectaculo era inigualable. Las 12 grandes avenidas
que salian de la estrella eran a cual maés vistosa. Sobre
todo la Avenue de la Gran Armeé, que alinea el Arco
del Triunfo con el moderno Arc de la Defense. Al fondo
todos los rascacielos del distrito financiero de Paris,
“la city” como bien dijo Mercedes Abril. En el lado
contrario Los Campos Eliseos con la noria del carrusel
a lo lejos. Velamos La Torre Eiffel, la Basilica del
Sacre-Coeur, la Torre de Montparnasse y sobre todo
una variada gama de los tonos grisaceos de las
pizarras de los tejados de Paris... iAhhh.... era maravi-
lloso y éramos unas privilegiadas disfrutandolo!
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Todo el tiempo que pasamos en la terraza del Arco
del Triunfo se me antoja insuficiente porque no te
cansas de mirar para un lado y para otro.... Pero...
ihabia que continuar la ruta! Bajamos y tras repetir
algunas fotos en la explanada trasera, nos encamina-
mos hacia la parada del bus, en la Avenue Kleber que
une la Place de L’ Etoile con la Place del Trocadero. En
un jardincito peatonal aprendimos divinamente la
receta de los famosos creppes de Nutella. Compramos
y probamos un par de ellos a un crep pero que los
cocinaba con una plancha eléctrica encima de un
carrito tipo bicicleta. iLa repera!

Tras otro rato de recorrido, aparecimos en la Plaza
del Trocadero el mejor sitio para contemplar la iconica
Torre Eiffel. El autobts fue rodeando todo el recinto y
la parada estaba en el Muelle Brandly, al lado del rio.
Por supuesto que habia cola para los ascensores. iEs
el monumento mas visitado del mundo con 7
millones/afio y nosotras estdbamos debajo de él! ....
Emocionante noooo... ???.... Los accesos eran desde
los cuatro pilares de la Torre. El gentio era
multitudinario y de lo mas variado. Hasta le cantamos
Cumpleatios Feliz a una chica lituana que estaba con
su enamorado y su trozo de tarta con vela y todo en la
fila de los tickets. Habia casetas y kioscos de bebidas,
mas creppes, souvenirs y perritos calientes. Daba
escalofrio estar bajo esa imponente mole metalica,
itardaron méas de dos afos en construirla para la expo
de Paris en 1.889! Testigo de la dos guerras mundiales
y de un sinfin de historias en el cine y la television...
Pasamos el control de seguridad y... ipara arriba! Los
ascensores, infatigables y creo que muy seguros eran
de cristal blindado y, mientras subiamos, podiamos
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apreciar toda la estructura y engranaje de los tremen-
dos hierros de la torre. Con el primer nivel, a 60
metros del suelo teniamos bastante....

El panorama desde la terraza era espectacular, El
Sena serpenteaba y parecia un enorme hoyo sepa-
rando Paris en dos mitades. Enfrente la Plaza del
Trocadero, sus jardines y sus fuentes. A la izquierda,
la isla artificial de los Cisnes donde se ubica la Estatua
de la Libertad que regalaron los parisinos residentes
en EEUU en 1.889 al municipio de Paris en el
centenario de la Revolucion Francesa, réplica de la de
Nueva York que, a su vez fue regalada por Francia a
EE.UU. en 1.886 para conmemorar su Declaracion de
Independencia. (Interesante, éno?). A la derecha se
veian varios de los treinta y pico puentes que cruzan el
Sena en su paso por la ciudad. Por detras, los Campos
de Mars con gente tumbada y paseando a pesar del frio
y la lluvia. Al final de ellos, la Escuela Militar y detras
la Torre de Montparnasse. Un poco a la izquierda
resalta la gran cipula dorada del Hospital de Los
Invalidos, donde estan enterrados Napoleon y su hijo.
Perdido entre la niebla, se adivinaba el Sacre-Coeur.
Era interminable la vista... Ciudad y mas ciudad por
todos lados.

El horizonte lo delimitaban la linea del cielo y las
edificaciones.

Subimos y bajamos varias veces por las dos terrazas
de la Torre a las que teniamos acceso. Hacia un aire y
un frio rusos. En la zona de la cafeteria interior
tomamos unos bocatas de pan y...??? iNi se sabel!... Al
parecer era ensalada de pollo. Eso si, el buen vaso de
la cerveza méas cara que he pagado en mi vida, me supo
a gloria bendita.
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Alrededor de la 6 de la tarde descendimos de la Torre
y nos encaminamos al muelle del bateau-bus que es-
taba enfrente. Ya anochecia.

Menos mal que el barco era cubierto y con
calefaccion. En la parte trasera, por una puerta de
vaivén, teniamos acceso a una zona descubierta a la
que saliamos de vez en cuando para hacer fotos y
contemplar Paris la nuit. El recorrido era precioso.
Todos los puentes, con diferentes luminarias, resalta-
ban magnificos entre la oscuridad. La Torre Eiffel
centelleaba por encima del margen izquierdo.
Pasamos por el Museo del Louvre, por Notre-Dame, la
Conciergerie, por el Museo DOrsay, rodeando toda la
Isla de la Cité. Las orillas y sus edificios iluminados
parecian de cuento... Al final, hay 8 estaciones, el
barco da la vuelta y recorre la margen derecha. Nos
bajamos a la altura del Puente de Alejandro III. Es el
mas espectacular. Comunica la explanada de Los
Invalidos con la Plaza de la Concordia. Al paso,
contemplamos el Grand Palais y el Petit Palais con
escalinatas, puertas y ventanales de pelicula. Hoy son
sedes de museos con exposiciones de todo tipo.

De la serenidad y el silencio del rio, pasamos al
bullicio mas absoluto de los Campos Eliseos. iVaya
movida! Los cientos de casetas blancas del mercadillo
navidefio estaban a tope y eran un hervidero de gente.
iNo habia cacharro que no vendieran! Los arboles con
bombillitas en azul y dorado parecian copas de cham-
pan. iTodo resplandecia! Paseamos y enredamos lo
que se nos antoj6. Tomamos churros, chocolate, sopa
de cebolla... Alguna comprilla y de retirada.

Tras atravesar la Plaza de la Concordia... iAy esa
noria gigante iluminadal...
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enfilamos por la Rue Real hacia 1a Madeleine. iVaya
callecita! Pasamos por el Restaurante Maxim’s, la
Pasteleria Ladureé y un monton de escaparates aluci-
nantes. De las fachadas colgaban luces en forma de
racimos y chorreones y otras decenas de guirnaldas y
filigranas de bombillas encendidas cruzaban la calle
de acera a acera.

La Madeleine iluminada parecia todavia mas
imponente y gigantesca. Tuvimos la suerte de encon-
trar la parada de un autobiis urbano que iba en nues-
tra direccién. Lo cogimos y nos qued6 bastante
cerquita del hotel.

Como no habiamos tenido bastante, todavia
entramos en un par de tiendas mas. Un ratito de WiFi
y para las habitaciones. A pesar del cansancio, nos
hicimos fotos acostadas y en el bafio. iCasi me ahogo
del hart6n de reir!

er.dia

Salimos, después de desayunar, bastante mas
abrigadas por el frio que habiamos pasado el dia
anterior. También lloviznaba.

Hoy no teniamos que cambiar de autobus porque la
misma linea del bus turistico nos llevaba hasta
Montmatre... iAaah la bohemia!

Tras callejear hacia la zona norte, pasamos por la
Iglesia de la Trinité y llegamos a la Plaza de Blanche
en el Boulevard de Clichy. La parada estaba justo
enfrente del famoso Moulin Rouge. El mas conocido
cabaret de Paris, donde han actuado los artistas y
cantantes mas importantes del mundo. Posamos y nos
fotografiamos en la puerta para continuar, por la Rue
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Lepic, hasta el Café des Deux Moulins, escenario de la
pelicula Amelie. Al final de la calle, a la derecha,
enfilamos la Rue des Abbesses hasta llegar a la Plaza
des Abbesses donde, tras pasar una zona de setos,
teniamos el Muro del je t"aime. De unos 40 metros
cuadrados y con mas de 600 azulejos en color azul
esmeralda nos ensenaba a decir “te quiero” en 300
idiomas... iinsélito! Visita obligada para todos los
enamorados que pasan por Paris. Nos hicimos unas
fotos chulisimas y... iAveriguate lo que pasé por la
cabeza de cada una de nosotras!

Siguiendo nuestra gira pasamos por callejuelas
estrechas, de cuestas empinadas y escaleras inter-
minables que no estdbamos por la labor de subir.
Preguntando, preguntando llegamos al funicular que
por 2 euros por barba nos remont6 hasta lo alto de la
colina de Montmatre (“Monte de los martires”). Alli
estaba la Basilica del Sacre — Coeur, completamente
blanca, y todo Paris a nuestros pies... El enclave es un
espectaculo. Por delante es un recinto extenso con una
escalinata para acceder a la iglesia y todo rodeado de
varias escaleras y jardines en pendiente primorosa-
mente cuidados. Tiene unas explanadas como terrazas
con barandas de columnata de muro de piedra desde
donde los visitantes contemplamos toda la ciudad...
iimpresionante!... Al parecer, es la misma piedra la
que, al mojarse, escupe calcita y eso hace que se
mantenga ese impoluto color blanco.

Recorrimos en circulo todo el interior del templo.
Habia un Portal de Belén rodeado de cientos de velas
encendidas por los fieles. Una imagen de San Antonio,
Sta. Juana de Arco, maquetas del edificio, capillas a
distintas devociones, vidrieras, arcadas.... Muy bonito
i!. Levantando la vista, el centro de la Basilica y el Altar
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Mayor estan coronados por una enorme boveda de
mosaico bizantino que representa a Jesucristo
Corazo6n de Jests. iEspectacular!

La siguiente escala, naturalmente, era la Plaza du
Tertre. Aquello era otro Paris y la esencia de la
bohemia. Varias decenas de artistas con sus caballetes
y lienzos ocupaban en centro de la plaza dibujando o
pintando paisajes, retratos y caricaturas.... iqué vida!...
Por supuesto que Mercedes posé como modelo con un
resultado ciertamente insatisfactorio... Su frase fue:
“El senor ha pintado una mujer guapisima, pero no
soy yo”.

Alrededor todo eran terrazas de restaurantes
adornadas de Navidad; con estufas y mantas rojas en
las butacas para que los clientes se protegieran del frio.

Tras callejear un rato por los alrededores y patear
rincones verdaderamente encantadores, nos senta-
mos en la plaza y desde luego que nos arropamos con
las mantas. Tomamos unos mejillones tipicos que,
entre que eran enanos y el guiso estaba regular, a mi
no me gustaron.

Eran casi las cuatro de la tarde y habia que comer.
Elegimos un restaurante un poco méas abajo. Eran
todos por el estilo. Mena turistico para probar los
escargots y el paté a la campagne. Del entrecot de
segundo plato, mejor no hablar. Eso si, las patatas
fritas super buenas. De postre tarta de no sé qué y
mousse de chocolate.

En una salida al cigarrito, en la puerta, un violinista
monisimo entonaba con su musica villancicos
navidenos.i Otro bohemio!...

Salimos de alli casi a las seis, practicamente de noche.
Las luces tenian total complicidad con las calles que
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ibamos bajando. Eran tenues y suaves. Nada de focos
deslumbrantes. Los faroles colgaban de las fachadas
de las casas como candilejas.

Habia electricidad en el aire y daba la magica
sensacion de que no habia nada imposible...

Al llegar a la Plaza de Blanche, el Moulin Rouge y el
boulevard Clichy con su luminaria nos devolvio al
trasiego de coches y bullicio de gente. Vimos pasar un
open tour y como no sabiamos si era el tltimo, tras de
esperar un ratito, nos montamos en un bus urbano
que, segin preguntamos al conductor, pasaba por las
Galerias Lafayette. Yo veia que la direccion era la
contraria y al insistirle al chofer me dijo que habia sido
un error. Nos bajamos en Pigalle. Después de todo,
gracias a la equivocacién, nos paseamos por la zona
maés erdtica y picante de Paris. Todo eran tiendas y
establecimientos a cual més provocador. iVaya esca-
parates!, no habia instrumento ni vestimenta que
faltara... Todo un mundo en torno a los sex-shop.

Un taxi, que el taxista hubo de habilitar para
llevarnos a las seis juntitas, nos quedo en la puerta de
las Galerias Lafayette. iOtro derroche de lujo!

Como es un recinto circular, desde el patio central en
la planta baja, se veia que del mismo medio de su
famosa boveda, a cuatro pisos de altura, colgaba
invertido un gigantesco arbol navidefio todo brillante
y con adornos que deslumbraban en tonos marrones,
azules, rosas, blanco, dorados...iy que sé yo! Las
simuladas raices eran anaranjadas y la punta se
apoyaba, en el centro del patio, sobre un expositor...
¢de qué?... Naturalmente que de iiiChanel!!l... La
iluminacion de todas las balconadas de las distintas
plantas era despampanante. iVaya estilazo!, y eso que
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el edificio, por si solo es ya una joya. Habia clientes
comprando pero la mayoria, como nosotras, curio-
seabamos el entorno. Bueno, también tomamos un
cafelito porque en todos los pisos, un par de balcones
estaban destinados a cafeteria.

Desde arriba, la planta baja era un rompecabezas
perfectamente acoplado: las piezas eran los stand de
Rolex, Dior, Lancome, Gucci, etc, etc.... Lo dicho, lujo
puro y duro.

Eran las 8 de la tarde y el dia estaba terminando.
Nos asalt6 una asignatura pendiente: el centelleo de
las luces de la Torre Eiffel por la noche. Era un poco
disparatado porque estabamos lejisimos. Pero como
querer es poder, all4d que decidimos encajarnos.

Tomamos en Opera un bus urbano que nos llevé a la
misma Plaza del Trocadero. Unos 5 o 6 kilometros de
trayecto. El centelleo se produce durante cinco minu-
tos a las horas en punto. Tuvimos que esperar con un
frio de nieve hasta las 9 pero merecié la pena el
esfuerzo. Es de esas visiones que se guardan en la
retina para siempre.

Y ahora si, volvimos al hotel. Habia que preparar las
maletas para la vuelta.

Nos recogieron en otro monovolumen Equipo A a las
5,45 h. y llegamos al aeropuerto sobre las 6 y pico. El
vuelo salia a las 9,45 h. asi que nos acomodamos en
una cafeteria y fueron pasando las horas. Hubo alguna
ultima comprilla todavia.

Esta vez fue algo mas complicado el embarque.
Mandaron una maleta a la bodega y nos registraron un
par de ellas a cuento de los botes de liquidos. Pero,
bueno, la cosa no paso a mayores.

El trayecto se me hizo méas corto. En menos de dos
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horas aterrizamos en Sevilla. Recogimos los coches sin
problemas y nos adentramos en la ciudad. Tbamos al
parking de Plaza de Armas y por supuesto que nos
trabucamos un poco en el recorrido pero finalmente
llegamos y ia callejear un rato! El dia estaba esplen-
dido como casi siempre.

Llegamos a la Plaza Nueva y comimos en un local de
la Plaza del Salvador.

Se nos meti6 en la cabeza ir a la Iglesia del Valle para
rezarle a la Duquesa de Alba y nos dimos una buena
caminata para que luego estuviera cerrada y quedar-
nos con las ganas. Pero bueno, asi aprendimos donde
esta.

Un autobus urbano nos solucion6 la vuelta y encima
nos paseo por el Parque de Maria Luisa y La Torre del
Oro. ¢Alguien da méas?

El regreso a Badajoz fue sin incidencias. Sacamos los
paraguas de M. José y los zapatos de Mercedes para
las ultimas fotos en el Complejo Leo y llegamos a
casita sanas y salvas como si no hubiéramos roto un
plato.

Muchas gracias por vuestra compania.

Felizmente nos habiamos comido Paris en tres dias...
iy habia que digerirlo...!
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VIDAS

M2 Carmen Jaime Santamaria

Una luz intensa envolvia a todos y cada uno de ellos.
Caminaban despacio, mirando al frente, sin compren-
der muy bien porque estaban alli ni como habian
llegado. Mujeres y hombres de todas las edades, bebés
en brazos de sus madres, hombres de cabellos blancos,
adolescentes de mirada franca y piel tersa, jovenes y
no tan jovenes.

Los habia de todas partes del mundo conocido,
Europeos, Americanos, Africanos, Asiaticos, y asi
hasta completar un mapa en el que todos tenian
cabida. Todos tenian algo en comun: sus vestiduras y
su mirada eran idénticas.

Una tanica blanca les caia desde los hombros y les
cubria los pies. Sus cabezas estaban adornadas con
una cinta también blanca y debajo de ella sus ojos
incrédulos, su mirada de asombro. Se miraban unos a
otros intentando descubrir que hacian alli: de que
conocian a su compaiiero de la derecha... esa cara la
habian visto antes, el de la izquierda los observaba
como si pensara lo mismo. Otros buscaban con la
mirada a su compaifiera de vida, la que habia seguido
junto a ellos desde el dia en que decidieron que nunca
mas estarian solos y juntos habian recorrido un largo
camino. Ellas oteaban entre las cabezas para buscar al
que un dia les propuso recorrer ese camino. Unas
veces los encontraba y otras no lo conseguian, simple-
mente no estaban. Los adolescentes se agruparon y
miraron sus vestiduras tan alejadas de los vaqueros y
las zapatillas que hasta aquel momento habian usado.
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Se observaron unos a otros y emitieron algunos
susurros, les parecia que levantar la voz, tan habitual
en ellos, quiz4 romperia el momento extrano y lleno
de paz en el que estaban inmersos. Intentaban, a
través de sus miradas, descubrir el porqué de su
presencia en aquel lugar desconocido, el porqué de sus
vestiduras blancas, el porqué de la ausencia de sus
padres, de sus abuelos, de sus hermanos, el como
habian llegado hasta alli.

Ese viaje no era como los que realizaban con sus
familias en las vacaciones o en los fines de semana: no,
no lo era, pero al mirar las caras de sus companeros
ninguno pudo adivinar que ocurria. Todos estaban
igual de sorprendidos, aunque todos ellos sabian que
pronto acabaria aquella incertidumbre. Lo sabian
porque al cabo de un tiempo, cuando el camino
parecia llegar a su fin, buscaron los ojos del resto de
las personas mayores que ellos y en sus miradas
descubrieron que ellos si intuian porque estaban alli,
quiza ellos eran demasiado jovenes para compren-
derlo, y sus semblantes serenos les inyectaron paz y
sosiego.

Se sintieron tranquilos y confortados y supieron que
no estarian solos, que pronto sabrian que estaba
ocurriendo, y que al final de aquel camino encon-
trarian respuestas. No lucia el sol, el sol que todos ellos,
jovenes y mayores conocian, pero la luz que les
envolvia era mucho mas brillante que cualquier dia de
verano cuando el rey del cielo calentaba durante horas
su ocio de vacaciones.

Un poco alejada, una construccién semejante a una
plaza circular con columnas parecia esperar su llegada,
pero antes debieron pasar todos ellos a través de un
laberinto que no era tal. Se internaron en él en grupos,
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sin acuerdo previo y todos rozaron con sus manos el
seto que lo conformaba. Todos llegaron a la plaza
circular sin perderse en ningin momento y todos
también dedujeron que era el laberinto mas facil que
habian visto. Algunos pensaron que todo era un suefio
del que pronto despertarian, otros se sintieron
tranquilos y extraniamente felices, pero todos seguian
sin comprender, a pesar de la intuicion de algunos,
que estaban haciendo alli, como habian llegado y que
vinculo los unia en aquel extrafio lugar.

La plaza estaba vacia y volvieron mirarse unos a
otros. No habia camino de salida y comprendieron que
su peregrinar habia concluido. Personas como ellos,
igualmente vestidas, aparecieron por detras de las
columnas y su extraieza fue ain mayor al comprobar
que se dirigian a ellos en solitario, en pareja, en grupo.
Todos sabian a quién debian buscar y al encontrarlos
sus sonrisas y su semblante confiado y pacifico
tranquiliz6 sus corazones extrafiados. Algunos de ellos
conocian a los recién llegados de detras de las
columnas; habian recibido tiempo atras sus abrazos,
su carino, su consuelo y consejos.

Juntos se dirigieron a las columnas de las que habian
aparecido momentos antes. Detras de cada una de
ellas arrancaba un camino que finalizaba en pequefas
plazas, con un libro de grandes pastas situado en el
centro de ellas. Ya no podian verse entre si, solamente
se vieron acompafiados por las personas que los
habian buscado en la plaza circular, la mas grande,
aquella a la que llegaron sin saber que hacian alli.

Los libros descansaban sobre grandes atriles, y a
pesar de la luz brillante que los envolvia a todos, otra
luz, esta vez dorada, iluminaba cada uno de ellos. Las

236



hojas empezaron a pasar solas, sin que nadie las mo-
viera ni hiciera ademan de hacerlo. Por cada uno de
los libros desfilaron imagenes en movimiento como en
una pelicula. Ellos los miraron con extrafieza hasta
que pasados los primeros momentos se dieron cuenta
de eran sus vidas las que el libro les mostraba. No la
vida presente, la que hasta ese mismo instante habian
vivido, no, la que aparecia en aquellas imagenes era el
futuro, la vida que les esperaba a partir de entonces.
Se sintieron afortunados; nadie hasta ese momento,
que ellos supieran, habia tenido la oportunidad de
saber que les deparaba el tiempo. Miraron con interés
creciente todo lo que en los libros iba apareciendo.

Los adolescentes supieron que serian médicos,
abogados, investigadores, deportistas de élite, algian
escritor, un musico reconocido, se enamorarian, se-
rian padres y madres de uno, de dos, de tres hijos...

Los bebés, en brazos de sus madres, no podian
entender de qué iba todo aquello pero ellas si, y vieron
a sus pequenos dar los primeros pasos, su primer dia
en el colegio, su primer diente, su primer amor, su
primer beso, que para ellos y para sus padres seria el
primero de cada acontecimiento en sus vidas por
estrenar.

Los que ya peinaban canas vieron sus vidas futuras
de jubilados tranquilos, rodeados de nietos traviesos y
carinosos, aprendiendo de nuevo a disfrutar de los
momentos entranables de una vida sin sobresaltos.

Los de mediana edad descubrieron que sus vidas
laborales darian un vuelco, unos para bien, otros para
no tan bien, pero saldrian adelante con esfuerzo y
sacrificio; se vieron a si mismos en las bodas de sus
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hijos, en las comuniones de sus nietos, en los cumplea-
nos de sus padres cuando cada afio que pasa es un
triunfo.

Los jovenes, los que tenian una edad en la que ya no
se es adolescente, observaron en sus libros sobre el
atril como avanzaban en sus carreras, como creaban
empresas de las que se sentirian orgullosos, como se
levantarian una y otra vez a pesar de los malos ratos,
de las noches sin dormir, de miles de nimeros para
salir adelante.

Todos vieron sus vidas futuras, sintieron las alegrias
que les esperaban, las lagrimas que derramarian, el
amor que les haria felices, las vacaciones al final de un
afio cargado de esfuerzo y trabajo, Navidades alegres,
fines de afio optimistas, primaveras verdes después de
largos inviernos.

Todos se sintieron protagonistas de algo inico y que
no tenia explicacién.

Los libros, donde aquellas imagenes habian dejado al
descubierto el futuro, se cerraron todos a la vez y cada
uno de ellos se quedé mirando sus pesadas pastas
sabiendo que faltaba algo a lo que no habian tenido
acceso. Ninguno habia podido ver coémo seria su
muerte, el fin de aquella vida que les habia sido mos-
trada.

Se volvieron a sus acompafiantes y éstos los miraron
con carifo, sabiendo lo que esperaban de ellos. No
hablaron, solo les senalaron con la mirada hacia
donde debian dirigir la suya. Alli, alejado de todos, en
una plaza semejante a la que todos ellos habian
llegado, habia un joven de mirada ausente; no estaba
solo, dos personas le acompafnaban, vestia igual que
ellos y también tenia un enorme libro sobre un atril
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donde habia visto su vida futura.

Se dirigieron hacia él, y al verlo leyeron en su mirada
porqué estaban alli, quienes eran los que habian
venido a recibirles y les habian ensenado aquellos
libros magicos. Se miraron unos a otros, supieron
quiénes eran, por qué se conocian, y descubrieron que
su destino se habia entrelazado hacia unas horas. Se
rebelaron, pero fue solo un segundo de tiempo; en
aquel lugar no habia sitio para la rebelion ni para la ira
contra aquel joven.

Alli todos eran iguales, no cabian rencillas, ni
preguntas, ni tristeza; alli solo habia paz y perdon; un
perdon que se prolongaria por toda la eternidad hacia
aquel joven que, en un momento de locura, habia
estrellado contra una montafa el avion que el mismo
pilotaba, desmembrando familias, suefios, vidas; las
vidas de las que él tenia que cuidar y no lo hizo, las
vidas que todos habian comprobado que ya no vivirian.
Pero no habia lugar para la tristeza, para la rabia, para
el enfado.

Tenian a su lado a seres que habian venido a recibir-
los, sus seres queridos que ya habian superado el
trance por el que ellos estaban pasando.

Se sintieron unidos otra vez, como aquella primera
en la que, con panico indescriptible, gritaron al
comprender que sus vidas llegaban a su fin, algunas
de ellas sin apenas empezar a vivirlas. Y se sintieron
tan unidos que, al no haber lugar para la rabia, la
tristeza, el enfado, dieron paso a lo que si tenia cabida,
la Paz y el perdon eterno para aquel joven que, en
aquella manana del 27 de Marzo de 2015, estrell6 su
avidon contra una montafia donde sus vidas quedaron
truncadas para siempre.
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METAMORFOSIS EN EL
CONVENTO

José Luis Munoz Arroyo

—Gabi, espera a que el tren se detenga por completo,
primero bajaré yo con la maleta y luego te ayudo a
bajar a ti.

—Si, tito, no me moveré hasta que tii me avises.

Es una fria mafiana del mes de octubre todavia no ha
clareado el dia y el tiempo es muy hiimedo, no llueve
con fuerza pero un incesante orballo lleva dias
empapando las tierras y los campos de esta comarca
de Padron.

Héctor es un joven de unos treinta y tantos, de
complexion fuerte, cabello castano claro, ojos verdes y
profundos, pero su mirada denota una evidente
tristeza. Viste un pantalon gris, una raida chaqueta de
espiguilla en tonos parecidos al pantalon, corbata
negra y brazalete de luto en la manga izquierda de la
americana

El nino, mordisquea con desgana una mantecada de
Astorga de las pocas que quedan del paquete
comprado durante el largo viaje. Mira desorientado a
todas partes, tratando de hacerse una idea de donde
se encuentra. En la estacion no hay nadie que les
espere, nadie que les alivie la pena que se refleja en sus
rostros. No comprende nada, salvo que la tierra que
pisa es muy distinta a su Malaga natal, la luz grisacea
del incipiente amanecer, la fina lluvia que no cesa, el
acento de las primeras voces que oye en la estacion,
todo es extrano para él.
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Héctor, su tio, le da la mano y con la otra sostiene la
maleta de carton en la que lleva las pocas cosas que
Gabriel va a necesitar en el internado. Ambos caminan
torpemente por lugares de escasa luz y espesa niebla,
llevan en el semblante las marcas inequivocas del
sufrimiento por pérdidas recientes, el nifio camina a
al lado de su tio con el costado pegado a su muslo
como queriéndole abrazar. Gabriel, cuando apenas
tenia dos afnos, perdi6 a su padre después de una larga
enfermedad pulmonar adquirida en campafa, casi
tres anos después fallece su madre de una muerte
inexplicable y repentina de la que nadie conoce la
causa. El tio Héctor suele decir a sus méas allegados
que muri6 de tristeza. Asi que Gabriel o Gabi, como
acostumbran a llamarlo, que todavia le falta un par de
meses para cumplir los 5 afios, ahora se aferra a su tio
como Unica tabla de salvaciéon. El chico empieza a
espabilar el sueno y la fatiga del larguisimo viaje,
ayudado por la fina lluvia que resbala por sus tiznadas
mejillas, mira a su tio con ojos llorosos e inquisitivos:

-Tito, éa donde vamos?

-Ya te dije en Malaga que ibamos a un colegio, pero
es como una casa muy grande donde hay muchos
nifios como td, que van a ser tus amigos con los que
podras jugar y pasarlo muy bien. También aprenderas
a leer y escribir asi podras mandarme cartas contan-
dome céomo lo pasas.

Gabi no responde, se queda pensativo, desconcer-
tado, siente miedo y desamparo, empieza a notar frio,
la destemplanza provocada por la larga noche pasada
en el tren empieza a producir mella en él. El tio Héctor,
se quita la chaqueta y se la coloca al nifio por encima
tapandole la cabeza a modo de capote. Gabriel aprieta
en su puiio un pequeio objeto imposible de precisar,
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pero lo mira de soslayo vez en cuando dejando
entreabrir un poco sus deditos. Héctor parece dis-
traido, insensible a lo que ocurre a su alrededor, pero
la tristeza de su mirada denota el sentimiento de la
pérdida de su hermano, su cuiiada y el desasosiego por
el futuro de Gabi.

Tras una larga caminata en la direccién que habia
indicado el jefe de estacion, se acercan al puente
medieval, bajo el cual corretean cantarinas las aguas
del Sar. Dan alcance a una senora vestida de negro
riguroso de la cabeza a los pies, llevando un gran
cantaro en dificil equilibrio sobre su cabeza, a la que
después de dar los buenos dias, le preguntan:

—Seiora, ¢falta mucho para llegar al Colegio de
huérfanos?

—¢0 convento das monxas?

—Bueno si, al internado de los huérfanos del
ejército- responde Héctor, confuso por la frase.

—Esta moi cerquifia, eu vou pra ala, 1évolles o leite.
Se queren lles acompafio.

—Pues si, si no es molestia para usted...
—Molestia ninguna. ¢Vefnien de moi lonxe?

—De Malaga, senora, en la otra punta de Espana-
responde Héctor con marcado acento.

—iiAy, Nosa Senora do Carme, qué penina!! e con
este rapas, tan pequenino.

—<éComo te chamas meu rey?

—Me llamo Gabriel, pero casi todos me llaman Gabi.

El pequeio se sorprende de la forma de hablar de la
mujer, no la entiende muy bien. Su tio le explica que
en esta tierra se habla de forma muy distinta que en
Malaga. Sigue la charla, hasta que la sefiora llama a la
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puerta de la casona, calle del Carmen n° 9, El edificio
se presenta enorme ante los ojos del nino, la puerta
altisima acabada en un arco, la fachada dispone de
grandes ventanales rectangulares que dan a la
carretera. Aparece ante ellos una joven de veintitantos
afos que saluda sonriente.

Hola, Rosa, buenos dias, pasa hasta la cocina y que
te ayude Rafa con la leche

—cY este nifio tan guapo como se llama?

—Me llamo Gabriel, pero casi todos me llaman Gabi-
repite por segunda vez

—déDe donde vienes, Gabi?

—Yo, de Magala — responde el crio, lo que provoca la
sonrisa de la empleada.

—Yo me llamo Sara y soy la cocinera del Colegio

—Qué suerte conocer a en primer lugar a la persona
que hara la comida de mi sobrino, cuidemelo mucho-
expresa Héctor casi suplicando

—Descuide usted, cuando vuelva a visitarlo no lo
reconocera de hermoso que se va a poner, se lo
prometo.

—Podria avisar a la Superiora, por favor.

—Si sefior, ahora mismo, pasen al recibidor y
esperen un momento, que enseguida les atiende.

La salita es amplia, luminosa y se ve muy limpia,
decorada con unas macetas con plantas bien cuidadas,
el mobiliario es austero, tan solo unos bancos de
madera y una mesa no muy grande, las paredes
blancas con un crucifijo y un cuadro de la Milagrosa.

Enseguida aparece en la sala Sor Maria, la madre
superiora, persona enjuta, bajita de estatura, de ojos
castanos y vivarachos pero de mirada dulce, todo en
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su rostro refleja bondad, sus manos se esconden
cruzadas bajo las amplias mangas de su hébito,
seguramente para resguardarse del frio himedo de la
manana otonal que se mete hasta los huesos en aquel
enorme “convento”. Esas manos que ahora aparecen
blancas y muy cuidadas se alargan para estrechar la
del recién llegado.

—Buenos dias y bienvenidos, soy Sor Maria, la
Madre Superiora Yo me llamo Héctor y el pequefio es
mi sobrino Gabriel.

—Hola Gabriel, éno me das un beso?

Tras una breve resistencia inicial y con la
exhortacidn de su tio, el nifio cede y se deja besar con
cierta desconfianza, por aquella desconocida que viste
de forma tan rara.

—déDe donde vienes, Gabriel?

—De Mégala — Otra vez la sonrisa provocada por la
dificultad del chaval para pronunciar bien el nombre
de su ciudad.

—Mira, Gabriel, te voy a regalar una cosita, es un
estuche pequeiiito, se abre asi, ves, dentro hay una
virgencita, la puedes sacar... es la Milagrosa, y por la
noche cuando te acuestes, la pones entre las sabanas y
la veras relucir, ella estara siempre contigo para
acompafarte. Gabi miraba atentamente sin entender
muy bien toda aquella charla, pero estaba encantado
con regalo tan curioso.

Mientras el nifio se distrae metiendo y sacando la
pequena figura en su estuche, el tio Héctor y la
Superiora hablan aparte en voz baja, casi en susurros.
Héctor refiere la historia de la orfandad y Sor Maria
no puede contener las lagrimas, aunque habia sido
informada por el Patronato de ese nuevo ingreso,
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ahora sele presenta con toda su crudeza una tremenda
realidad: Gabriel, a quien faltan un par de meses para
cumplir los 5 anos, es huérfano de padre y madre, le
queda su tito Héctor que tendra que regresar a Malaga
enseguida para reincorporarse al trabajo. Hay algun
caso parecido en el Colegio, pero éste le llega muy
adentro a Sor Maria, al nifio se le ve menudito,
endeble, muy vulnerable... serd el benjamin del
colegio, el mas desvalido sin duda, su adaptaciéon no
sera facil, nadie ingres6 tan pequeno y desamparado
hasta la fecha.

Sor Maria con el alma hendida por la pena, no tiene
mas remedio que tragarse las lagrimas y tratar de
convencer al pequeno para que traspase el umbral,
abriendo la puerta acristalada que da acceso al
internado y dejando en el recibidor al Héctor, que
acaba de prometer al nifio varias veces seguidas, que
volvera muy pronto a visitarlo. En ese instante, Gabi,
rompe a llorar con todas sus fuerzas: “Tito, Tito, no me
dejes por favor, quiero irme contigo, no quiero estar
aquiiii... no, iiinooo...!!!”

Tras un intenso forcejeo acompanado del llanto
desgarrado del chiquillo, Sor Maria sujeta firmemente
a Gabi por ambas muifiecas, tirando de él hacia
adentro, mientras el nino lo hace en sentido contrario,
hacia el portal, donde a través de la cristalera se
vislumbra la silueta de Héctor sollozando y tapandose
el rostro con las manos evitando presenciar la escena.
Gabi tira con fuerza hacia el portal, apoyando
fuertemente sus pequeios pies en el suelo embaldo-
sado, encorvando su cuerpecillo menudo hacia atras,
tratando de oponer toda su resistencia, pero las
fuerzas son muy desiguales y al fin el nifo tiene que
ceder, ahogandose en un eterno y desconsolado llanto.
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Por fin Sor Maria, a base de dulzura, paciencia y
palabras de consuelo, logra coger en brazos al
pequeio Gabriel, al que besa en la cara empapada de
lagrimas que resbalan todavia lentamente por sus
mejillas. Ya lo acuna con suave balanceo frotandole la
espalda, mientras todavia se oyen los suspiros
entrecortados de un desconsolado Gabi, que esta
rendido por el esfuerzo, por el disgusto y por el largo
viaje. Sor Maria se gira hacia la puerta de la capilla a
la que se dirige para pedir ayuda a quién ella cree que
es el inico que puede darsela. La cara del pequefio, en
brazos de la Superiora, queda ahora mirando hacia la
puerta de entrada provista de cristales traslacidos, a
través de los cuales se observan dos manos apoyadas
desde el exterior, que se van deslizando lentamente
hacia abajo empapadas en lagrimas hasta desaparecer
por completo, Gabi ya esté casi dormido, cuando Sor
Maria se sienta con él en brazos en un banco de la
capilla, ahora solitaria e iluminada con la tnica luz
natural que se cuela a través de las puertas laterales
acristaladas. Del altar todavia se desprende un ligero
aroma a incienso y cera derretida, una solitaria
lampara de luz muy tenue parece guardar el sagrario.
En ese sacro silencio, la Superiora pide fuerzas para
hacer de aquella criatura una persona sana y educada;
mas tarde le colocaria en su cuello un cordoncito azul
con una medallita ovalada de la Virgen Milagrosa.

Los dias van pasando con lentitud pero inexorable-
mente, y Gabi se adapta no sin ciertas dificultades,
batallando con tareas tan simples como lavarse,
vestirse, enfadarse con los cordones de las botas,
abrocharse el mandildn...sin contar con la rigidez de
los horarios, los madrugones, la disciplina, la misa
donde con frecuencia se queda dormido...
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El chaval es una ardilla, aprende rapido y ademas cae
bien a todos, tiene “4ngel”, su acento andaluz y esa
forma de pronunciar Mégala contribuyen a incremen-
tar su simpatia. Su cuerpecillo menudo, sus torpes
andares arrastrando las botas un par de ntmeros
mayor que el que le corresponde, hacen de él una
especie de mascota que todos quieren acariciar, sobre
todo las monjas y las empleadas de la casa. Entre todos
intentan hacerle la vida agradable, aunque algunas
noches sus sollozos incontenidos contagian a sus
compaifieros mas cercanos de dormitorio.

Entre tantos carinos que el benjamin recibe, hay uno
muy especial, el de la persona del Centro que el nifio
ve por primera vez, Sara, la cocinera que sale a recibir
a la lechera el primer dia y se encuentra con el rapaz.
Sara, tenia una buena estatura sin llegar a ser una
mujer alta, sino armoniosa y bien proporcionada,
aunque un poco delgada. Su rostro por lo comin
tendia a una palidez nacarada, tan solo encendido en
ocasiones por el rubor que seguia a los desencuentros
con la jefa. Sara estaba dotada de una boca algo grande
y nariz pequena resultando un conjunto atractivo y
seductor. Sus ojos negros tan pronto resplandecian
como se apagaban fugazmente, por la dureza de su
trabajo y el trato desagradable de Sor Pilar quien se
encargaba de dirigir la cocina.

Desde ese primer instante se crea entre ellos una
corriente de simpatia muy dificil de explicar con
palabras. Sara queda prendada de esa criatura de ojos
claros y profundos, pero de mirar nostalgico que piden
desde sus entrafias una palabra, una sonrisa, una
caricia. Sara lo ha visto tan delgado, endeble y vulne-
rable que desde ese primer dia prometié que lo
colmaria de atenciones aunque fuese a hurtadillas
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proporcionando al chiquillo todo aquello que
estuviera de su mano para proporcionarle una sobre-
alimentacion o simplemente un regalo para su paladar.

Rafael, el hombre que hace de conserje, jefe de
mantenimiento y de lo que haga falta, es el tipico
manitas que lo mismo te arregla un grifo que gotea,
una cisterna que pierde agua, o te instala un enchufe,
cambia cerraduras, coloca cristales...lo que haga falta.
Tendria 25 0 26 anos, de constitucion fuerte y vigoroso,
bien proporcionado y atlético. Su pelo castano lo peina
con raya a la izquierda echando el flequillo hacia atras
que en cuanto se le seca vuelve sobre la frente. Es un
joven de andar pausado pero erguido y seguro de si
mismo. Nunca parece tener prisa por mas que Sor
Pilar le apremie a voz en grito, para hacer esto, aquello
y lo de maés all, pues no podia ver a nadie tomarse la
vida con sosiego.

Tanto Sara como Rafael estan a las 6rdenes directas
de Sor Pilar, una monja de unos cuarenta y tantos, de
complexion fortachona, ancha de espaldas, un tanto
varonil en sus andares como en las formas bruscas de
dirigirse a los empleados y a los alumnos, a los que no
duda en sacudir con lo primero que encuentra, ya sea
una raqueta o el palo de un banderin. Las empleadas
temen su presencia, siempre esta nerviosa pareciendo
mas enfadada consigo misma que con los demaés, de
caracter hosco y dificil:

iiSara, despierta de una vez!! Es la hora del desayuno
de los nifios y ta con tu parsimonia de siempre,
espabila ya, por el amor de Dios, los horarios se cum-
plen a rajatabla.

Si, hermana, ya voy — contestaba la joven con un hilo
de voz y seguia a lo suyo con infinita paciencia.
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Aunque era una mujer joven, Sara llevaba varios
afnos trabajando en la cocina del colegio. El trabajo era
duro, a veces cargaba con sacos de patatas de 20 kilos,
movia pesadisimas ollas con las raciones para 153
nifnos, cogia cestos enormes de fruta, encima el sueldo
era exiguo y las gratificaciones nulas.

Cierto dia que la faena parecia ir con retraso, Sor
Atila, como la llamaban los chiquillos, entr6 vocife-
rando como de costumbre, abroncando a Sara porque
la comida no iba a estar a su hora y que si los horarios
son sagrados, que los nifios no pueden esperar, que
luego se retrasa todo lo demas...Como semejantes
voces llegaran hasta la Comunidad, acudi6é la Madre
Superiora para ver qué ocurria. Nada mas entrar
llamo su atencidn el aspecto palido y enfermizo de la
empleada que se hallaba sentada en una silla sudando
frias gotas a través de su frente, a punto de desfallecer:

—Sara, td no estas bien, i¢cqué te pasa chiquilla?!-
expreso con preocupacion Sor Maria.

—No sé, Madre, hace dias que no como nada, tengo
dolor en el vientre, me fallan las fuerzas- su voz es
susurro apenas audible.

—iPero si tienes fiebre! —dijo la religiosa al poner la
mano sobre su frente - ahora mismo te vas a tomar
una manzanilla con una aspirina y te metes en la cama,
mafnana si sigues mal te acercas a la consulta de don
José, para que te eche un vistazo.

Rafael estaba continuamente arreglando desperfec-
tos en la cocina, cuando no era el grifo del fregadero
era una tuberia picada, ora habia que cambiar la
ubicaciéon de un enchufe, ora enmasillar un cristal de
la ventana. Lo mismo encolaba sillas del comedor que
trasteaba en la radio cuando no se recibia bien la
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emisora.

Tantas idas y venidas a la cocina y territorios
adyacentes, sirvieron para que el bueno de Rafael se
fijara en Sara y cada vez las reparaciones en aquella
zona resultaban mas placenteras al empleado. Esa
tarde de la bronca y posterior retirada de Sara al
dormitorio de empleadas, llegd Rafael como de
costumbre preguntando:

—Hermana, ¢no hay nada que reparar?

—Lo tnico estropeado aqui es la cocinera y a esa no
creo que la puedas arreglar t{, o es que también sabes
de medicina.

—No, pero a lo mejor puedo acompaiarla al médico
mafiana, si es que ella no se atreve a ir sola.

—Pues mira no esta mal pensado, total para lo que
haces... pero eso tendras que hablarlo con la Superiora

Rafael llevaba algin tiempo que no sabia qué
inventar para pasar por la cocina y cruzarse con Sara,
sus ojos se iluminaban cada vez que su mirada
encontraba la de ella y ambos sonreian, ya queda
dicho que Sara era ademas de una mujer sensible y
eficiente, muy atractiva, aunque en estos ultimos dias
se habia deteriorado un poco debido a la crisis que
atravesaba. El joven se prodigaba cada vez mas en
dirigir frases hacia ella mirandola con ternura y hasta
compadeciéndose por verla tan desmejorada. Ultima-
mente no dudaba en acercarse a la cocina a la hora de
méaxima faena para ayudar a Sara con la tarea ingrata
de mover grandes pesos, a lo que la Sor no ponia
objeciones con tal de que las comidas estuvieran listas
a la hora prevista, la monja empez6 a pensar que Sara
no servia para ese trabajo.

Después de obtener el permiso de la Superiora para
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acompaifiar a Sara al médico, la relacion de la pareja
salio fortalecida. Ambos tuvieron la oportunidad de
hablar largo tiempo durante el recorrido hasta la
consulta, en la sala de espera y en el trayecto de vuelta
al Colegio.

Durante la consulta, don José tras unas breves
preguntas y palpacion del vientre de la enferma no
necesitdé nada més, Sara habia contraido cistitis, una
infeccion de orina. La chica habia contado al médico
que la higiene intima en el colegio habia de hacerse en
pésimas condiciones, con agua fria pues era la Gnica
disponible, aunque fuera en pleno invierno y a las 7 de
la manana. Don José solt6 entre dientes un “manda
cara...”y extendié una receta con la medicacién para
Sara y una nota aparte para la Superiora, en la que
recomendaba encarecidamente que tanto Laura como
las demas empleadas del centro, tuvieran posibilidad
de calentar agua para la higiene intima. De hacer caso
omiso de tal recomendacion se veria obligado a tomar
otras medidas, incluyendo dar parte a Sanidad.

—Seguro que las monjitas disponen de agua caliente
en la comunidad— murmur6 Don José.

Sara, dada su juventud, se cur6 pronto y aquella
incomodidad matutina qued6 subsanada. Rafael
seguia cada vez mas y mas encarinado con aquella
delicada joven que una vez superada aquella pequeinia
crisis, la mujer salié muy reforzada tanto fisica como
sentimentalmente, con ganas de demostrar que era
capaz de llevar la cocina con todas sus consecuencias,
incluso soportar con estoicismo el caracter intem-
perante de Sor Pilar. A partir de entonces, pondria
todo su empefio en cumplir la promesa que un dia
hiciera ante el tio de Gabi, procurando hacer al crio la
vida lo mas agradable posible, empresa que se veria
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reforzada por el empeno que ponia Rafael quien
también participaba en la empresa de agradar al
benjamin del “convento”, porque los deseos de Sara
eran los suyos; aquel pequefno sin padre ni madre,
tenia ahora dos fuertes puntales en los que apoyarse
con toda confianza. Rafael con tal de agradar a Sara no
paraba de obsequiar a Gabi: unas canicas, unas chapas,
unos cromos, un trozo de pan de higo... cualquier
frusleria para tener contento al chaval al tiempo que
agradaba a Sara a la que cada vez se sentia mas unido.

Llegaron las fiestas del pueblo, la Pascua de Padron,
la villa se llen6 de musica a cargo de la banda munici-
pal de Padrén y otras agrupaciones folcloricas que
alegraban las calles con el sonido tan caracteristico de
esta tierra, la gaita; se engalanaron las casas y
balcones con banderolas multicolores y luces en las
calles, todo era bullicio y algarabia, gran salva de
bombas pirotécnicas llenaban el aire con gran
estruendo, el espolén tantas veces solitario, se
presenta ahora abarrotado de gente llegados de todas
las comarcas limitrofes, el paseo es en estas fiestas un
rio de personas abigarrado y colorista. A Gabi no le
falt6 su duro que envié su tio, para subir en los
caballitos, en las barcas, o en los coches de choque
acompafiado de algin compaiiero mayor. Aparte las
chucherias que consiguié de sus protectores, que en
esa fiesta fueron especiales, incluyendo los churros y
las tipicas rosquillas que no faltan nunca en las fiestas
de los pueblos.

Con la llegada de la primavera los escarceos
amorosos de Rafa y Laura iban en aumento, empeza-
ron los primeros contactos cuando los jovenes, acom-
panados de la “carabina con corneta”, iban a la feria
de Padron para adquirir viveres para el colegio, en
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esas situaciones entre la multitud de gente que
deambulaba entre los puestos del mercado, se
multiplicaban las oportunidades de darse la mano,
intercambiar miradas y sonrisas cémplices, de rozar
sus cuerpos sintiendo el tibio calor de la piel. Otras
veces en el convento, con motivo de llevar a los cerdos
los cubos con sobras de comida, de cualquier
reparacion en la cocina, o en la despensa, la pasion se
apoderaba de ellos acelerando los pulsos por el miedo
a ser descubiertos, los ojos brillantes hacian chiribitas
y los ardientes besos ya no podian ni querian evitar,
ese amor incipiente nadie podria detenerlo. El
entusiasmo, el carino y la confianza mutua de la pareja
era tan evidente que la jefa, aquella “tormenta de alas
blancas”, no tard6 en percibir la relacion de amor
verdadero entre los dos empleados.

Al contrario de lo que ellos esperaban, la hermana
Sor Pilar no puso ningin obstaculo a la pareja, la
religiosa tosca y avinagrada, de caracter irascible,
pareci6 aceptar con naturalidad aquel amor sincero y
apasionado, mirando para otro lado ante los
encuentros a solas de la pareja. Escarceos amorosos
que dada naturaleza vigorosa de la juventud, provo-
caron los cuerpo a cuerpo mas ardientes en los
principios de verano cuando el sol estallaba entre los
arboles del huerto, la temperatura del aire y el aroma
de frutales en flor, excitaba la sangre avivando la
pasion de la pareja que se entregaba al intercambio de
besos y caricias; hasta que Sara, siempre Sara, reco-
mendaba una pausa, influida por su negativa
educacion religiosa. Calmados los primeros ardores de
la relacion, el carino, la armonia, la confianza, la
felicidad de Sara y Rafa se reafirmaba progresiva-
mente, lo que provocaba una sensacion de plenitud,
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preciado tesoro para poder afrontar las duras
condiciones de trabajo: los pesos de las ollas, el exiguo
sueldo, la falta de seguro, los veranos sin cobrar...

Al tiempo que se consolidaba el amor de la pareja, el
interés de los empleados por el pequefio Gabi se hacia
mas y mas patente. Las atenciones, los obsequios, el
carifo era tan real, que lleg6 a provocar celos entre
compaileros de la clase de pequeiios.

El curso estaba a punto de finalizar, aquellos nifios
que con toda seguridad acudirian a sus casas para
encontrarse con sus madres, hermanos, familiares y
amigos, ya preparaban sus maletas y en sus rostros se
evidenciaba el nerviosismo y la felicidad tras nueve
meses de alejamiento.

A Gabi, se le notaba la tristeza en la mirada y el
decaimiento del 4nimo, la posibilidad de regresar a su
“Magala” era remotisima, el tito Héctor le habia dicho
en su ultima carta que hacia poquisimo que estaba en
un nuevo trabajo y no tendria vacaciones hasta que
cumpliera el ano de antigiiedad en la empresa. Rafael,
que lo veia tan desanimado, trat6 de darle consuelo:

-Gabi, no estés triste, ahora en el colegio quedaréis
muy pocos nifos, las monjas os llevaran al rio, al
prado, a Santiaguifio... y a primeros de Julio, a una
preciosa isla con un castillo magnifico, donde podras
jugar todo el dia, ir a la playa, aprender a nadar y
pescar. Ya veras Gabi, confia en mi, conozco bien ese
sitio, es maravilloso.

-Bueno vale, pero este mes de me voy a aburrir, casi
todos los de mi clase se van a sus casas.

-Eso ya lo tenia previsto, por eso en el cuarto de
calderas te tengo preparada una sorpresa.

Rafael que como queda dicho servia para todo lo que

254



tuviera relacion con reparaciones del edificio, habia
construido un triciclo con los restos de una vieja
bicicleta y el tablero de un pupitre desvencijado, una
vez repasadas las soldaduras lijado y pintado, el
triciclo parecia recién sacado del escaparate de la
jugueteria de “El Cocherito” Esa misma noche se lo
entreg6 al chaval que tard6 en conciliar el suefio
pensando en estrenarlo a la mafana siguiente. Fueron
muchas horas de trabajo a escondidas del amigo
Rafael convertido casi en un verdadero padre, aquello
marcaria para siempre tanto al uno como al otro.

Han pasado muchos afios desde aquella transforma-
ciéon surgida entre las paredes del viejo “Convento”,
como llaman las gentes del pueblo al colegio. Los
protagonistas de este relato existen, las circunstancias
y los nombres (no todos) son producto de la imagina-
cion. De la superiora, desconozco su final, Sor Pilar
dejo los habitos, la caridad no era su camino, ni el
afecto y delicadeza con los nifios su vocacién, sin
embargo supo comprender, aceptar y favorecer el
amor de Saray Rafael que siguen unidos a sus 86 afios.
Gabi es un empresario de Gijon, todavia conserva
aquel pequefio objeto que encerraba con fuerza en su
puiio cuando se dirigia de la estaciéon al colegio, un
camafeo con una foto de la cara de su madre. En todos
ellos se produjo una verdadera metamorfosis.
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EL ABUELO

Lucas Remirez Eguia

¢Por qué desde hace unos dias, cuando se levantaba
por las mananas, sentia como si la habitacion girase a
su alrededor? Tenia que sentarse en el borde de la
cama, cerrar los ojos y esperar un poco a que todo
volviera a la normalidad y se estuviera quieto. Todo:
la lampara, la cobmoda, las paredes, la mesilla. Todo
quieto, entonces, sélo entonces, se ponia de pie e
iniciaba la ceremonia de vestirse. Primero las zapa-
tillas, luego el batin encima del pijama.

Por la cocina ya se oia el sonido del lavavajillas que
Pelagia habia puesto en marcha.

“Papa mira que eres cabezén con esa mania de no
querer venir a vivir con ninguno de nosotros”. Eso le
dijeron sus hijos a los pocos dias de morir su mujer.
Pero él se mantuvo firme y entonces, llegaron a la
conclusion de que habia que ponerle alguien que se
hiciera cargo de la casa unas cuantas horas al dia,
bastantes horas, y ese alguien fue Pelagia. Peruana de
nacimiento, afincada en Espafa desde hacia muchos
afios, pasaba de los cincuenta y tenia el temple
suficiente como para bregar con un hombre de ochen-
ta afios acostumbrado a mandar en una empresa de
componentes eléctricos con cerca de 60 empleados.

Para cuando él se levantaba, Pelagia, que tenia llaves
de la casa, ya habia recogido la vajilla de la cena de la
noche anterior y preparado el desayuno. Luego se iba
a comprar y al volver, arreglaba la casa y preparaba la
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comida. Comia en casa y a eso de las cinco de la tarde,
se iba, dejandole la cena hecha para que s6lo tuviera
que calentarsela en el microondas. No se llevaban mal,
después de casi 15 afos; podia decirse que hasta se
llevaban bien aunque habia veces en que los dos
caracteres fuertes chocaban, sobre todo al principio.
Luego a Fulgencio, que ese es el nombre de nuestro
personaje, se le fueron bajando los humos y entendi6
que su calidad de vida dependia en gran parte de
Pelagia. Asi que terminé por asumir que una descono-
cida mangoneara en la casa y ejerciera el papel de
gobernanta, pero con un solo gobernado.

Desayun6 mientras hojeaba el periodico que ella le
habia traido, se duché y antes de vestirse le pregunt6
qué tal dia hacia. "Bueno, con sol, aunque hace un
poquito de aire. El termdémetro de la farmacia de abajo
marcaba 21°.

—iEl baston! —Le grit6 Pelagia, cuando ya iba a
cerrar la puerta de casa para irse a la calle.

iJodido bastén! No se hacia a tener que ir con el
baston. La culpa era de la caida que tuvo hacia un par
de meses al salir de casa. La verdad es que la culpable
de la caida fue una baldosa que estaba semi levantada.
Tropezo en ella y se cay6é de bruces. Revuelo entre los
peatones. Le ayudan a levantarse y le llevan a la
farmacia préoxima. Nada, unos rasgunos en la rodilla
derecha, en las manos y en la cara. Limpieza de las
zonas afectadas y Betadine. ”"Convendria que se
pusiera la antitetdnica abuelo y debe tener mas
cuidado cuando ande”. Abuelo... la mirada que le lanza
Fulgencio al farmacéutico hace que desaparezca la
sonrisa y el gesto de conmiseracién conque acompa-
fiaba sus palabras. Fulgencio no quiere darle explica-
ciones y se limita a darle las gracias.
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Las explicaciones que les dio a sus hijos no les
convencieron mucho pues, una vez que hubieron
venido de Urgencias y ya con la antitetdnica puesta,
llegaron a la conclusion de que: Lo mejor para papa
es que vaya con un baston cuando salga a la calle”.

Esa fue la lista de su hija mayor. Separada, bastante
neurotica, con dos hijos emancipados, se aburria y
ejercia como si fuera un inspector de la guia Michelin.
Como disponia de llave de la casa de su padre, se
presentaba de improviso y se dedicaba a supervisar,
tanto a Pelagia mientras cocinaba, ” ya sabe, Pelagia,
muy poquita sal, si es nada mejor, que luego a papa le
sube la tensién”, como pasaba el dedo por encima de
los muebles, o se metia en el dormitorio de su padre y
revolvia los cajones viendo qué tal andaba de ropa
interior. "Nos tenemos que comprar un par de camisas
de manga larga” y Fulgencio nunca sabia si es que ella
también se iba a comprar un par de camisas o hablaba
en mayestatico. Como sabia la talla que usaba su padre,
a los dos o tres dias aparecia en casa con un par de
camisas y Fulgencio, a reganadientes, reconocia que
tenia gusto para elegirlas. Asi que ella fue la que dio la
idea del bastén y dicho y hecho, al dia siguiente se
present6 con uno de contera de palta, cuya empu-
nadura de marfil representaba la cabeza de un galgo.
El no se hacia al bastén; cada dos por tres, Pelagia
tenia que recordarle que lo llevara, incluso, mas de
una vez, tuvo que salir detras de él hasta el portal con
el baston porque se le habia olvidado.

No hacia mal dia, la primavera habia empezado a
florecer y los tilos de la avenida desprendian un olor
agradable y relajante. Fulgencio tenia buen aspecto,
de estatura media, tez morena, él decia que de tanto
tomar batido de zanahoria en el desayuno, cabello liso
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peinado hacia atras con amplias entradas; vestia una
camisa de cuadros pequenos, azules y blancos, con el
cuello abierto que dejaba asomar un pafiuelo de
yerbas, una chaqueta de ante, pantalones de franela y
unos zapatos de sport. No representaba méas de 70
anos.

Caminaba despacio ya que le gustaba disfrutar del
ambiente de la calle, del ir y venir de la gente. Era
urbanita recalcitrante y su ciudad se la tenia pateada
de arriba abajo. Cuando queria ver alguno de los
barrios nuevos que habian construido en el extra-
rradio, cogia el autobus y se daba una vuelta contras-
tando la modernidad de las urbanizaciones, la
cantidad de zonas verdes y la juventud de sus habitan-
tes, con el entorno del centro de la ciudad, que es
donde él vivia.

Sigui6 paseando despacio avenida abajo, al poco
llegb a una cafeteria y entr6. "Buenos dias D.
Fulgencio, ahora mismo le preparo lo suyo”. Se les
habia metido en la cabeza que debia tomar el café sin
cafeina, “problemas de tensién”, decian. El, al prin-
cipio, se negb pero después, al poco tiempo, decidi6é no
discutir y desayunaba café descafeinado, por eso,
cuando salia de casa por las mafianas, lo primero que
hacia era entrar en la cafeteria y tomarse un café solo
bien cargado. Cuando iba a revisiéon al médico, que
ahorallamaban de familia, y le salia la tensi6on un poco
alta, su hija informaba: "Pues apenas toma sal, mas
bien nada” y él anadia: “Hasta el café lo tomo desca-
feinado”.

Médicos, la de médicos que hay en el mundo y
urélogos un montén, bueno pues cuando, hace anos,
le mandaron revisar la prostata, se encontr6 con que
el urdlogo que le correspondia era ur6loga, una chica
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joven y guapa. Al principio, cuando le dijo que se
bajara los pantalones, se mostré un poco remiso pero
viendo que no tenia méas remedio, decidi6 tomarselo
con humor y cuando la otra se puso los guantes y le
dijo que se inclinara hacia adelante y se relajara, él
contest6 que relajarse se relajaba, pero a condicion de
que ella se hubiera cortado las unas. Asi era Fulgencio.

Pas6 junto a la central de una de las entidades
bancarias de la ciudad y entr6 en ella. Atraves6 el
amplio vestibulo y al final, a la derecha, entré en una
sala provista de confortables butacas donde, en una de
las paredes, unas pantallas iban marcando el devenir
de los valores bursatiles. El color rojo predominaba, lo
que hizo que un senor que estaba sentado junto a la
butaca que ocupé Fulgencio, le dijera: "Mal panorama,
lo mismo es el momento de vender antes de que esto
vaya mas para abajo”. "El dia no ha hecho nada mas
que empezar, queda mucho todavia, tranquilo”, le dijo
Fulgencio mientras seguia con la mirada los cambios
continuos de los valores en las pantallas.

Al cabo de un rato, se levant6 y sali6 del banco.
Sigui6 caminando por la avenida sin perder detalle de
cuanto le rodeaba. De vez en cuando, alguien le
saludaba, tenia muchos conocidos en la ciudad. Se
detuvo delante del escaparate de una agencia de viajes.
Habia multitud de ofertas para ir a los lugares mas
reconditos del planeta.

“En cuanto me jubile, ti1 y yo nos vamos a ir de viaje
a donde mas te apetezca, los dos solos, a nuestro aire”.
Y ella le tomo la palabra y al poco de jubilarse le dijo:
“¢Donde nos vamos?”. Fueron a una agencia y
volvieron a casa con un montén de folletos de
propaganda. Y lo decidieron: Portugal, Francia e Italia.
Diez dias a cada sitio.
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Habian viajado poco. Durante los primeros afios de
matrimonio, la cosa no daba para viajes, mucho
trabajo y muchas horas extra en trabajos particulares.
Los hijos llegaron tarde y fue al tener el tercero cuando
Fulgencio se decidi6 a establecerse por su cuenta; mas
trabajo todavia y mas dedicacion. Ella, bregando con
la casa y los hijos. Con el tiempo entr6 en casa una
mujer que le echaba una mano por las mafianas. Mas
tarde, cuando empezaron las cosas a ir bien, vino lo de
comprar un apartamento en la playa y alli iba la
familia a pasar el verano, mientras él seguia al frente
de la fabrica hasta que llegaba la segunda quincena de
agosto en la que se iba a descansar con la familia hasta
principios de septiembre. Algan viaje hicieron pero
sin salir de Espafia. El si viaj6 al extranjero para visitar
Ferias de Muestras de su especialidad. Por eso aquello
de: "Cuando me jubile...”. Y lo hicieron. Visitaron:
Oporto y Lisboa y Coimbra, y Estoril y Paris, y Parma
y Florencia y Venecia y Bolonia y Pisa y Verona y el
lago di Garda y Roma y el Vaticanoy...

Cuando volvieron, él revel6 todos los carretes de
fotografias y proyectaron las peliculas, grabadas con el
tomavistas, en una pantalla enrollable que se
desplegaba sujeta en un tripode y pasaban veladas
enteras rememorando los momentos felices que
habian vivido y asimilando todo lo que habian visto.
Aprovechaban cuando los domingos venian a comer a
casa sus hijos con sus familias y les organizaban
sesiones demostrativas de todo lo que habian vivido,
sobre todo ella, que ponia un énfasis especial cuando
explicaba algo.

“Por favor caballero, me permite”. Parado que estaba,
viendo el escaparate de la agencia de viajes, dificultaba
el paso a una chica con aspecto de sudamericana que
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empujaba una silla de ruedas con un senor sentado en
ella. El también empujo silla. Sampedro, en su novela
“La sonrisa etrusca”, le llamaba la “rusca”, él, desde el
primer dia, le llamo6 el veneno. Y el veneno se la llevo.
Fue al poco de hacer el viaje, no habrian pasado siete
meses cuando un reconocimiento rutinario lo detect6
y la cosa fue fulminante. La quimioterapia poco pudo
hacer, eso si, debilitarla de tal manera, que para que
saliera a la calle, la inica forma era la silla de ruedas y
él se encargd de ello. ”¢Donde quieres que vayamos a
pasear hoy que hace muy buen dia?”. ”"Me gustaria ver
el paseo de la ribera, junto al rio”. Y alli iban los dos,
¢él empujando la silla con cuidado para que cualquier
desnivel de la acera no le afectara. Ella sin perder
detalle, intuyendo que, probablemente, fuera la
ultima vez que viera aquello. Luego ya no tuvo fuerzas
ni para aguantar el traqueteo de la silla.

El sonido monocorde del seméaforo, acondicionado
para invidentes, le trajo al presente. Atraves6 la
calzada y alcanzo la otra acera antes de que dejara de
sonar. Siguié caminando y al poco se pard ante un
edificio neoclasico, con unos enormes ventanales en la
entreplanta. Unas escaleras de marmol, flanqueadas
por dos figuras de bronce que sostenian unos candela-
bros, daban acceso a unas puertas de madera girato-
rias, acristaladas, que introducian al visitante en un
vestibulo con profusiéon de molduras florales de yeso,
orlas y espejos, donde un conserje le daba los buenos
dias. El Circulo, era el nombre del edificio que
albergaba una sociedad que, en tiempos, fue la
referencia de la ciudad por la categoria econémica,
social y cultural de sus afiliados y hoy era una entidad
caduca, aferrada a sus tradiciones, tratando de sub-
sistir. A la izquierda, un inmenso salon, de suelo de
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brillante tarima, salpicado de sillones y tresillos de
cuero, rodeando mesas bajas de superficie de cristal o
marmol. Fulgencio se dirigi6 hacia uno de los
ventanales donde, retrepados en sendos sillones, dos
hombres charlaban mientras contemplaban el pano-
rama a través de las cristaleras.

Fulgencio saludo a la pareja, tomo asiento e hizo un
gesto a uno de los camareros que, al poco, se acerco
con un vermut con dos cubos de hielo y un par de
olivas y un cuenco con patatas fritas chips que daban
la sensacion de estar recién hechas. Los dos hombres
eran amigos de Fulgencio desde hace muchos afios. Al
jubilarse, cogieron la costumbre de reunirse habitual-
mente en la Sociedad un poco pasadas las doce del
mediodia. Alli comentaban la actualidad local, nacio-
nal, internacional y lo que hiciera falta, mientras
degustaban un aperitivo. Cada dia pagaba uno por
riguroso turno. En el turno, hasta hace tres o cuatro
afos, entraba un cuarto amigo que empezo a dejar de
acudir. El Alzheimer habia hecho presa en él y poco a
poco, le fue venciendo hasta que la familia decidio6
ingresarlo en una Residencia especializada en el trato
con esa clase de enfermos. Desde que lo ingresaron,
Fulgencio no habia martes que no acudiera a visitar a
su amigo. Se lo habia tomado como un deber y lo
cumplia a rajatabla. Normalmente iba en taxi, ya que
la Residencia estaba a las afueras.

Los celadores y las enfermeras ya lo conocian y
normalmente, para cuando él llegaba, ya lo tenian
sentado en una butaca de mimbre, cerca de la galeria
que daba a un jardin. Fulgencio llegaba, se sentaba a
su lado y comenzaba a hablar con él. Su teoria era que
el otro sabia quién era y mantenia con él una
conversacion normal y corriente, con la diferencia que
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sb6lo iba en una direccion, sin encontrar réplica o
asentimiento por la otra parte. Su amigo, mientras €l
hablaba, permanecia con la mirada perdida en un
punto indeterminado del jardin y el rostro inexpresivo.
Habia veces que miraba hacia él y entonces. Fulgencio
le miraba fijamente al rostro tratando de atisbar
alguna reaccion. Nada, casi ni parpadeaba, pero no se
desanimaba y seguia contidndole cosas. Cuando se
despedia de y salia a la calle, tenia una mala sensacién
que tardaba mucho en desaparecer. En la reunion del
dia siguiente con sus amigos y contertulios, la primera
pregunta solia ser: “¢Cémo lo encontraste?” y la
respuesta siempre la misma: “Igual”.

Contertulios..., iqué buenas fueron aquellas tertulias
semanales en casa de Tote! Su amiga de la infancia
Tote.

Llevaria viudo tres o cuatro afios y un dia, cuando
iba a entrar a una cafeteria, se dio de bruces con ella
que salia deprisa. Siempre habia sido una chica
inquieta, movida y un tanto alocada. Sentados delante
de un par de cervezas ella le puso al corriente de su
vida. Hacia unos meses que habia vuelto a su ciudad
de nacimiento. Con tres hijas a las que habia
abandonado junto a su marido, cuando la mayor tenia
seis anos y la pequena tres, ella se fugd con un
camionero. Su marido las dejé a cargo de los abuelos
maternos, de posicion econdémica acomodada y
emigr6 a Méjico donde mont6é una industria. Ella,
educada en un colegio suizo, tocaba el piano y hablaba
dos idiomas. Pasada su pasion por el camionero se fue
a Paris y alli estuvo dando clases de espafiol, inglés y
piano. Pronto se integro en el Paris de la bohemia y los
garitos de Montmartre y Pigalle dejaron de tener
secretos para ella.
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Con el tiempo conoci6 a un empresario egipcio y con
él se fue a vivir a Alejandria. Cuando, al cabo de los
afos, su relacion se rompio, volvio a Paris y alli estuvo
viviendo hasta que algo le dijo que se habia hecho
mayor y debia volver a sus origenes. Asi que se volvio
a Espana y se instalo en la casa que habia heredado de
sus padres cuando murieron. Con 60 anos recién
cumplidos, una hija fallecida y las otras dos, con las
que habia mantenido contactos esporadicos, que le
habian hecho abuela y que vivian en lugares diferentes,
decidié reorientar su vida y volvid a dar clase de piano
y a organizar tertulias en su casa un par de veces al
mes. A esas tertulias invit6 y animo6 a Fulgencio a que
asistiera.

“Seguro que te lo pasas bien, veras que gente mas
interesante conoces; de paso te servira para evadirte
del vivir cotidiano y monotono que llevas”.

Asi que Fulgencio se anim6 y un atardecer se fue a
casa de su amiga. Los tertulianos eran de lo mas
variopinto, no cabia duda de que eran gente
interesante: Un critico de cine del periodico local, un
catedratico de Historia del Instituto y maestro de judo,
un escaparatista homosexual, un numismatico pareja
del escaparatista, la dueiia de una tienda de decora-
cion, un pintor especializado en acuarelas y un
anticuario salido hace poco de la carcel, donde estuvo
cumpliendo condenado por receptacion de obras de
arte robadas.

En medio apareci6 Fulgencio, a algunos conocia de
vista aunque con la mayoria habia diferencia de edad.
La costumbre era que todos aportaban algo para picar
mientras se hablaba en torno a un par de mesas bajas
donde se ponia lo que hubiera para tomar. Fulgencio
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desde el primer dia que fue se autoproclamo el soumi-
llier del grupo y colaboraba con un par o tres de
botellas de vino, de buen vino. La duena, de la casa,
Tote, solia sorprenderles un dia con un par de tortillas
de patata, otro con pinchos morunos, couscous o
sandwiches que se tardaba en adivinar de qué estaban
hechos. La velada comenzaba alld al atardecer y
terminaba bien pasada la medianoche. Alguna vez el
anticuario llevaba unos cuantos porros “Para el que
quiera compartir”.

Incluso, hubo una ocasidn, en la que sac6 un paquete
y mientras deshacia el envoltorio comenz6 a
recitar: “Abres el sésamo de la alegria/ cAfiamo verde
kif de Turquia. Yerba del Viejo de la Montana /el
Santo Oficio te hall6 en Espana. Yerba que inicias a los
faquires/ llena de goces y Dies Ires.

Verde esmeralda loa el poeta/persa tu verde vistio el
profeta. Kif —yerba verde del persa— es /el achisino
bhang bengalés. Charas que fuma en el divan /entre
odaliscas el gran sultan”. ”Si Valle Inclan escribi6 esto,
no puede ser malo”, dijo al terminar, mientras
acababa de desliar el envoltorio y aparecia una pipa
para fumar kifi que, una vez montada, la cargo, la
encendié6 y dio tres largas y profundas caladas,
dejandola sobre la mesa y diciendo: “Si alguien quiere,

a tiempo esta”.

La tertulia habia veces que alcanzaba un nivel
elevado que a Fulgencio le sobrepasaba, pero,
entonces, él permanecia atento y silencioso asimi-
lando cuanto alli se decia y ponderando los argumen-
tos que cada uno exponia. Se lo pasaba bien, muy bien
podria decirse, y mantenia unas encendidas e ilustra-
tivas discusiones con el critico de cine, pues Fulgencio
entendia de cine, sobre todo de cine cléasico y sus
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criterios eran apreciados por el critico y el resto de los
contertulios. Nombres de actores y actrices con sus
filmografias, titulos de peliculas, corrientes cinemato-
graficas, desde el surrealismo de Buiuel, al neo-
rrealismo de Rosselini y De Sica, pasando por la
nouvelle vague de Truffaut o el modernismo de Welles.
Un verdadero erudito era Fulgencio en ese tema. Le
habia gustado desde siempre y estaba suscrito desde
hacia muchos afos a revistas especializadas en la
materia.

Las reuniones se celebraban normalmente los
viernes o los sdbados y Fulgencio no se perdia una.

—Pelagia, para esta noche no me prepare nada de
cenar que cenaré fuera.

—No sé yo que comistrajos tomara con esos amigos
tan raros. Con la sefiorita Tote suelo coincidir yo
algunos dias en el super y sblo la veo comprar cosas de
poca sustancia, sin fundamento. Mucha cosa envasada.

La situacion se prolong6 durante tres o cuatro anos
pero de pronto todo empez6 a torcerse.

El anticuario, de la noche a la manana, desaparecio e
imaginaron que debia haberse metido en algin lio y
decidi6 poner tierra por medio. Al catedratico le
ofrecieron un puesto politico y tuvo que cambiar de
ciudad con lo que dejo de asistir a las reuniones. Y la
anfitriona Tote, en uno de sus arranques, lleg6 a la
conclusiéon de que la naturaleza le llamaba, que ya
estaba bien de vivir rodeada de asfalto, de coches y de
gente. "Algo me dice que tengo que irme a
encontrarme conmigo misma y con la naturaleza”, les
soltd de sopetdén en una reunién que organizd de
despedida. Vendio su casa y se fue a vivir a una aldea,
semivacia, perdida en el interior de la sierra, donde
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sblo se oian, a lo lejos, los cencerros de las vacas que
pastaban sueltas en el monte comunal, el ladrar de un
par de perros pastores y el canto de los gallos al punto
de la manana.

Asi que la tertulia se deshizo y Fulgencio se qued6 sin
esos momentos que le llevaban a experimentar otro
mundo totalmente ajeno a su devenir diario.

“Hoy le he preparado para comer unas judias verdes
muy buenas y un filete a la plancha con unas patatitas
fritas”. Era lo primero con lo que Pelagia le saludaba
cuando regresaba a casa: con el ment.

Comia despacio y después se sentaba tranquilo, en
un sillon, a ver las noticias en la television y poco a
poco, se iba quedando dormido. No le gustaba echarse
la siesta en la cama, preferia hacerlo asi. Normalmente
se despertaba un poco antes de que Pelagia diera por
terminada su jornada y ella, al despedirse, tenia por
costumbre decirle lo que le dejaba preparado para
cenar.

A partir de ese momento, cuando se quedaba solo en
casa, era cuando algo no marchaba bien. Sentia unas
sensaciones raras, como si la casa en su soledad se
fuera haciendo mas pequena y una especie de
claustrofobia se apoderaba de él, sobre todo, en
invierno. Por eso, siempre que podia, se iba a la calle.
En el Circulo habia montada una partida de mus en la
que muchas veces participaba; cuando llegaba tarde se
sentaba y observaba la partida que jugaban los otros.
Todo esto en la tercera planta del edificio, la dedicada
a los juegos de mesa con un par de mesas de billar
incluidas. Alli solia estar hasta las ocho u ocho y media
de la tarde en que regresaba a casa.

Alguna tarde, muy de ciento en viento, cuando volvia
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a casa y pasaba por delante de una iglesia, situada a
escasos cien metros del Circulo, si eran mas de las
ocho y media, entraba. Entraba porque sabia que ya
no habia nadie. La misa vespertina era a las ocho y
desde que terminaba, hasta la nueve, la iglesia
permanecia abierta. Abierta y vacia. La iglesia es
pequena, predomina en ella el gotico, incluida la
fachada principal. Adosada tiene una torre mudéjar.
Su interior, compuesto por tres naves, esti cubierto
por bovedas de cruceria. La cabecera es romanica y de
su boveda pende un Cristo grande, tallado en madera.
Unos pilares poligonales separan las naves. A Fulgen-
cio le gusta la austeridad de ese templo. Fulgencio no
es practicante, es creyente a su manera. La altima vez
que estuvo en misa fue en el entierro de su mujer. Pero
en la soledad y el silencio de esa iglesia, apenas
iluminada por una lamparilla situada cerca del altar
de piedra, y la tenue luz del atardecer que penetra por
una claraboya de 6nix, se encuentra bien. Se sienta en
uno de los bancos traseros y su mente se queda en
blanco, relajada, hasta el punto de que cuando sale no
sabe en qué ha estado pensando, pero siente una
sensacion de sosiego y paz. Se dice que debe de volver
pronto pero pasa tiempo hasta que vuelve a entrar.

Después de cenar se retrepaba otra vez en su sillon y
entonces si que veia de arriba abajo las noticias de la
tele. Luego veia algin programa de debate o alguna
tertulia. Habia veces en que su hija le llamaba: "Papéa
esta noche ceno contigo, luego nos vemos una peli que
he comprado mientras hacemos tiempo”.

Hacer tiempo, hacer tiempo para que la diferencia
horaria con Argentina permitiera a su nieto e hijo
respectivo, salir de trabajar, conectarse a internet y
establecer una videoconferencia. Veterinario, llevaba
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dos anos trabajando en la Pampa en una explotacion
ganadera. Aunque la correspondencia de correo
electronico era fluida, al menos una vez a la semana,
se conectaba y se le podia ver en vivo.

El habia sido, cuando todavia no habia terminado la
carrera, el que introdujo a su abuelo en el mundo de
internet y ahora Fulgencio no se arrepentia de las
horas que habia tenido que dedicar para ponerse al dia.
De hecho, muchas noches le daban las tantas
buceando en red hasta que cansado se iba a la cama.

Asi, nada mas acostarse, se quedaba dormido, sin
tiempo a que las paredes de la casa trataran de
aprisionarle.

Probablemente tendria que acabar yéndose a vivir
con su hija, aunque también podia ella venir a vivir
con él. Tendrian que hablarlo, pero eso seria otro dia;
lo mismo que ir al médico a ver si le aclaraba lo de sus
mareos y mientras, seguiria viviendo la aventura
diaria y apasionante de la espera.

Junio 2009
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EL BOTAFUMEIRO

Santiago de Ossorno

Por primera vez en mi vida no pasaria las navidades
en casa rodeado del calor y carifio de los mios, la mala
situacion econd6mica por la que pasabamos tras la
temprana muerte de nuestro padre, impedia afrontar
el coste de un billete de tren de ida y vuelta en segunda
clase desde Padron hasta Madrid, no he conseguido
documentarlo pero serian alrededor de 400 pesetas de
la época o incluso menos, unos 2,40 euros actuales al
cambio; hoy nos puede parecer un precio ridiculo pero
entonces era mucho dinero, sobre todo para sacarlo de
la insuficiente pension de viudedad que debia
mantener a diez criaturas hambrientas y desperdiga-
das por la geografia peninsular, a mi me toco6 la china
por ser el que més lejos estaba en ese momento.

Asi que mi madre llam6 al colegio para informar a las
monjas y que fueran ellas las que me dieran a mi la
mala noticia, pero al final me pusieron al teléfono y lo
escuché de viva voz «hijo, lo siento mucho pero
tendras que quedarte en el colegio estas vacaciones
porque no puedo pagarte el billete para viajar a Ma-
drid». Antes las madres no se andaban por las ramas
y te decian las cosas sin rodeos, hay que ponerse en su
lugar, seguro que ella lo pas6 mucho peor que yo, qué
mal rato tuvo que pasar.

La ventaja de recordar esta historia casi sesenta afios
después de ocurrir es que el tiempo me ha hecho
olvidar por completo el pesar que me causoé la noticia
y hoy me deja contarlo como si le hubiera ocurrido a
otro. No me quejo, seguro que habia casos mucho
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peores.

El afio 1965 iba a ser santo y jacobeo, Pablo VI era el
Papa de Roma y en la archididcesis de Santiago de
Compostela ejercia como eminentisimo cardenal
arzobispo el doctor Fernando Quiroga Palacios, toda
una autoridad eclesiastica de la época segun cuenta la
historia.

Llego6 el deseado dia de las vacaciones, la mayoria de
los internos salieron de viaje hacia sus casas y solo
unos pocos, en una foto de la época he contado que
fuimos veintisiete los que nos quedamos, aproximada-
mente la cuarta parte del alumnado; pero no era mo-
mento para llorar, asi que salimos al patio a jugar.

Uno de aquellos dias las monjas nos hicieron una
prueba de lectura en voz alta a todos los que nos
habiamos quedado de primero y segundo, los chicos
que estaban en preparacion de ingreso y en ingreso al
Bachillerato les parecieron demasiado pequefios para
la misi6én que debian asumir; tampoco eran de dar
muchas explicaciones, simplemente te ponian un
texto de varias paginas en las manos y te ordenaban
leerlas en voz alta y clara, cuidando la entonacion,
respetando las pausas, de pie y delante de todos en la
sala de television.

Fui uno de los elegidos y durante las Navidades
estuve leyendo ante ellas el texto que tenian preparado;
obviamente no recuerdo nada del mismo, pero
teniendo en cuenta para lo que estaba escrito seguro
que estaria lleno de loas y alabanzas a Dios, a la Virgen,
al Santo Patron, a la Patria, al Ejército, a su Excelencia
el Generalisimo y a nuestros padres que en Gloria
estaban.
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A principios de enero de 1965, nos revelaron el se-
creto que tan celosamente guardaban, iba a celebrarse
un acto solemne en la catedral de Santiago de
Compostela y el Ejército habia decidido que uno de
sus huérfanos leyera en su representacion la Ofrenda
al Santo Patron; la Madre Superiora me comunicé que
habia resultado elegido para ser el afortunado lector,
un alto honor del que debia sentirme orgulloso,
también me avis6 de que la catedral estaria llena de
autoridades religiosas, militares y civiles y que tendria
que esmerarme al maximo para leer la ofrenda sin
cometer errores ni ponerme nervioso.

Pasada la fiesta de Reyes volvieron los alumnos
ausentes de sus vacaciones en familia y el colegio
enseguida retomo la rutina y disciplina habituales del
curso, pero a mi me mantenian ensayando una y otra
vez la lectura de aquel texto. Debo reconocer que
algunas tardes me daban merienda especial para
tenerme contento y eso me encantaba.

El dia sefialado, aunque la he buscado en internet no
he encontrado referencia alguna en la prensa, nos
trasladaron a todos en autobuses militares hasta la
plaza del Obradoiro, entramos en la catedral y
efectivamente el templo estaba repleto de gente; una
monja me condujo a lo largo del pasillo central hasta
los pies del altar, siendo objeto de las curiosas miradas
de los fieles presentes, supongo que al verme tan
canijo pensarian «pobre huerfanito» o algo parecido
porque yo en esa época, aparte de tener una cara
angelical, ya sabia poner carita de circunstancias
cuando me convenia; ante el altar mayor aguardaba
Su Eminencia Reverendisima, don Fernando Quiroga
Palacios, vestido con indumentaria eclesiastica de
gran gala y la mitra arzobispal sobre la cabeza, sentado
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en una silla grande y solemne, una especie de trono
dorado, si me llegan a decir que era el mismisimo San
Pedro bajado del cielo me lo hubiera creido, el esce-
nario y aquél sefior imponian.

La monja encargada de dirigir mi intervencion me
dijo que cuando ella me avisase tendria que subir dos
o tres peldanos de la escalinata ante el altar mayor,
hasta donde estaba preparado un micréfono ajustado
a mi altura; no recuerdo més detalles, pero cuando la
monja me avis6 avancé, subi los escalones y me
hinqué de rodillas ante el arzobispo sintiéndome mas
solo y abandonado que nunca en aquella inmensa
catedral, postrado ante el mismisimo pastor de Galilea,
principe de los Apostoles, en quién Jesas deposito
toda su confianza «Tu eres Pedro, y sobre esta piedra
edificaré mi Iglesia, y el poder de la muerte no
prevalecera contra ella. Yo te daré las llaves del Reino
de los Cielos. Todo lo que ates en la tierra, quedara
atado en el cielo, y todo lo que desates en la tierra,
quedara desatado en el cielo».

Su Eminencia, viéndome azorado y en trance, me
hizo una sefia con la mano para que me pusiera en pie;
cuando me lo orden6 me acerqué al micréfono y
procedi a leer la ofrenda de carrerilla, varias paginas
escritas a maquina que casi me sabia de memoria de
tantas veces como me la habian hecho leer en el
colegio.

Empecé y acabé aquel largo discurso sin vacilar ni
ponerme nervioso, siempre he tenido temple y buena
voz para declamar (no asi para cantar, en lo que soy
una calamidad) y superé la prueba con buena nota; al
acabar la ofrenda, Su Eminencia aplaudié y por
simpatia (quimica) todos los fieles presentes lo
imitaron, acabada la salva de aplausos me hizo otra
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sefal con la misma mano para que me acercase a €l,
me dio a besar su enorme anillo pastoral, lo cual hice
piadosamente sin olvidar arrodillarme y agachar la
cabeza respetuosamente, y me pidi6 que me sentase
en el suelo, a su lado sobre la mullida alfombra que lo
recubria, porque iba a disfrutar en posicion privile-
giada del famoso vuelo del botafumeiro.

Tengo entendido que monsefior el arzobispo era un
gigante gallego de casi dos metros de alturay cien kilos
de peso, hijo de un cabo de la Guardia Civil que luego
fue profesor de escuela; era el menor de cinco herma-
nosy quedé huérfano de madre a los dos anos de edad,
asi que teniamos algunas cosas en comuan, quiza por
eso mostr6 mucha empatia conmigo. Imaginaos la
impresion que debi6 causar semejante gigantén en un
chico de diez afios que era de los més bajitos de clase
y posiblemente el més esmirriado.

Me senté, mirando de reojo alternativamente al
arzobispo y a la monja, la buena mujer no me quitaba
los ojos de encima, sonreia orgullosa del resultado de
su trabajo; conviene entender que para un crio como
yo, el escenario y los personajes podrian haberme
impresionado dejandome aturdido. Pero, a pesar de
nuestra corta edad, los pinfanos teniamos «mucha
mili» encima y estdbamos acostumbrados a no
dejarnos apabullar por nada ni por nadie, aunque el
miedo corriera libre por dentro.

Los tiraboleiros, encargados de hacer oscilar dieci-
siete veces el botafumeiro hasta conseguir un grado de
inclinacion respecto a la vertical de 829, hicieron bien
su trabajo; un espectaculo grandioso visto desde tan
cerca, al pasar por delante oiamos y notdbamos el aire
que desplazaba aquél enorme incensario de cincuenta
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y tres kilos de plata y metro y medio de altura y respi-
rabamos de cerca la mezcla de carbén e incienso con
que perfumaba la catedral. Posteriormente lo he visto
en funcionamiento otras dos o tres veces mas, de
hecho cada vez que he visitado la catedral he tenido la
buena suerte de verlo en acci6on, seguro que me
reconoce al entrar aunque los dos hayamos cambiado
de aspecto, a él le afiadieron un bafio de nueve kilos de
plata y a mi me han caido encima bastantes kilos mas
y no de plata precisamente.

Al terminar el acto salimos a la plaza del Obradoiro,
un militar de alto rango me saludé pasandome la
mano por la cabeza revolviéndome el pelo rapado que
tenia, porque en el orfanato nos cortaban el pelo con
mucha frecuencia y casi a cepillo, supongo que para
evitar piojos y por la propia cultura sanitaria castrense
que imperaba en el colegio. Eramos tratados como
soldados en miniatura, no es una critica sino mi
impresion, asi eran las cosas y las veriamos con
normalidad.

Acabado el acto de despedida en la explanada de la
plaza, nos llevaron hasta un recinto militar cercano
donde nos sirvieron a todo el colegio y acompanantes
un tentempié estupendo a base de chocolate caliente
espeso y unos deliciosos bollos suizos, que desde
entonces son mi perdicion. Los militares siempre han
sabido celebrar sus reuniones como es debido y aquel
dia no iba a ser la excepcion.

Como me gustaria encontrar alguna referencia
periodistica de aquel dia, hubo fotografos y las monjas
nos comentaron en el colegio que habiamos salido en
prensa, en fin, no descarto continuar la bisqueda y
encontrar aunque sea un pequeno comentario de la
ceremonia.
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Al volver al colegio me esperaba otra sorpresa, hasta
final de curso y también durante todo el curso
siguiente fui uno de los lectores del comedor; mientras
el resto del alumnado comia en completo silencio, uno
de nosotros, por turnos rotatorios, leia en voz alta los
libros que las monjas seleccionaban para nuestro
fastidio porque durante la lectura no nos dejaban
hablar ni enredar, que era lo que realmente nos
gustaba.

Recuerdo que uno de aquellos libros era el «Luiso,
Maria matricula de Bilbao», de Sanchez-Silva y Luis
de Diego, viejo conocido mio porque, tres o cuatro
afios antes en Valencia, mi padre —convaleciente de
su mortal enfermedad— me hacia leerlo en voz alta en
su dormitorio, unas paginas cada tarde al volver del
colegio, para comprobar mi progreso escolar; estaba
bien entrenado y quiz4 por eso me escogieron como
lector.

277



ANIS
Marta Gonzalez Bueno

—c¢Quién se queja? —Se oy6 preguntar en un tono
entre enfadado y autoritario.

La nina entonces se escondi6 entre las sibanas,
temerosa de delatarse. Pasaron unos minutos
expectantes, una eternidad para ella, y de nuevo se
hizo el silencio. Bueno, si a aquello se le podia llamar
silencio, pues constantemente se oian las respira-
ciones profundas que venian de uno y otro lado, los
ruidos de los muelles al darse la vuelta de forma mas
o menos violenta las nifas mas revoltosas, las
palabras sueltas dichas a media voz, que procedian de
suenos inquietos, algunos escapes fisiologicos
involuntarios... Ese dormitorio de 80 camas, el mas
grande de todo el internado, era un bosque de sonidos,
inquietantes e intrigantes, que como los causados por
el viento en las hojas de los arboles, en una noche sin
luna, podia causar desasosiego y temor a los no
iniciados en el medio.

Las internas sabian, sin razonarlo, que la mejor
forma de sobreponerse a los posibles fantasmas era
dormirse. Y lo lograban con facilidad, cansadas, como
estaban, de unos horarios rigidos, de clases intensas,
de horas de estudio en que lo mas importante era
hacer como que estudiaban, aunque estuvieran
tejiendo suenos, de rezar en la capilla e incluso de
ratos de recreo en los que corrian y jugaban hasta el
agotamiento.

Pero la nina esa noche no podia dormir. Esper6 un
rato a que ese silencio ruidoso volviera a su monotonia
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y cuando calcul6 que la monja vigilante ya habia
abandonado la vigilia, dio de nuevo rienda suelta a su
particular desahogo y comenz6 a emitir esa queja
tenue que tanto alivio le producia. La monja no estaba
cerca de su cama, asi que, con suerte, no la oiria. Su
camarilla estaba en un extremo de la gran sala,
mientras que la cama de la nifia estaba hacia la mitad.
Pero, ay, la tela que delimitaba el espacio de la
«chunda», (como llamaban entre ellas a la camarilla),
que simbdlicamente separaba dos mundos, no aislaba
el sonido de su run-run, la realidad se imponia. Y, al
poco de recomenzar su queja, se oyd de nuevo la
pregunta, seca y concreta.

—¢Quién se queja? —Esta vez la pregunta denotaba
intriga.

Otra vez la nifia tension6 todo su cuerpo y conjuro
todas sus fuerzas mordiendo un poco las sabanas para
evitar ser descubierta. Pobre nifia dolorida, que temia
quiza ser refiida o castigada por su dolor. No hubo
contestacién, asi que, de nuevo, se reanudo el
conocido y monoétono rumor nocturno. Las demas
internas navegaban ya por sus suefos, en los que
algunas tropezaban con fantasmas, y la mayoria
gozaba de encuentros ficticios, de alegrias proximas y
promesas cumplidas. mientras ella, despierta auan,
seguia luchando con su dolor.

El sentido del oido de 1a monja debia estar en buenas
condiciones porque la tercera vez que se reanudaron
esos ritmicos y tenues lamentos por parte de la
pequenia, la pregunta no surgi6 del extremo donde se
encontraba la camarilla sino de la mitad aproximada
de la gran sala del dormitorio, en el pasillo, cerca de
donde se encontraba su cama. La nifia no la habia oido
acercarse, en parte porque estaba concentrada en su

279



dolor, y en parte porque la monja, como buena
vigilante, como lo eran la mayoria de las monjas, era
experta en su oficio, sigilosa como un felino, de
manera que no se detectaran sus movimientos, y con
pupilas adaptadas a la oscuridad, para poder asi
descubrir conductas irregulares. No habia escapatoria
posible. Ademas, la pequena doliente, en el fondo,
queria delatarse, queria contestar, queria manifestar
que era ella la que se quejaba, queria pedir ayuda,
aunque su timidez y su miedo le impidieran hacerlo.

—c¢Quién se queja? —pregunté de nuevo la monja,
esta vez en un tono mas de curiosidad y de verdadero
interés.

—Soy yo —dijo con un hilito de voz la nifa,
incorporandose levemente.

La monja entonces se acerc) a su cama,

—¢Qué le pasa? —preguntd en voz baja.

—Que no me puedo dormir madre, me duele mucho
la muela.

Y la monja no la rifig, ni por no haber contestado
anteriormente, ni por sus quejas sofocadas, solamente
dijo:

—Ahora le traigo algo para que se le pase.

Ya solo esas palabras dichas en voz baja, sin excesiva
ternura, pero con amabilidad, tuvieron un efecto
relajante para la nina. No desaparecio6 el dolor, pero
dejo de necesitar quejarse a media voz. Habia una
pequefia esperanza, y eso era suficiente. Al poco
tiempo volvié la monja con una medicina casera:

—Pobngase este algodon en la muela y muerda, que se
le pasara el dolor.

Se trataba de un algod6n impregnado en un liquido
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que, segun parecia, adormecia el nervio de la muela.
Al poco rato, la nina se durmio.

Hubo en adelante otras ocasiones en que el mismo
remedio tuvo consecuencias similares. Hasta que
llegaban las vacaciones y no habia méas remedio que
visitar al dentista. Visitas en parte deseadas para
eliminar los molestos dolores, aunque siempre
temidas.

El bendito curativo liquido no era otro que el anis,
(quizés estuviera bendecido, épor qué no?). Era
empleado también para calmar otros dolores, como
supo la nifia cuando, ya adolescente, las molestias
mensuales hacian su aparicion y tenia que subir a la
enfermeria en busca de algtn alivio. Con frecuencia se
le ofrecia el mismo remedio.

Lo que no supo nunca es si el anis proporcionado
provenia de las populares botellas que habia en casi
todas las casas de las familias, que no pudiendo hacer
grandes dispendios, aquellos anos dificiles en que nos
toco vivir, al menos contaban con esa pizca de alegria
que aderezaba también la masa de las sabrosas
rosquillas caseras de entonces y tan valoradas en la
actualidad, con la vuelta a la reposteria casera.

Pudiera ser que el liquido empleado proviniera de la
infusion de anis estrellado, que muchos afnos mas
tarde, por consejo médico, empled en sustitucion del
licor, con resultados parecidos. Pero los indicios
parecen conducir al empleo del licor en directo, aquel
que se comercializaba en las conocidas botellas de
cristal blanco, que, una vez consumido el liquido que
contenian, podian convertirse en un instrumento de
musica popular.
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ES MUJER, LLEVA PENDIENTES

Francisco Antonio Alvarez Lopez

Estoy convencido que a mas de uno le puede extranar
o incluso molestar el titulo de este relato, pero a estas
alturas de mi vida, he decidido tratar de hablar y
actuar sin molestar a nadie, al menos intencionada-
mente, pero siendo consciente también de que no se
puede agradar a todo el mundo.

Hace ya algunos anos, cuando iba caminando
detras de un individuo con pelo mas o menos largo,
indumentaria dudosa y cuerpo no muy definido,
pensaba: Sera hombre o mujer. ¢Me acercaba un poco
mas y resolvia la duda. Es mujer... lleva pendientes.

Hoy no tendria validez esta deduccion, pues la vida
sigue su curso inexorable para bien o para mal. De
todo hay.

Cualquiera puede llevar un pendiente, dos o tres.
Me parece muy bien. Incluso admiro en alguna
ocasion a quien los lleva rayando el ridiculo,
precisamente por el valor que tienen de no preocu-
parse por el qué diran. Creo que lo importante es el
respeto al vecino y no tanto la indumentaria.

Emilio Llamazares, tenia trece anos cuando ingresé
en la Inmaculada, procedente de Sevilla. Algunos
veteranos le habiamos informado de las costumbres
del CHOE y de algunos profesores e inspectores: El
Sasa, el P4jaro, el Polinomio, el Foca, el Roca, etc.
Como al dia siguiente tendria clase con D. Luis Rejas,
el Triqui, le advertimos que tenia unas gafas de
cristales verdes tipo culo de vaso, y en cuanto se las
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quitaba, no veia absolutamente nada.

Emilio se sentaba en primera fila, justo enfrente del
profesor, y en un momento determinado en que el
Triqui se quita las gafas para limpiarlas con un pafio,
no se lo piensa dos veces y cogiendo la tapa del pupitre
con las dos manos, se la pasea por delante de la cara
como diciendo: A que no me ves, a que no me ves.

D. Luis, que naturalmente algo veia sin gafas,
abriendo unos ojos como platos, comenz6 a gritar:
Pero dusted es tonto? éQué hace? ¢Esta loco?... fuera
de aqui, salga de clase inmediatamente. Y Emilio,
agachando la cabeza, coloca la tapa del pupitre y sale
despacio murmurando muy bajito, Pues algo si que ve.
Me enganaron, que vergiienza.

A Faustino Simancas no lo veia desde que acabamos
Preu en Carabanchel Bajo y lo encontré afios mas
tarde haciendo la mili en el Tercio Norte de Infanteria
de Marina. En el CHOE era ya un tio muy ocurrente.
En una ocasién se tir6 a la piscina con banador y
camiseta. Pero Faustino, équé haces con camiseta? Es
que estoy un poco resfriado, contesto.

En la mili le llamabamos “el pelucas” porque
efectivamente, usaba peluca, pero al revés. Tenia una
pequeia melena natural, cosa que no estaba permitida
en el cuartel, asi que lo que hacia era ponerse una
peluca de pelo corto para ocultar su pelo y cuando
salia a la calle de paseo, se quitaba el uniforme y la
peluca, disfrutando de su negra melena.

Nunca maés supe de Faustino. Alguien me dijo que
acab6 Marino Mercante, se enrol6 en un petrolero y a
conocer mundo. Que tengas buena mar, compafero.

Desde hace algunos afios, suelo tomar café en el bar
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Puerta Bonita, que hay muy cerca de mi casa. Hablan-
do con Manolo, el dueio, me dijo que el nombre se lo
puso en recuerdo de la puerta del colegio Santiago de
Carabanchel Bajo, General Ricardos ciento sesenta y
tres. Dicha puerta del actual colegio, que anterior-
mente fue una finca de recreo de la reina Maria
Cristina, llamaba la atencién por su labrado forjado y
acab6 dando nombre a todo un barrio de Madrid
conocido como Puerta Bonita.

Manolo era aspirino cuando estuvo en el CHOE y un
dia me comento6: ¢Te has fijado en el sefior que hay al
final de la barra? Viene casi todos los dias y se toma
una copita de aguardiente y un vaso de agua. Me
gustaria presentartelo por la siguiente razon. Es
pinfano, como td. Lo supe al verle en la mano el libro
“Colecciéon pinfanos”. Me dijo que habia estado en
Padrén, la Inmaculada, Carabanchel y Valladolid,
donde acabd6 la carrera. Aprob6 unas oposiciones a
Justica o Interior, no lo sé concretamente. Hace dos
afios muri6 su mujer y aunque tiene una hija en
Logrofio, vive solo desde entonces. Seguro que tu
compaiiia le podré alegrar la vida. Te contaré una cosa
pero que no salga de nosotros. Como te dije, siempre
se toma una copa de aguardiente, y un vaso de agua,
pero al revés, como el pelucas del que me has hablado.
En la copita le hecho un poco de agua y el vaso se lo
lleno de aguardiente.

Esta bien, mafiana mismo me lo presentas. Sera un
auténtico placer poder ayudar a un pinfano que lo
necesita.

Y me fui a casa meditando y recordando cuando
entré con cinco afos interno en el CHOE de Padrén y
Gabi cuid6 de mi cuando mas lo necesitaba. Calamida-
des y tristeza por la lejania de nuestras familias, pero
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con el calor humano y compafierismo arraigado en
nuestro cuerpo. Algo que todo pinfano, siempre lle-
vara muy dentro.
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PATINES

Marta Gonzalez Bueno

Un dia maés, en cuanto la fila se rompid, corri hacia
los cuartitos donde se guardaban los juegos. Algunos
estaban impecables, los mas recientes, los tltimos que
habian traido los Cristinos. Porque los antiguos
alumnos, los Cristinos, cada afo, nos obsequiaban con
regalos, que las internas recibiamos con gran
entusiasmo, lo mas de lo mas fueron las bicis, que
tuvieron un éxito desbordante y duradero en nuestro
pequeno mundo.

En los cuartitos se encontraban las cuerdas de saltar,
las raquetas, pelotas y balones de diferente tamafio,
los diabolos, los patines, las bicis... Algunos juegos
iban quedandose viejos, de tanto usarse, o incluso de
no usarse, que no todos tenian el mismo éxito, ya se
sabe como son los nifios. Otros se ponian periodica-
mente de moda y habia que espabilarse mucho para
disfrutar de ellos. Muchos se abandonaban de puro
viejos después de haberse utilizado hasta la extenua-
cion.

Casi todo se utilizaba mucho méas de lo esperado,
incluso entonces. De la obsolescencia no habiamos
oido hablar. Todos los objetos eran de larga duracion.
Si los zapatos tenian la suela desgastada, se los
llevabamos a la madre zapatera (si, zapatera, ese era
nuestro mundo femenino, sin cuotas), que los dejaba
COMO Nuevos.

Tampoco habiamos oido hablar de reutilizar, o de
reciclar, o de consumo de proximidad, Pero los hechos
demostraban que practicAbamos todo ello mucho mas
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de lo que lo hacen los actuales gurts, que acaban de
descubrir esa necesidad y nos martillean con sus
recomendaciones y exigencias.

El aprendizaje era temprano. Cuantas veces hemos
comentado aquella vez que se rompidé el crucifijo
nuevo que se habia llevado a la capilla. Durante el
empleo, (el tiempo de aportacion que dediciAbamos,
por obligacion, al mantenimiento de la casona) la
mala suerte o directamente la torpeza, provocod su
caida y ruptura. Afortunadamente no eran anicos y
una interna corrié al estudio a por pegamento y se
recompuso la pieza sin que nadie se percatara del
arreglo. Ni entonces, ni en 30 anos, al menos, que se
sepa. Por cierto, que la solidaridad, uno de nuestros
valores estandarte entonces, fue notable en esta
ocasion, jamas se revelo el secreto que compartian, ni
se volvid a hablar de ello.

Arreglos obligados y necesarios. Otros eran volunta-
rios y ladicos. Ese era el caso de los patines. Habia
montones de patines, pues se reponian periddica-
mente, pero no se tiraban los viejos, que se amontona-
ban en los cuartitos.

Mis prisas diarias por llegar a los cuartitos de los
juegos, venian motivadas por el deseo de conseguir
unos patines, nuevos a poder ser, con ruedas en pleno
rendimiento, que no se hubieran escapado las bolitas
que proporcionaban el movimiento 4gil y rapido. No
siempre lo conseguia. A veces tenia que conformarme
con patines de segunda, con correas medio rotas y
rueditas renqueantes, pero mejor eso que nada.

La dificultad en conseguirlos y mi extremada aficién,
me llevaba a no quitirmelos para montar en bici,
cuando por fin llegaba mi turno y podia disfrutar de
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las vueltas correspondientes por el patio, pocas,
porque como he dicho las bicis tenian mucho éxito,
todas queriamos disfrutar de ellas. Montar en bici con
patines entrafiaba un cierto riesgo, pero nunca me dijo
monja alguna que eso podia ser peligroso y que no lo
hiciera. Quizas en los patios, sin nosotras darnos
cuenta, bajaran la guardia nuestras vigilantes e inten-
taran descansar un poco, también ellas.

Mi deseo por disfrutar diariamente de los patines,
me condujo a maquinar un plan alternativo para
conseguir disfrutar de ellos todos los dias: me iba a
construir mis propios patines. No debia ser dificil,
puesto que habia muchos. Y, fijado el objetivo,
comenzo el escrutinio sistematico de aquel montén de
chatarra formado por patines en desuso. Aquello era
una mina.

Todos llevaban una pequena llave con la que
aumentar o disminuir la longitud de la planta del patin,
y con la que afianzar las ruedas adecuadamente. So-
lian estar en las fundas de los patines, pero habia
menos, quizas porque se extraviaban con facilidad, asi
que me hice con una para mi uso exclusivo y empecé a
hurgar en la montana de patines viejos, considerados
ya intutiles. Habia que verlos: trozos de delante, trozos
de atras, correas mas o menos estropeadas, verdes o
marrones, ruedas sueltas...

Resulté que de un patin se podia aprovechar la parte
delantera, de otro la parte de atras y de otros dos, que
no tenian por qué ser pareja, las correas. Daba igual
que fueran mas claras o méas oscuras, de un color u
otro, lo importante era que conservaran la hebilla
completa, y si estaban poco tazadas, tanto mejor. Mas
trabajo daban las ruedas, que habia que elegir con
cuidado: que tuvieran el juego de bolas completo, una
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rueda entera de un patin, otra de otro, un poquito mas
ancha, (iqué fastidio!), y seguir buscando hasta conse-
guir las ocho y alguna de repuesto por si acaso.

Mi trabajo dio sus frutos, consegui unos patines
exclusivos y en exclusiva, con los que pasé un estu-
pendo curso de recreos en los que no me los quitaba
como he dicho, ni para montar en la bici, ni para saltar
ala cuerda, mucho menos para jugar al diabolo, o para
competir en un seudo partido de tenis.

Me tocaria esperar unos afios para recibir, de mi
hermano mayor, unos Sancheski nuevos, el que fue
uno de los regalos méas deseados de mi vida.
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EL VALOR DE LAS COSAS

Maria Blanca Blanquer Prats

Don Juan recordaba el periplo de sus destinos por
toda la geografia espafiola con un carifio especial su
pase por Valencia, la vivienda cercana al rio y frente al
jardin de las sombras de los ficus y las risas infantiles,
una ciudad grande en que los barrios caracteristicos se
fundian y se pasaba de uno a otro sin la sensacion de
ser un extrafio a la comunidad acogedora en la que
tuvo tantos amigos. Recordaba especialmente a Carla,
la asistenta que ayudaba en las tareas de la casa y
durante las vacaciones llevaba a su hijo, Pablito, un
nifio despierto y sonriente que iba a una escuela
publica y al que le costaba aprender la aritmética;
después de que él y su hijo jugaran un rato les sentaba
en la mesa, les ayudaba a entender la magia de los
numeros y terminaban hablando de las cosas de
escuela, de los niflos que copiaban los deberes y al
final del curso fracasaban en los exdmenes y aquellos
que habian cumplido con sus obligaciones y
conseguian el aprobado se burlarian de ellos de ellos.
No, no debian hacerlo, por dignidad, por respeto hacia
si mismos.

El Coronel Ferndndez de Cardenas pate6 oficinas y
despachos hasta conseguirle una beca para cursar el
bachillerato en un colegio. Al producirse su traslado
hubo algunas cartas, después alguna postal, final-
mente el silencio que no borré el afectuoso recuerdo
en algin rincén de la memoria...

Gabriel, su propio hijo, era demasiado inquieto y
alegre para centrarse en los libros; pero consiguié que
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hiciera un peritaje con el que, entonces, creyé que ya
tenia el porvenir asegurado.

Su dltimo destino, en Madrid, era un regreso al
pasado en que vivio su infancia y, como suele suceder,
surgi6 el problema del alojamiento que siempre
habian previsto. Con su sentido del ahorro y la mode-
racion de las costumbres habian guardado lo sufi-
ciente para afrontar la compra de un piso, bastante
bien situado, tres habitaciones y un saléon comedor en
que distribuyeron los muebles destacando los anti-
guos y heredados que fueron joyas de la familia. Entre
ellos estaba el piano; El piano adorn6 la casa paterna
y fue su madre quien le ensefnd a tocarlo; sus manos
saltaban sobre el teclado como mariposas y sus dedos
lo acariciaban con la ternura de la brisa rozando los
pétalos de las flores. Ni la meditacion ni la lectura le
satisfacian tanto como los arpegios que brotaban de
sus encontrados sentimientos, a veces tenues sonidos,
otras alaridos del alma.

Joven se sentia el coronel Gonzalez de Cardenas para
pasar a la reserva; le costaba asumir que aquella cena
homenaje de despedida fuera la suya y aguardaba al
siguiente dia como el centinela que percibe algin
peligro escondido. Porque el coronel sinti6 que sus
estrellas se apagarian en la oscuridad de los armarios
y sus galones se convertirian en juncos vencidos por la
tormenta; otras ropas vestirian su cuerpo arrancan-
dole el uniforme que habia sido su propia piel. En
adelante se oiria llamar Don Juan con mas frecuencia
que mi coronel y la vida le obligaba a enfrentarse en
una guerra contra si mismo en la que no hubiese
querido participar y necesitaria de muchos amanece-
res sin la campanilla del despertador para que sus ojos
se abrian al vacio de las horas que iban que vendrian.
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Se habittio a salir con Gabriela por las mananas,
acompanarla en sus compras, compartir un aperi-
tivo... Concertaba encuentros con los compatfieros que
seguian siendo sus amigos, y estaban orgullosos de
aquel hijo que fue mal estudiante y ahora era buen
trabajador que ocupaba un alto puesto en una em-
presa de ordenadores. Su mujer, Pilarina, era carifiosa
y educada y ambos les habian dado una forma de
felicidad desconocida con la llegada de sus nietas.
Como padres compatibilizaban el carifio con la nece-
saria disciplina; como abuelos el amor no tenia limita-
ciones.

La primera y Gnica vez que se enfrent6 con Gabriel y
Pilarina fue cuan-do ambos decidieron que querian
ser autdbnomos; montarian su propia tienda y con los
conocimientos que tenian y la simpatia que les carac-
terizaba el éxito parecia asegurado. Don Juan se alter6
por la noticia; el proyecto le parecia temprano e
inoportuno: Aun no habian pagado el piso y perder la
seguridad de los sueldos era una temeridad cuando los
gastos de arrendamiento y suministros, los compro-
misos econémicos con proveedores, las dificultades de
los comienzos... Seria mejor esperar un poco, conse-
guir algtin ahorro para afrontar al menos una parte del
costo de las instalaciones...

Las reflexiones no tuvieron la esperada respuesta;
Gabriel y Pilarina no compartian sus temores y era tal
el entusiasmo que no hubo argumento alguno que les
convenciera. Buscaron una planta baja, solicitaron el
material y abrieron las puertas un cinco de septiembre
ofreciendo un pequeno refrigerio a todos los que se
acercaran por alli.

Durante los primeros meses apenas entraban escola-
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res a ver si les arreglaban sus tabletas; después empe-
zaron a vender, pero no pudiendo ofrecer la totalidad
de marcas y modelos su oferta era limitada y los
potenciales clientes declinaban. Recurrieron a sacar
fotocopias y material de escritorio y ain masaron
meses hasta que los primeros ordenadores se
vendieran aunque el balance del primer afo fue
totalmente negativo; asi ocurrio en el segundo y se
repiti6 en el tercero en el que ya estaban tan
endeudados que se plantearon que al menos uno de
ellos recuperase su antiguo empleo; pero la marcha
repentina habia generado rencores y ambos fueron
rechazados. Peregrinaron por toda la ciudad, llama-
ron a todas las puertas; la situacion no era buena, el
pais estaba en una crisis econémica y en vez de
contratar se reducian las plantillas. Jamas comenta-
ron ante los padres sus problemas, sonreian, disimu-
laban, las cosas mejorarian con el tiempo...

No pudiendo hacer frente a las obligaciones las casas
suministradores les retiraron el material, sin ingresos
no podian hacer frente a la amortizacion de los
préstamos y se presentaron las primeras demandas
judiciales por impagos. Llevaban meses sin pagar la
cuota hipotecaria sobre la vivienda, los intereses de
demora la habian duplicado y al atender a los reque-
rimientos se habia producido el embargo: Solo queda-
ban nueve dias para el lanzamiento y se veian en la
calle con las dos ninas pequefias.

Era el anochecer cuando llamaron a Don Juan para
decirle que necesitaban reunirse con él. Ellos, que
podian entrar y salir de su casa, no necesitaban de un
aviso previo y por tanto tenia que tratarse de algo serio
y de suma gravedad. Oyo sus palabras balbuceantes,
angustiosas, sinceras por primera vez después de un
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largo periodo de silencios... D. Juan temia que el
camulo de reproches que almacenaba su garganta
afloraria si se atrevia a hablar. Se levant6 despacio y
dio varias vueltas en la habitacion. Después volvi6 a
sentarse y pregunto.

—<¢Cuanto debéis?
La respuesta era desalentadora; él jamas podria

asumir el pago de tan alta cantidad ni tenia medios a
su alcance para resolver el problema planteado.

—Bien —les dijo—. Dadme un par de dias y veré lo
que se puede hacer.

Una noche de insomnio; de luces que se apagaban y
encendian; de idas y venidas al cuarto de bafio y la
cocina, de llantos de Gabriela y suspiros de Don Juan.
El amanecer les recibi6 con dos grandes manchas
blancas alrededor de las pupilas.

—Todo lo que tenemos es esta casa —le dijo a su
esposa—. Si la vendemos tal vez podamos pagar la
deuda de los hijos. Buscaremos otra con un alquiler
asequible.

A primera hora acudi6é a varias inmobiliarias para
averiguar el valor de su vivienda en el mercado y la
informacion fue bastante coincidente pero, con la
recesion econdmica, el incremento del paro y las
restricciones en los créditos seria muy dificil de vender
y necesitarian armarse de paciencia y resignarse a lo
que alguien quisiera darles por ella. En cuanto a los
alquileres asequibles solo pensar en alguna marginal
y en el extrarradio

Lo que pudieran sacar era menos importante que la
urgencia; no podian arriesgarse a que las semanas y
los meses pasaran porque el tiempo corria en contra
suyay solo quedaba la esperanza de que les concediese
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una hipoteca.

El siguiente dia se persond en el banco. No podia ver
al director porque estaba ausente. Era dificil concertar
una cita porque tenia muchos compromisos concerta-
dos. El empleado se prest6 a ayudarle y en cuanto le
dijo que se trataba de solicitar un crédito fruncio el
ceno y como forma para echarle de alli le tendio
amablemente la mano. La economia estaba en crisis y
la politica bancaria no pasaba por su mejor momento.

Regreso al dia siguiente. Y al otro. El tercero, como
los anteriores, se dirigié al secretario: Necesitaba ver
al director y no se iria alli hasta conseguirlo. Esperaria
el tiempo que hiciera falta, tal vez encontrara un
hueco... Al cabo de una hora pas6 junto a un hombre
alto, con gafas y escaso pelo que parecia muy
apresurado y, sin embargo, al verle se detuvo.

—Perdone que le pregunte... ¢No es usted el coronel
Gonzalez de Cardenas?

—Si. Juan Gonzalez de Cardenas.

El desconocido parecia visiblemente emocionado.

—iDios mio! ¢Como es posible? iDon Juan! iCuantas
veces me he acordado de usted.

—Lamento que flaquee mi memoria... tal vez pueda
salir de la confusion en que me encuentro.

Aquel rostro desconocido era toda una sonrisa y en
los ojos liberados de cristales brillaba una lagrima.
Tendi6 la mano hasta el antebrazo de don Juan y lo
rodeo con sus dedos.

—Soy Pablo Sanchez, don Juan, Pablito, el nifio al
que usted ensenaba la aritmética y gracias a usted
pudo hacer el bachiller... Pablito, el hijo de su
asistenta... Han pasado muchos afios y es logico que
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no me recuerde pero usted estd igual que en mi
memoria y le hubiera identificado en cualquier lugar.

—iPablito! iPor Dios bendito! iQuién iba a decirme
que te volveria a ver! iNo sabes cuantas veces he
pensado en lo que habria sido de ti. ¢Coémo esta tu
madre?

—PFalleci6 hace unos afnos; pero jamas olvido a su
familia ni a usted. Son penalidades que te trae la vida...
¢Qué le trae por aqui, don Juan?

—Precisamente eso, las penalidades. Llevo tres dias
intentando hablar con el director y parece que no es
posible...

Pablo se echd a reir; era una risa tenue anegada de
ternura.

—Nada es imposible para usted Don Juan. Por favor,
acompafieme.

Le empuj6 suavemente hacia esa zona que creyd
vedada, hasta ese despacho en cuya puerta habia un
rotulo que ponia “Director”, la cerro tras ellos, le invito
a acomodarse en una butaca y él mismo prepard dos
tazos de café humeando que quedaron sobre el velador.

—c¢Esto es lo que parece, Pablo? ¢Es este tu despacho?
¢Eres el director?

—Asi es don Juan; empecé como un simple auxiliar;
he trabajado mucho y muchas horas para llegar a esta
meta que no todos alcanzan y, humildemente, me
siento satisfecho de haberlo conseguido. Cuénteme,
Don Juan... Cuénteme... (Cémo esta la familia?

Y don Juan le cont6 cémo estaba la familia ante los
primeros achaques de la edad y la energia de las
adoradas nietas; Gabriel... Gabriel era el problema, un
buen hijo como pocos, trabajador y buena persona
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pero el salto generacional ya se sabe... cada uno tiene
sus criterios, sus puntos de vista, la experiencia y la
cautela chocan contra la intrepidez y las expectativas
y a veces las cosas salen bien, aunque no era ese su
caso... las cosas no le habian ido bien, su pequefio
negocio se habia ido a pique y estaba a punto de que le
desalojaran...

Le hablé como si estuviera solo y expresara en voz
alta sus pensamientos. El despacho tenia grandes
ventanales sobre un patio interior desolado y solo se
oia el canto de un pajarillo nacido para volar y cuyas
alas apenas podian moverse en la jaula que le tenia
prisionero. El también era prisionero, los grilletes que
le impedian moverse nacian del amor pero pesaban
como el hierro. Las posibilidades de vender inmedia-
tamente su casa eran nulas y habia pensado en hipo-
tecarla para salvar la de su hijo.

Pablo le habia escuchado atentamente; apenas le-
vantaba la mirada del suelo y entrelazaba los pufios
apretandolos hasta hacer que los nudillos palidecieran.

—¢Y donde van a vivir si venden el piso para salvar el
de Gabriel??

Don Juan Gonzélez de Cardenas bajo los ojos hasta
sus propias manos unidas, retorcio los dedos y una
tosecilla le aclar6 la voz.

—El porvenir para nosotros es un recorrido breve;
siempre habra una forma de atravesarlo

Pablo enderezo la espalda y apoy6 los brazos en la
butaca.

—Entiendo que el mundo de las finanzas le es ajeno
y seria conveniente que analizasemos todos los aspec-
tos de la situacion pero no creo que sea necesario de
un bien que cuando se supere esta recesion recuperara
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su valor en el mercado; tampoco es preciso que
Gabriel le dé un adi6s definitivo a la suya. Segin me
dice quedan solo tres dias para que se celebre la
subasta del inmueble y ahi si que podemos intervenir;
la relacion entre los habituales postores suele
someterse a pactos previos que se establecen entre
ellos y si mi banco concurre podemos conseguir ser el
unico postor y que nos la adjudiquen por el precio de
salida. Como es habitual en estos casos, pasado un
tiempo también nosotros la subastariamos, personal-
mente me ocuparé de que no acuda nadie y entonces
recurriremos a la venta directa a algan testaferro de
Gabriel para que su nombre no aparezca.

—Algo asi como una estafa porque el banco no
cobrara lo que se le debe... y lo que me pides es que sea
complice del engano...

—Digamos que se trata de una maniobra financiera
como tantas en las que nos metemos. Tal vez me he
expresado mal, pero no pretendo ofenderle, sino
devolverle algo que tanto como usted me dio...

Don Juan estaba mucho mas sereno que los dias
anteriores; habia recobrado la paz interior y su mente
estaba tan clara como un amanecer...

—No se ha expresado mal, al contrario, ahora tengo
las cosas mucho mas claras. Hay que saber cuando se
gana y cuando se pierde y en ambos casos respetar al
enemigo.

—Nadie tiene por qué saberlo; quedara entre noso-
tros.

Don Juan levant6 la cabeza y le mir6 de frente. -

—¢Qué le hace suponer que eso me importa? No,
Pablo, no. De ningin modo quiero esa clase de favores
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que atentan a mis principios. No quiero mentir ni de-
fraudar a nadie. No pertenezco a ese mundo y la sola
idea de trampear y engafiar me repugna.

—Don Juan, por favor, no quiero que esto termine
asi... le debo mucho...

—No joven; no me debe nada y yo tampoco quiero
deberle a usted.

Don Juan se levant6 despacio como si la voragine de
los pensamientos se hubieran enrollado en la
musculatura y le impidieran desenvolverse.

—Es que me siento fatal... no sé en qué me he
equivocado...

—Ese es su problema, el problema que no se resuelve
con la aritmética que le ensené.

El sol brillaba en todo lo alto; los veladores estaban
llenos de gente y los comercios se disponian a cerrar;
de repente no tenia prisa; podia pasar por un
establecimiento cercano a la Gran Via en que el
encargado le atendié. Emprendi6 el camino de regreso,
no hacia su casa sino a la de Gabriel.

—¢Qué ha pasado en el banco, papa? ¢Tienes
novedades?

—Ha sido una visita muy constructiva hijo, me ha
servido para rendirme a la evidencia y desdramatizar
la situaciéon. Tengo una propuesta para vosotros.

—Ta diras.

—Somos una familia y hemos de estar juntos en las
buenas y en las malas. No tenéis dinero, ni trabajo, ni
contamos con otros ingresos que los de mi pension
que al menos nos daran de comer a todos. El embargo
de vuestra casa es inevitable pero os vendréis a la
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nuestra, bastara con que nos desprendamos de algu-
nos muebles El pais saldra de esta crisis y no tengo la
menor duda de que conseguiréis un empleo y seréis
capaz de manteneros solos.

Don Juan Gonzalez de Cardenas vio que dos hilos de
agua brotaban de las pupilas de su hijo y las manos
temblorosas se aferraban a las suyas.

Gabriel dio un paso atrés.

—Sé que algo ha salido mal pero lo importante es que
siempre estais cuando os necesito. La casa es pequena
y Somo cuatro personas...

—iFaltaria mas que tantas cosas viejas que
almacenamos ocupen el espacio que mis hijos y mis
nietas necesitan... Preparadlo todo y avisad a las
mudanzas, cuando llegue el dia no quiero que estéis
aqui...Y ahora he de irme porque tu madre protestara
si llego tarde a comer...

Dofia Gabriela se enter6 de todo lo que habia pasado;
una decepcion mas con las persona no iba a
amargarles la vida, su hijo volveria a casa, todo seria
como empezar de nuevo y ya imaginaba las risas de las
nifas por las habitaciones.

—Ta sabes lo que pasara después... Aunque en-
cuentren otro trabajo tardaran mucho tiempo en
poder tener su propia vivienda y las nifias creceran y
necesitaran mas espacio...

—Cuando llegue ese momento y si ain estamos aqui
se lo daremos; buscaremos una residencia, no tendras
que preocuparte ni de la limpieza ni de la compra, nos
atenderan si estamos enfermos...

Dofia Gabriela le mir6 con dulzura y tomo sus manos
entre las suyas.
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—iQuien nosloiba a decir! A cuantas pequenas cosas
renunciamos para tener un ahorro, comprar nuestra
propia casa y no recurrir a esos asilos que ahora
llaman residencias donde se espera a la muerte sin
otra compania que la soledad...

—Eso no ocurrira mientras nos tengamos el uno al
otro y, sinceramente, con la familia que tenemos, no
creo que estemos tan solos como imaginas., Y ahora,
si me permites, voy a tocar por altima vez mi piano.

Las primeras notas de El Lago de Como, se expan-
dieron por toda la casa y traspasaron los cristales; era
su pieza favorita, la que su madre interpretaba cuando
se le resistia el suefio... que siempre le pedia en los
cumpleaios...

El sol lucia en todo lo alto; algiin peatén acortaba el
paso o se detenia para oirle. La musica hablaba a las
personas, a los arboles y a los pajaros de la belleza de
las sonrisas.
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UN CURSO EN EL CHOE DE
PADRON

Angel Asensio Abuja

Acababan de empezar los afios 50 del siglo XX y un
dia més el "Changai" a Vigo y La Corufia parecia haber
perdido todas sus fuerzas, ya no podia mas, llevaba
casi un dia de recorrido lleno de traqueteos y atin no
habia completado su viaje.

El Pinfano mantenia la boca abierta entre bostezos y
admiracion, era la primera vez en su vida que veia el
mar, en su tierra, el mar se disfrazaba de espigas y
tierra parda, los oteros, cerros, alcores, tesos,
ocupaban el lugar de los grandes barcos.

Desde que conocié su admision en el CHOE de
Padron, su cabeza no habia dejado de dar vueltas, todo
eran preguntas:

¢Como seria el colegio?

¢Bonito?

¢Grande?

¢Qué comida le darian?

¢Los companeros, como le recibirian?

Por fin el tren, entre quejidos de sus achacosos

hierros, paré. El letrero de la estacion lucia el nombre
de Padroén colgado de la airosa celosia.

No habia mucha gente esperando al tren, el andén se
fue llenando de viejas maletas de madera con cierres
herrumbrosos, pesadas como el mercurio, dificiles de
manejar por muchachos de corta edad que oscilaba
entre los 7y 9 anos.
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Habian transcurrido entre 15-20 horas desde que
salimos de nuestra ciudad de origen, estabamos he-
chos polvo, nuestros ojos llenos de carbonilla, a pesar
alas advertencias que nos daban nuestras madres, iNo
te asomes! iTen cuidado con la carbonilla!

Pero qué mas daba, nos encamindbamos a empezar
un nuevo curso, alli, donde nos habian dicho que las
meigas y trasgos gobernaban los destinos y que habia
que tenerlas en cuenta.

La considerable distancia hasta el Colegio, las pesa-
das maletas, las fuerzas ya escasas, la temprana edad,
todo ello componia una sinfonia de incomodidad.

Pasar el puente sobre el Sar, bajo la imponente
silueta del Convento de los Dominicos, encaminar la
carretera hacia Ribeira y aparecia el Caser6on del
CHOE.

La entrada recoleta, aseada y ordenada con la
pequena imagen de la Inmaculada contribuia a sere-
nar el animo.

Estabamos alli para los préoximos nueve meses, €so,
yendo bien las cosas, que se podrian alargar hasta
doce y empalmar con el siguiente curso, con mala
suerte y si en casa no hubiera recursos para mante-
nerte durante el verano, el viaje no constituia el
problema, contdbamos con el pasaporte del Patronato.

Una vez dentro del Colegio, las blancas cornetas de
las monjas que salian a recibirte, sus azules héabitos,
todo resultaba impresionante.

Después del momento triste de las despedidas
empezaba la inmersion en el internado.

Te adjudicaban un ntimero y el nombre y el apellido
pasaban a un segundo término, ya eras el 71 0 el 18, el
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que te correspondiera, tus nuevas ropas te lo recorda-
ban continuamente, la situacion de la cama también
contribuia a ello, respondia al orden numérico.

Comenzaba el discurrir de los dias con los iViva
Jesus! al despertar.

La Misa en aquella Capilla tan recoleta, las casullas
del cura con su variacion de color segun la Liturgia del
afo, rojo, morado, verde, amarillo sin olvidar el azul
celeste del Dia de la Inmaculada.

Luego el desayuno, el Montafias Nevadas, Gibraltar,
las clases.

Cuando los pinfanos bajaban al recreo, se notaba, ya
lo creo que se notaba. Partidos de fatbol, pidola, el
clavo, cualquier juego era un festival.

Los jalones del curso estaban muy marcados: el
Domund a recorrer Padrén con la hucha del chinito o
negrito... la que te correspondia, sin olvidar nuestra
contribucién que fijaban las Monjas en funcién de las
pesetas de que disponiamos y que ellas nos guardaban
en aquellas cajas de madera que tenian algo de
misteriosas.

La Inmaculada, el dia que comiamos pollo y patatas
fritas, como correspondia a una gran solemnidad.

Nochebuena, cuando nos acostidbamos el 24 de
Diciembre a las 8 de la tarde y nos volviamos a levan-
tar a las once y pico para estar dispuestos para la Misa
del Gallo, luego cantar los villancicos de rigor junto al
Nacimiento e incluso catar algin trocito de turroén.

Los Reyes, cuando esperaban en nuestros pupitres
los modestos regalos que nos habian dejado Sus
Majestades iqué momentos mas jubilosos!

La Cuaresma ya no era tan alegre, todo lo contrario,
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aquellos grandes pafios morados que tapaban las
iméagenes, los interminables Via Crucis con sus «flec-
tamus genua», las visitas para los Oficios Cuaresmales
en esa época al Convento de los Dominicos de

interminables y empinadas escaleras, todo muy lagu-
bre.

También eran duras las escaleras que nos llevaban al
Santiaguino pero las subiamos con un &nimo muy
distinto, mas alegre, ibamos a gozar de aquel paraje
granitico en el que la leyenda decia que el caballo del
Apostol Santiago dejo las marcas de sus cascos.

Enseguida llegaba Pascua Florida y las Fiestas de
Padron, podiamos salir al Ferial, sito en el Espolon,
custodiado por Rosalia de Castro y gastar las escasas
«perras» que podiamos disponer.

El afio corria como el viento y empezabamos a pro-
barnos las marineras y el calzado para ir a Pontevedra
a los examenes de fin de curso, en aquellos rudos
camiones del Ejército. Examinarnos por libre y jugar-
nos asi el curso a una carta y de ella dependia el
confort de las vacaciones de verano.

Pero qué mas daba...

Habiamos sobrevivido a un curso mas en el CHOE,
fortaleciendo nuestra amistad. mas bien nuestra
hermandad, y eso no nos lo podia quitar nadie.

Y al afio siguiente, vuelta a empezar, otro curso, tal
vez otro internado, la Inmaculada, El Bajo, El Alto, el
Santiago de Valladolid...

Al cabo de los anos convivimos minuto a minuto,
compartimos alegrias y penas y hemos acrisolado el
orgullo de ser PINFANOS que comenz en Padroén.
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CAMINO ABIERTO A LA VIDA

Antonia Brandén Lancha

En el silencio del amanecer de un dia cualquiera de
primavera, Carlos miraba el horizonte y sonreia
envuelto en sus pensamientos.

Quedaban atras los afiorados dias de una infancia
protegida por los suyos, para dar paso a una ado-
lescencia dificil y complicada en la que solo contaba
con el sabor de la soledad...

En su interior bullia el resentimiento contra el
«mundo», contra todo lo que le rodeaba, contra todo
lo que pusiese limites a su ansia de libertad.

Queria vivir, vivir con mayusculas, respirar el aire
puro para sumergirse después en un cimulo de
contradicciones, de fuerzas encontradas: libertad-
dependencia... amor-rechazo... ilusién desencanto...
todo lo que supone la realidad del mundo interior de
un adolescente que quiere romper sus cadenas,
aunque, en muchas ocasiones, esas cadenas sean
imaginarias.

Cabizbajo y contrariado sale de su habitacion —su
recinto sagrado—, baja la escalera, abre la puerta y
respira el aire puro de la manana y piensa que tiene
que ir al Instituto... dicen que es «su deber».

Camina, se adentra en la ciudad entre la algarabia o
el silencio de la gente y el ruido de los vehiculos que
circulan por la calle con rumbo aparente... marcado de
antemano... observa a los individuos que transitan, de
forma consciente o inconsciente, en su ir y venir por
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las avenidas, familias que buscan un lugar para desa-
yunar antes de desplazarse a sus quehaceres, personas
solitaria que se hunden en sus pensamientos sin
perder la direccién, amigos que charlan animada-
mente... toda una realidad que le lleva a plantearse
interrogantes:

¢A donde van?

¢Cual es su destino?

¢Qué buscan?

Y équé esperan de la vida...?

Son preguntas que repite en su interior, encuentran
eco en su mente y acaba haciéndoselas él mismo:

¢Qué busco en mi vida?

¢Cual es mi destino?

¢A dbénde quiero ir con mi vida...?

No encuentra respuesta en la marafia de

pensamientos que le inunda, que invade y nubla todo
su ser.

Le gustaria encontrar salida... respuesta...

Continta deambulando y sus pasos le llevan a un
parque cercano, se sienta con el corazén abierto a la
realidad y la mente plena de cuestionamientos.

Observa a un runo que cruza los jardines con una
pequenia mochila a la espalda... va saltando, contento
de la mano de su madre.

Es hora de empezar el dia y... seguro que va al
Colegio alegre por encontrarse con sus amigos.

—A mi también me llevaban de la mano no hace
mucho tiempo... pero llega el momento en el que tengo
que soltarme y he encontrado el vacio, un vacio que
me supera, que sobrepasa mis limites.
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—Rechazo la mano que me guiaba, pero desconozco
ain el rumbo de mi vida.

—Tengo que aclarar mis ideas, mis pensamientos...
Vuelve a preguntarse:

¢A donde quiero ir con mi vida...?

¢Cudl es el sentido?

El aire de la manana, los rostros de la gente, le
despiertan de su inanicion y siente la necesidad de
encontrar salida.

Ve las flores que brotan con vitalidad nueva en los
setos dando color al paisaje y a la vida y... sin
pretenderlo, viene a su mente laimagen de la semilla...
el jardinero siembra con carifio en la tierra abonada, y
el sol y el agua realizan la tarea de transformaciéon en
una bella planta que, a su vez, da albergue a la flor.

De repente descubre que su vida estd pasando por
esas etapas... siembra... transformacion... cambio...
nuevo resurgir... y encuentra el sentido.

Su vida, como la planta, est4 germinando y un dia se
abrira plenamente a la luz y el color y la alegria que
nace en el interior, se abrira a todo lo que le rodea,
junto con otras personas —otras plantas— con las que
tiene que convivir en armonia.

Piensa que la vida tiene un sentido, una Meta que le
llevara a la realizacion personal en linea de Trascen-
dencia.

Todo tiene una razon de ser.

Se va aclarando su mente, sin que desaparezcan
todos los interrogantes y puede decir que hoy, en esta
mafiana de primavera, siente que es necesario recon-
ciliarse con la vida y con lo que le rodea para construir
y encontrar caminos.
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Con estos pensamientos y con "algo" de claridad en
el corazon y en la mente inicia el camino para encon-
trarse con sus compafieros en un dia méas de clase...
que para él sera diferente.
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NO LO DIGAS, ESCRIBELO:
NUESTRO LIBRO

Antonio Benéitez Ballesta

En los inicios de la Asociaciéon, en una de las
primeras reuniones del Dia del Pinfano, dos antiguos
compaieros de clase se encuentran junto a la barra del
bar del hotel donde se celebra la convencion anual de
los pinfanos y las pinfanas, después de muchos anos
de no saber nada el uno del otro, se saludan, se
abrazan efusivamente, después de la sorpresa del
encuentro, comienzan una atropellada conversacion....

¢Te acuerdas cuando...?

La conversacion, aunque alegre, es inconexa, llena de
interrupciones, se quitan la palabra el uno al otro, se
rien, se lamentan, se emocionan, de vez en cuando,
una carinosa palmada en la cara, un fugaz y tenue
golpe en el hombro. Toman aire, se hace el silencio, se
miran y casi sin querer, claman los dos a la vez...

iQué tiempos aquellos!
El mas locuaz, ante el esporadico silencio de su

amigo, comienza un soliloquio de forma inesperada,
exclama...

iPor fin! iQué tranquilidad! iHemos llegado a un
buen puerto de la vida! Se acabaron, las mareas, las
tormentas, las tempestades, los vientos a favor y en
contra, hemos llegado y, lo que es mejor, con los
deberes bien hechos.

¢Cabe mayor satisfaccion?
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Durante esa travesia, hemos sido nifios y ninas, ado-
lescentes, hombres y mujeres, padres y madres, hasta
abuelos y abuelas. Hemos vivido y seguimos viviendo,
situaciones personales y familiares, excelentes, muy
buenas, buenas, normales, aceptables y como no
también desastrosas, muy malas, malas, desagrada-
bles e incomodas. Por otra parte, hemos ejercido una
trayectoria de estudiante con grandes dosis de
internado, donde nos hemos labrado y ejercido y
seguimos ejercitando una vida profesional, en
ocasiones circunstancial, deseada, imprevista etc. en
definitiva vida en su conjunto, a la que hemos hecho
frente con mayor o menor éxito. Todo absolutamente,
todo lo hemos vivido y seguimos viviendo con méas o
menos intensidad, salpicados tanto de glorias como de
miserias. Ese es nuestro pasado, pero hoy y todavia
nos queda mucho por andar, tenemos por delante,
nuestro presente y nuestro futuro, en ello nos empe-
fnamos con las mismas ganas que lo hicimos en
nuestro pasado.

Silencio, el amigo oyente quiere oir al compafiero
ganador de varios concursos de redaccion en la
Inmaculada en la fiesta de la patrona del colegio, le
deja hablar, permanece a la expectativa. Su amigo, se
pregunta... Pero... ¢Qué es el pasado? Y continua...

Facil pregunta y aparentemente facil respuesta, asi
las cosas, podemos concretar que el pasado es todo lo
que hemos vivido. Dicho asi, parece una respuesta
sencilla y aplastante, pero no nos engainemos, la
respuesta encierra muchas dificultades y para
muestra varios botones.

¢Como? ¢Cuando? ¢Dbénde? y lo que es mas compli-
cado ¢de qué forma? hemos soportado el pasado.

311



Estas cuatro cuestiones, abundan en la calidad,
cantidad y espacio de tiempo del pasado de nuestras
vidas y que forman parte y son continuidad de la
pregunta y la respuesta inicial. Es aqui, en la contes-
tacion a esas cuatro cuestiones donde se plantea la
dificultad. Un simil, nos ayudara a entender esta pro-
blematica. Nuestro pasado es esa mochila invisible
que llevamos a cuestas sobre nuestras espaldas, llena
de recuerdos que pueden ser de pesos variables,
livianos o excesivos, de condiciones buenas o malas.
Es claro que, en ocasiones nos gustaria parar en el
trayecto de la vida, abrir la mochila y arrojar de forma
intencionada, todo aquello que por voluminoso,
pesado y de mal olor, nos estd acompafiando en este
viaje, dejarlas al borde del camino o en el contenedor
de nuestra existencia que desafortunadamente no es
reciclable. Pero es evidente que cargando o no con
ellas, forman parte de nuestra trayectoria personal.
Pero ocurre que a nuestra mochila por usada y ajada,
le aparecen roturas por las que sin querer se nos
escapan los momentos del pasado incluidos los mas
alegres y de los cuales sentimos una marcada nostalgia
o dicho de otra forma “morrina” y que quisiéramos
conservar tan intactos, como fueron y ocurrieron el
primer dia. El orador, le pregunta a su amigo oyente...

Se te ocurre ¢Como evitarlo? Respuesta breve pero
sincera del companero...

Ni idea ¢CoOmo?

Yo te lo aclaro. Se me ocurre una idea, lo podriamos
evitar, colocando la mochila en la parte delantera al
lado del pecho y de esta forma, ver y controlar su
estado de conservacion y los posibles defectos o
deterioros y con ello repararlos antes de que de su
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interior se fuguen o caigan en el olvido aquellos mo-
mentos que queremos conservar. Es evidente que esto
es imposible, por dos razones, la primera porque la
vista, la memoria se vuelven perezosas, selectivas y
muy exigentes, y la segunda porque delante, de forma
obligada, debe estar el presente y el futuro. Inquieto,
el amigo que sigue atentamente las consideraciones
del compaiero pregunta ¢Entonces que se te ocurre
hacer?

¢Coémo puedes evitar perder aquello que queremos
recordar? Retoma la conversacion...

No encuentro otra soluciéon mas segura y viable que
reflejarlas en un libro, en nuestro libro. El libro que,
en nuestra sociedad actual, si que es el mejor
compaifiero del hombre y de la mujer, coincidiras
conmigo que este, el libro, ha desbancado al perro con
creces del primer puesto de la amistad del hombre y
no porque haya luchado para ganarse tal honor, sino
por que hoy se han cambiado las tornas, y el hombre y
la mujer, se han convertido en los mejores amigos del
perro. Hemos conocido perros bondadosos, estapidos,
agresivos e inteligentes, pero hoy dia muchas perso-
nas no podrian vivir sin ellos. Los griegos, decian que
una casa no es un hogar si no tiene una golondrina
anidando bajo su alero, y en mi opinién una casa no es
un hogar si no tiene un libro de sus memorias. El
amigo, le interrumpe, bueno bien pero un tanto
extrema esa consideracion....

Lo acepto, pero date cuenta y ya conoces que por mi
sangre corren gotas andaluzas, prosigamos. Volvamos
al tema. Si, si, te hablo de un libro en el que todos
seamos protagonistas y autores a la vez, un libro que
mantenga vivos los recuerdos, los sentimientos, los
escenarios, las circunstancias de como, cuando y
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donde ocurrieron los hechos. De esta forma, nos
despreocuparemos y aliviaremos el peso sobre
nuestras espaldas, asi mismo, tendremos la garantia
de que su contenido serd imperecedero y que en los
momentos mas insospechados se convertira para
nosotros/as en nuestro buen compaiero de viaje. Un
libro que acurrucado en un rincén de nuestra libreria,
no solo signifique el recuerdo, sino que a su vez sea
una muestra de nuestra existencia de vida para la
segunda, tercera y posiblemente hasta la cuarta
generacion. Se dice que una familia con memoria es
mas familia.

Ahora el que toma la voz cantante es el que ha
permanecido en silencio.

De acuerdo, la solucion, no me parece descabellada,
en absoluto, no es mala, pero en cualquier caso, parece
una mision casi imposible y atrevida que, alguien o
unos pocos con la mejor de las intenciones escriban
sobre la vida y el recuerdo de unos muchos. iQue
atrevimiento!... ¢Como podemos evitarlo? De nuevo,
vuelve a la carga verbal el orador...

Insisto, todos tenemos miles de anécdotas que
contar, episodios mas o menos afortunados,
experiencias, sensaciones de vida etc. Pero no se trata
ni queremos reflejar la biografia de todos/as de cada
uno/a no, en nuestro caso, solo necesitamos recopilar
las circunstancias que rodearon, nuestras vidas en
aquellos tiempos en los que sufrimos o disfrutamos en
calidad de internos en los colegios de la Inmaculada y
Carabanchel Bajo.

iCuantas veces! habras comentado y relatado las
anécdotas mas graciosas o pintorescas, de ti estancia
en estos centros de internado y estudio, en ocasiones
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por ser reincidentes, hasta nos podrian tachar de
pesados, de aburridos de contadores de batallitas.
Vamos a evitar estos carifiosos reproches, para ello,
vamos a proponer y ofrecer nuestra colaboracion, para
ello, debemos lograr que una parte del contenido de
nuestras mochila se descargue en un libro y de esta
forma, ya no nos preocupen perder o tirar a la
papelera de reciclaje aquello que te pueda interesar o
nos pueda interesar a muchos, de esta forma alivia-
remos el peso a soportar y tendremos mas y mejor
ordenada nuestra mochila del pasado por otra parte a
disposicion del presente. Asi que un consejo...

Si estas de acuerdo conmigo... Te repito, no lo
digamos, vamos a escribirlo... ¢Te parece?...

Me parece, pero hay un problema.... ¢Cual? Pregunta
intrigado el amigo orador...

Muy sencillo...yo no sé me explicar como tu lo haces,
te diré que me resulta muy facil recordar, pero muy
dificil contarlo y todavia peor el escribirlo.

De acuerdo, no es facil escribirlo, pero eso es lo de
menos, lo importante es recordarlo que para escribirlo
académicamente estara la Asociacion, seguro que si
logramos sacar adelante la idea, la Asociaci6on se
encargara de todo, crear el equipo, ordenar y corregir
los trabajos y lo que es hoy sumamente dificil, lograr
editarlo.

Esctchame bien, te vuelvo a aquella frase de autor
desconocido, muy popular entre los pinfanos/as
«Aquello que ha ocurrido, si no se cuenta o escribe,
parece que nunca ocurri6» y a nosotros la vida en los
internados, en el companerismo, en la solidaridad y
como en el matrimonio, en lo bueno y en lo malo, si
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que ocurri6... ino lo tiremos por la borda! Muy ani-
mado continda hablando el iniciador de la idea....

Ademas, si se te da mal escribir, tienes pereza o no
quieres, ya sabes que en un libro, no solo vale el
escribir, también tiene vital importancia al recordar,
ponerle cara, a personas, lugares, monumentos, etc.
ya conoces aquella famosa frase «Una imagen vale
mas que mil palabras» si puedes, busca en el fondo de
tus cajones, de tus cajas de carton o metalicas, hurga
en el batl de tus recuerdos y recopila cuantas fotos sea
posible de aquellos tiempos en los que conviviste con
mas de un centenar de compaferos, inmersos en la
vida de estudiante interno y en Madrid, arropados por
el uniforme, jovenes atrapillados, es decir (atrapados
en el trapillo) o lo que es lo mismo fotos en las que se
desprenden, de las imégenes en blanco y negro la
veterania, la experiencia de ser interno, la amistad que
esos afios gozdbamos hasta las cejas, esas fotos que
seguiran siendo tuyas pero que facilitaran en gran
medida el proyecto del libro.

¢Y después qué...? Después... Como ya te he dicho,
entra la Asociacion de Huérfanos/as del Ejercito, esta
dara el espaldarazo final a tu colaboracion, tras
complicadas y complejas gestiones, seguro que llegara
a materializarse el libro, ella, se encargara de todo lo
referente a su publicacion y puesta en servicio, a
cambio de nada, pero en favor de muy buenas causas.
Un nuevo, silencio surge entre los dos amigos recién
encontrados... iAcepto tu propuesta! Sonrisas y
promesas de futuro... El orador, le garantiza, seguro
que si sale adelante, saldra bien y muchos de nuestros
a antiguos compafieros nos lo agradeceran.

Ahora es el oyente quien se gira y solicita, al
camarero.... iDos canas! Que la idea se lo merece.
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Ambos levantan sus vasos, se miran el uno al otro,
brindan por la idea, la convencion del Dia del Pinfano
continua...
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HASTA DONDE EL CORAZON
LLEGUE

Paloma Martinez de Tejada Gil

Era una calurosa noche de verano del 98, ansiosos
por la esperada y tardia llegada del bus que nos traeria
al pequeno Jatri. Algo que nos producia mucha expec-
tacion, pero que a la vez deseabamos mucho.

Eramos varias familias las que estdbamos esperando
la venida de esos nifios que no parecian llegar nunca y
pensando que después de un largo viaje estarian muy
cansados, pasarian con nosotros unos dias muy
intensos en los que viviriamos por lo menos una gran
experiencia tanto para ellos como para nosotros.

Después de casi una hora y media de retraso por fin
vimos llegar el bus, ya estaban aqui, estibamos ner-
viosos por saber quién seria nuestro nifio, teniamos
muy pocas referencias de él y por fin ya habian llegado;
cuando se abrieron las puertas y empezaron a bajar
del bus niflos con caritas de susto, intentabamos
buscar y saber cual seria el nuestro, solo sabiamos que
tendria alrededor de 5 anos, pero con esa poca
informacion poco podiamos descubrir, al fin y al cabo
eran todos muy parecidos, eran unos pequefos nifos
al borde casi de la desnutricion. Aunque para algunos
era la segunda vez que venian a pasar el verano con
familias espafiolas. En las caras de estos pequeinos se
reflejaba la dura e injusta vida que les habia tocado
vivir.

Segtin bajaban del bus se iban colocando en fila, el
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estado general de esos nifios era casi lamentable, algu-
nos venian hasta sin zapatos, solo con una pequeia
bolsa de plastico atada a la cintura con una cuerda y
cuatro galletas, mas una pulserita hecha de piedras
para las madres espafiolas como tunico equipaje.
Viajaban con sus monitores, todos ellos saharauis, que
les iban nombrando y entregando a cada familia. Nos
acercaron aquel pequeno y asustadizo nifio de una
timidez y sumision total.

Intenté abrazarlo y me di cuenta de que era como
algo terrible para él, al fin y al cabo venia de un lugar
donde las mamaés son las inicas que abrazan y yo era
una extrafia. Por fin habian llegado y lo tinico que
queriamos era llegar a casa y comenzar esos dias de
vacaciones para €l, intentando que todos disfrutése-
mos lo mas posible.

Después de tantas horas de tension y de espera
llegamos a casa y ver la carita de sorpresa por lo que él
estaba descubriendo fue todo un espectaculo, muy
emocionante. Era muy tarde y lo tinico que deseaba
era dormir.

Después de bafiarlo y tomar un vaso de leche lo meti
en la cama. Me quedé observandolo un ratito cuando
vi que se levantaba y se tumbaba en el suelo. Me tiré
mas de medianoche metiéndolo en la cama y él
bajandose al suelo una y otra vez. No habia manera de
que comprendiera que la cama era donde tenia que
dormir.

Asi transcurri6 esa movidita noche para los dos.

Al dia siguiente y bien tempranito me levanté para
empezar y programar lo que seria su primer dia con
nosotros. Lo primero era equiparle, venia sin ropa ni
siquiera tenia unos zapatos, Me llamo la atencion que
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cualquier cosa, hasta lo mas cotidiano, le producia
sorpresa. Como los grifos, ponia el dedo debajo para
que dejase de salir el agua poniendo todo empapado,
los cristales de las ventanas con las que se daba
coscorrones constantemente, las escaleras de la casa
que subia a gatas con mucho miedo. El no habia visto
nada de esto jamas. Vivia en una jaima en un campa-
mento de El Aaitn. Si no hubiese sido por la pena que
me producia esa situaciéon me hubiera reido, era algo
increible.

Por fin salimos a la calle para coger el coche, cuando
de repente se puso a reir a carcajadas y al preguntarle
qué le pasaba se puso a negar con la cabeza, no podia
ser que una mujer condujera un coche, eso divirtié a
mis hijos y a mi, terminamos todos riéndonos, aunque
en el fondo el pobre iba muerto de miedo, no se fiaba
un pelo de que una mujer fuera capaz de llevar un
coche.

Emocionante fue la llegada al gran centro comercial
donde descubri6 que las puertas de cristal se abrian y
cerraban al detectar a las personas, Jatri se pasé
entrando y saliendo un buen rato, me miraba como
preguntandome cémo era posible que eso pasase.

Por fin, después de un largo rato de abrir y cerrar
puertas, le convenci de que teniamos que seguir,
teniamos que comprar, fuimos de tienda en tienda
para equiparle, empezando por la zapateria, la cara del
vendedor era un poema, tuvimos que probar varios
zapatos hasta dar con su namero. Cuando conse-
guimos ponerle los zapatos, él se puso de pie miran-
dose los pies y mirandose con sorpresa, sin saber si eso
que de repente le habian colocado lo tendria que llevar
un ratito o todo el tiempo.
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Al fin y al cabo él estaba acostumbrado a sus callos y
durezas, ya no le dolian, le molestaba mucho mas
tener que llevar esas cosas llamadas zapatos en los
pies.

Después de un largo rato entre la zapateria y ropas,
de estar quitandose los zapatos a cada momento y yo
poniéndoselos, le convenci de que tenia que dejarselos
puestos, aunque yo sabia que no le gustaba nada.

Lo mas importante ya estaba, me angustiaba que
fuera descalzo, era hora de continuar con la compra
del supermercado, eso si que le entusiasmo, cogimos
un carro y empezamos con nuestra compra; al ver que
yo metia lo que necesitaba dentro, él comenz6 a meter
en el carro todo lo que veia. Otra vez intenté explicarle
que solo habia que coger lo que se necesitaba, pero él
seguia metiendo cosas y yo sacandolas, tengo que
reconocer que ha sido la compra maés divertida que he
hecho nunca.

Por fin, volvimos a casa. Empezaba ya el dia a dia con
normalidad. Sabiendo que tendriamos que hacer una
serie de cosas diferentes, se trataba de que este
pequeino disfrutara de algo que ni sabia que existia.
Nos quedaba la visita al dentista y al oculista. Estos
nifios cuando vienen tienen una serie de carencias tan
enormes, tanto de alimentacién como de cualquier
otro tipo, que cuando estdn aqui hay que intentar
remediarles lo mas bésico, tampoco estan demasiado
tiempo como para ponerles en forma, asi que el
oculista y el dentista es lo primero, muchos necesitan
gafas o no tienen dientes y eso se intenta arreglar.

Poco a poco empezd a integrarse, a jugar con mis
hijos y con otros nifios, aunque conmigo seguia
teniendo sus reservas porque yo era una mujer y eso

321



no le permitia darme un abrazo con las ganas y natu-
ralidad que seguramente le hubiera apetecido.

Empezd a comer y a adaptarse a la vida de aqui.
Quitando alguna cosa que le seguia asustando de una
manera exagerada. Intentamos que se bafiara en la
piscina y eso fue tarea casi imposible. Ahora, después
de tanto tiempo, me pregunto qué pensaria, que le
pasaria por la cabeza para tener tanto pavor. Igual
creia que le dejariamos ahogarse.

Pobre, ahi si que le vi llorar y decidi no insistir, a
pesar del calor de ese verano.

Fueron pasando los dias y aquel timido nifio se fue
integrando. Sabiamos que tendria que volver y, poco a
poco, el sentimiento de tristeza se apoderaba de todos.
Era casi seguro que nunca mas volveria, solo nos
quedaria el contacto por carta y con el tiempo ni eso.

Lleg6 el momento de su marcha, los organizadores
nos habian dado una serie de recomendaciones para
que la hora de separarnos fuese lo menos triste posible.

Ellos habian pasado un verano que nunca mas
volverian a pasar.

La costumbre era mandarles regalos a sus hermanos
y madres. Pero lo mejor de todo era ese dinero con el
que poder comprar cosas, todas ellas de primera
necesidad.

La recomendacion era coserles en los dobladillos del
pantalén un rulito con dinero para que no lo descu-
brieran jaméas los padres, nos habian dicho que era
muy importante que fuese asi. Tenia que llegar direc-
tamente a las madres, ellas sabrian darle el uso
adecuado al dinero, tenian la seguridad de que
siempre se emplearia bien.

Otra cosa seria la ropa, los juguetes o cualquier otra

322



cosa, eso lo llevarian en una maleta siempre. Maleta
maéas grande que ellos, pero que no importaba si la
tenian que arrastrar, era su maleta, su gran tesoro, y
la llevaria a su lugar de origen, aunque posiblemente
no volviera a utilizarla nunca mas, serviria esa maleta
para jugar o para llevar algin animalito de un lugar
para otro.

Lleg6 el triste dia de la despedida, a diferencia de la
llegada se juntaron todos los nifios en el mismo lugar,
llenos de regalos y todos méas gorditos, limpios,
peinados y con grandes maletas, llenas de cosas no
solo para ellos sino también para las familias. La pena
de dejarlos marchar se mezclaba con la alegria de
saber que sus familias estarian ansiosas por volverles
aver. Y quién sabe si hay suerte y podrian repetir otro
afo.

Nos encontramos con los monitores, que volvian a
pasar lista y después de un gran abrazo iban subiendo
otra vez al bus que les llevaria hasta el avion ya de
vuelta a casa. Las lagrimas y el sentimiento de vacio
inundaban aquel lugar. Sabiamos que era posible no
volverlos a ver.

Como era de esperar, pasd el tiempo y cada vez
supimos menos de ellos. La tristeza del principio se
convirtié en costumbre hasta dejar de doler y al final
hasta olvidar. Han pasado muchos afios y aunque
alguna vez he recordado aquellos momentos y he
pensado que seria de aquel pequeiio nifio, nunca mas
volvi a saber de él.

Hasta hace unos meses que me pidi6 amistad por
face un chico de unos veintitantos afios. Tengo que
reconocer que al principio rechacé de inmediato la
amistad, no tenia sentido que me pidiese amistad un
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marroqui. Aunque me quedé pensando y me di cuenta
de que ese chico se llamaba como aquel pequefio nino
saharaui que pas6 un verano conmigo.

Me entré un poco de angustia, lo habia rechazado del
todo y era incapaz de encontrarlo.

Pensé en no torturarme, podia ser él o no. Posible-
mente Jatri sea un nombre muy comiin en Marruecos.

Hasta hace poco que me volvio a llegar una solicitud
de amistad con el mismo nombre. Era el mismo chico
de la otra vez, no se habia dado por vencido y lo volvi6
a intentar. Ahora si que si, era Jatri.

Hablamos mucho, largo y tendido, se sentia muy
orgulloso de haberme encontrado, estaba estudiando
en la universidad de Argel y presumia de mama
espafiola, me ensefiaba por todos los sitios, les decia a
sus amigos que su madre de aqui era como las que
salian en las peliculas americanas. Ahora todos sus
amigos quieren conocerme. Ya habla espafiol algo
mejor, aprendi6 a escribir aunque con muchas faltas
de ortografia, pero es capaz de comunicarse conmigo.

Lo cierto es que aquel pequeno nifio desnutrido ha
crecido, sigue acordandose de aquello a pesar de los
afnos, fue una experiencia para todos. A dia de hoy me
quedan todavia muchas dudas si es justo traerse nifos
para que conozcan y vivan lo que ellos jaméas podran
tener. ¢Es bueno ponerle la miel en los labios?, aunque
sabemos que muchos no llegan a mayores por la
cantidad de carencias y las condiciones que se
encuentran.

Me pregunto si es mejor dejarles en su medio y que
no conozcan nada maés, a fin de cuentas lo que no se
conoce no se echa de menos. Es triste saber que
todavia hay personas que viven en unas condiciones
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tan extremas y aun asi son capaces de sonreir y hasta
ser felices con poquito.

He aprendido que la felicidad hay que buscarla, que
tener suenos es gratis y maravilloso, que la vida es un
momento, que una sonrisa a tiempo puede alegrar a
los demas. Que no siempre somos capaces de valorar
lo que tenemos, que lo que condiciona la vida de las
personas es el lugar y la familia donde naces. Que a
pesar de las desigualdades hay cosas que pertenecen a
todos sin diferenciarnos.

Que no solo hay estrellas en el cielo, que algunas
estan en la tierra y con sus actos y su vida nos iluminan.
Solo tenemos que creer en ello; al final siempre las
encontraremos.
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EL BELEN

Natividad Jaime Santamaria

En los afios setenta, hubo una pelicula titulada «Se
armo el Belén», la protagonizaba Paco Martinez Soria,
era entretenida sin grandes pretensiones y en mi
evoca un sentimiento especial; en la madrugada del
cinco de octubre (hace ya bastantes afios) mientras la
veia en television, sentilos dolores de parto del que iba
a ser mi tercer hijo; tenia dos ninos. Ya hacia tiempo
que con mi marido habiamos decidido su nombre, si
era nino, se llamaria Jorge y si como desedbamos era
una nina se llamaria Belén y, mira por donde,
estdbamos viendo esa pelicula cuando empezd a
llamar a la puerta.... Me pareci6 una grata coinci-
dencia y como se cumplieron nuestros deseos de que
fuera una nina, ese es su nombre.

Todo esto puede servir de predAmbulo al relato que
bien podria llevar el titulo de la pelicula.

Cuando en verano, en dias de calor extremo deseaba
un poco de fresquito, me parecian muy lejanos los
momentos en que el frio me haria quedarme en casa.
Sin embargo, los dias pasan, se acaba el calor, el otofio
toca a su fin.

Estamos en Diciembre, el invierno todavia no ha
entrado de forma oficial, hoy ha amanecido un dia
estupendo, cielo azul, un sol que brilla espléndido
pero como hace ya un monton de dias sopla un fuerte
viento y hace frio, los 4nimos de salir a la calle se
desvanecen; ya veo que serd otra clasica tarde “de
silléon y mantita”, en otros lugares, dirian “brasero y
falda camilla”.
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Hemos terminado de comer, casi me he adormecido
acurrucada en el sofa al calorcito de la calefaccion,
tengo un libro en las manos que casi se me cae cuando
me sobresalto, me parece escuchar que alguien toca el
timbre, luego, ante la insistencia me doy cuenta de que
suena de verdad; équién llamara a estas horas? quien
sea se muestra impaciente. Cuando abro la puerta
entra corriendo mi nieta, es como un torbellino,
mientras, de forma atropellada pregunta céyaya, ya
podemos?, éyaya, ya es el momento?, ¢lo tienes todo?,
por fa, por fa éempezamos ya? Casi no acierto a
adivinar a que se refiere y a que vienen tantas prisas;
cuando logro calmarla y hacer que hable despacio se
me enciende la bombilla, caigo en la cuenta de lo que
intenta decirme y entiendo su estado de nerviosismo.

Ella acude a un colegio religioso y no hace demasia-
dos dias que empezaron a hablarle de la Navidad, le
explicaron su significado y le contaron las tradiciones
propias de esta celebracion. Cuando vino a verme
quiso que le contara cosas del Nifio Jesus, y al recordar
que en casa me habia visto poner el Nacimiento en
afios anteriores, pregunto: ¢Yaya, cuando se pone el
Belén?, é¢podré ponerlo contigo? No podia negarme,
de hecho, no le suelo negar nada pero le di largas y le
dije que lo pondriamos una vez pasada la fiesta de la
Inmaculada. En dias posteriores le fui respondiendo a
un montén de preguntas relacionadas con la Navidad.
Y ahora, aqui estaba, se habia cumplido el plazo, habia
llegado el momento y como cualquier nifia de su edad
estaba impaciente por empezar. Sali6 lanzada hacia la
habitacién que habiamos destinado para ese fin.

Ya hacia dias que su abuelo habia traido a casa todas
las cajas que contienen todo lo necesario para montar
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el Belén asi que sin perder tiempo empezamos a de-
sembalar y clasificar todas las cosas. En un apartado
las figuras, otro grupo con animales, en otro todas las
casas, luego los puentes, el rio, las piedras, los arboles,
las luces, los papeles, las telas, ... etc.... etc.

Miramos si hay figuras deterioradas por si hay que
sustituirlas. De todas formas, habra que comprar
alguna porque cada ano salen novedades.

Una vez todo ordenado llega el momento de empezar
el montaje.

Primero habia que montar el escenario, para eso
tenemos una mesa en forma de ele que da mucho
juego. Ahora hay que forrar la pared con un papel que
tiene un paisaje adecuado y que es muy bonito.
Después hacemos desniveles en el terreno y para eso
empleamos cajas de distintas formas y tamafios. Una
vez hecho, toca cubrir todo con telas; me sirven unos
manteles en los que domina el verde y a continuacién
echamos por encima serrin de distintos colores y algo
de gravilla. Dejo que ella vaya haciendo. De vez en
cuando me mira para ver si lo esta poniendo bien y yo,
asiento.

Conforme vamos avanzando, mi nieta no para de
hacer preguntas: ¢Yaya, ti de pequefia también hacias
el Belén? ¢Tenias muchas figuritas? ¢El rio también lo
haciais con plata? ¢Ayudabas a tu mama? éééé???...

Quiero contestarle a todas sus preguntas pero... ihan
pasado tantos anos!

Empecé a recordar, todo quedaba tan lejano que tuve
que esforzarme, solo tenia 4 afnos al morir mi padre y
por tanto hubo pocas Navidades pasadas en familia;
mis recuerdos se reducian a muy poca cosa: una pared
forrada con un papel azul y pegadas en él algunas
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estrellas de papel de plata, (seguramente procedian de
algiin paquete de cigarrillos), del montaje se encar-
gaba papay las casitas eran de corcho y tenian el techo
rojo y unas ventanitas. Durante un monton de afios las
tuvo guardadas maméa y al final se las dio a mi
hermana cuando naci6 su primer nieto. No recuerdo
en absoluto ninguna figura, ni siquiera las mas
tradicionales. No pude contarle mucho, después de
morir papa ya no se puso més. Hasta aqui llegaban mis
recuerdos del Belén de casa.

Si que recuerdo con un poco mas de precision como
era el Belén del colegio. No es de extranar ya que alli
pasé muchas Navidades

Se instalaba en la antecapilla; era una sala grande
que como su nombre indica estaba antes de entrar a la
capilla. Todo un lateral se empleaba para montar el
Belén; era grande, muy bonito y lo recuerdo espec-
tacular; quizas se deba a que yo era muy pequena y las
cosas se magnifican.

Las monjas se tomaban su tiempo, empezaban los
preparativos con bastante anticipacion. A veces, si
nuestro comportamiento lo merecia, nos dejaban que
participaramos en su elaboracion. Lo hacian con des-
niveles, las montanas parecian de verdad, su color
marrén claro como la canela supongo procedia de
papel de embalar arrugado; no faltaba ni un detalle.
Aqui el rio con su puente, alla el angel encaramado a
un arbol anunciando la buena nueva a los pastores que
estaban rodeados de corderos. Por alli alguna casita
con sus habitantes, el castillo en lo mas alto, en la
lejania los reyes montados en sus camellos sin
faltarles los pajes. En lugar predominante el portal
con unas figuras preciosas y a él poco a poco se iban
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acercando los pastores con sus regalos. Cuando lle-
gaba el dia de Reyes, se ponian delante del portal unos
reyes que ya habian abandonado sus camellos y
postrados, ofrecian el Oro, el Incienso y la Mirra.
Tampoco faltaba un cielo estrellado.

Siempre estaba en el mismo sitio, siempre parecia el
mismo pero cada afio tenia nuevos matices y a las que
pasdbamos la Navidad en el colegio nos alegraba
contemplarlo. Alli cantidbamos algunos villancicos
preciosos; no eran los tradicionales, puedo decir que
no los he oido tan lindos.

La gente del pueblo que venia a celebrar la Misa del
Gallo, entraba a visitarlo y ensalzaban la labor que
habian hecho las monjas.

Al contarle todo esto a mi nieta tengo que explicarle
también que son los presentes que los Reyes llevan al
Nifio équé es el incienso?, ¢y la mirra? son palabras
que ella no ha oido nunca y no puede entender.
Mientras tanto nuestro Belén va tomando forma; ya
estan colocadas las casitas formando pueblecitos en
los que no falta una placita, en el centro, la fuente con
la mujer del cantaro, la castafiera, la vendedora de
fruta, un panadero, un herrero, algain hombre con
zurron, otro llevando al burro de la rienda. A la salida
del pueblo ponemos la posada y también un huerto
con sus tomates y zanahorias sin que falten algunas
herramientas: “jadico”, pala, regadera... Por el campo,
un pastor guiando una yunta de bueyes, una pastora
seguida por una hilera de patos...

En un risco hemos colocado al angel anunciador al
que los pastores miran asombrados mientras se
calientan alrededor de la lumbre; sus corderos, andan
entre la hierba muy cerca de la cascada que cae al rio
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hecho de plata al que bordeamos con piedras, en su
ribera, colocamos un par de pescadores y una lavan-
dera con su librillo y su cesto lleno de ropa; también
ponemos un par de puentes que lo cruzan. No muy
lejos hay una granja con su pajar; por alli merodean
cerditos, pollitos, gallinas, gallos, pavos y alguna
vaquita, también una jaula con conejos y en un rincon
un ponedero con huevos. Tampoco falta el molino con
sus sacos de harina y un pequefio estanque con patos
y cisnes. Aquiy alld vamos poniendo arboles, arbustos
y hasta algin ratoncito que otro corriendo entre las
piedras.

No puede faltar el castillo del rey, es mas grande que
las casitas, tiene torreones y lo situamos en lo més alto
con un guardia a su puerta.

En un rincén, como si fuera una cueva, colocamos el
portal, inconfundible con su estrella en lo alto y dentro
el Nino Jesus, Maria, San José, la mula y el buey .Este
afio me he tomado la licencia de poner a la entrada una
pareja de la Guardia Civil que me han mandado desde
Andalucia que por lo visto alli es bastante tipico y la
verdad es que queda graciosa.

Hasta alli van llegando los pastores llevando sus
presentes; uno un pollo, otro un conejo, no falta una
hogaza de pan, una jarrita de éleche? éo puede ser
miel?, entre dos pastores llevan un corderito... Los
Reyes atn estan lejos, faltan dias para que lleguen.
Poco a poco se iran acercando.

Vamos dando los dltimos toques, miramos si falta
algo, encendemos las luces de colores que hemos ido
poniendo entre las casitas y vemos que nos ha
quedado precioso; mi nieta aplaude entusiasmada
mientras da el altimo repaso y pregunta: éte gusta?,
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¢verdad que ha quedado bonito? Lo damos por
terminado; hemos pasado unos ratos entranables y de
mucha complicidad.

Ahora hay que llamar a la familia para que nos dé el
visto bueno; conforme lo van visitando, la nena les da
explicaciones de como lo hemos hecho y les avisa: “se
mira pero no se toca”, solo ella tiene esa potestad. Esta
emocionada y pide que hagan fotos para poder ense-
narlas a sus companeras y profesoras.

No es un Belén con pretensiones ni tecnologia pero
estd hecho con mucho carifio.

En dias sucesivos ella se encargara de darle movi-
miento, ird cambiando las figuras de sitio, los pesca-
dores iran recorriendo el rio buscando buena pesca.
Los animalitos parecerda que tengan vida propia
porque no estaran nunca en el mismo sitio. Los
pastores se iran acercando cada vez mas al portal
siguiendo los caminos marcados y los Reyes cruzaran
el puente para llegar a tiempo de adorar al Nino.

Cada dia el Belén sera distinto, ella se encargara de
encender las luces que ademaés al encenderlas tienen
fondo musical de villancicos. Disfrutara asi y yo mas
viéndola.
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LA GALENA

Francisco Antonio Alvarez Lopez

A mediados de los afios sesenta, me encontraba yo
interno en el CHOE de Carabanchel, Madrid, donde
mi principal distraccion era escuchar la radio por la
noche con un aparato un tanto arcaico ya por aquel
entonces. Se trataba de una radio galena. Consistia
aquel instrumento en una cajita de plastico con un
cable que hacia de antena, otro cable que conectaba al
radiador que habia al lado de mi cama y un pequefo
auricular.

En cierta ocasion y por mera curiosidad, pues era
todo un misterio que aquello funcionara sin enchu-
farlo a la corriente y pilas que ponerle, abri la cajita
para ver su contenido y todo el misterio consistia en
una bobina, un diodo y un condensador variable.
Increible que aquello tan simple funcionara, pero lo
cierto es que asi era para mi goce, diversién y
entretenimiento.

Después de mi internado en Madrid, estudié en Va-
lladolid la carrera de Magisterio la cual, una vez
terminada, comencé mi andadura profesional en un
pueblecito del norte de la provincia de Palencia.

Alli pasé los primeros afnos de mi nueva vida,
recorriendo todo aquello que hasta entonces era des-
conocido para mi, como es el maravilloso arte
romanico de toda la provincia palentina.

El pueblo que me asignaron era mas bien pequeiio,
agricola y ganadero, con su preciosa iglesia roméanica
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—por supuesto—, una pequeiia ermita a la salida, don-
de comienza la montana, mi escuela y el rio que
serpenteaba todo a lo largo del campo comunal donde
pastaba el ganado.

En la escuela solo tenia un grupo de alumnos por lo
que habia nifios de los dos sexos y de distintas edades.
Es inevitable que siempre hay alguien que sobresale
por alguna circunstancia y a mi me llamo la atencion
desde el primer momento Tofiin, un nifio de apenas
ocho afios que acudia puntual todos los dias, un tanto
desalinado pero siempre sonriendo.

Preguntando a unos y otros, pude averiguar que la
madre de Toiin, una viuda llamada Isabel, tenia otros
dos hijos, Manolito y Maribel, sin més ayuda para su
mantenimiento que dos cabras, unas cuantas gallinas
y una pequena huerta en la parte posterior de su casa,
apenas una cabafa con las paredes de adobe y con el
piso de tierra.

Pronto llegaria la Navidad y aquella tarde le dije a los
nifos que hicieran una redaccién sobre la mismay que
aprovecharan para pedir un regalo a los Reyes Magos.

Una vez recogidos todos los trabajos, lei con avidez
el relato de Tonin, pues estaba muy intrigado en saber
que podia pedir aquel nifnio tan humilde. Fue una grata
sorpresa para mi ver aquel contenido y se me
agolparon en la memoria recuerdos imborrables de mi
vida de internado. Tonin pedia a los Reyes nada mas y
nada menos que una radio, porque se habia enterado
de que algunos vecinos del pueblo tenian aquel
extrafno artefacto por el que se oian toda clase de cosas
maravillosas.

Inevitablemente sonrei con una satisfaccioén indes-
criptible porque vislumbraba el desenlace de esta
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agradable historia.

Mi radio galena del colegio de Madrid, que yo habia
tenido guardada como un pequeiio tesoro desde hacia
tantos anos, ya tenia un heredero: Toiiin, el hijo de
Isabel.

Aquel sdbado por la mafiana y a primera hora, fui
con mi radio galena envuelta en una caja de cartéon y
entregidndosela a Isabel, le dije: Estos son los Reyes de
Tofiin, pero, por favor, en absoluto le diga que yo
formo parte de este asunto. Esto es cosa exclusiva,
como digo, solo de los Reyes Magos.

Pasadas la Navidades y ya de vuelta a la Escuela, se
me presenta Tofiin con su galena en la mano
diciéndome a voz en grito: Mire sefior maestro. Los
Reyes Magos existen. Claro que existen, Tofniin. ¢Como
has llegado a saberlo? Porque esto nunca me lo podria
haber comprado mi madre.

Aquella cara feliz me contagi6 una alegria tan grande
que cada vez que me acuerdo de Tofiin con su regalo
en la mano, imposible reprimir una sonrisa en mi
rostro, una gran paz interior y tantos recuerdos
hermosos de mis noches de internado oyendo mi radio
galena.
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BELLOS RECUERDOS

Luis Rodriguez Varea
Dedicado a mis «casi» hermanos PINFANOS.

En distintas ocasiones participé en los Concursos
literarios con motivo del Dia del Pinfano, y en tres de
ellas y al margen de la alegria de colaborar, consegui
tres segundos premios y por ello recibi mis
correspondientes preciosas estatuillas del PINFA-
NO/A, lo cual y es natural me colmo6 de satisfaccion,
ya que escribir y recordar temas sobre nuestros
Colegios, se me antoja algo dificil pero también verda-
deramente emocionante, porque al tratarse de asun-
tos del CHOE, es que me animo y me inspiro, y pienso
que nosotros somos personas de categoria, ya que
nuestros anos en los respectivos Centros, nos
sirvieron y valieron de acicate para abrirnos todas las
puertas y dificultades de la vida.

Me viene a la mente a modo de trampolin que me
introduce en retroceso en un enigmatico tunel del
tiempo el verano de 1953, que tras mi primer ano de
ingreso en La Inmaculada, acudi al pueblo de mi
infancia, alla en el antiguo Protectorado de Espafia en
Marruecos, y en el primer domingo de las vacaciones
veraniegas, mi madre (que gran mérito, valor y
enorme sacrificio entonces quizas incomprendido por
nuestra parte de nuestras madres), me hizo ir a Misa
con el uniforme de PINFANO.

Que dificultad encuentro al relatar aquella emocién
al acercarme a Comulgar con mi pantalén corto, mi
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chaqueta con el escudo sobre las solapas y mi gorra al
estilo militar apoyada sobre mi mano derecha, y sobre
todo lo que llamo¢ la atencion en la abarrotada Iglesia
Parroquial de San José, y posteriormente en toda la
localidad entonces llamada Villa Sanjurjo (hoy Alhu-
cemas).

¢Qué significaba aquel uniforme? ¢éQué era un
PINFANO? iCreo que se enteré todo Marruecos!

Y memorizando con gran alegria aquellos afos,
aquellos eventos y tantas aventuras, casi sin darme
cuenta vuelvo a introducirme en el citado tanel, y
recuerdo entre otras muchas, una de las grandes
travesuras:

Seria sobre el Curso 1.955/56 y ya en Carabanchel
Bajo (Colegio Santiago), con motivo de la Festividad
de nuestra Patrona «La Virgen Inmaculada», se habia
engalanado monumental y preciosamente el Altar de
la Capilla, formandose una especie de escalera que
culminaba con la preciosa estatua de la Madre de Dios.

Todo verdaderamente encantador, pero... ¢Como
habian construido los bien ordenados escalones?

Aqui entramos mi pandilla de intimos (Pereyra,
Matos, Emilio (q.e.p.d.), Zamora, Poch, Padilla el
canario... etc.), cada uno ocupaba en los pasillos un
lugar estratégico para vigilar y dar el posible
iQueo!,iqueo!, Pereyra y Emilio junto a este cronista,
entramos por la Sacristia y con gran sorpresa y mayor
alegria descubrimos que debajo de las blancas sabanas
habian montado los distintos escalones con unos
largos tablones y... iy con preciosas y encantadoras
latas de cinco kilogramos de leche condesada!.

iMenudo tesoro escondia nuestra Santisima Virgen!
No era cuestion de perder el tiempo. Asi que cogimos
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una que reemplazamos con unos ladrillos de las obras
de reformas de la piscina y... ya nos figuramos todos la
continuacion.

Dias después, y tras los empalagos y las respectivas
descomposiciones de campeonato, quiza la siguiente
semana iFuimos todos castigados!

Aun hoy nos preguntamos ¢cémo se enteraron? iSolo
Dios lo sabe!

Los PINFANOS/AS (palabra que siempre uso en
mayusculas), somos o formamos “familia”. No tene-
mos parentesco de consanguinidad, pero un dia com-
partimos aulas, comedor, recreos, dormitorios... y a
veces tuvimos incluso mas vivencias y roces que con
cualquier autentico hermano, y cada cual nos
rodeamos a lo largo de aquellos anos de internado de
unos compaifieros, amigos intimos, “"tu grupo” a los
que llegamos a apreciar y querer como a un hermano
de verdad, y que jamaés lo olvidamos en el transcurso
de nuestras vidas, y cuando tenemos la suerte de
encontrarnos (muchas veces gracias a nuestras
Reuniones), es una de las grandes alegrias y satis-
facciones que la vida y sobre todo el TODOPODE-
ROSO nos regala y concede.
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EL DIA DEL PADRE

Natividad Jaime Santamaria

Hoy es uno de los muchos dias de invierno en los que
sopla el viento con fuerza y hace mucho frio, toca
quedarse en casa y solo apetece acurrucarse en el
sillon en compania de un buen libro o mirar la
television. Desde hace dias, lo que hay, es un
bombardeo continuo de anuncios, casi no se han
apagado los ecos de la Navidad en los que se
anunciaban diversidad de productos a cada cual mejor,
eran fechas en las que da la impresién de que estemos
en la obligacion de regalar a todo el mundo, hombre,
mujer, amigos, nifos, companeros.... Después llego6
San Valentin; todo para los enamorados: flores,
perfumes, libros, ropa etc. Los grandes almacenes
saben tocar la fibra sensible. Ahora llega el dia del
padre, vuelven los consejos, hay que agradar a papay
comprar todo lo que de forma muy sugerente te
anuncian, no falta de nada, desde relojes, moviles,
libros electronicos hasta viajes maravillosos...incluso
billetes de loteria especial para ese dia; es dificil elegir
lo que mas le va a gustar.

Ya he visto bastante, cojo el libro e intento meterme
en la historia, leo y releo pero no soy capaz de
concentrarme aunque me gusta de verdad; mi mente
vuela afnos atras.

No recuerdo bien cuantos afos tenia, seguramente,
entre 13y 14.

Estoy en Aranjuez, en el colegio, mi hogar durante
los nueve meses que dura el curso desde que llegué
con 7 anos, es la hora del recreo del mediodia, estamos
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en el patio acristalado entretenidas jugando en los
bancos de granito, unas a las piedras y otras a las tabas
mientras nos llega el turno de montar en bicicleta; las
han traido los Cristinos junto a patines, balones y
otros juegos en su ultima visita y hacen las delicias de
todas nosotras.

Hablamos de temas intrascendentes, contamos
nuestras cosas y algin que otro chiste o anécdota,
también hay tiempo para quejarse de algo, dentro de
un internado no hay demasiados temas de conversa-
cion, las monjas nos dicen claramente que estamos alli
para educarnos y estudiar. Ya es el mes de Marzo, el
sol calienta y se estd a gusto. En un momento todo
cambia, una de nosotras hace una pregunta:
érecordais que se celebra hoy?, de momento la
miramos sin saber que quiere decir y entonces ella
misma nos lo aclara: HOY ES EL DIA DEL PADRE.

Se hace el silencio, todas sabemos que es San José,
para mi ademas tiene significado especial ya que era
el nombre de mi padre y es el de mi hermana pequefia.
En la capilla hemos rezado el “septenario” pero
ninguna habiamos pensado en esa celebracién. Yo
digo entonces muy seria “os dais cuenta lo que supone
celebrar el dia del padre en un colegio de huérfanas”,
se hace el silencio y una rompe el hielo sugiriendo la
idea de que contemos cuando y como fuimos cons-
cientes de que ya no teniamos padre. Nos parece bien.

Una tras otra vamos desgranando nuestros recuer-
dos haciéndonos participes de lo que sucedi6 anos
atras.

Yo tengo que remontarme mucho ya que mi padre
murié cuando solo tenia cuatro afios, me veo junto a
mi hermana vestidas de negro de pies a cabeza lo
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mismo que mi madre y en mi mente hay muchas
lagunas de los afios inmediatos al fallecimiento; con el
tiempo se fueron llenando gracias a los recuerdos que
contaban los que estaban a mi alrededor: asi sé que
perdi la gana de comer hasta el punto de preocupar a
mi madre, también he sabido que como un perrito fiel
acudia al cementerio en cuanto tenia ocasiéon, pero
otras muchas cosas han quedado para siempre en el
olvido..., no tengo recuerdos de vida en familia, ni de
navidades ni de cumpleafios, ni siquiera de vivir con
un bebé en casa. No obstante, algunos “flas” se repiten
con asiduidad.

Vivo en un pueblo y en aquellos afios todavia los
nifos jugabamos en la calle, no habia peligro, ademas
al ser una calle estrecha raramente circulaba algin
vehiculo. Tampoco habia distincion de sexos, nifios y
nifias jugdbamos juntos y lo mismo haciamos carreras,
pensabamos alguna travesura o haciamos banderetas
con las que adornabamos la calle el dia del patréon con
una buena “chocolatada”; todos éramos una pina y
cualquier cosa servia para hacernos felices. Fue una
tarde en que la diversion se traslado6 a casa de uno de
los nifios al que habian regalado una miquina de cine
cuando fui consciente de mi condicion de huérfana;
todos formamos una fila para acceder a la sala de
proyeccion, (el comedor de su casa), habia que pagar
10 céntimos, cuando llegué yo, el duenio le dijo al que
cobraba “a esta no le cobres que no tiene padre”, yo
entré tan ufana y siempre he recordado ese momento.

En otra ocasi6on, en la calle, uno de nuestros
entretenimientos consistia en empujar la puerta de un
establecimiento y salir corriendo, aunque lo haciamos
en todos, teniamos predileccién por un quiosco cuyo
duefio era muy mal carao y al que teniamos verdadero
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panico aunque eso no impedia hacerle siempre la
misma jugarreta. Pues bien, uno de esos dias al salir
corriendo perdi un zapato, aquel hombre que siempre
salia tras nosotros a ver si pillaba a alguno se hizo con
él y se lo llevo a su tienda imenudo trofeo! yo lloraba
desconsolada. ¢Cémo iba a presentarme en casa sin
zapato? Mi madre me mataria. En aquel momento nos
reunimos todos y se form6 un comité (todo chicos)
para ir a suplicarle que me lo devolviera y el
argumento esgrimido como no podia ser otro fue: “es
que no tiene padre”, seguro que tocaron su fibra mas
sensible porque el zapato volvié a mi poder.

En los pocos recuerdos que guardo de mi nifnez,
siempre aparece una sefora que vende chucherias:
tiene yoyos, combas, peonzas, pistones (una especie
muy simple de petardos), litones, caramelos, pirulis y
toda clase de golosinas que nos hacen suspirar a todos
los nifios, pero mi objeto de deseo son unas gafas de
sol de pléstico; cada vez que las veo suspiro por tener
unas.

Un dia, llega un nifio del grupo corriendo, viene de
“catequesis” y nos dice: hoy nos ha dicho el cura que
todos los muertos resucitaran el ultimo dia. Me quedo
mirandole y le contesto: iqué bien, asi mi papa me
comprara unas gafas de sol! Siempre he tenido
presente ese momento. Hoy, seguramente hubiera
deseado cualquiera de los muchos objetos de alta
tecnologia con los que disfrutan nuestros nifios.

Ya me toca el turno de bici, una a una hemos ido
contando con cierta emocion nuestras experiencias de
aquellos afios que aunque lejanos vamos rememo-
rando en cuanto hay ocasion, hemos pasado un rato
en el que en algunos instantes nuestros ojos se han
arrasado de lagrimas. Ha sido nuestra manera de
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celebrar EL DIA DEL PADRE.

Monto y empiezo a dar vueltas al patio mientras en
la mente siguen presentes los emotivos momentos
recién vividos.

He estado tan ensimismada con mis recuerdos que
no he oido llegar a mi hija; no sé cuanto tiempo lleva
observandome, veo que me mira y me pregunta «éQué
te pasa mama? parece que estas lejos de aqui», la miro
y solo acierto a responder: no pasa nada hija, estaba
pensando en la gran suerte que habéis tenido ta y tus
hermanos de tener un padre con el que disfrutar,
nunca podras ni imaginar lo mucho que yo llegué a
necesitarlo y cuanto lo anoré. En estos dias la
television machaca tanto con el dia del padre que he
rememorado momentos vividos.

Han pasado muchos afnos, pero la pérdida de mi
padre siendo tan nifia me ha acompanado toda la vida.
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ICHA CANDISA

Luis Rodriguez Varea

Seguramente, nadie creera este relato. Es igual. Alla
cada cual con el crédito que le merezca

1.- INTRODUCCION

Mi pueblo, como veremos, es muy especial. Es tinico.

Naci6 como localidad en 1925 (s6lo quince antes que
yo) y a los treinta y un anos de su existencia (1956)
murié como tal.

Y no fue debido a un terremoto (como sucedidé en
Agadir por ejemplo) ni a ninguna catastrofe de esa
indole, sino simplemente y por un motivo “politico”,
perdi6 su nombre por otro, igual sucedi6 con sus calles,
paseos y plazas. Cambi6 la moneda y las costumbres,
la religion y hasta el idioma y la nacionalidad.

¢No parece cosa de brujeria?

Si todo esto fue veridico, totalmente real y posible;
no nos debe extrafiar lo que me sucedi6.

2.- VIAJE A LO DESCONOCIDO

Aproximadamente a unos veinte kildbmetros de su
salida del recorrido Villa Sanjurjo a Melilla, en un
lugar que los conductores de las agencias de viajes La
Valenciana y la CTM., conocian con el nombre de “la
parada de Abdelasis”, donde existia un enorme casta-
fial junto a otro gigantesco algarrobo (en Africa todo
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se me antojaba exageradamente grande), ubicado en
una inhospita y extensa regién conocida por los
nativos con el nombre de Arbaé de Taurit, y después
de cruzar a pie el rio Nekor con el agua a la altura del
pecho en algunos trechos, y subir caminando a
continuacion hasta dos horas monte arriba por
senderos de acémilas, llegamos a un poblado o cabila
llamado Benimashan,y me quedé sorprendido que a
mis doce anos, todos los numerosos chicos marro-
quies y al verme huian despavoridos y asustados de mi
presencia.

Pregunté a mi anfitrion Abdelasis Musa Jach Amar,
sobre dicha y anémala circunstancia, y este sonriendo
me explicaba que jamas hasta esa fecha un pie
europeo habia hollado aquel su pueblo, y que lo
mismo que los espafioles en Villa Sanjurjo amena-
zaban a los nifos traviesos: "Va a venir el moro Musa
a llevarte con el saco”, alli las mamas nativas decian a
sus hijos y por los mismos motivos. "Va a venir el
espanol Pepe a cogerte”.

Abdelasis era el jefe, duefio o patriarca de aquella
escondida localidad de escasamente doscientos habi-
tantes; administraba la totalidad de sus bienes y
proveia de todos y multiples enseres necesarios y
vitales para la subsistencia. Ademas era “Santén”, una
especie de sacerdote, abogado y juez. Tenia por ello la
facultad para bautizar, casar, solucionar toda clase de
conflictos o pleitos... etc. Por ello y entre sus apellidos
se le anadia el apelativo de “Jach”, que significaba que
habia peregrinado en La Meca, ciudad santa y sagrada
del mundo arabe.

Gran amigo de casa y de toda mi familia desde nues-
tra llegada a Marruecos en 1.942, no es de extranar y
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por ello facil de comprender, que conocido ya a gran-
des rasgos, como después de mil rogativas y debido a
mi constante tozudez, mi madre accediera por fin en
permitir la realizacion de aquel fantastico viaje o
traslado a aquella fabulosa excursion o aventura a lo
inhospito y desconocido, donde “era cierto”, jamas
habia llegado un extranjero.

Mil continuadas sorpresas me esperaban en aquel
rastico, destartalado, misterioso y escondido lugar,
pero nos limitaremos a describir la espantosa e
increible “leyenda” jamas oida, vivida ni siquiera
imaginada por un pequefio hombre de s6lo una do-
cena de anos.

Después del solemne y sabroso banquete en honor
del espafiol invitado especial, vino la conversacion
propiamente dicha.

A unas palmadas de un tal Adelkader, un anciano
muy cercano a los cien afios, respondieron todas las
bien jévenes mujeres que nos habian servido, con una
reverencia de cintura, bajando la cabeza con sumision
y ausentandose para ir ellas a comer. (Siempre aparte
y después de los hombres).

El “Jefe” era un extraordinario y simpatico interprete,
siempre con la sonrisa sana y emanando alegria en
cualquiera o insignificante de sus palabras, gestos y
facciones. Verdaderamente inspiraba total confianza.

No adivino el porqué, o quiza porque mi amigo asi lo
provocO, empezaron a hablar de las Sagradas Escritu-
ras.

Yo estudiante de segundo de bachillerato, natural-
mente estaba mas o menos al corriente de las
cuestione mas sencillas o elementales (menudos
“capones” me habia ganado del padre Mateos en el
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Instituto), tales como aquello del Paraiso Terrenal con
Adan y Eva por alli corriendo y jugando sin conocer la
vergilienza ni el pudor, bueno hasta que comieron la
sabrosa y apetitosa famosa manzana, por culpa e
incitacion de la culebra (al mencionar al ofidio, se
cruzaron entre ellos unas miradas extrafas de
inteligencia, y que yo no comprendia). El castigo de
expulsion del Edén, el pecado de adoracion de los
falsos dioses, la entrega de los Diez Mandamientos, la
travesia del desierto por la tribu de David, lo relativo
a Abraham y el por casi poco sacrificio de su hijo Jacob
(que es la fiesta del borrego de los musulmanes), la
llegada de Jesucristo y asi un etcétera muy largo de
materias bien sencillas de conocer.

Aquellos sorprendidos senores presentes, respeta-
dos ancianos con largas barbas blancas, sentados en
cuclillas alrededor de la baja mesa repleta de vasos
multicolores conteniendo rico, aromatico, sabroso y
humeante té, se hacian unas raras cruces sobre sus
frentes y pechos totalmente incrédulos, exclamando a
cada instante y no dando crédito a lo que oian y no
podian ni remotamente concebir como un chico con
doce afios, podia almacenar tantisima sabiduria y mas
aun tratdndose de materias sagradas, y por ello de
suma importancia y seriedad.

Era imposible decian y exclamaba a cada instante, y
se quedaban boquiabiertos y como maravillados. Me
miraban y observaban como un superdotado (ipobre
de mi!). Total que mis inicios de permanencia en aquel
mundo, no podia empezar de mejor manera.

También a su vez, aquella asamblea de ancianos me
explicaron una solemne verdad (para ellos claro) que
Abdelazis iba traduciendo palabra a palabra frase a
frase con tono de voz siempre muy comedido y con
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sumo aire de misterio.

Si ellos abrian los ojos como asombrados y gesticu-
lando, demostrando en todo momento cierto terror en
sus manifestaciones, observando de reojo a cada
instante hacia los rincones, y hablando bajito y con
suma cautela para que nadie nos oyera. Yo iba de
sorpresa en sorpresa y miraba a mi traductor
interrogandole y no dando crédito a aquella para mi
fabulosa leyenda, pero mi suplicante mirada solo
encontraba y aumentaba mi asombro, cuando mi
intérprete iba afirmando y traduciendo todo literal-
mente y con rotundidad, no dando oportunidad a la
minima duda. No sé si estaban todos “sugestionados”,
fanatizados o bajo los efectos de alguna droga.
¢Estaria sonando? Ojala se tratase de un sueno.

La cuestion es que con mi corta edad, y por precoz o
espabilado que pudiera ser, escuché aterrado y en
primicia “necesaria y forzosamente”, una escalo-
friante narracidn, creencia, historia o leyenda tan
extrafa y rara, tan misteriosa que dudo que otro ser
humano la haya escuchado ni por supuesto imaginado.

3.- ELICHA CANDISA

Icha Candisa en castellano equivale al “Demonio”.
Soélo se presenta o aparece al hombre adulto, nunca a
los nifios 0 menores y jamas a las mujeres.(La palabra
sagrada hay que arrojarla al fuego, antes de ponerlas
en labios de una mujer”); y solamente visita al hombre
mayor que por alguna trasgresion o mala conducta y
vida desordenada lo merezca. Es pues un castigo
impuesto por el Soberano de los Infiernos.

Siempre en un lugar apartado y solitario aparece en
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forma humana de una mujer bellisima. Es tanta la
sugestion y esplendor que muestra, que es imposible
no mirarla a los encantadores y preciosos ojos. En ese
momento quedas prendido y totalmente hechizado
antes esa deslumbrante e inimaginable belleza, y no se
puede evitar (una poderosa atraccion o fuerza interior
te obliga) a lanzarte hacia ella, a su brazos abiertos, a
sus carnosos labios llenos de lujuria, con el ardiente e
incontenible deseo de poseerla.

En ese preciso instante se transforma en una culebra
o en un mulo, siempre en una de estas dos formas y
jamas bajo otro aspecto. Si adopta la forma de
serpiente, te muerde y te inocula un potente y lento
veneno, que a los tres o cuatro tres dias falleces irremi-
siblemente victima de unas fiebres elevadisimas. Si se
transforma en mulo, te propina una coz que te
produce tal traumatismo, que como méaximo a los seis
o siete dias mueres igualmente sin remedio, con unos
dolores terribles y fiebres insoportables.

No hay ciencia humana (la conocida por ellos),
producto ni intervencion de santones, curanderos o
brujos, que pueda sanar este mal producido por Sata-
nas.

S6lo hay un modo, que es rarisima excepcion, y que
pudieras salvar la vida; pero es gracia y potestad del
mismo Demonio.

Se te vuelve a presentar en su forma de bella hembra
exuberante con su gran esplendor y belleza, y volun-
tariamente accede y consiente que la poseas sexual-
mente; en cuyo caso salvas la vida, pero nunca te
integraras en la sociedad ni a tu vida anterior, sino que
vagaras errante todos los dias como un loco “en-
demoniado”, poseido por el mismisimo Diablo, y
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todos te rechazaran y huyeran de tu persona.
iQuizas era mejor y preferible la misma muerte!

Este increible relato y no menos terrorifica leyenda,
contado por aquellos respetables y serios ancianos, y
viendo sus semblantes de circunstancias y maxima
formalidad, te ponian los cabellos de punta, era espan-
toso verlos y oirlos. Estaban totalmente convencidos
de toda la narracion.

No tuve méas remedio que acudir a Abdelazis en
busca al menos de algo de ayuda o cierta tranquilidad;
pero fue totalmente al revés. Mi terror subi6 de tono,
si eso aun era posible, cuando mi amigo me afirmaba
todo categbricamente y con rotundidad; cuando ade-
maéas me anadioé el modo de llamar o provocar la visita
del Icha Candisa, claro que eso era un gran secreto y
nunca jamas deberia hacerlo o usarlo, ni por supuesto
contarlo o divulgarlo, si no eras “Santén”.

Pones la palma de la mano derecha apoyada sobre el
dorso de la izquierda, y en esta postura mueves ambos
dedos gordos, (que han quedado uno frente al otro)),
de atras a adelante, simulando el avance de una ser-
piente, y de este modo le llamas, invitas o incitas para
que venga a tu lado.

iYa era bastante, ya era demasiado!

Esta fantastica historia me dejé helado, como trau-
matizado. Naturalmente no podia creer en nada de eso,
pero el miedo se me lo metieron desde el colodrillo al
calcanar, y de todas las maneras tenia forzosamente
que respetar sus ideas, sus creencias y su fanatismo.

iMenos mal que no se presentaba a la gente joven! Lo
cual ya era bastante consuelo.

Terminada mis vacaciones de quince dias, por
llamarlas de algiin modo, y habiendo adquirido sobre
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el terreno unas experiencias extraordinarias y sor-
prendente de esa raza, regresamos a Villa Sanjurjo, ia
la civilizacién!, y me prometi firmemente olvidar solo
una tenebrosa cuestion: La terrorifica historia del
dichoso Icha Candisa.

Pero..., estaba muy equivocado. No terminaria tan
felizmente, como simple curiosa y pasajera anécdota.
Los dias continuaron y la vida me deparaba y me
reservaba una extraordinaria sorpresa y una muy
amarga vivencia. Me esperaba un encuentro con el
condenado Demonio.

iVivir realmente y presenciar personalmente estos
efectos del Diablo!

¢Seria posible?
4.- SIMON

En la esquina de la manzana de mi casa, situada en
la calle Guis, que desembocaba perpendicularmente a
la Avenida José Antonio, donde estaba el estable-
cimiento de ultramarinos “Casa Navazo” existia una
tienda de pequenas dimensiones dedicada al trabajo
del cuero y reparaciéon de calzado, regentada por un
amigo y vecino llamado Simén; para mi era paso obli-
gado diario, y al margen del saludo siempre
hablabamos de mil cosas y reia de tal modo tan
agradable y simpatico, que te contagiaba con su buen
caracter y talante.

Le comentabas cualquier ocurrencia y te contestaba:

—Esonoposible (Eso no es posible). Esotamentira
(Eso es mentira). Tu tener poca achuma (Vergiienza).

Con mi hermano Pepe y al ser cinco anlos mayor que
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yo, tenia bastante mas confianza; y con él siempre
hablaba de fatbol (ambos eran forofos del Real Madrid)
y... bueno de fatbol y de mujeres.

Simo6n de unos cuarenta anos, era un verdadero y
fenomenal artesano del cuero, poseia unas manos
magistrales para repujar y moldear toda clase de
pieles; hacia botas altas preciosas a medida, reparaba
toda clase de calzado, forraba muebles, hacia bolsos,
cojines, cartucheras y toda clase de encargos, Lastima
que el material era rudimentario y antiguo, y el local
solo una especie de trastero con un altillo, de solo unos
escasos metros cuadrados.

Transcurrido como un par de afos, un dia y como
hacia diariamente, pasé junto a la zapateria de nuestro
amigo Simoén y lo encuentro derrumbado, llorando
desconsolado y totalmente desconocido y écomo voy a
explicarme?, {cOmo se me iba a creer?... Habia y tenia
poderosos y suficientes motivos para llorar:

iTenia la cabeza al revés!

Si, efectivamente hemos leido bien. Presentaba la
barbilla para adelante y la cara para atras. Los ojos
desorbitados y enrojecidos. La faz desencajada apa-
rentando risa sardonica. Los cabellos de punta. iEra
un verdadero monstruo! Se quejaba de dolores
horribles, pero no se le veia el minimo rastro de sangre
y estaba ardiendo, con temperatura muy elevada.
Todo su cuerpo sudando y temblando con exageracion.

Naturalmente me asusté una enormidad y no daba
crédito a lo que estaba presenciando. Ansioso por
socorrerlo le pregunté implorando los motivos de su
estado, si habia sufrido algiin accidente de circulacion,
alguna caida desde cierta altura..., y lastimeramente,
balbuceando me relaté lo siguiente:
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—Habia escapado de su mujera (esposa) por ir con
una misialcajaba (prostituta) bellisima que habia
encontrado en la calle Insorent (efectivamente era la
calle de las mujeres de la vida), y cuando fue a
acostarse con ella, ansioso de amor como un gamero
(burro) (palabras y expresiones textuales), ella se
convirtié repentinamente en un mulo y le dio una
tremenda patada aqui mismo (se sefialaba a su
barbilla), y que no recordaba maés, pues perdi6 el
conocimiento y lo recobré la noche anterior dentro de
su pequeno negocio, tirado sobre el suelo y todo
totalmente desordenado.

Los resultados de su escalofriante y tremendo relato
estaban a la vista. Enmudeci impotente, temblé de
panico y miedo, un gran terror me invadio, quedé
como petrificado.

Enseguida recordé toda la fantastica leyenda de
aquellos ancianos de Benimassan. Todo coincidia tal
como me lo habian relatado. Pero..., pero indiscu-
tiblemente no podia ser verdad. No podia creerme
nada de todo esto.

Corri aterrado en busca de mi hermano Pepe para
solicitar ayuda y protecciéon. Cuando lo encontré y
volvimos a la zapateria de nuestro comtin amigo
Simon, este ya no estaba y la calle se encontraba llena
de curiosos. Nos cont6 el duefio del cafetin, igual-
mente vecino, que se lo trasladaron en una ambu-
lancia al hospital.

Alos tres dias y segin comentaron, moria retorcién-
dose y enroscandose como una verdadera culebra,
presa de horribles dolores y con fiebres bien altas.
(Estos sintomas hoy me recuerdan las manifesta-
ciones propias del tétanos).
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¢Todo esto es o fue verdad? ¢Es s6lo verdad a medias?
¢Es un cuento chino o una fabula? ¢Quizas una
leyenda que se va transmitiendo de boca a boca y de
generacion a generacion?

Lo que si es totalmente cierto es que fui testigo
presencial de todo ello, y me limito a narrar con total
exactitud lo que primeramente oi, y luego vi y
presencié, transcurrido un par de afnos.

Cuento lo que me describieron con total formalidad
aquellos respetados ancianos del poblado berebere, y
lo que posteriormente le sucedié a mi pobre vecino el
zapatero; que por cierto todo coincidi6 exactamente
como me lo habian contado en Arbaa de Taurit
aquellos sefiores de largas y blancas barbas, que
indiscutible mente no eran amigos de bromas, y por
consiguiente hablaban con total seriedad. No
admitian chistes, gracias ni tonterias con las “las
palabras sagradas”. S6lo traducian e interpretaban
versiculos de su Religibn con suma respetuosa
formalidad y seriedad, y sobre todo total y firmemente
convencidos.

Evidente y personalmente al ser cristiano, europeo y
por consiguiente de costumbres occidentales, no creo
nada de aquello (para mi simple leyenda); pero ellos
si lo creian a ciencia cierta y sin la minima duda,
quizas influenciados por el fanatismo de sus propias
creencias y respetada Religion.

Que tiempos tan maravillosos, y que cosas extranas
vivimos en nuestro encantador pueblo Villa Sanjurjo.
iEl mejor del mundo!, pero también una localidad
unica por sus raras y propias peculiaridades.
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5.- FINAL

¢No es mi pueblo extrafio y muy especial?

El dia 8 de septiembre de 1925, se llevo a cabo la
operacidon militar hispanofrancesa, que pasaria a la
historia como el Desembarco de Alhucemas (Marrue-
cos).

Tras la pacificacion del Rif, apresado el insurrecto
Abdel-krim, el Rey Don Alfonso XIII premia al general
Sanjurjo con la laureada de San Fernando, lo nombra
marques del Rif y le promete poner su nombre a un
poblado recientemente creado, en lo que era un
verdadero desierto, en la punta noroeste de la bahia
de Alhucemas (120 kilémetros de Melilla) y asi nace
mi pueblo: VILLA SANJURJO.

En abril de 1956 (31 afnos después), se le concede la
independencia a Marruecos, y mi pueblo Villa Sanjur-
jo, desde ese momento se llama ya Alhucemas, y todos
los nombres castellanos pasan a adquirir nombres
arabes; ya no pertenece a Espafia sino al Reino de
Marruecos. Se cambia la moneda, la religion, las
costumbres, el idioma... iSe cambia todo! iTodo se
vuelve al revés!... todo parece obra del mismisimo
Diablo. iPerdon!, del Icha Candisa.

FIN.

NOTA.- Julio Verne, del que hoy nadie duda, es
considerado como uno de los méas grandes clasicos de
narraciones de aventuras y viajes fantasticos, empe-
zaba algunas de sus obras del siguiente modo tan
original...

355



TRANSITO

Carmen Jaime Santamaria

Transito Heras se estaba mirando en el espejo de su
cuarto de bafio. Aun no se podia creer lo que hacia
menos de una hora le habia dicho su hija Tina.

Hacia una semana que Cristobal, el padre de Tina,
habia muerto y venian de la Misa que se habia
celebrado en la parroquia. Ya en su casa, en la de Tina,
se habian sentado en el sofa mientras el padre de sus
dos nietos, Roberto, trasteaba en la cocina improvi-
sando algo para comer.

—Dile a tu marido que no haga tanto ruido, hija, que
parece que en vez de preparar comida estuviera
conduciendo una excavadora. Por Dios que estruendo,
me va a estallar la cabeza.

—Vale mama, ahora se lo digo... recuéstate un
poquito mientras pongo la mesa.

—Para tumbarme estoy yo; lo que me tenia es que
haber ido con tu padre que parece mentira la faena
que me ha hecho.

Tina mir6 a su madre mientras se dirigia a la cocina.
No queria estallar tan pronto con el cuerpo de su padre
aun caliente y la pena que le subia por dentro, a
oleadas, dejandola casi sin aliento. Su padre el ser mas
bueno y carifioso que habia conocido se habia ido para
siempre y ella ain no era capaz de admitirlo. Tendria
que ir superando las distintas etapas del duelo pero
aun era pronto. Se imaginaba llegando a casa de sus
padres con sus hijos por las tardes a la salida del
colegio y veia a su padre en su sillon con el periddico o

356



un libro en las manos. Los besos a sus nietos, a ella
misma, su talante, siempre de buen humor, la sonrisa
permanente mientras les daba a los nifios cualquier
chucheria comprada pensando en ellos. Y después las
voces de su madre protestando por todo.

—Por Dios hija ¢de dénde salen estos nifios tan
sucios y despeinados?, parecen que vienen de la
guerra, anda llévalos al cuarto de bafio que se laven un
poco, me van a poner todo perdido.

—Simama... como tu digas. Y vienen del colegio; por
eso vienen asi, porque juegan y se pelean entre ellos
como todos los nifios del mundo a estas horas de la
tarde. Y a mi me gusta que salgan asi, quiere decir que
son felices y que han disfrutado del dia. El bafio se
encargara de devolverles el aseo que tanto te preocupa.

—Tiene razoén la nina, son ninos- decia el abuelo-
anda venid que vamos a merendar.

—Ta quieto ahi; ni se te ocurra entrar con ellos en mi
cocina, ya voy yo que sois capaces de desmantelar mi
trabajo de todo un dia.

Y asi tarde tras tarde cada vez que iban a verlos. Su
padre callaba y obedecia sin rechistar lo que su madre
ordenaba y los nifios se refugiaban alrededor del abue-
lo en busca de la chucheria que guardaba.

—Eso, ta dales lo que se te antoje —volvia a la carga
su madre— los estds malcriando, que desastre de
hombre yo me tengo que hacer cargo de todo, eres una
nulidad, anda dame el periodico que llevas las manos
llenas de tinta.

Y asi siempre; protestando por todo, sin una muestra
de carino, parecia que era incapaz de demostrar que lo
queria, que los queria a todos.
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El callaba y se desprendia del periédico o de cual-
quier cosa que a su mujer le molestara.

Tina no queria estallar con su padre recién enterrado,
pero su madre parecia no darse cuenta, seguia protes-
tando por su muerte como si fuera una mas de las
cosas cotidianas que le molestaban de él, que eran
todas.

Los nifos comieron y se fueron a jugar al cuarto de
los juguetes.

Transito empez6 a hablar acelerada, a trompicones
como si el mundo entero estuviera contra ella.

—Supongo que no pretenderas que me quede en ese
cuarto lleno de trastos de los ninos, es el tnico que
tienes libre pero es muy pequefio, una semana ha sido
suficiente, asi a partir de ahora Borja compartira su
habitaciéon con Tinina y yo me quedaré con el cuarto
de la nina. Ya esta avisada la mudanza, me traeré mis
cosas mas necesarias aunque no sé como las voy a
distribuir en tan poco espacio. Pero en fin haré lo que
pueda...Cerraré el piso y ya veré que hago con él y con
los muebles.

Tina mir6 a su marido y penso6 que era el momento.
Ni duelo ni nada. Su madre pensaba mudarse a su casa
y eso no lo iba a consentir. Ya no.

Interrumpi6 lo que estaba diciendo y que ya habia
dejado de escuchar

—Mama...
—Y bueno cambiaran algunas cosas en esta casa...
—Mama...

-No te creas que estos nifios van a seguir haciendo lo
que les dé la gana...

—iMama! —grit6 Tina .
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—iQué, hija! éQué pasa? No me grites, me he que-
dado viuda pero no sorda.

—Mama4, esctichame bien porque no lo voy a repetir.
No vas a venir a vivir con nosotros. Nadie va a cambiar
de habitacion, ni tus cosas van a necesitar espacio.
Nada va a cambiar en la vida de mis hijos porque t1 no
vas a tener ningun poder para hacerlo. Esta semana,
después de la muerte de papa, me ha parecido que
debias estar con nosotros para que asumiéramos to-
dos juntos su pérdida, pero he tenido suficiente y me
ha sobrado. He hecho caso omiso de tus insinuaciones
pero ahora voy a hablar muy clarito.

Pura abri6 la boca con intencién de contestar pero
su hija no le dejo.

—Mira mama4; Pensaba plantearte la situacion de
otro modo, pero tu te has adelantado y no tengo mas
remedio que decirte lo que pienso. Y escichame hasta
el final. Bastante triste estoy por mi padre como para
enredarme en una discusion contigo. Lo que tengo que
decirte hace mucho tiempo que debi hacerlo. No lo
hice por mi padre, por no darle el disgusto de no volver
aver a sus nietos, ni a mi. Ta no lo hubieras consentido
después de hablarte, pero papa ya no esta, y estoy
segura de que aprueba lo que voy a decirte.

Transito no salia de su asombro al escuchar a su hija
y aunque intent6 hablar de nuevo, Tina se lo impidio6
llevandose el dedo indice a los labios.

—Ya sé que te cuesta mucho trabajo escuchar, mama.
Lo tuyo siempre ha sido hablar y hablar, queriendo
tener razon en cada momento, mandando toda tu vida,
imponiendo tus mas absurdas normas a todos
nosotros, pero aqui en mi casa, no. No vas a venir a
vivir con nosotros, te lo repito. Mis hijos se van a criar
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como Roberto y yo decidamos y tt no vas a intervenir
en su educacion. Bastante tuvimos y mi hermano y yo
durante toda nuestra infancia y juventud.

Mis hijos no pasaran por eso. Ni por lo que pas6 papa.
El me lo contaba todo ésabes?

Tus malos modos, tu insana obsesion por la limpieza
que te impedia que tomara el café de media tarde por
no ensuciar las tazas, aquellos ridiculos trapos en los
pies para que sacara brillo mientras caminaba por el
piso y no dejara huellas, la humillacién que suponia
para él hacerlo sin poder ni siquiera protestar. Papa te
queria mama, me lo decia, pero convertiste su vida,
sobre todo desde que se jubild, en un sinsentido
constante protestando por todo lo que hacia; si salia,

si entraba, si comia, si no comia, si te hablaba, si no te
hablaba.

Hiciste de tu vida un reproche hacia a él de la
mafiana a la noche y él callaba por no discutir contigo.
Pero también te molestaba que no discutiera. Le
tirabas los periodicos sin que terminara de leerlos,
todo te molestaba; que leyera, que de vez en cuando
saliera a tomar un café con los amigos. Dej6 de hacerlo
por no oirte al volver. Por no escuchar tu verborrea
constante echandole en cara que te dejara sola, que no
te dejara un poco de tranquilidad, en fin que nada era
de tu gusto. Ibas a ver a tu amiga Carola a la tienda y
le dejabas como un pasmarote en la puerta esperando
a que terminaras de hablar y de tomarte el café.

El te esperaba durante méas de una hora viendo pasar
a la gente y preguntandose porque no se iba a su casa
y te dejaba alli cuanto tiempo quisieras. Temia tu
reaccion y no le compensaba, asi que hizo de aquellas
esperas una forma de escapar a tu control. Alli en la
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puerta podia fumar lo que quisiera sin escucharte...

Mi hermano huy¢ al extranjero en cuanto pudo, con
Claudia, por no aguantarte mama. Sabia que te
entrometerias en su vida y su matrimonio se resentiria,
asi que puso tierra de por medio. No te gust6 Claudia,
ni Roberto pero te hubiera dado igual cualquier otro
que hubiéramos escogido. Como no pudiste impedir
que mi hermano se marchara y dirigir su matrimonio,
lo intentaste con el mio sabiendo que Roberto es
bueno y que jamas te iba a faltar al respeto, ese respeto
que t impones que no es otra cosa sino miedo, miedo
a tus reacciones por no salirte con la tuya.

Mama4, mi hermano y yo echamos siempre de menos
la madre carifiosa y comprensiva que nuestros amigos
tenian. Nunca consentiste en que ninguno viniera a
merendar, ni a vernos cuando estdbamos enfermos, ni
a hacer los deberes. Siempre éramos nosotros los que
ibamos a sus casas y nos llamaba la atencion los
cuartos desordenados, las cocinas llenas de tazas, tos-
tadas, cola caos y migas por la mesa. Y las risas; eso es
lo que méas nos impresionaba, las risas de nuestros
amigos mientras su madre nos ponia la merienda y
reia también, sin importarle las migas ni el cola cao
derramado.

Fuimos unos ninos tristes mama. Papa intentaba que
no lo fuéramos pero tu talante siempre arisco nos lo
impedia. Protestabas al vernos con el baby sucio, por
los calcetines caidos, por las carteras a medio cerrar.
Nada te complacia, tu vida era, y es, la limpieza
enfermiza, el orden obsesivo, que nadie sacara los pies
del tiesto. No, mam4, ahora ya no. Papéa se ha ido para
siempre y te diré por si no lo sabes que se ha dejado ir.
Su enfermedad te molest6 tanto que llegaste a decirle
que no tenia nada, que todo lo hacia para mortificarte.
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Mortificarte a ti... que ironia.

T que has hecho de la mortificacion a los tuyos tu
modo de vida. Asi que papa no puso empeno en
curarse. Me dijo que no le importaba irse, que lo sentia
por los ninos a los que adoraba, pero no se veia con
fuerzas para enfrentarse a su enfermedad contigo. Y
ahora hace un momento acabo de oirte lo ultimo. Que
papa te ha hecho una faena muriéndose. Es lo que me
faltaba por oir de ti mama. Ni muerto lo dejas en paz.
No sé a quién vas a imponer tus normas, mama, pero
a nosotros no. Estaremos aqui siempre que nos
necesites pero viviremos solos, y t en tu casa haras
exactamente lo que te dé la gana que para eso es tuya,
pero esta es la nuestra.

—Pero Tina si ya he avisado a la mudanza... ¢équé
quieres que haga ahora?

—¢Eso es todo lo que se te ocurre? No has entendido
nada mama. La mudanza... no va a haber mudanza, ya
te lo he dicho.

Transito reaccion6 sefialando a su yerno con el dedo.

—Ha sido cosa tuya Roberto siempre supe que no
eras trigo limpio. No son palabras de mi hija son tuyas
que no me puedes ver. Lo mismo que Claudia esa
mosquita muerta que se le ha ocurrido salir de cuentas
cuando tu padre se estaba muriendo. Pero esto no va
a quedar asi. Tened por seguro que al final me pediréis
de rodillas que venga a vivir con vosotros.

Roberto se levantdé meneando la cabeza y se quit6 del
medio, aquella mujer terminaba con su paciencia.

Tina contest6 a su madre.

—No seré asi, lo sabes. Yo ya no tengo que fingir para
no disgustar a papa. Le propuse venir a vivir con
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nosotros cuando cay6 enfermo pero no quiso. Por na-
da del mundo queria enfadarte. Le dije que ta siempre
estabas enfadada que aqui estaria tranquilo pero no
consintid. Y en cuanto a Claudia épretendes que se
ponga de parto a una orden tuya?... no puedo creerlo.

—Entonces soy una mala madre, por lo visto no os he
querido a ninguno.

—No, mama4, no eres una mala madre. Sé que nos has
querido mucho, lo mismo que a papa, que nos has
cuidado siempre pero eres tan controladora, tan
mandona, tan relimpia, estas siempre enfadada, hay
que hacer lo que td quieres en momento, nada te
complace, y yo estoy cansada. Lo siento, no que no
vengas a vivir con nosotros, eso sé que es una decision
acertada, siento que seas asi y que nada te haga
cambiar. Te lo dije hace afios que lo tuyo necesitaba de
un médico pero, como siempre, hiciste caso omiso. Y
te quiero mama te quiero mucho pero mi decision esta
tomada. Y ésabes lo que te digo? que cada vez que llego
a casa desordeno las revistas y dejo la cocina sin
rematar solo por no ser como ta. Es que tiemblo solo
de pensarlo. Me importa un pito que los nifios
desordenen su cuarto; mucho mejor, senal de que
juegan que es su obligacion; después lo ordenamos
juntos y santas pascuas.

Transito se qued6 por una vez callada viendo que
aquella vez no podia con su hija. Dijo que no tenia
hambre y que se iba a echar un ratito en la habitacion
de Tina.

Tina pensé en aceptar pero luego lo pens6 mejor. No
podia mostrarse débil en ese momento. Seria darle
ventaja a su madre y ya la conocia. La queria pero la
conocia y muy bien.
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—No mama4, Roberto te acompafiara a la tuya. Te
prepararé un taper para cuando tengas hambre y esta
noche te llamaré a ver como estas.

—Asi me pagas lo que he hecho por ti y por tu
hermano. Todos los sacrificios para que nada os
faltara, ya lo sabia yo, lo sabia muy bien. La de cosas
que no compré para mi solo para que tuvierais
siempre de todo en la mesa...

Lo decia secandose unas lagrimas inexistentes.

—Vamos mama4; afortunadamente no tuviste que
hacer sacrificio ninguno. Pap4 te tuvo siempre como a
una reina mora y a nosotros no nos falt6 nunca de
nada, no me vengas con cuentos de posguerra que te
queda lejos. La abuela si que pas6 el quinario, no
intentes apropiarte de su sufrimiento. Y te diré que sé
que no tendras problemas econémicos mientras vivas,
papé se preocup6 siempre de tu bienestar por si se iba,
como asi ha sido.

Transito se levanté muy digna y dijo con retranca
—No hace falta que tu marido me lleve, que no se
moleste. Pediré un taxi.

—Muy bien mamé como prefieras. Te llamo esta
noche, y recapacita un poco en lo que te he dicho
aunque solo sea por una vez en tu vida. Abrigate que
hace frio.

Tina bes6 a su madre que torcio6 el gesto relatando
algo inaudible.

Y alli estaba Transito Heras delante del espejo del
cuarto de bafio pensando en lo que habia pasado en
casa de su hija. Se coloc6 el cuello del vestido negro de
luto y le habl6 al espejo.

—Y ahora, Transito, ¢a quién vas a mandar? ¢A quién
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vas a reprochar? Estas sola y nadie te va a escuchar ni
obedecer.

Se colocé un mechoén de pelo rebelde y se contest6 a
si misma

—Contigo, Transito, me pelearé contigo mientras me
quede aliento. Yo no puedo vivir sin mandar y sin que
se haga mi santisima voluntad. Naci asi y asi moriré.
Asi que espabila que te has quedado viuda pero atin te
quedan dos hijos y dos nietos, mas uno en camino,
amén de un yerno y una nuera y queda mucha vida por
delante. Esto no se ha terminado.

Te lo digo yo, Transito, no se ha terminado. Aqui, en
el espejo, te espero cada mafana y pobre de ti si no
esta bien limpio.
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INCENDIO EN PADRON

Miguel Gonzdlez Quevedo

Aunque el tiempo crea una nebulosa en los recuer-
dos hay algunos que tengo fijos en la mente, lo que
ocurri6 en el momento estelar del episodio y otros que
tengo mas difuminados, los antes y después inmedia-
tos.

Habiamos acabado de cenar y como era costumbre
en diversas épocas habiamos tenido un rato de recreo
antes de subir al dormitorio.

Este rato de esparcimiento lo teniamos normalmente
en el largo y ancho pasillo que en la planta baja iba
desde el patio hasta el salon. Hacia la mitad del pasillo
se juntaba con otro que llevaba a los Waters y las
escaleras que subian hasta el segundo piso, que era
donde se ubicaba el dormitorio. Solo en los meses de
mayo y junio saliamos al patio pues todavia habia luz
de dia.

Igualmente habia la excepcién de los que estaban
enfermos o convalecientes de alguna enfermedad que
después de cenar se iban directamente a la cama.

Aquel dia como era habitual a la hora prevista
subimos al dormitorio. Al llegar arriba habia un pasi-
llo donde se formaba unas tres filas, supongo que por
orden de clases, antes de entrar en el propio dormito-
rio.

En aquella época a mi me tocaba en uno de los
ultimos puestos de las filas, pasado el tramo de escale-
ras que quedaban a mi derecha.
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De pronto senti unos gritos que procedian de la en-
trada del dormitorio entre los que crei identificar la
palabra “fuego” y al instante vi como algunos de las
primeras filas se veian arrollados por los que ya
estaban dentro y que salieron corriendo y asustados.

El efecto fue inmediato, los ciento treinta o mas
alumnos se lanzaron escaleras abajo todos a la vez lo
que provoco que en el primer rellano que encontraron
se formase una gran meleé, quizas provocada por la
caida de algunos de los primeros en llegar alli

Como yo estaba al final de las filas y no soy muy
rapido en tomar decisiones cuando de correr se trata
me quedé de los altimos. La verdad es que miré hacia
la entrada del dormitorio y no vi nada de fuego ni
resplandor de llamas por lo que aunque no estaba
totalmente tranquilo tampoco me preocupé dema-
siado.

Desde lo alto de la escalera miré hacia el rellano y alli
habia una verdadera montana de chavales unos
encima de los otros, mientras que por el siguiente
tramo de escaleras iban bajando los que habian po-
dido escapar de aquella ratonera.

De los que habiamos quedado arriba algunos inten-
taron pasar corriendo por encima de los caidos y
aunque alguno lo logroé vi como otros al intentar pasar
eran atenazados por los tobillos para que los fueran
sacando del atolladero.

Desde aquel momento decidi que el menda no se
arriesgaba a pasar y que lo enganchasen y quedar
inmerso en la montonera. No recuerdo si la idea fue
mia o si vi que algiin compaifiero la habia tenido antes
y consideré que aquella era la solucion, el caso es que
crucé una pierna sobre la barandilla, luego la otra y me
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quedé con el cuerpo colgando del vacio.

Poco a poco, con las manos aferradas a la barandilla
y los pies entre los barrotes de la misma comencé a
bajar. Todo fue bien hasta que llegué al descansillo
pues también alli una mano me agarr6 del tobillo
imadre mia!, que terrible dilema, me quedaba allj,
colgando del vacio, hasta que todo se fuese despejando
o me salia la venada malvada y me liberaba de aquella
garra que me impedia continuar mi descenso.

Me agarré mas fuerte a la barandilla y con la pierna
libre comencé a patear al que me agarraba hasta que
me soltd, Rapidamente segui avanzando y aunque
noté que alguno mas intentaba cogerme la verdad es
que no lo consiguieron.

Al llegar al nuevo tramo de bajada salté a la zona de
los escalones y bajé tranquilamente.

Creo recordar que una monja me recriminé dicién-
dome que podia haber caido al vacio, pero no fue una
verdadera reganina.

Los que ibamos llegando al piso inferior nos ibamos
colocando en fila esperando que acabasen de bajar
todos y luego seguimos alli un rato que se me hizo muy
largo hasta que volvimos a subir ya normalmente al
dormitorio.

Asi lo vivi y asi lo cuento, espero que otros también
nos envien sus recuerdos.
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SILENCIO AL AMANECER

Carlos Piserra Velasco

Es una historia imaginaria que se adentra en el
futuro con retazos de la vida real. Andrés es un viejo
pinfano que ingresa en una Residencia, en donde
recibe las visitas de su nieto y las atenciones de su
cuidadora.

Amanecia. Un cielo azul, semejando una inmensa
carpa cubria toda la sierra de Madrid, en donde
habian proliferado las llamadas Residencias para
Mayores. Pero, éque mayor se tenia que ser para
ingresar en una? Andrés tenia 85 afios y no se
consideraba mayor. Sin embargo, hacia unos meses
que sus hijos, Carlos y Maria, habian decidido ingre-
sarle en la Residencia Los Carmenes, sin duda una de
las mejores. Estaba situada en un lugar privilegiado,
desde donde se contemplaban unos amaneceres es-
pectaculares, captdndose la salida de los primeros
rayos de sol con singular belleza. Como todas las
mananas, Anita, después de dar los ultimos toques al
aseo personal de Andrés, le sent6 en la silla de ruedas
y le colocod frente al ventanal desde el que gustaba
contemplar la espléndida vista que se divisaba de la
carretera que subia hacia el puerto de Navacerrada. Su
mirada se posoé en el primer coche que divisé a lo lejos
siguiéndolo con la vista hasta que se perdi6 detras de
una curva. Volvio al punto de partida observando un
nuevo vehiculo, esta vez una furgoneta blanca, con la
que repitié la misma operacion. Y asi una y otra vez.

Llevaba en la Residencia desde antes de la primavera
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de aquel mismo afio, y a pesar de la resistencia que
opuso, no tuvo mas remedio que aceptar lo que ya
habian decidido sus hijos. Los tiempos habian
cambiado mucho, y las formas de vida no eran las
mismas que habia conocido de pequefio. Recordaba
que cuando salia del colegio en que estaba interno y se
juntaba con sus amigos, jugaban con el abuelo que
convivia con ellos. Solo Pablo, el mas pequefio de sus
nietos al que se encontraba muy unido, le dio 4&nimos
como si fuera a la guerra : iNo te preocupes abuelo!,
que cuando llegue el verano y vayamos a Becerril, iré
a verte todos los dias.

Recordaba con frecuencia su paso por los Colegios de
Huérfanos del Ejército, en los que ingresé cuando su
padre, militar de profesion, falleci6 en un fatidico
accidente. La situaciéon en que quedé su madre, viuda
con tres hijos pequeinos, era desesperada y no tuvo
mas remedio que mandar a sus dos hijos mayores
primero, y luego al mas pequeno, a los colegios de
huérfanos. Gracias al Ejército los tres habian conse-
guido salir adelante. Luis, el mayor, sigui6 la carrera
de su padre ingresando en la Academia de Zaragoza.
Maria estudié medicina, y Andrés, el pequeiio, curso
la carrera de comercio, destacando en el sector del
seguro agrario, llegando a ser director de una
importante empresa. Comentar anécdotas y sucedidos
sobre los colegios en que habia estado, era un tema
que gustaba a su nieto Pablo, con el que pasaba gran
parte de su tiempo, procurando no caer en la figura del
“abuelo batallas”.

Ademas de las visitas de su nieto, otra satisfaccion
que tuvo al ingresar en la Residencia fue conocer a la
cuidadora que le habian asignado. Anita era una her-
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mosa serrana, atractiva y lozana, de abundante delan-
tera y escote generoso, que le alegraba la vida cada vez
que revoleteaba a su alrededor, y més cuando se
inclinaba sobre la cama para ayudarle a levantar. No
pasaba de la treintena y ya habia tenido mas de una
relacion sentimental, pero ya no era como antes “hasta
que la muerte nos separe”, sino que “al terminarse el
amor” cada uno se iba por su lado. iAy, Anita, si yo
tuviera cincuenta afios menos, jamas te dejaria
escapar! Ahora era un coche rojo el que circulaba por
la carretera en direccion al puerto de Navacerrada. iLa
de veces que la habia recorrido cuando salia de viaje
para visitar a sus clientes de Segovia!

A decir verdad sus hijos venian a verle todos los fines
de semana, excepto cuando sus ocupaciones o las
condiciones meteorologicas no lo permitia. Su nieto
Pablo siempre venia a verle, ora con sus padres, ora
con sus tios, pues sus hijos, Carlos y Maria se turnaban
en las visitas. Asi habian pasado varios meses desde
que llegd a la Residencia, a la que poco a poco se fue
acostumbrando, y en ello mucho tuvo que ver Anita.

Vio llegar la primavera vistiendo los arboles y plantas
con sus mejores galas. Los arboles lucian un manto de
hojas verdes y frescas, el suelo cubierto de césped
semejaba una inmensa alfombra verde, y las flores
alegraban la vista de los residentes cuando salian a
pasear por los jardines que rodeaban la Residencia.
iYa falta poco abuelo!, le habia dicho su nieto la altima
vez que vino a verle. iPronto me daran las vacaciones
y nos vendremos a la sierra! Solo pensarlo le producia
una inmensa alegria. Tan ensimismado estaba en sus
pensamientos que hasta que no estuvo cerca de la
habitacién no oy06 la voz de su nieto.

iAbuelooooo... que ya estoy aqui! De repente se abrio
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la puerta y Pablo entr6 como un cohete para abrazar a
su abuelo. iPirata!, exclam6 Andrés carinosamente,
¢de modo que ya estais en el chalet de Becerril? (y
mientras esto decia pensaba “iclaro, en mi chalet, que
lo compré yo!). Si abuelo, ayer tarde llegamos noso-
tros y manana vendran los tios y los primos. ¢Y no hay
un sitio para mi? Se arrepintio de haberlo dicho, pues
el nifio no entendia de aquello. La pregunta quedé en
el aire sin contestar al abrirse oportunamente la
puerta y aparecer Anita que habia oido las voces de
Pablo, a quien habia cogido un especial carifo. ¢Vais
a quedaros en la habitacion, o preferis salir al jardin?

Sin esperar la respuesta cogi6 la silla de Andrés y le
saco al jardin seguidos de Pablo, y cuando estuvieron
confortablemente instalados a la sombra de un pino,
inici6 la conversacion preguntando a su abuelo. ¢y en
el primer colegio que estuviste al morir tu papa,
estabais juntos nifios y nifias? Si, y fue una suerte, re-
cuerdo que algunas eran muy guapas y nos las
echabamos de novias. ¢De novias?, pregunt6 extra-
nado Pablo. Bueno, es un decir, de preferidas o algo
asi. Cuando las mamaés nos llevaban “paquetes”, ya
sabes, galletas, leche condensada, chocolate..., lo
compartiamos con ellas, y a veces jugadbamos juntos.
¢Y a ti te gustaba alguna? iPues claro Pablo, tu abuelo
ha sido muy ligon! Habia una que se llamaba Maria.
iAnda, como mama! ¢Pusiste a mama su nombre por
ella? No, fue una casualidad, pues cuando cambié de
colegio no la volvi a ver hasta pasados cincuenta anos.
iVenga Pablito, que tengo que llevar a tu abuelo al
comedor!, exclamo Anita, que se habia deslizado hasta
ellos sigilosamente. iJo, que fastidio!, bueno, ya me
contaras como os volvisteis a encontrar después de
tanto tiempo, le dijo a su abuelo a la vez que le daba
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un beso de despedida.

Mientras Pablo se dirigia a coger la bicicleta que
habia dejado a la puerta del jardin, Anita empujo la
silla hacia la entrada de la Residencia. Andrés, ha
tenido mucha suerte con tener un nieto como Pablo,
pues es un chico estupendo. Si, Pablo y tG me estais
alegrando los tltimos afios de mi vida, y mira, ya no
me parece tan mala la Residencia.

Y asi fueron pasando los calidos dias del verano.
Algunos fines de semana sus hijos le llevaban al chalet
a pasarlos en familia, pero el que no faltaba ni un solo
dia era Pablo, cumpliendo asi su promesa de ver a su
abuelo todos los dias mientras estuvieran en la sierra.
Andrés estaba feliz, los amaneceres le alegraban al ver
a su Anita traerle el desayuno y sentirla cerca cuando
se inclinaba para colocarle la servilleta. iDios mio, que
mujer!, exclamaba sin apartar la mirada. Y luego venia
Pablo, a que le contara cosas de los colegios en que
estuvo de pequeno.

iAbueloooooo...! Esta vez si oy a su nieto que como
una tromba entro en la habitacion. Sabes abuelo, hoy
me quedaré a comer contigo, pues mis papas y los tios
se van a pasar el dia a Segovia. Querian que fuera con
ellos, pero yo les he dicho que no, que tenia que venir
a verte. iBien dicho pirata!, lo vamos a pasar estu-
pendamente. Primero, dile a Anita que hoy no comeré
en el comedor, y que nos suba dos menus a la
habitacién, que tengo un invitado muy especial. iAh, y
que le anada un par de helados! Ya esté, ya se lo he
dicho. ¢Qué me vas a contar hoy?

Pues mira, una historia apasionante que sucedi6 en
el segundo de los colegios en que estuve cuando tenia
tu edad. Se llamaba Colegio de la Inmaculada, y alli se
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estudiaban los cuatro primeros cursos de bachillerato.
Ya no éramos ninos, pero tampoco mayores, y no
podiamos salir solos a la calle. Jests, Pedro y Manuel
eran de los mayores, y algunas veces les habian pillado
fuera del colegio. Estaban hartos de estar encerrados
y planearon escaparse para ir muy lejos del colegio.
Durante algin tiempo reunieron algin dinero y algo
de comida, y un buen dia lo hicieron, ivaya si lo
hicieron! Se llevaron las capas y ropa de abrigo, pues
aunque era el mes de mayo todavia hacia frio,
especialmente por las noches. Ademéas Pedro se llevo
una pistola que habia encontrado en su casa.

Al principio todo fue bien, gozando de su recién
estrenada libertad. Se dirigieron a Badajoz, y al pasar
por los pueblos, compraban pan y comida descan-
sando en los prados que habia al lado de la carretera.
Dormian en casetas abandonadas utilizando las capas
y ropa de abrigo como mantas, lavandose y bafidndose
en los manantiales y rios que encontraban en su
camino. Pero al terminarse el dinero y la comida, no
se les ocurri6 otra cosa que matar a una oveja de un
rebafio que pastaba tranquilamente en un prado. Le
quitaron la piel y la ensartaron en un palo, asdndola
como los vaqueros en las peliculas del oeste.

Les supo a gloria, pues llevaban dos dias sin comer,
pero el pastor que cuidaba el rebafio dio la voz de
alarma y les denunci6 a la Guardia Civil, que ya tenia
noticias de su desaparicion. Al llegar al colegio fueron
castigados, pero contentos porque alli no les faltaba de
nada. Pablo, que habia escuchado muy atento, le
pregunt6é ¢y ta no fuiste? Bueno, lo llevaron con
mucho secreto, y cuando nos enteramos, algo de
envidia si me dieron, pero después me alegré no haber
ido, pues al final lo pasaron muy mal.
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Aquel dia de finales de agosto Pablo lleg6 mas tem-
prano que otros dias. Después de besar a su abuelo le
explicd, abuelo, hoy he venido antes porque voy a ir
con mi padre a que me hagan una prueba para jugar al
fatbol. iCaramba!, exclam6 Andrés, ivoy a tener un
nieto futbolista! Y esto le dio pie para contar que en
otro colegio, el de Santiago, algunos alumnos jugaban
en clubes de fatbol, incluso de segunda division.
Recuerdo uno, José Luis Barreda, que perteneci6 a la
cantera del Real Madrid. Y ta abuelo, éno jugaste al
fatbol? iClaro que si Pablito!, al fatbol y a otros
deportes, iyo era muy deportista! Era el portero del
equipo y jugabamos contra otros colegios, como el de
huérfanos de la Policia o de la Marina al que
llamabamos el CHA, a diferencia del nuestro que era
el CHOE.

El verano tocaba a su fin. Anita, ¢qué colonia usas,
que huele tan bien? Nada de colonia Andrés, agiiita
clara y limpia de la sierra con jabon de lagarto, le
contest6 con ese desparpajo que tanto gustaba oir. Le
encandil6 ver como se contoneaba levantando la
persiana y descorriendo las cortinas. Ya quedan pocos
dias para que se terminen las vacaciones, y hoy le voy
a poner muy guapo para cuando venga su nieto. Lo
que tu digas Anita, yo me dejo hacer por ti lo que
quieras. Hecho un primor, oliendo a limpio con un
pequeio toque de la colonia que Andrés guardaba
celosamente en su armario, fue como le encontro
Pablo cuando lleg6 dando sus consabidas voces.

Abuelo, me dijiste que habias vuelto a ver a Maria, la
nifia que te gustaba de tu primer colegio. ¢Como la
encontraste? Todo fue casual. Nos reunimos un
pequeno grupo y organizamos un Encuentro a los
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cincuenta anos de haber salido, creando una Asocia-
cion de antiguos alumnos de ese colegio que se
llamaba de Las Mercedes. Nos reunimos un monton
de antiguos alumnos y alumnas, entre las que se
encontraba Maria. El Encuentro fue muy emotivo con
todos, pero revistiéo un especial significado con ella.
iQué historia tan bonita! ¢Y qué pas6é después?

Pasados seis afios un antiguo alumno que habia
creado una Web para los pinfanos tomo contacto con
nosotros, y juntos creamos una Asociaciéon de caracter
nacional. Mira, ayer me llamo el Delegado de Madrid
para decirme que vendran a verme en septiembre para
contarme cosas del Dia del Pinfano de este afo. éTe he
contado muchas veces. Es la Fiesta Grande de la
Asociacion, hay una cena o copa de bienvenida, se
celebra la Asamblea General, se canta La muerte no es
el final, se hace turismo, se celebran concursos, y al
final os despedis en la comida del adi6s. iQué bien te
lo has aprendido Pablito! iPues claro abuelo, me lo has
contado montones de veces! Si, pero se te ha olvidado
algo, iLos campeonatos de mus y ajedrez!, que preci-
samente propuse que se celebraran en la Asamblea del
VI Dia del Pinfano en Malaga. ¢Y los has ganado
alguna vez? Alguna, alguna Pablito, pero no me
acuerdo cuantas.

Y terminaron las vacaciones. Andrés echo de menos
las visitas de su nieto, que volvieron a espaciarse hasta
los fines de semana. Los dias en septiembre eran mas
cortos y las hojas de los arboles comenzaban a tefiirse
de ocre y amarillo. Los dias transcurrian lentamente
mientras la sierra se dormia en su letargo invernal.
Por las tardes le embargaba un halo de nostalgia al
recordar a su nieto, oyendo al atardecer mugir letanias
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de silencio a las vacas de un prado cercano.

Aquel dia del mes de septiembre iba a ser muy
especial. El dia anterior recibi6 una llamada de
Ernesto, el Secretario de la Asociacion para decirle
que si no habia inconveniente él y José Antonio, el
Delegado de Madrid, le irian a visitar. La noticia le
produjo una gran alegria y desde entonces no pensaba
en otra cosa, pues este ano su salud no le permitioé
asistir al Dia del Pinfano. Le habria gustado participar,
como hacia todos los anos, pero en mayo no se
encontro6 con fuerzas para desplazarse a Cadiz, lugar
en que este afio se celebraba el magno acontecimiento.
Pasadas las doce de mediodia llegaron a la Residencia
Ernesto y José Antonio, eran la nueva savia de la
Asociacion por la que tanto habian luchado. Venian
acompaifiados de una mujer que rondaba los cincuenta.

Mira Andrés, le dijo José Antonio muy ceremonioso
en su cargo de Delegado, es Paloma, una pinfana que
recientemente se ha incorporado a la Junta Directiva
y que ha querido venir a conocerte. Paloma se acerco
y le estamp6 un par de besos a la vez que Andrés
exclamaba ipero si eres una chiquilla muy guapa!, y
sacando su talante conquistador no pudo por menos
que anadir, ime hubiera gustado conocerte hace
treinta anos! Aqui se come temprano, asi que os
quedais a comer, espet6 Andrés a continuacion sin dar
opcidon a réplica. He pedido que nos preparen una
mesa para los cuatro, y mientras comemos me contais
como ha sido este afio el Dia del Pinfano, el XVI éno?
No Andrés, corrigio Ernesto, el XVII. El I fue en el
2004, y estamos en el 2020.

Durante la comida los tres visitantes comentaron de
forma pormenorizada como habia transcurrido el
XVII Dia del Pinfano que como ya sabia Andrés se
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habia celebrado en Cadiz con visitas a Jerez y Dofiana.
En el programa tradicional se habian ido introdu-
ciendo algunas novedades, como los Campeonatos de
mus y ajedrez. Durante el afio tenian lugar las fases
eliminatorias en las diferentes Delegaciones, y los
ganadores competian durante la celebracién del Dia
del Pinfano, siendo premiados los tres primeros
clasificados. ¢Quién gano este afio el campeonato de
mus?, pregunt6 Andrés intrigado. Manu Delgado, le
contest6 solicita Paloma. iAh, Manu!, buen jugador,
en dos ocasiones nos arrebato el titulo. ¢Y donde se ha
decidido celebrar el XVIII Dia del Pinfano? Probable-
mente sea en Segovia, se apresurd a contestar José
Antonio, aunque algunos proponian Canarias, pero se
ha decidido dejarlo para mas adelante. ¢Y en Segovia
hubo un colegio de huérfanos? Pregunt6 intrigada
Paloma. Si, dijo Andrés, que se conocia todos al
dedillo, no exactamente en Segovia, sino en Santa
Maria de Nieva, un colegio para varones donde se
estudio6 primaria y bachillerato. Seguro que lo organi-
zardn muy bien, pues Segovia tiene mucho que ver.
Cuando se despidieron a media tarde, Andrés no pudo
contener las lagrimas agradeciéndoles la visita que le
habia hecho pasar un rato tan agradable. Todavia en
la puerta, sinti6 a su lado el tibio calor del cuerpo de
Anita que carifiosamente apoyada en su hombro le
empujaba hacia el interior de la Residencia. iVamos
Andrés, es Vd. un sentimental, vamos para dentro que
ya empieza a refrescar!

El otono llegd silencioso, de puntillas, como si no
quisiera llamar la atencién. Por el jardin se extendia
una tenue neblina cuya transparencia permitia adivi-
nar sus arboles y plantas, y cuando salia timidamente
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el sol, exhibia su manto de hojas secas. Su fragil ata-
dura cedia a la embestida del viento o de la lluvia,
cayendo alrededor de los &rboles en montones
desiguales cubriendo el césped y los caminos de tierra.
Las flores, marchitas en su hermosura, se deshojaban
cayendo al suelo fatigadas, conscientes de haber
cumplido su ciclo vital. Hojas y flores revoloteaban en
el aire y caian al suelo dibujando formas arabescas
dificiles de descifrar.

Como todas las mafianas, aquel sdbado de noviem-
bre, Anita entr6 a oscuras en la habitacion de Andrés
y comenzo a levantar la persiana y a descorrer las
cortinas. Las gotas de una tenue y pertinaz lluvia
empezd a cubrir los cristales de la ventana. iVamos
Andrés, que hoy es sdbado y vendra a verle Pablito!
Cuando se gir6 y mir6 hacia la cama tuvo una
premonicion. Andrés permanecia inmovil tendido en
la cama sin incorporarse como era su costumbre.

Se acerco con cautela inclinandose sobre su lecho, y
al no percibir signos de vida avis6 rapidamente al
médico de la Residencia, que certifico el fallecimiento
de Andrés por paro cardiaco mientras dormia.

El corazon del viejo pinfano habia dejado de latir, y
en aquel triste amanecer se hizo un silencio sepulcral.
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ZAMORA ANO SANTO DE 1999

Luis Prada Canillas

A quienes lean este relato, a su juicio dejo el que lo
crean o no pues la historia es verdadera y el protago-
nista es quien lo est4 escribiendo.

El dia 23 de febrero del afio 1920 naci en Zamora
capital, en aquel entonces en una vivienda de nueva
construccion, hoy ocupada por una "Perla" en la
conocida calle de Santa Clara. De una familia nume-
rosa (en total 16 hijos tuvo mi madre), hice el nimero
14 y llegué a conocer a 11 hermanos.

En principio quedé huérfano de padre en 1929 vy,
anos mas tarde, también de Madre. En el transcurso
del tiempo, por fallecimiento, en la actualidad sola-
mente viven cuatro (un varéon y tres hembras).

Independientemente del tiempo que haya pasado
desde el fallecimiento, a todos ellos, los recuerdo con
carifo.

De mis primeros anos recuerdo lo que todos los
nifios en nuestros ratos de recreo; los juegos infantiles:
dola o pidola, el burro las bolas, el aro (con este
artefacto era un artista), el diabolo, la comba etc., etc.

A los seis afios comencé a ir al Colegio Publico
(llamado vulgarmente de los Descalzos, en donde con
buen aprovechamiento, eso decian los Maestros, a los
tres cursos realicé el examen de ingreso en el Instituto
de Segunda Ensefianza con aprobado (1929), afio que
coincidi6 con el fallecimiento de mi Padre, y al haber
sido éste militar, solicitaron y fue concedido, junto con
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otros dos hermanos, el ingreso en el Colegio de Huér-
fanos de Infanteria, sito en la Ciudad de Toledo, donde
pasé siete afnos, terminando en dicha ciudad el
Bachillerato Superior en Ciencias y Letras (Junio de
1935).

Se puede decir que los primeros anos juveniles,
hasta cumplir los dieciséis afos, los pasé estudiando
(ademéas de jugar) en el Colegio de Huérfanos en
compaiia de otros internos, que en total sumabamos
unos seiscientos alumnos, entre mayores y menores
divididos en seis companias tantas como naves
dormitorios-, teniendo muy buenos recuerdos ya que
siendo el mas joven en todos los cursos, era muy
querido por el resto de los compaifieros. Independien-
temente de las clases en el Instituto, en el Colegio
también teniamos clase y profesores, es decir casi
todos aprobabamos cada curso.

El Colegio estaba en las afueras de la ciudad, y para
ir como nosotros deciamos a la capital nos poniamos
el uniforme de gala, los pequeiios el traje marinero y
los mayores la chaqueta cruzada pantalén largo, todos
de color azul; para salir a la Vega baja a jugar o de
paseo el traje de diario, pantalon gris y baby.

Haciamos gimnasia (esto casi todos los dias del afio),
jugabamos al fatbol, al frontén, baloncesto y sobre
todo atletismo puro, disfrutando en algunos casos de
las instalaciones de la Escuela Central Militar,
carreras pedestres, jabalina, peso, disco, saltos etc., en
resumen, propio de nuestros afos juveniles.

Cada Compaiiia tenia galonistas con la suficiente
autoridad para imponer castigos leves (dar vueltas al
patio, estar de planton cierto tiempo, etc.). En los
meses de verano nos daban permiso para acudir a la
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casa materna, y el que queria se apuntaba para ir a
Navacerrada un mes o dos, donde utilizabamos las
instalaciones que alli tenia la Escuela Militar de
Montana. En el afio 1934, tuve el gusto de pasar en
aquel lugar dos meses, recorriendo montanas y
lugares (Siete Picos, La Mujer Muerta, La Maliciosa,
Laguna de Penaranda, Valsain, La Granja y Cercedilla).
Lo pasamos todos los colegiales muy bien.

Al haber aprobado el sexto curso del bachillerato en
el afio 1935, (finales de la primavera), me converti en
Bachiller Universitario en Ciencias y Letras, creyendo
por mi edad (15 afnos), ser el duefio del mundo y nada
mas lejos de la realidad. La vocacion era la de ser
militar, ya que lo habia sido mi padre y también lo
eran dos hermanos mayores, y para eso, como el
Gobierno de la Republica habia legislado que los
examenes de Ingreso en las Academias serian como el
primer afio de Ciencias de la Universidad, tuvimos que
quedarnos en el Colegio (renunciar al verano y a la
familia) para preparar los exdmenes de ingreso antes
del mes del otono del afio 1936, siendo mis compa-
fieros de estudio: Amez , Cabezudo, Castro, Fernandez,
Albérich, Escarda, Montaner, Vargas, Soria, Vera,
Egafia y como Inspector el sefior Puebla.

El colegio era un edificio grandioso, con varios
talleres: sastreria, carpinteria, imprenta, metalistaria
y mecanica. Su almacén de viveres y demas materiales,
diversas clases y estudios para las distintas asignatu-
ras, pudiéndose haber primera ensefianza, también la
segunda, curso regimental, oposiciones, taquigrafia y
mecanografia. Tenia amplios dormitorios (para cien o
mas internos), amplios comedores, tres patios para
nuestros juegos y divertimentos, frontén y un gimna-
sio.
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La vida cotidiana se desarrollaba a toque de timbre,
se puede decir que era a imagen y semejanza a un
cuartel o a una academia militar. Al primer toque de
timbre del dia, es decir a las siete de la mafana,
empezabamos con el aseo, formacion para el desayuno,
clases, algin que otro recreo, llegando la hora de ir al
comedor sobre la una del mediodia y en mesas para
catorce internos, luego descanso y nuevas clases hasta
las cinco y media de la tarde, hora de la merienda y a
su terminacién paseo y al finalizar el mismo estudio,
cena a las ocho de la noche, silencio y a los dormitorios.

Podemos decir que la nuestra era una vida tranquila,
como colegiales internos, respetando las normas y
convivencia entre todos, a pesar de nuestras distintas
edades (entre seis y dieciocho afios). Hubo una especie
de altercados con los mayores, creo que fue por el afo
1934, solicitando mas libertades y menos disciplina,
que se saldo despidiendo del "cole" a los que les
parecieron mas revoltosos, y como incidente dentro de
un colegio militar tuvo resonancia a nivel nacional,
siendo uno de los que nos visit6 para que dejaramos
de incordiar, el general Queipo de Llano, destinado en
la Inspeccién del Cuerpo de Carabineros. La cosa no
pas6 a mayores, aunque nosotros perdimos los dere-
chos "Cristianos" teniendo aprobado el curso Regi-
mental y una vez incorporados al Ejército a los tres
meses te hacian Cabo y a los seis siguientes te
ascendian a Sargento.

Comienza el ano 1936, y cuando estdbamos finali-
zando nuestra preparacion con la maxima ilusion,
orgullosos de ser futuros Cadetes, la naci6on esta
intranquila y revuelta con toda clase de rumores, y
llega después de varios sucesos, quema de conventos
e iglesias, asesinato desde el Gobierno, el dia 18 de
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julio, dia que va a cambiar muy mucho nuestras vidas
y que mas adelante relataré.

Nuestra odisea comenzo ese mismo dia o el siguiente,
19 del mes de julio, el Director habl6 con nosotros para
defender el Colegio contra las fuerzas de la Reptublica
para lo cual nos proporcionaron armamento y muni-
ciones. De esta forma pasamos de estudiantes a
soldados a favor del levantamiento militar. En esta
situacion, recibimos 6rdenes de pasar al edificio de al
lado (Hospital Tavera), a las 6rdenes del comandante
Villalba, para impedir que las fuerzas del Gobierno y
sus milicias, comandadas por el General Riquelme,
entraran en la ciudad de Toledo donde pasamos
defendiendo dos dias, en el dia 22 como ya era
imposible mantener la defensa, pues se habia rendido
la fabrica de armas, decidieron retirarse hacia el
Alcazar.

En esos dos dias independientemente de contribuir
a la defensa, pudimos ver los bombardeos de la
Aviacion utilizando aparatos de las Lineas Aéreas
Postales Espanolas (LAPE), con bombas que no
pasarian de los cincuenta kilogramos de peso ya que
eran lanzadas a mano. Observar como desde la ctipula
del edificio con un fusil ametrallador tenian a las
fuerzas republicanas en la Vega Baja y campo de tiro
dela Academia a raya (posteriormente nos dijeron que
habian tenido unas quinientas bajas por heridos).
También vimos al capitin Badenas en un balcén que
daba a la carretera de Madrid con un fusil esmeiser,
por lo menos asi se pronunciaba, contener a los
blindados que se querian abrir paso hacia Toledo.

Sigamos el relato, en ese momento dejamos de estar
a las 6rdenes de los militares y pasamos nuevamente
a ser personas civiles. Recibimos la orden de salir sin
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armas, acompanando a los enfermos del hospital y que
los dejaramos en la primera casa que encontraramos
para luego unirnos al capitdn médico, que también
salia con nosotros para dirigirnos todos juntos hacia
el Alcazar.

En nuestro camino, el médico fue requerido cerca de
la puerta de Bisagra para que atendiera a unos heridos
y a nosotros nos indicd que siguiéramos y le
esperasemos en la Plaza de Zocodover, como pasaba
el tiempo y no se presentaba nos acercamos hasta el
Hotel Lino, cerca de la plaza, para esperarlo pero mas
tarde nos enteramos de que después de haber aten-
dido a los heridos fue fusilado por los milicianos.
Cuando estdbamos en el hotel entraron las fuerzas
republicanas (milicianos de la CNT), pasando a la
situacion de detenidos.

Como se iba haciendo de noche, al parecer, pregun-
taron al general Riquelme que hacian con nosotros ya
que éramos huérfanos de militares, ignoramos lo que
contestd, lo que si es cierto es que nos mandaron salir
y fuimos con los que nos escoltaban hasta el Nuncio
(manicomio), donde pasamos dos dias. En el camino
hasta ese lugar, pasamos como vulgarmente se dice,
las de Cain. Cerca de Correos, nos par6 un numeroso
grupo de milicianos, la mayoria con clara borrachera,
que al enterarse de quienes éramos, comenzaron a
gritar "estos son los hijos de puta de los guardias
civiles" (en nuestro Colegio, antes de incorporarse a la
defensa del Alcazar, habian estado aposentados la
mayoria de ellos de guarnicién en los pueblos antes de
ser concentrados en la Capital, dejando sus prendas de
uniforme en el "cole", de ahi la confusion con hijos de
militares), empezandonos a apuntar con los fusiles y
escopetas, gracias a que en Correos hacian guardia
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una escuadra de Guardias de Asalto, que al ver el cariz
que tomaba el asunto nos sacaron de esa concentra-
cion, calmando a los mas exaltados, indicando a los
que nos acompafiaban que siguiéramos nuestro ca-
mino.

En el manicomio nos encerraron en un cuarto que
utilizaban, segtin decian, para locos furiosos, era muy
pequeiio y todo cerrado, con un simple ventanuco en
la puerta a la altura de la cara; echados no podiamos
estar todos (dos nos teniamos que quedar de pie), por
la mafiana se presentaba aporreando la puerta para
que abriéramos el ventano un loco, decia ser el Rey,
nos recitaba unos cuantos decretos y se iba. Otro dia
nos sacaron a otra celda mayor con rejas al pasillo, al
objeto de asear nuestro cuarto y habia que ver la
cantidad de visitas de los internos que pasaban por alli
para vernos.

A pesar de ser registrados al amigo Vargas, afiliado a
F. E., no le encontraron unos recibos que tenia a su
nombre, los hizo papelitos y todos a comer papeles.
Hablando de comidas lo que nos daban eran las sobras
de los ments que tuvieran los "locos". La tltima noche
se presentaron unos guardias de Asalto con otros
milicianos y nos condujeron a la carcel provincial, me
parece que esto fue la noche del 24 o 25 de julio, por el
unico motivo de ser hijos de militares.

En la Prision Provincial estuvimos hasta el dia 23 de
agosto en que fue asaltada por los milicianos de la
CNT, a nosotros, después de haber estado atados con
sogas de canamo de dos en dos, nos quitaron la
ataduras y nos llevaron primero —para dormir— a una
casa que tenian requisada, creo que de un comandante
de Artilleria, y después al hogar de las milicias de CNT,
donde estuvimos hasta el dia 26 de agosto que fuimos
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trasladados a Madrid, donde nos dieron un

salvoconducto por veinticuatro horas y nos dejaron en
libertad.

En estos dias, desde la entrada en la carcel hasta que
fuimos libertados, pasaron bastantes cosas, como es
natural, que si la memoria no me falla relato a
continuacion. En el traslado a la carcel provincial,
conocimos lo que nosotros denominamos "echa con
escopetas y fusiles". Simplemente era un tazéon lleno
de leche y como ésta quemaba tarddbamos bastante
tiempo en beberla, amenaziandonos con tal arma-
mento pues tenia prisa y el que mas y el que menos,
pensabamos que estaria envenenada.

Los quince primeros dias aproximadamente,
estuvimos sin salir para nada de la habitaciéon
dormitorio, charlando entre todos (éramos unos
veinte presos) y sobre todo contando chistes, faceta
ésta en la que eran maestros dos policias de la secreta
que también estaban detenidos. Cuando pasado ese
tiempo salimos al patio nos encontramos, entre otros,
al Director del Colegio (comandante retirado don José
Gomez de Salazar), curas, abogados, comerciantes,
militares, el hijo de Moscard6 (Luis), republicanos,
monarquicos etc.

Entre los curas habia uno que era francés, destaco
este dato por ser un hecho fundamental y muy
principal que fue valorado a la hora de dejamos libres,
y a nuestro Director se le ocurri6 la idea de aprovechar
una de las horas del "recreo" en que nos diera clases
de francés y asi todos los colegiales (doce), nos
reuniamos en una de las esquinas del patio para la
clase, que haciamos en voz casi gritando que todos se
enteraban, y muy principalmente un miliciano impor-
tante que estaba en la enfermeria. Esta es la segunda
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vez que la Divina Providencia iluminé a nuestro
Director, la otra fue el que siempre que nos pregunta-
ran lo que fuera, contaramos la misma historia.

El hijo de Moscardd, mi tocayo, conocia a mis
hermanos y por eso, aunque era unos aios mayores,
tuvimos buena amistad, jugando al ajedrez y char-
lando, contandonos respectivamente nuestras cuitas.
Las mias se resumian en pocas palabras, toda mi
familia residia en la Zona Nacional (en aquel entonces
los sediciosos), y como es natural no tenia noticia
alguna de ellos. La de él eran peores, habia hablado
con su padre, la célebre conversaciéon difundida por
todos los medios de comunicacién, que se resumia en
pocas palabras, los interlocutores del Jefe de Milicias,
el coronel Moscardo y su hijo, "que entregue el Alcazar
de lo contrario mataran a su hijo; y al confirmarlo el
hijo, la respuesta fue que muera como un patriota y
encomiende su alma a Dios. Besos y pueden fusilarlo
pues el Alcazar no se rinde", Aunque esto no lo
cumplieron de inmediato, si lo ejecutaron el dia 23 de
agosto.

Por otra parte también tenia a su madre deteniday a
su hermano pequeino (Carmelo). Independientemente
de todo esto me cont6 que él estaba en el Alcazar para
intervenir en su defensa, pero su padre lo llamé y le
ordeno que se fuera a casa para acompanar a su madre
y hermano, contestandole que lo hiciera al revés que
su madre y hermano entraran en el Alcazar como
sucedia con muchas familias de guardias civiles, cosa
que a la que totalmente se opuso su padre. No
obstante comprendi6é que para defender el Alcazar con
su familia dentro seria un problema mas a tener en
cuenta. Aunque a él le hubiera gustado quedarse y
ayudarle.
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Uno de nosotros (Manolo Castro) que ya venia
arrastrando una enfermedad, fue ingresado en la
enfermeria de la carcel, donde hizo amistad con ese
miliciano que antes mencionaba como importante.

Nuestra mayor sorpresa fue la tarde noche del dia 23
de agosto en que la carcel fue asaltada por las milicias
de la CNT, todo fuimos atados de dos en dos y uno de
los milicianos, que se paso6 todo el rato mirandome, se
acerco y me dijo "muchacho, quitate eso", sefialando a
un escapulario de la Virgen del Carmen, como le
contesté que no podia, lo cual era cierto pues estaba
anudado y no me salia por la cabeza, él dio un tirén y
rompio el cordén y como gracia me espetd "ves como

mn

S1 .

Antes de salir del dormitorio un cura nos dio la
absoluciéon general, ya que nos temiamos lo peor.
Cuando ibamos iniciando la marcha, aparecieron unos
milicianos los cuales dando unos gritos preguntaron
por los del Colegio de Huérfanos, que digan quienes
son; a medida que nos presentabamos les pareci6 que
éramos muchos —en total doce—, nos desataron se-
parandonos de las filas y al manifestarle que teniamos
un celador, el sefior Puebla, también fue suelto.

Mas tarde nos enteramos de que habia intercedido
por nosotros el miliciano que estaba en la enfermeria,
por la amistad que habia tenido con nuestro compa-
filero Castro, quien habia estado ingresado en la
enfermeria ya que segun él habia comprobado que lo
unico que haciamos era estudiar y jugar.

Al salir de la carcel fuimos a dormir a una casa
requisada y a la mafiana siguiente nos llevaron a los
"acuartelamientos" de las milicias de la CNT, donde
estuvimos hasta la tarde del 26 de agosto. En este
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lugar también estaba la esposa del coronel Moscardo,
la cual nos ayudé, al amigo Cabezudo y a mi, a recoger
los desperdicios de una fuerte vomitona que
padeciamos al terminar de fumar nuestro primer puro,
fue requerida por los milicianos para que nos aten-
diera.

Durante los dias que permanecimos con los
milicianos, todo su empeino fue tomarnos declaracién
para decirles lo que habiamos hecho desde el inicio del
levantamiento. Aqui otra vez la Providencia Divina en
la persona del Director del Colegio (nos habia recal-
cado que siempre que nos preguntaran contestaramos
todos aproximadamente lo mismo), es decir: en el
Colegio estudiar, en el Hospital de Tavera atender a
los enfermos, ya que al dejarlos en el Hotel Lino ya no
tuvimos mas contactos.

El dia 25 de agosto, el alumno Egana, se acerco al
Jefe de los milicianos, titulado el "Granadino"
requiriéndole con la energia propia de sus 16 afios —
dos meses mas joven que yo—, si nos iban a matar o
qué pensaban hacer con todos nosotros, esto le cogid
por sorpresa y le indicé que hoy mismo lo resolverian.
De inmediato nos llamo a cuatro que escogio al azar —
uno de ellos yo—, y nos coloc6 uno a uno en cada
esquina de la habitacion, es decir bien separados, y a
continuacion pas6 a tomarnos verbalmente declara-
cion, con distintas palabras mas o menos todos
coincidiamos, llegando a la conclusién de que tenia
que ser verdad pues ninguno de nosotros sabia lo que
nos iba a preguntar. En definitiva nos particip6 que
quedariamos en libertad y nos llevarian a Madrid.

El "Granadino", cuyo nombre completo era Domingo
Rodriguez Machado, Jefe de las Milicias, ya intervino
—dicho por él—, en los sucesos de octubre de 1934,
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con gran prestigio dentro del Sindicato de la CNT,
aunque de por si, como luego contaré, era un pistolero
sin escrupulos.

En la charla que tuvo con nosotros manifesté que
estuvimos mas para alla —fusilados—, que para aca,
sobre todos los mayores que ya se afeitaban, si bien los
dos més pequeios de siempre estibamos libres. Tenia
la gala el que hasta ese dia 25, con su pistola, habia
matado a 43 facciosos, sin que contara los fusila-
mientos en masa. Igualmente nos dijo que cuando
asaltaron la carcel a las mujeres no las sacaron, pero
como entre ellas estaba la esposa del coronel y su hijo
pequenio, preguntd a éste ti con quién quieres estar
con tu madre o con tu hermano, la contestaciéon fue
quedarse con su madre, y nos dijo de buena se libr6 ya
que su hermano ha sido fusilado a la salida de la
Ciudad.

Los pocos dias que pasamos con ellos siempre
ibamos con escolta armada, debido a que los
milicianos de la UHP, creo que ahora es UGT, querian
que fuéramos entregados para fusilarnos. Dimos
paseos por el campo, nos baiamos en el rio Tajo, que
bien lo necesitibamos para quedar limpios y nos
hicimos unas fotos con el saludo anarquista —las
manos levantadas entrelazadas por encima y hacia
atras de la cabeza—, fotos que se publicaron en la
prensa de entonces.

Finalmente el 26 de agosto nos trasladaron a Madrid,
en donde la F.I.J.L. (Campamento General de Milicias
Libertarias del Puente de Toledo) nos proporcionaron
un salvoconducto valedero hasta que llegaramos a
nuestros domicilios "por no tener tendencias
politicas", facilitindonos el "Granadino" un durito de
plata a cada uno pues tenia las cartucheras llenas.
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Como a los colegiales que estaban en Navacerrada,
yalos habian traido a Madrid, al Colegio de Huérfanos
de Caballeria, sito en Carabanchel, nos incorporamos
nosotros y los que no teniamos familia en la zona
republicana quedamos de internos, los demas se
fueron a sus casas. Pasados unos dias fuimos traslada-
dos ala ciudad de Aranjuez, al Colegio para Huérfanas
de Infanteria, donde separadas de nosotros habilita-
ron unas dependencias (las monjitas que no portaban
habitos son ast).

La vida en Aranjuez fue muy similar a la que
haciamos en Toledo, diana, aseo, estudios, recreo,
comidas, etc., todo en horarios fijos. Los mayores
saliamos de paseo en grupos, los demas en fila de a dos.
Por ser hijos de quienes éramos no estibamos bien
vistos entre los vecinos, teniendo en cuenta las
circunstancias de un levantamiento militar, sin
embargo sucedié una cosa curiosa, al parecer tenian
noticias de que ibamos a ser trasladados a un pueblo
de Valencia (Oliva), llegando a manifestarse para que
eso no sucediera, ya que pensaban que estando
nosotros no serian bombardeados, en lo que estaban
totalmente equivocados pues no tunicamente la
aviacion hizo varias veces acto de presencia, entre
otras, bombas incendiarias que cayeron en el "cole",
también la artilleria nos obsequi6 durante algunos
dias, ya que por alli operaron las brigadas interna-
cionales. Cuando ponian en el cine alguna pelicula
rusa en sesion especial, nos invitaba el comité, lo cual
nos enemistaba todavia mas con el vecindario.

A mediados del verano del afio 1937, nos pas6 una
cosa muy curiosa, por eso la cuento, estando en una de
las ventanas del "cole" que daban a la calle Gober-
nador, una de las principales, pas6 bastante deprisa
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un joven que nos parecid era uno de los alumnos que
en la carcel habia estado con alguno de nosotros,
Egafia, y a pesar de pronunciar su nombre él no se
daba por aludido, nos extrafiaba que si fuera él no
pasara a vernos, un buen dia ya no volvimos a verle.
Finalizada la guerra en 1940, nos encontramos los dos
en Madrid y al comentarle lo que habia sucedido con
uno igual a él en Aranjuez me dijo: no estabais
equivocados era yo y podéis figuraros que tenia que
disimular para no darme a conocer, el caso es que con
un enlace pensaba pasar a la Zona Nacional, como asi
fue, y lo primero que me encargd fue que a los del
Colegio de Huérfanos ni conocerlos. Le faltaba un
brazo, que siendo cabo perdi6 en combate, y en ese
afno tenia la graduacién de Alférez Provisional. Afios
maés tarde volvi a verlo en Madrid con la graduaciéon
de coronel, caballero mutilado.

En los meses que pasamos en el Colegio de Aranjuez,
el Comité del Pueblo, a los mayores, nos solicitaban
para algunos trabajos: participar en hacer refugios,
recoger cosechas, hacernos cargo de la Biblioteca del
Hogar Cultural, etc. Uno de los huérfanos externos,
que tenia un cargo dentro del Partido Socialista, nos
avalo a unos cuantos para que nos dieran carnet de las
Juventudes Socialistas, en caso contrario no
hubiéramos estado documentados, lo cual era motivo
para ser detenido.

Al llegar el mes de marzo de 1938, fuimos llamados a
quintas por el Ayuntamiento de Aranjuez (la quinta
del biber6n) llevandonos a Madrid como reclutas.

Como quintos pasamos una temporada en un cuartel,
sito en Las Ventas y posteriormente en Conde Duque
incorporados al Cuarto Batallon de la 122 Brigada
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Mixta, donde terminamos de completar nuestra ins-
truccion militar, marchas, desfiles por la Gran Via,
denominada Avenida de Rusia, maniobras etc.

Al final del mes de junio, dia de San Juan, nuestro
Batallon se incorporo a la defensa dela Casa de Campo,
pasado el rio Manzanares y fuertemente atrinche-
rados. Para mi fue una sorpresa ver, bien sujetos al
suelo en la parte posterior de la trinchera y antes de
los habitaculos hechos para dormitorios, unos
tiradores (tirachinas grandes), para utilizar desde alli
el lanzamiento de bomba de mano; por otra parte,
después de utilizar el dormitorio tuve que darme un
buen masaje de "aceite inglés" que me proporcionaron
los veteranos (con mucha guasa). Uno de los dias me
toco en el puesto de escucha, por todas partes (era de
noche) veia sombras de enemigos y moverse piedras,
en mi vida he pasado mas miedo, menos mal que
pasado un cuarto de hora, que me parecié6 una
eternidad, aparecio el relevo. A primeros del mes de
julio recibimos la orden de volver al acuartelamiento,
ya que a la Brigada la habian hecho de "choque".

Mientras haciamos practicas, despliegue, aproxima-
cion, cruzar con careta antigas el campo de maniobra,
gaseado con humo inofensivo etc., el Estado Mayor, —
casi todos extranjeros—, dio el visto bueno para
cumplir nuestro nuevo cometido. Antes de salir a
cumplir la primera orden, tuvimos la desgracia de
tener que presenciar el fusilamiento de un miliciano,
con orden de muerte firmada por el Presidente de la
Reptiblica Manuel Azafia, ya que desde la trinchera
habia intentado pasarse al enemigo y que, como éstas
tenian forma quebrada, lo Gnico que alcanz6 fue la
misma un poco mas lejos; el fusilamiento se realiz6 en
Madrid y en el Patio del Palacio Real. El piquete lo
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formaron los sargentos mas veteranos, ya que nuestra
quinta y la de mayor edad nos negamos a formar parte.

Tuvimos la suerte de que cuando nos trasladaban al
lugar que fuera para reforzar a otros combatientes,
recibimos contraorden por haberse terminado el
fregado (esto sucedi6é dos veces), menos cuando en
tren pasando por Tarancén y Cabeza de Buey, donde
nos bombarde6 la aviacion nacional y dejando éste en
camiones llegamos a Villanueva de la Serena (Extre-
madura - Badajoz) y marchas a pie por esas tierras
hasta Herrera del Duque y pasando el rio Guadiana
por un vado, acampamos. Uno de los dias tocaron
generala (falsa alarma), pero estando nuestra
escuadra de guardia en un monticulo con rancho en
frio para dos dias, recibimos de cerca el saludo de un
morterazo, dia 13 de agosto, en el llano se desarrollaba
el combate, al poco rato llegaba a caballo un enlace
con la siguiente orden "han tocado retirada, salvese el
que pueda".

Cada uno de nosotros inici6 la retirada por su cuenta
y como empezaba a ser de noche, otro y yo nos
pusimos a descansar. Al amanecer nos fuimos en
direccion hacia las tropas nacionales (en el camino nos
encontramos a un arriero con una mula y aproveché
para montar en ella y hacer el camino maés tolerable),
pasado un cierto tiempo nos dieron el alto unos
soldados cuyo cabo tenia galones de color verde. Nos
entregamos y al decirle que era alumno del Colegio de
Huérfanos de Infanteria, me llevaron al puesto de
mando al frente del cual estaba un teniente coronel
(media brigada de las fuerzas de Cazadores de Africa),
el cual después de charlar me indicé que como estaba
de operaciones iria con ellos (por la noche me ponian
de vigilancia), hasta llegar al pueblo de Zorita, don-de
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me entregaron en el campo de concentracion sobre el
dia 20 de agosto.

En este campo casi todos los prisioneros eran de
nuestra Brigada, ya que habia recibido un buen
varapalo en los combates del dia 14. El campo mas
bien era un centro de clasificacion de prisioneros,
donde nos dieron toda clase de facilidades para
conectar con los familiares; por carta me puse en
contacto con ellos y nada mas recibirla, segiin me
contaron después, movieron todas sus influencias
para que me pusieran en libertad. Telegramas de los
Gobernadores Civiles y Militar avalaindome, en uno se
informaba que era hermano de un oficial fallecido en
campana (no daban el nombre); por otra parte todo el
dia estuvieron en la Ciudad Universitaria los teléfonos
de campaia para comunicar a otro de mis hermanos
(capitan) lo que sucedia, y fue a éste al que primero vi
en Zorita, con tan buena suerte, dia 23, que estaba al
llegar la Junta de Clasificacion, por ello solicitd
permiso para sacarme del campo de clasificacion —
aunque el Alférez Comandante Militar de la plaza le
puso algunos reparos—, lo cual no motivo que lo
destituyera en el acto y como militar de mayor
graduacion se proclamo €l, llevindome a la fonda del
pueblo para pasar la noche, si bien antes pasamos por
el hospital, regentado por unas monjas, para que me
diera una ducha y con jabén y zotal despiojarme,
yéndose a buscar unos pantalones, camisetas y
zapatillas, abandonando el ropaje militar.

Al presentarse a la Junta de Clasificaciéon y contarle
al general lo que habia sucedido, el mismo (don
Salvador Mugica Buhigas), le indic6é que habia hecho
bien, a continuaciéon me llamaron (dia 24), manifes-
tando directamente al general que una vez efectuada
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la declaracion no figurara para nada en las listas
oficiales, agradeciéndole tal deferencia, ya que desde
ese momento estaba en completa libertad.

Por los medios habituales de autostop, una vez en
camiones y otra en coches ligeros, llegamos a Caceres
capital (dia 25), y por los mismos medios hasta Sala-
manca, donde un amigo le presto el coche oficial para
que nos trasladaran a Zamora. Precisamente ese dia
era mi santo y todos los familiares recibieron una gran
alegria.

Los primeros dias de estancia en casa, inolvidables,
fueron felicitaciones de familiares y amigos, pero un
buen dia lleg6 una comunicacion del Gobierno Militar
dandome por proéfugo al no haberme presentado
cuando me llamaron a filas a mi quinta. Tuve que
recurrir al general para que me facilitara un certifi-
cado de la situacidon, el cual recibi de inmediato,
dejando asi aclarada mi legalidad. Resuelto el
problema, pasé a la situacion por tres afos de
Caballero Legionario, prestando servicios en la 122
Bandera, en la Representacion (Talavera de la Reina),
en la Plaza Mayor y finalmente en el Banderin de
enganche del Puente de Vallecas (en este Cuerpo fui
tratado con cierto respeto, ya que anteriormente otros
tres hermanos habian sido oficiales), licenciAandome el
1 de noviembre de 1941.

De visita al Colegio de Aranjuez, donde habia pasado
unos meses, me enteré de que el Director (Sr. Zaraci-
bal) habia recibido una comunicacién del Ayunta-
miento informandole que habia muerto "gloriosa-
mente" en defensa de la Republica. Menos mal que
sabian mi pase a la zona nacional. Ya licenciado,
efectué oposiciones a plaza del I.N.P., primeramente
como interino y después por oposiciéon al Cuerpo
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Técnico, donde pasando por Jefe de Negociado, Jefe
de Servicio y Jefe de Departamento, me jubilé en la
situacion de Jefe Superior de Administracion.

Estoy casado, padre de tres hijos, dos nietos y du-
rante todo ese periodo fui:

Llamado a filas nuevamente cuando los “maquies”.
Delegado Provincial de Excautivos.

Inspector Provincial del Movimiento.

Consejero Provincial por votacion del I.N.P.
Consejero Provincial del Movimiento.

Vocal de la Junta del Club Nautico.

Vocal del Zamora Club de Fuatbol.

Regidor de una Cofradia de Semana Santa.

Todo ello, como es natural en distintas épocas,
constatando ahora, que mucho han cambiado las
cosas, unas para mejor, otras para peor, pero Sigo
sosteniendo que los pilares fundamentales son: el
individuo, su familia, su municipio y sus represen-
tantes dentro de una democracia organica.
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NOVIEMBRE Y NARANJAS

M? Carmen Jaime Santamaria

En noviembre las tardes son cortas; la noche
aparece en cada una de ellas casi por sorpresa, como
si el sol cansado de tantas horas de trabajo durante el
verano y parte del otono, tuviese prisa por irse a
descansar.

Pliega sus rayos cada dia mas temprano y nos deja
sin su luz calida y brillante; huérfanos de largas tardes
de playa, musica, copas y confidencias con los amigos;
de interminables juegos con los nifios, de paseos y
helados, esperando la noche para disfrutar de su
frescura, de la fragancia de la dama de noche, de la
luna que empuja con fuerza a ese sol que se resiste a
desaparecer y que al llegar el otono, desfallecido y sin
fuerzas, se retira cada dia mas temprano para cargar
su brillo y energia, y volver a ser el mismo en la
primavera, timidamente al principio y con toda su
fuerza en verano, dandonos de nuevo la vida que se
aletargo6 en el invierno.

Una de esas tardes de Noviembre, sali a la calle para
dar un pequeno paseo. No me desagrada el invierno.
Quiza al ser el verano tan largo aqui en el Sur, deseo
casi obsesivamente la llegada de las primeras lluvias y
reviso mi ropa de invierno demasiado pronto, como si
con desear un poco de agua o de frio y contar jerséis
de lana, prendas de abrigo y comprobar el estado de
los paraguas tantos meses olvidados, le diera un
empujoncito a ese frio tan esperado.

Sali a la calle sin rumbo fijo .Solo queria que me diera
un poco el aire de la noche, pues hacia rato que el sol
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se habia puesto y las farolas iluminaban las calles. Una
fina llovizna caia sobre la ciudad, presagio de una
noche lluviosa y desapacible que al igual que las
anteriores se estaba convirtiendo en la costumbre del
otonio. Por eso el paraguas era mi fiel compaifiero
desde hacia muchos dias. Di la vuelta a la manzana y
enfilé la calle Virgen del Sol por detras de mi casa.

Esa tarde algo me llam¢ la atencion; una furgoneta
blanca con las luces de posicion encendidas y las
puertas traseras abiertas estaba aparcada en un lateral
de la calle, lejos de la fruteria del barrio. Dentro un
hombre joven jugaba al ajedrez él solo, y ofrecia unas
cajas de naranjas con un cartel encima de una de ellas
en el que se leia: «NARANJAS DE LA ALGABA
RECIEN COGIAS»

Las cajas sobresalian del suelo de la furgoneta de
modo que las naranjas estaban llenas de gotitas del
agua fina pero persistente que caia. Me paré un
momento y el hombre me pregunto6 si queria naranjas.

—d¢Seguro que son buenas?

—Recientitas sefiora

—éComo va la partida? —le contesté, pues la verdad
es que no llevaba intencién de comprarlas.

—Bien, hago alguna trampa y voy ganando, pero asi
se me hace el tiempo maés corto; pruébelas usted que
son muy buenas de verdad.

Me ofreci6 una, la cogi y empecé a quitarle la piel
poquito a poco mirando como continuaba su partida.
Yo no sé jugar al ajedrez y cualquier persona que lo
hace me parece casi magia. Encuentro ese juego o
deporte bastante complicado.

Fue en ese momento, cuando el aroma de la piel de
naranja lleg6 a mi nariz, un recuerdo ya lejano vino a
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mi memoria. Es cierto que los olores evocan
sentimientos y recuerdos del pasado. Un simple lapi-
cero de madera te hace volver a tus afos de infancia
esforzdndote en escribir correctamente, un cajon
donde estan las mantelerias de Navidad, te hace
revivir las felices y las no tanto. La caja donde guardas
las ropitas de tu bebé con su olor a colonia, te hace
sentirte madre joven otra vez. El olor de una pastilla
de jabon te transporta a los tiempos en que no habia
gel y tu bafio dependia de ese humilde trozo de jabén
de olor.

Esa naranja encendi6 el recuerdo de las meriendas
en Maria Cristina. Los meses de noviembre en
Aranjuez eran lluviosos, muy lluviosos y nuestros
recreos transcurrian debajo de las marquesinas que
daban al salon de actos del patio de pequeias.

Hacia frio y nos quedabamos de vez en cuando
calladas viendo caer la lluvia que chorreaba de los
canalones. Mirabamos con nostalgia los tilos del
jardin, esperando la lejana primavera cuando ayuda-
bamos a recoger su fruto. Parecia que no iba a dejar de
llover nunca y nuestros juegos estaban guardados en
los cuartitos del pasillo de los pianos esperando el
buen tiempo.

A la hora de la merienda las monjas traian unos
grandes cestos de pan y otros de onzas de chocolate
que comiamos con gusto en corrillos y entre risas.
Algunos dias traian también unos cestos de naranjas
frias y &speras por fuera, pero deliciosas por dentro.

Al quitarle el primer trozo de piel unas gotitas de su
zumo salian disparadas hacia nuestros ojos que lagri-
meaban de la irritacion.

Después de comerlas las manos se quedaban frias,

401



llenas de chorreones de zumo y con las yemas de los
dedos algo amarillos del esfuerzo al pelarlas.
Corriamos al lavabo y en la pila grande bajo el chorro
de agua fria nos quitabamos los restos de la estupenda
naranja; pero algo de olor quedaba durante el resto de
la tarde y a mi me gustaba en la Capilla y en la hora de
estudio llevarme las manos a la nariz y recordar el olor
de aquella naranja de la merienda que me habia
dejado las manos frias pero que me supo a gloria.

Todo eso recordé mientras comia la naranja que el
ajedrecista de la furgoneta me habia ofrecido. El me
sacd de mi ensimismamiento:

—(¢Esta o no estd buena?
—Estupenda —le contesté—. ¢Son suyas?

—Si, antes no las vendia, eran para la familia y
amigos que venian a cogerlas, pero ahora ya sabe
usted... la crisis.

Me llevé 2 kilos de naranjas y de recuerdos, y dejé al
hombre de la furgoneta con su partida de ajedrez que
ganaria con alguna trampa.

Seguia lloviendo, pero continué mi paseo. De vez en
cuando me llevaba las manos a la nariz y me volvia a
ver de uniforme, muy pequena, un tanto desvalida, en
el recreo con un montén de companeras comiendo
una estupenda naranja, y esperando que el sol volviera
a dejarse ver para seguir con nuestros juegos infantiles:
los patines, las bicicletas, los balones...

Y es que un olor te transporta a lugares y hechos
sencillos que los habias olvidado, sin saber que anidan
en el fondo de tu alma para aflorar cuando menos lo
esperas y que te hacen recordar que un dia fuiste nina.
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CAIDA DEL BURRO

Juan Andrés Alvarez Pérez

Se trata de una carta, que se publicdé en Punto de
encuentro (foro) de estas mismas paginas, para
nuestro compafiero Antonio Mufioz Arroyo.

Antonio sostenia que me tenia que acordar de él,
porque habiamos estado juntos en el Parque Movil
Ministerio, ademas de fumarnos algunos cigarrillos
juntos en Arturo Soria, antes de entrar al colegio.

Yo no me acordaba y asi se lo decia, hasta que publico
una fotografia de él con la capa y gorra puestas. De
manera, que le dije "Ahora si te recuerdo”, a lo que él
me contesto "Ya era hora de que te cayeras de la burra".

Después le escribi esta carta, que titulé "Caida del
burro".

«Amigo Antonio: yo también creo acordarme de tu
voz de entonces.

Respecto al pitillo a medias, es muy posible, porque
en aquellos tiempos, nunca pude con uno entero,
ademas que el lugar era a proposito, caso de volver con
tiempo de sobra. No me gustaba regalar mi tiempo
libre al colegio.

No recuerdo haber estado en el PMM con algin
Pinfano, lo que no invalida, que tt lo recuerdes.

En lo que creo estas equivocado es en lo de caer de la
burra, seguramente porque nunca me monté en una;
sin embargo, en una ocasion si me lanzé un burro por
los aires.

Me habia invitado un amigo de la familia a coger
brevas, con la fresquita, en unas higueras en el campo

403



de su padre sefior Franciscano. Para esto, teniamos
que salir de casa antes de amanecer. Solo tomé del
desayuno el vaso de leche, para no hacer esperar al
hombre. Una vez subido en el asno, mi madre me puso
en la mano derecha un trozo de pan de pueblo.

De aquel pan redondo de medio kilo y que aguantaba
toda una semana en ponerse duro si se guardaba en la
comoda arropado con las sdbanas nuevas. En él, habia
hecho un “hoyito” y dentro del mismo habia vertido
un chorro de aceite consolidado con azucar.

Con la mano izquierda sostenia las riendas, asi que
tenia que aviarme solo con la otra y con mucho
cuidado daba pequenos mordiscos, de manera que no
se derramase nada.

Practicamente yo no tenia que guiar, pues el burro
seguia al mulo que montaba mi amigo José Maria.

Llevibamos medio camino andado cuando, de
repente, se par6 el burro y empez6 a rebuznar. Habia
olido a una burra en celo y él, que lo estaba permanen-
temente, lanz6 una doble coz, con ambas patas a un
tiempo, que dio conmigo en tierra y eché a correr
haciala burra, donde le esperaba el dueno de la misma
con un garrote en la mano. Por lo visto, este pedazo
animal era el mas ferviente y asiduo amor mafanero,
por lo que ya le habian tomado la medida a base de
“Palo Seco”.

Desde donde se encontraba la burra hasta el lugar
donde yo estaba junto al mulo, vino mi amigo dandole
estacazos.

Al verme sentado en la misma posiciéon que cai, tan
campante, después de dar una voltereta en el aire y
comiendo el “hoyito” de pan, con aceite y azicar,
exclamo:
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—iPero Juanillo! ¢TG4 no te espantas de na? —
anadiendo— ¢Has visto como se le quita al burro la
calentura? A base de “Jarabe de Palo”.

El dolor que me produjo la caida no fue mucho,
porque la pista de aterrizaje se encontraba un poco
mas alta que la alzada del jumento, es decir, el camino
discurria por donde en invierno las correntias de agua.
Fue una caida vertical de poca altura pero probando
con mi propio cuerpo el descenso, al igual que los
posteriores super jets “V/Stol” (Vertical or short take-
off and landing).

Tanto el mulo como el burro estaban herrados, y yo
puede ser que esté errado con respecto a caer de la
burra como dices.

Abracetes.

Hechos ocurridos el verano de 1952 en Rociana del
Condado, Huelva, y relatados en Tenerife, verano de
2005
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VAMOS A EXAMINARNOS

Miguel Gonzdlez Quevedo
RECUERDOS DE PADRON

La vida de las personas esta llena de dias y meses
anodinos, dias iguales unos a otros en los que
practicamente todo esta regulado por la monotonia.

Pero qué interesantes son los dias en que “algo” hace
que se produzca una variedad en nuestra vida.

Ahora nuestros nietos en ocasiones nos advierten
“manana vamos de excursion” con la felicidad que da
cambiar de la rutina diaria. La verdad es que yo no
recuerdo haber hecho una excursion durante los dias
de curso escolar en los ocho afios que estuve en
Padroén o, mejor dicho, solamente dos dias recuerdo
que nos llevaron a Santiago con motivo de la
celebracion de dos Anos Santos para ganar el Jubileo
y, como eran unas semanas antes de los exdmenes,
aprovechidbamos para darnos cabezazos contra el
santo das Croques en el Portico de la Gloria, para
pedirle ayuda que a varios buena falta nos hacia.

Las excursiones verdaderas si que se hacian al menos
una al afio para los que teniamos que pasar el verano
en el colegio, circunstancia que a mi me ocurrié no
todos, pero si algunos afos.

De todas forma habia un dia, al final del curso en el
que después de almorzar bajabamos vestidos con la
marinerita de los domingos al patio donde nos estaba
esperando un camion de los de transporte de tropas
del ejército, subiamos a la caja y nos acomodabamos
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en los bancos de madera, una monja subia con
nosotros y otra iba en la cabina con el conductor.

Entonces comenzaba una pequeiia pero peliaguda
aventura, saliamos del patio y ya en la carretera
ibamos hasta el puente sobre el Sar que cruzabamos,
seguiamos por el Espoléon hasta enlazar con la
carretera nacional en direccion a Pontevedra, el dia
comenzaba en plan excursion.

Pero qué poco duraba la ilusion porque el trayecto
hasta la ciudad se nos hacia cortisimo y casi sin darnos
cuenta ya estdbamos en el paseo donde se encontraba
el Instituto donde teniamos que examinarnos.

Afrontidbamos entonces el periodo de los nervios y
las angustias que se iban acrecentando mientras
esperabamos en un largo pasillo que daba a las aulas
por un lado y por el otro a un patio interior donde
algunos chicos del instituto jugaban o se entrenaban
en las canastas de baloncesto.

Vagamente recuerdo que por la mafiana se hacian los
examenes escritos de diferentes materias y por la
tarde nos teniamos que enfrentar a los orales que a mi
personalmente me infundian mas respeto, por no
decir miedo, que los de la manana.

Al mediodia volviamos a subir al camiétn y nos
trasladdbamos a un colegio de nifios ciegos que estaba
regido por las Hermanas de la Caridad de San Vicente
de Paul, o sea de la misma orden que las que habia en
Padrén. Alli comiamos y después ibamos a un campo
de juego muy amplio donde jugdbamos un partido de
futbol informal con los chicos invidentes; entre ellos
habia algunos que eran completamente ciegos, pero
otros tenian diferentes grados de ceguera.
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Ellos jugaban con una pelota especial que en su
interior tenia piedras u objetos que sonaban al rodar
la pelota y de esta forma podian localizar donde se
encontraba, el problema era que nuestras espinillas no
emitian ninguna sefial de aviso y ellos era
peligrosisimos cuando disparaban la pierna hacia
donde creian que estaba la pelota. La verdad es que no
recuerdo si alguna vez consiguieron meter ningun gol,
pero bueno esto no tenia ninguna importancia.

Antes de volver al instituto haciamos una pequena
parada en la Iglesia de la Virgen Peregrina, patrona de
la ciudad y como teniamos encima los examenes de la
tarde nuestras stplicas de ayuda salian disparadas
hacia el cielo. Posiblemente algin aprobadillo por los
pelos fuese por la intercesion de la Virgen.

Si los exdmenes de la tarde terminaban pronto, ya
completamente relajados, teniamos la oportunidad de
que nos llevasen hasta el puerto de Marin donde
durante un rato contempldbamos la Escuela Naval,
aquella en la que transcurria la pelicula “Boton de
Ancla”.

Ya de vuelta al cole, sin darnos cuenta, a veces
éramos tan cortitos que cantabamos aquello de “Sefior
conductor meta marcha, meta marcha, meta marcha”
no pensabamos que cuanto mas marcha metiese antes
volveriamos al cole.

Si al cabo de unos pocos dias venian las notas con
todo aprobado, habria resultado una fabulosa excur-
sion.
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UN CUADERNO AZUL

M? Carmen Jaime Santamaria

Julia se levant6 temprano como era su costumbre.
La adquirié en su época de colegio hacia ya de eso
muchos afios, pero el habito no dejé de acompanarla
durante toda su vida. Ni siquiera ahora que, ya
jubilada, podia quedarse en la cama cuanto tiempo
quisiera, era incapaz de levantarse mas tarde de las 8
de la manana.

La terraza del apartamento de la playa presentaba un
aspecto deprimente. La noche anterior se habian
reunido un grupo de amigos para dar por terminado
el verano. La velada se prolong6 hasta bien entrada la
madrugada y las copas semivacias, los ceniceros
repletos de colillas, restos de cacahuetes, pistachos y
almendras campaban a sus anchas entre las mesas y el
suelo.

Lo tenia que haber recogido ayer —se dijo— pero
estaba tan cansada... Cargd la cafetera y se puso
manos a la obra.

Pronto estuvo todo en orden y se sent6 a tomarse su
primer café mananero, el Gltimo de ese verano que
terminaba. El equipaje estaba preparado en su
habitacién. Por la tarde emprenderian viaje hasta la
ciudad donde sus nietos los esperaban desde hacia 15
dias. Tenia ganas de verlos y darles mimos y
achuchones.

Daria un ultimo paseo por la playa. Se puso un
pantalén corto y unas playeras, las gafas de sol y un
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sombrero y sali6 de casa. Su marido habia salido tem-
prano a su partida de golf y no volveria hasta la hora
de comer.

Bajo hacia el puerto y cruz6 por delante del
restaurante La Escollera, vacio a esa hora de la
manana. Reservo mesa y cruzd, mas bien salto, el
murete que separaba el paseo de la playa. Los
responsables del Puerto les habian hecho una juga-
rreta a los veraneantes levantando ese muro, por
seguridad, pero el caso es que habia que hacer
malabarismos para acceder a la playa.

Cuando llegd a la arena notd el fresco viento de
levante en su cara. El mar estaba en calma, y por su
orilla paseantes como ella daban su adi6s al verano.
Hacia solo unos dias la playa estaba llena de gentes
despreocupadas, ninos felices jugando en la arena y
cuerpos tumbados al sol apurando sus rayos. Hoy los
nifios habian desaparecido en pos de sus padres y
todos habian vuelto a la rutina interrumpida por los
dias de descanso.

Su intencioén era llegar hasta el centro comercial por
la playa y dar la vuelta. Eso le llevaria unas dos horas.
Pero al llegar al chiringuito amarillo y ver gente
sentada tomando café, le apeteci6 hacer lo mismo y
decidi6 hacer un alto en el paseo.

Le supo a gloria bendita y fumé un cigarrillo.

Pens6 que el mar estaba precioso; parecia que miles
de candelitas se habian encendido en su superficie
efecto de sol que lo bafiaba sin descanso. Su mirada
iba del mar al cielo y se encontré a gusto, se sintio6 viva
y dio gracias a Dios por estarlo.

De repente algo llamé su atencion. De una papelera
cercana, llena hasta los bordes, sobresalia algo que no
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era habitual. No eran las botellas de agua, ni de
refresco, ni restos de comida de los baiistas. Se acerco
y lo que vio le dejé un poco perpleja. Un cuaderno de
pastas azul marino con apariencia de hule estaba
tirado en la papelera sobresaliendo de todo lo demaés.
Hacia mucho tiempo que no veia un cuaderno asi. No
tenia espiral; dos grapas mantenian unidas sus hojas.

Estaba un poco doblado y los bordes de sus hojas se
curvaban hacia fuera. Estaba sucio y ajado, pero no
resistio la tentacion de cogerlo.

Se sent6 de nuevo sin atreverse a abrirlo.

Limpi6 las pastas de hule con una servilleta de papel
y después de unos segundos de indecision lo abri6 por
el centro. Estaba escrito con una letra picuda y
facilmente legible, pero lo hoje6 primero pasando sus
paginas rapidamente. Le pareci6 que estaba profa-
nando algo que no le pertenecia; pero por otro lado
estaba tirado en la basura a disposicién de cualquiera
que quisiera cogerlo.

Se decidio por fin y empez6 por el principio.

Sus ojos iban desentrafiando aquellas palabras que
alguien habia escrito. Eran hermosas, sencillas y
llenas de ternura. Prosa y verso libre se entremez-
claban sin orden aparente pero el resultado era de una
belleza asombrosa. No pudo levantarse de la silla
hasta que hubo terminado de leer todo el cuaderno.

¢Quién ha escrito esto? —se dijo— y sobre todo
¢como habia llegado hasta alli, a un cubo de basura?

Tanta belleza en unas pocas paginas para terminar
como un desperdicio...

Pidi6 otro café pues no tenia interés ninguno en
continuar su paseo.
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No habia ninguna direccién, ningiin nombre, nada
que pudiera identificar el autor de palabras unidas en
frases tan bellas.

Volvi6 a pasar las paginas deteniéndose en cada una
de ellas buscando algo que le pudiera dar una pista. Ya
habia concluido cuando observé que la pasta azul y la
ultima pagina estaban pegadas por sus bordes. Las
separ6 con cuidado para no romperlas y alli encontro
lo que buscaba; un ex libris con un nombre. Ursula
Haza. Hurg6 impaciente entre las dos paginas pegadas
por si hubiera alguna direcciéon pero no habia nada
mas.

Emprendi6 el camino a casa después de leer varias
veces el contenido del cuaderno. Cada vez que volvia a
sus paginas le parecia mas bello, més entrafiable y
sincero. Se prometi6 a si misma que haria lo posible
por encontrar a la autora de ese regalo inesperado.

Al llegar a casa le coment6 a su marido lo ocurrido.

—Buscaremos en internet —le dijo— es la tnica
opcién que se me ocurre.

Asi lo hicieron. Julia se retorcia las manos de
impaciencia mientras él tecleaba Ursula Haza.

Hubo suerte; una Ursula Haza aparecia como
matrona de un hospital en Zaragoza. Pero la referencia
era de hacia 6 afios. Julia pens6 que era un buen
principio. Seguiria la estela y seguro que legaba a buen
puerto.

Durante la comida en La Escollera no dejaron de

hablar del asunto. Tejieron un plan y se prepararon
para al llegar a la ciudad poner manos a la obra.

Llamaron al hospital donde les dijeron que efectiva-
mente Ursula Haza habia trabajado alli como matrona
pero que se habia jubilado hacia 6 afios.
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No, no podian facilitarles su direcciéon lo sentian
mucho.

Miraron entonces en las paginas blancas y alli estaba;
una direcciéon de Zaragoza y un n° de teléfono.

Julia llamoé y pregunté por Ursula Haza; una voz de
mujer le contesto que la sefiora ya no vivia alli, ella era
su inquilina desde hacia un ano.

—Si, se donde vive ahora —le dijo— en un pueblecito
del pirineo Aragonés; Bielsa.

Le dio las gracias por su informacion y transmiti6 a
su marido el deseo de ir hasta alli para verla.

Al dia siguiente emprendi6 viaje en AVE hasta
Zaragoza, y después un par de autobuses bastante
comodos la dejaron en Bielsa, su destino.

El pueblo era de una gran belleza que la cautivo
desde el primer momento. Soplaba un vientecillo
agradable y un poco fresco a causa de los primeros
frios de otofo.

Bielsa, rodeada de una barrera natural de montanas,
parecia estar —en cierto modo— prisionera de ese
medio natural, de las montanas.

Buscé una casa rural encantadora para pasar la
noche y esper6 impaciente el amanecer.

Temprano, siguiendo su costumbre, se dirigi6 al
Ayuntamiento donde le dieron la direcciéon de Ursula.

Por un sendero estrecho con hileras de hayas a
ambos lados se accedia a una casa de piedra no
demasiado grande. Un gran balcon central lleno de
flores de lo mas variopinto daba la bienvenida al
traspasar la puerta de madera de dos hojas —antigua
pero bien conservada— que estaba situada debajo.
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Dos ventanas con cortinas de encaje recogidas, com-
pletaban la fachada.

A su llamada acudi6é una mujer de mediana edad
secandose las manos con el delantal. Le explic6 quién
eray que deseaba ver Ursula Haza.

—Espere un momento —le dijo y desaparecio, no sin
antes franquearle la entrada a la casa.

Pasados unos minutos por la escalera situada en un
lateral del vestibulo bajé6 una enfermera perfecta-
mente uniformada.

Julia le explico el motivo de su visita detalladamente
y cuando termino la enfermera amablemente la invito
a subir.

Una habitacién espaciosa, soleada y perfectamente
ordenada le dio la bienvenida.

Sentada en una silla de ruedas frente a la ventana de
cortinas de encaje, una mujer de cabellos blancos
peinados con esmero permanecia quieta con sus 0jos
fijos en la montana que se divisaba tras los cristales.

—Dofia Ursula, han venido a verla —dijo la
enfermera.

Julia se puso frente a ella y observo una cara todavia
joven pero que miraba sin ver.

—Tiene Alzheimer —dijo la enfermera—. Vive en esta
casa desde hace dos afios cuando la enfermedad le
impidi6 seguir viviendo sola en Zaragoza. No tiene
familia y somos tres para cuidarla. Dos enfermeras y
la cocinera que hace las tareas de la casa, también el
jardinero que cuida del pequefio jardin trasero y de las
flores del balcon.

Julia se dio cuenta de la esmerada decoracion, de los
jarrones con flores frescas, de la cama inmaculada y
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formulé una pregunta de la que sin terminar ya se
arrepintio de haberla hecho.

—¢Quién paga todo esto?
—Su desgracia, por horrible que parezca —contesto
la enfermera.

Julia escuché entonces como Ursula habia perdido a
su marido y a sus dos hijos en los atentados del 11-M.
Estaban en Madrid por negocios y viajaban en uno de
los trenes. Desde entonces la depresion se apoderd de
ella y cuando por fin sali, la enfermedad tomo el
relevo. Ella se dio cuenta de los primeros sintomas y
tomo las medidas necesarias para cuando no pudiera
hacerlo.

Contrat6 a un abogado, compro la casa e hizo testa-
mento y dispuso su traslado a Bielsa para cuando la
enfermedad estuviera tan avanzada que sus decisiones
no fueran las correctas. Las indemnizaciones por los
asesinatos de su marido e hijos pagaban su vejez y
enfermedad.

La enfermera se dirigi6é entonces a una vitrina y la
abri6 mientras decia:

—Aqui tiene cuadernos como el que ha encontrado
en la playa, ella misma ordené en que sitio debian ir.

Julia se acerc6 y pasé la mano por ellos. Eran
efectivamente iguales al que ella tenia. Cont6 63.

Cogi6 uno y pregunto:
—¢Puedo?
—Naturalmente —contest6 la enfermera— a ella le

hubiera gustado que lo hiciera. Eran su tesoro mas
preciado.

Ley6 un poco de cada uno de los que cogi6 y tuvo la
misma sensacion que el dia de su paseo por la playa.
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Cada parrafo, cada estrofa, cada descripcion de
paisajes y hechos cotidianos contenian una sensibi-
lidad que solo las mentes privilegiadas poseian. La
alegria y el dolor se entremezclaban para convertir los
escritos de Ursula Haza en un tesoro que no merecia
estar escondido en la vitrina de una casa en el Pirineo.

Sali6 de alli con una idea en la cabeza que puso en
marcha al llegar a la casa rural. Llamé al abogado de
Ursula y concertd con él una cita en Zaragoza. La
recibi6 al dia siguiente y le cont6 todo lo referente al
cuaderno, su visita a Ursula y por fin se decidi6 a
proponerle su idea.

—Quisiera que se publicaran. Merece la pena que los
amantes de la buena lectura conozcan estos manuscri-
tos.

—No puede sacarlos de alli —le contest6 el abogado—.
Dofia Ursula lo dejé muy claro en su testamento. Nada
saldria de la casa hasta que ella muriera.

Julia se qued6 pensativa unos momentos.

—Podria escanearlos y luego transcribirlos yo misma
en un ordenador... los cuadernos no saldrian de la casa
y yo tendria posibilidad de enviarlos a las editoriales.

—Siendo asi... digame cuando quiere hacerlo y le
mandaré un notario que levante acta de lo que usted
va a hacer.

—Manana mismo —contest6 Julia.

Dos dias después volvia a su ciudad con una cartera
llena de las transcripciones de los cuadernos azules.
Los habia leido en su totalidad y en ellos estaba
contenida toda una vida de experiencias, de amores,
de viajes, de dolor inmenso, de alegrias, de senti-
mientos, de impotencia ante la enfermedad que ella
sentia acercarse implacable, y también de su entereza
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para afrontarla.

La admiracién de Julia ante los escritos de aquella
mujer admirable creci6 mientras buceaba en sus
cuadernos. Encontré también la explicacion del que
fue abandonado en la playa.

Ursula habia viajado al sur en busca de sol y mar
cuando diagnosticaron su enfermedad. En la playa en
la que pasaba sus veranos Julia, encontro la paz que
necesitaba para afrontar la angustia que sentia al
saber que sus facultades pronto estarian mermadas.
Ya no podria escribir y esto le hacia sentir un inmenso
dolor.

Quizéd alguna vez nos hemos visto sin saber que
nuestras vidas se iban a cruzar por casualidad —penso
Julia mientras leia las experiencias de Ursula en aquel
lugar del sur de Espana.

Una mafana la autora de los cuadernos decidio
abandonar uno de ellos en un banco del paseo mari-
timo como si de un book crossing se tratara. Quiza
pens6 en compartir con alguien su vida que poco a
poco ya no seria suya.

Julia se alegré de que Ursula nunca supiera su
destino, hasta que ella lo encontro.

Comenzd entonces la tarea de enviarlos a las
editoriales. A todas les adjuntaba la historia de Ursula,
y la forma en que los cuadernos habian llegado a su
poder. Con las cinco primeras no hubo suerte. Usaron
las mismas palabras literalmente: actualmente no
estamos interesados en este tipo de escritura.

Por fin un dia recibio lo que esperaba con ansiedad y
casi con desesperanza. Estaban interesados.

Julia se puso en contacto con el abogado y le dijo que
a partir de aquel momento él se encargaria de los
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contactos con la editorial. Su misi6én habia concluido.
Los cuadernos de Ursula Haza verian la luz y todo el
que quisiera podria disfrutar con su lectura.

Paso6 el invierno y recién comenzada la primavera,
con el azahar explotando en los naranjos, Julia recibi6
un paquete. Alli estaba el libro. Sencillo, de pastas
blandas de color azul marinoy con su titulo en grandes
letras:

LOS CUADERNOS AZULES DE URSULA

Sinti6 que la alegria desbordaba su corazén. Tenia
que ir a Bielsa a entregarselo a su autora.

Cuando lleg6 la encontrd en la misma posicion que
la primera vez. Sentada de frente al gran ventanal,
mirando sin ver la montana.

Le entregd el libro y Ursula volvié un segundo la
cabeza. Julia crey6 ver en sus ojos un atisbo de brillo,
como si entendiera lo que estaba sucediendo.

Sujet6 el libro entre sus manos y volvi6 a su posicion.

Julia sali6 de la casa y antes de tomar el sendero de
hayas mir6 hacia atras por ultima vez.

Le pareci6é que una mano le decia adiés moviéndola
levemente.

—Seréa la enfermera —pensé—, lo que estoy imagi-
nando seria demasiado hermoso.

Al llegar de nuevo el verano Julia volvié a la playa.
Los Cuadernos de Ursula estaban en todas las librerias.
Las criticas habian sido excelentes y se sentia
satisfecha de su labor. Con un ejemplar en la mano se
dirigi6 al paseo maritimo y en un banco solitario lo
dejo.

Al volver de su paseo el libro habia desaparecido.

Esta vez no terminara en la basura —se dijo— alguien
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que recoge un libro abandonado sabe de book crossing,
es sensible, le gusta la lectura y lo volvera a dejar en
un buen lugar para que alguien igual de amante de los
libros lo encuentre.

Ursula muri6 dos afios después. Durante este tiempo
Julia la visit6 en numerosas ocasiones viendo como su
vida se apagaba poco a poco.

El dia que el abogado le comunic6 su muerte fue por
ultima vez a Bielsa. La enterraron mirando a las
montafias, las mismas que la acompanaron en su lenta
carrera hasta el final.

Dejo todo su patrimonio a la Asociacion de Victimas
del Terrorismo.
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