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PRESENTACION

Desde el instante mismo de nuestro ingreso en el co-
legio de huérfanos queddbamos marcados para siem-
pre por una serie de hechos y palabras que, sin saberlo
por entonces, nos acompanarian durante el resto de
nuestras vidas.

Basta nombrar cualesquiera de ellas, tanto da pinfa-
no, trapillo, pitraca, aspirino, pava o iqueo, queo! para
que un caudaloso torrente de recuerdos infantiles y ju-
veniles inunde de una nostalgica luz nuestra memoria.

Cuanta razon tiene la frase andénima «los aconteci-
mientos, cuando no se escriben, no se cuentan o no se
recuerdan es como si no hubiesen ocurrido».

Nosotros tenemos la suerte de contar con compafie-
ros que, ademas de poseer una memoria prodigiosa y
escribir la mar de bien, han dedicado parte de su tiem-
po a recordar aquellos hechos, construyendo palabra
a palabra deliciosos relatos que son un fiel reflejo de
nuestro paso por la institucién.

En el libro que tus manos sostienen se han recogido
relatos publicados en la pagina de la Asociaciéon y que
con los afios quizas hayan ido quedando en el olvido,
semi escondidos tras una marafa cibernética que a no
pocos confunde.

Con la edicién y publicacion de la coleccion, gracias



alos medios y tecnologia actuales, desde la Asociacion
queremos dar a estos relatos una segunda oportuni-
dad de ser leidos y disfrutados, tanto en formato de
libro tradicional como en los modernos formatos elec-
tronicos, porque los pinfanos tenemos una capacidad
de adaptacion a lo nuevo fuera de lo comun.

Se han seleccionado relatos al azar, procurando que
todos los colegios y épocas estuvieran representados.
Otros relatos han quedado a la espera de comprobar
la acogida de la idea entre los pinfanos y, de ser fa-
vorable, veran la luz en sucesivos libros que se in-
corporen a la coleccion.

Sus autores dieron un paso al frente consiguiendo
superar el implacable olvido y, gracias a ellos, pode-
mos ahora leer historias y sucesos que seguramente
nos traeran a la memoria nuestras propias historias y
sucesos, tan parecidas a las seleccionadas que podrian
ser las mismas.

Leyendo las peripecias de los protagonistas podre-
mos volver a vernos, siquiera en la imaginacion, tal
como éramos entonces, ¢quién no se identifica con
Higinio Zardoya, Mundi, Africa la pinfana, el toledano
Juan o el pinfano de O Grove?

En este volumen recopilatorio de la coleccién se ha
incluido un relato que representa la excepcion que
permite cumplir con la regla, su inclusion es merecida
porque esta escrito por un hombre que también fue
una excepciéon en su momento, hablamos de don
Miguel Delibes, un escritor excepcional; que se sepa
no era pinfano aunque podria haberlo sido, iqué me-
nos que pinfano de honor!, porque escribié sobre
nosotros y esa es otra forma de serlo o de sentirlo.

Como indica el articulo 2 de los Estatutos, nuestra



Asociacion «tiene por finalidad general conseguir la
relacion y el contacto continuo entre todos los pinfa-
nos, estrechando lazos de compafierismo en épocas
escolares y posteriores con un sentimiento social de
ayuda», por lo que esta coleccion de libros no deja de
ser un paso mas que damos en esa direccion.

Esperamos que su lectura resulte grata y placentera
a una mayoria, aquella que recuerda con carifio su
paso por los distintos internados, a sus antiguos y
queridos profesores, a los viejos compaiieros de fati-
gas, las fiestas de la Inmaculada, la piscina del Bajo,
Aranjuez o los inigualables Castillos de verano.

Desde estas lineas quisiera decirle a Africa, aquella
entrafiable pinfana de 15 afios que vaticindé «aunque,
quién sabe, puede que, dentro de un montén de
tiempo, haya algtin sistema por el que podamos volver
a ponernos en contacto e incluso reunirnos los que
pasamos tantos afios en los colegios de huérfanos»
que volveras a reunirte con tus compafieras de ayer,
quizas ya lo hayas hecho, pero esta vez sera solamente
para disfrutar del reencuentro; acertaste de lleno:
tenemos nuestra pagina web, hemos celebrado una
decena de Dias del Pinfano y la Asociacion sigue ade-
lante, vivita y coleando.

Santiago de Ossorno
Secretario de la AHE, 2013-2017
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CIBERPINFANOS

Autor: José Enrique Villarino Valdivielso

Permitidme que primero me presente. Soy José En-
rique Villarino Valdivielso, de Lugo. De los ntimeros
en los CHOES, habitual tarjeta de presentacion entre
nosotros, no es que no quiera, es que no puedo ya
acordarme.

Alumno, que no interno que suena fatal asociado a
Carabancheles, desde octubre de 1961 a junio de 1965,
primero en el Colegio de Santiago en Carabanchel
Bajo y, mas tarde, en el Colegio de Sta. Barbara en
Carabanchel Alto. Desde esta mi primera colaboraciéon
para “Pinfanos Digital” intentaré estar en sucesivas
ocasiones con vosotros salvo cuando los apretones de
trabajo, familiares o de cualquier otra indole me lo
impidan, que quiera Dios sean los menos.

Aqui estaré pues, a vueltas con lo divino y humano
animéandoos a enviar también vuestras colaboraciones
pues sinceramente pienso que «Pinfanos Digital» de-
be hacerse desde la participacion, si no de todos, de los
mas, como un verdadero vehiculo de comunicacion,
sujeto a las tnicas limitaciones que nosotros mismos
nos imponemos: desde el mas escrupuloso respeto a
las personas, las ideas ajenas y las instituciones.
«Pinfanos Digital» debe ser también, por qué no,
nuestra pizarra de ideas, nuestro intercambiador de
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conocimientos y emociones, de las que de estas 1lti-
mas, como ahora dicen los mas jévenes, vamos “so-
braos”.

Quién nos iba a decir, hace 40 o mas anos a muchos
de nosotros, que al cabo de tanto tiempo ibamos a
encontrarnos, vernos incluso, a través de esta ventana
sobre la que ahora escribo. Ni siquiera nuestro fino
olfato pinfanil, avezados maestros en la escuela de
Lazaro de Tormes, siempre alerta a todo lo que se
moviera, instinto que de nosotros copi6 sin duda el
lince ibérico, nos ha podido advertir de nuestro
encuentro en la red digital. Jamas sospechamos que
habriamos de tener la oportunidad de estar y sentir
tan juntos, tan proximos. Ello ha sido posible porque
nos hemos dejado envolver por esta sutil red de
comunicacion inmediata, evanescente, fantastica.

Ella hace que cuando asi lo deseamos, a un ligero to-
que de raton, podamos colarnos en nuestra flamante
web, bajo el no menos flamante aldabon de pinfa-
nos.net que nos permite volver a entrar por la puerta
de nuestros flamantes coles aunque ya no existan,
aparecer con nuestro flamante trapillo a cuestas,
fumarnos, aunque ya no se lleve, nuestra flamante
“pava” en el servicio antes de irnos a la cama para,
finalmente echarnos aquellas flamantes y suculentas
“pensadas” antes de dormirnos sobre todo lo que fuese
menester: el ataque de morrifia empapado en
lagrimas de los primeros dias, el tan ansiado giro, la
deuda al pipero, las carabancheleras, Dios, los colegas,
“la vieja”, el pueblo, las vacaciones, el Willy, el Zupo o
la salida frustrada del domingo. De pinfanos hemos
pasado a ciberpinfanos.

Pero, no todo ha sido tan facil para todos. No es tan
facil para todos.
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Pienso en primer lugar en todos aquellos pinfanos
que no son ciberpinfanos, que no pueden ser ciber-
pinfanos porque no saben o no pueden acceder a un
ordenador, a la red o a ambas cosas a la vez. En aque-
llos que por su edad o condiciones tampoco pueden
navegar y disfrutar de nuestra pagina. En aquellos
también a los que la vida no les ha ido muy alla o ni
siquiera algo alla. De ellos tenemos que ocuparnos y a
ellos tiene que llegar nuestra ayuda material, nuestro
animo y aliento, aunque sea en papel y mejor con
nuestra presencia. Tal y como dicen nuestros estatutos,
que no son otra cosa que nuestra pequena
constitucidn, dentro de la otra Constitucion, la grande,
la que nosotros escribimos siempre con mayusculas.

En segundo lugar, porque todavia no estamos en
2050y las cosas no surgen por generacion espontanea,
por si solas, porque si. Pienso en los que han sido los
pioneros de esta fantastica idea, avanzados en
generosidad, empeno, tiempo y esfuerzo y que casi de
la nada, o literalmente de la nada han levantado la
Asociacidon, nuestra web, nuestros estatutos, los
inenarrables y estupendos dias del Pinfano, los
programas de trabajo y solidaridad de la Asociacion,
el recuerdo hecho bronce de nuestro paso y nuestra
huella en las casas donde vivimos y alla donde —que
inexplicablemente ocurre— nos dejan hacerlo. Todo,
en definitiva, todo.

Ser ciberpinfanos es importante pero no tan impor-
tante como ser pinfanos, a secas. Lo que fuimos y lo
que seguimos siendo desde que una manana o una
tarde cruzamos la puerta del colegio —iqué hermosas
verjas solian abrir nuestros colegios!—, entristecidos
todavia por la muerte de nuestro padre. Jamas ima-
ginamos entonces que ibamos a sumergirnos en las
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historias personales mas fantasticas jamas contadas.
En una historia que nos habia de dejar una huella
indeleble en todos y cada uno de nosotros, en una
historia que, afortunadamente todavia, continda llena
de complicidades, afectos, amistades y solidaridad.

En definitiva, ser Pinfano, a secas, es nuestro orgullo,
quiza nuestro mayor orgullo personal, el que nos hacia
enhiestos a las adversidades, mayores las nuestras que
las de algunos y méas pequenas que las de otros
muchos muchachos de nuestro tiempo, duros por lo
general en el deporte —un 10 a Miguel Delibes— y en
la vida, los primeros alli donde alguno de nosotros u
otros lo necesitasen.

Un fuerte abrazo.

Deliberadamente no he usado el hoy dia tan de mo-
da pinfan@s o «pinfanos y Pinfanas», que no es otra
cosa que una lamentable confusién entre sexo y
género, ya que pretendo no maltratar aun mas el
castellano. Por supuesto, que los ciberpinfanos y los
pinfanos de esta nota somos todos, los pinfanos y las
pinfanas.
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RECUERDOS DEL COLEGIO DE
LAS MERCEDES

Autor: Tomas Gamero Garcia

CAPITULO 1.- La entrada

Una mujer vestida de negro, joven todavia, y un nifio
pequenio con una maletita de ésas que llaman cabas,
en la mano, subieron unas pequefias escaleras que
conducian a una puerta en la que se podia leer «Cole-
gio de Las Mercedes». Hijas de la Caridad. La mujer
toco el timbre.

—Buenas noches, sor —saludo6 con voz muy queda.

—Buenas noches —contest6 una religiosa con una
cosa muy rara en la cabeza, al nifio le pareci6 una gran
caperuza muy tiesa—. Soy sor Rosario. Tu seras un
nuevo alumno éno?, eres de los altimos en incorpo-
rarte. (Como te llamas? —El nifio, asustado, se agarro
a las rodillas de su madre llorando en silencio, mien-
tras en un susurro decia:

—Me llamo Juan.

—Es muy pequeiio —coment6 la madre. No tiene ni
cinco anitos.

—Y ¢écomo lo ingresa tan pronto? —pregunto6 la sor.

—Eché la solicitud creyendo que me lo cogerian a los
siete afios, pero me ha venido aprobada y me han
dicho que si renuncio pierdo la plaza. Tengo otra hija

15



en el colegio M2 Cristina, pero ella es mas mayorcita,
tiene 11 anos. La madre cogi6 en brazos al nifio y
empez0 a caminar detras de la monja. El pasillo le
pareci6 un poco estrecho y mal iluminado (luego
observo una bombilla fundida), pero por contra las
paredes eran de color claro y el suelo relucia de puro
brillo.

—Estan en el comedor, cenando. Venga, venga.
Cuanto antes entre, mejor. Y diciendo esto arrebat6 al
nifo de los brazos de su madre, tan deprisa, que a ésta
no le dio ni tiempo a darle un beso. El cabas se cayo.
Al momento la monja lo puso en las manos del nifo
que, para entonces ya lloraba desconsoladamente, casi
a gritos.

—Vayase, vayase. Es mejor asi. El quedarse no le ha-
ra ningan bien. Ni a Vd. ni a él. A Juan el comedor le
parecié muy grande y las enormes mesas de marmol
aun mas. Alrededor de éstas habia bancos de madera,
con niflos y nifias que comian algo parecido a una sopa.
Sor Rosario le coloco en la esquina de un banco cerca
de la puerta. En cuanto la monja se volvio, aprovecho
para, con un movimiento brusco, echar a correr y, de
un empujon, abrir las puertas abatibles, enfilando el
estrecho pasillo.

—iCogedle, cogedle! —gritaba Sor Rosario a la vez
que emprendia una veloz carrera detras de él.

—iMama, mama! —gritaba el pequefio. De repente
una puerta se abrid y de ella sali6 una monja menuda
y regordeta.

—iSor Lucia, rapido! iCojale!

En un plis, plas, Sor Lucia agarré por la cabeza a
Juan. Este, por mucho que tiraba no podia deshacerse
de su contrincante y continuar su huida.
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—Ven aqui, rapaz. Parate.

Al verse cazado, comenzd a patalear y gritar hasta
que, viendo que no conseguiria sus propositos, se tiro
al suelo cuan largo era a la vez que movia brazos y
piernas con todas sus fuerzas.

—Tiene una rabieta. Ya se le pasara — oy6 decir a al-
guien.

CAPITULO 2.- La primera noche

Le despert6 el sabor de las patatas cocidas que habia
cenado. Enteras, se las comi6 enteras. iQué diferencia
con las de casa! que su madre se las chafaba.

—Déjame que te las chafe con el tenedor, te las co-
meras mejor—. Y era verdad, estaban mas blanditas y
mas sabrosas. Tenia mucho frio. Acurrucado como un
caracol hacia lo posible por dormir. No podia. A través
de aquella enorme persiana metéalica entraba un helor
que le impedia cerrar los ojos. La luz de las farolas de
la calle y el movimiento de las hojas de los arboles
formaban sombras extranas que trataba de descifrar:
ésta parece un perro, aquella tiene forma de mesa, una
nube con forma de borreguito... Eso, podia contar
borreguitos u ovejas o simplemente contar. No podia.
Ahora el viento era mas fuerte y silbaba a través de las
rendijas de la gran puerta que daba al patio.

—¢Qué te pasa? —Oyo que le preguntaban. Se volvio.
En la cama de al lado, divis6 en la oscuridad un chico
moreno y de grandes ojos que brillaban como los de
un gato.

—¢Eres nuevo?, éno? Yo entré anteayer. Me llamo
Andrés. Tengo seis anos y soy de Sevilla.
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—Yo me llamo Juan y vengo de Remoli, un pueblo de
Toledo. En diciembre cumpliré los cinco. No quiero
estar aqui. Me escaparé.

—No podréas. Esta todo cerrado. Siempre vamos en
fila y nos cuentan infinidad de veces. Nos cuidan unas
chicas que nos obligan a ducharnos y lavarnos los
dientes.

—¢Qué es eso? —dijo senialando mi cabas.

—iMi cabas! —exclamé dando un salto— iCreia que
me lo habian quitado!— Lo abri6, rebuscé en su
interior y sac6 una bolsa de caramelos de menta, los
que maés le gustaban. Ofrecié uno a Andrés que, de un
manotazo, lo cogid, quit6 el papel y se lo meti6 en la
boca en menos que canta un gallo.

—iQué rico!... Pero, iguardatelos! Que no te los qui-
ten. Los mayores son unos abusones. Ya lo veras. —
Con el sabor dulce del caramelo, Juan se durmio.
Entre suenios oy0 las tres, las cuatro, las cinco, las seis...
y un poquito antes de que diesen las siete...

—iArriba, arriba! iGandules! iA levantarse! —Casi
todos se dieron la vuelta y se volvieron a arropar, en
una actitud de ruego més que de desobediencia. Juan
salt6 de la cama medio dormido. Peg6 un empujoén a
Andrés, éste se volvid protestando.

—dY ahora qué hay que hacer? —pregunt6 Juan.

—Nos tenemos que lavar la cara y los dientes y pei-
narnos. Cogio el cabas y sac6 una pastilla de jabon,
pasta de dientes, el cepillo y el peine. Observo que los
demaés cogian su toalla. El no tenia, pero al momento
se acerco una chica —la misma que los habia desper-
tado—que le dej6 un montén de ropa encima de su
cama.

—Toma, tu nimero es el 77. Cuando vayas a casa que
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te lo marquen todo.

—Volver a casa —pensoé Juan. Si su madre apenas te-
nia para malcomer. éComo le iba a sacar siquiera de
fin de semana?

Una voz le apart6 de sus pensamientos.

—iVenga, venga!, iA lavarte! iQué llegas tarde al des-
ayuno!

El agua estaba muy fria. Se lavo, tal y como le dijo
Andrés, las manos, cara, orejas y se mojo el pelo, que
peino con rabia. La cuidadora no se apart6 de él hasta
que acabo.

CAPITULO 3.- El Papa

El desayuno consistia en leche, con mucha nata —
gorda y pastosa— y galletas. Juan no se lo pudo acabar
pues la nata le daba arcadas, a punto estuvo de
vomitar. No comi6 nada. A media manana les dieron
un trozo de pan y chocolate. Esto ya le gusto maés.

—Si pones el chocolate en el radiador se derrite y
sabe mas bueno— le dijo Andrés. Y era verdad. iEstaba
exquisito!, iqué suerte poder compartir las cosas con
alguien! Los nifios se habian vuelto inseparables y eso
que no tenian nada en comun. Juan era alto,
desgarbado, muy timido. Andrés lo contrario, bajito,
una flecha para todo y con una alegria propia de los
andaluces. Al principio Juan crey6 que era por los
caramelos, pero cuando éstos se acabaron, Andrés
sigui6 a su lado como si de hermanos se tratara. Les
unia una especie de afecto mezcla de desilusiéon y
soledad. Eran huérfanos. Ya se encargaban las buenas
madres de recordarselo cada dos por tres:
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—Lo hacemos por vuestro bien —les decian—. Si
vuestros padres vivieran estarian orgullosos de
vosotros. Y pensad el sacrificio tan grande que las
mamas hacen al apartaros de ellas y traeros al colegio
para que os hagais hombres de provecho—. Andrés no
sé lo que pensaba —no se lo pregunté nunca—. A mi se
me helaba el corazén y no lloraba de pura vergiienza.
Ya estdbamos acostados. No nos quitabamos el jersey
para paliar un poco el frio que teniamos, y méas por la
noche que bajaban la calefaccion. Serian las cinco de
la madrugada.

—iLevantaos! iPronto, pronto! iSe ha muerto el Papa!
Sor Rosario corria arriba y abajo por el dormitorio
echando las colchas para atras. iVenga, venga! Medio
dormidos, y algunos dormidos del todo, hicimos ade-
man de coger las toallas, pero Sor Rosario nos dijo que
no hacia falta que nos lavasemos.

—iTodos a la tele! iTodos a la tele! Agolpandonos
unos tras los otros y sin entender mucho qué pasabay
el porqué de tantas prisas nos sentamos en la sala de
la TV. Tanto frio hacia que el vapor salia de nuestras
bocas al respirar.

—iMirad, mirad! iEl Papa! iha muerto!— gritaba casi
llorando Sor Rosario. Con cara de bobos miramos la
pantalla que nos ofrecia la imagen de una persona que
seria la del Papa pero que no conociamos de nada, con
unas tinicas muy largas. Me llamo la atencién su gran
nariz y el gorro puntiagudo —enorme— que tenia en la
cabeza. Rezamos un rosario y nos volvimos a la cama.

CAPITULO 4.-Vacaciones de Navidad
Carta de mi madre. Yo ya sabia leer y escribir, asi que
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tendria sobre los siete anos. "Estas Navidades las
tendras que pasar en el colegio, pues no te puedo traer
acasa". Yano lloré. No valia la pena. Otras vacaciones
mas sin salir a casa. No lloré pero si rompi la carta en
mil pedazos, de rabia. Para colmo nos habian puesto
trabajo de Religion y queria salir para poder conseguir
algo de material. Me habia empenado en llevarme
algiin premio y asi hacer méritos para que mi madre
me sacara algan fin de semana. iCémo si de ella de-
pendiera! Andrés y yo, con mucho tiempo libre, nos
las ingenidbamos para pasarlo lo mejor posible.
Recorriamos todos los rincones del cole, sobre todo
los prohibidos. Bajabamos al so6tano —que no se
podia—, era inmenso.

Alli estaba la lavanderia, con grandes maquinas, las
calderas también eran enormes y ruidosas y lo que
mas nos gustaba era el almacén donde guardaban los
alimentos. Jamas nos comimos nada, excepto la leche
en polvo iqué rica estaba! en esos grandes bidones.
Los vacios los utilizdbamos para escondernos e
incluso rodar dentro de ellos. Habia chicas que
planchaban. Nos las ingenidbamos para que nos
diesen chocolate y caramelos. Las mas carifiosas nos
abrazaban y nos besaban diciendo que nos pareciamos
a su hermano pequefio o a algin sobrino. iA nosotros
nos encantaban estas efusiones de afecto! Alli fue
donde encontré los dibujos ieran muy bonitos!, iy
justo lo que buscaba! Habia todo tipo de 4ngeles, pero
uno en especial que ya lo veia en la portada de mi
trabajo.

—Deja eso que nos la cargamos— me dijo Andrés —.
iPero si estan en la basura! Cuando me lo calque los
volveré a dejar aqui. Pero se me olvid6 devolverlos a
su sitio, se quedaron en el pupitre de clase. Ni me volvi
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a acordar de la libreta... Cuando empezamos de nuevo
las clases tuve la mala suerte de que, al pasar Sor
Rosario cerca de mi sitio, la libreta cay6 al suelo. La
cogid y extraiiada coment6: iMi libreta!, édonde la has
encontrado?, ¢no me la habras quitado? Me quedé de
piedra, tan de piedra que no pude articular palabra.
Me puse tan nervioso que comencé a tartamudear y
solo pude decir: Andrés, explicale tt lo que ha pasado.
Y Andrés, con su desparpajo habitual conté con pelos
y sefales lo que habia pasado, recalcando muchas
veces que nos la habiamos encontrado en la basura.
No se si Sor Rosario le creyd, pero cogio la libreta y no
dijo ni pio. Y yo alli de pie, mudo y con cara de tonto.
Presenté el trabajo. Quedé en segundo lugar. El
primer premio fue para una nifia —a mi me parecio
una cursi— que habia salido de vacaciones a casa, y
por tanto, tuvo ventaja a la hora de hacerlo.

—No es justo— Le dije a Andrés. Me he esforzado
mucho mas que ella y con menos medios.

—iQué mas da! iSi el premio no valia nada! Total una
caja de pinturas...

—Ya, ya, pensé yo... Con lo bien que me hubiesen ve-
nido...

—Venga, vamos a jugar con el Mecano.

iEl Mecano! iMi primer juguete importante! En
Navidades, los que no ibamos a casa, no lo pasdbamos
mal. Quitando que no veiamos a la familia, las
monjitas intentaban hacernos las vacaciones mas
llevaderas. Comiamos algo mejor. Al ser menos
estaban mas pendientes de nosotros, hasta nos hacian
escribir la carta a los Reyes. Yo pedi un mecano y unos
libros —los libros eran una recomendacién muy espe-
cial de ellas—. Nos sacaron una tarde a pasear por el
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Centro. Nos llevaron al cine, vimos una de un romano
muy forzudo ¢Espartaco?, que ayudaba a todo el
mundo. Creo que también salia Jests, de mayor.
Después echamos la carta en un buzén que habia al
lado de un sillon muy grande, pero me llevé una
decepcion, pues alli no habia ningin rey, igual al
vernos con el uniforme se asusto y se fue... i6 de Enero!
iLos Reyes! La noche anterior habiamos dejado los
zapatos con nuestros nombres en una de las clases que,
durante las vacaciones, era sala de recreo. Después del
desayuno se present6 un militar, que a mi me parecio
imponente, —de mayor seré militar— le comenté a
Andrés. Uno a uno nos fue nombrando y entregando
los regalos. iUn mecano! ...y dos libros de Salgari. Lo
cuidaba como el mayor de mis tesoros. A Andrés le
dejaba jugar pero constantemente estaba repitiendo
que tuviera mucho cuidado... a veces se enfadaba—
menuda perra tienes con tu mecano—. Estuvo por casa
durante algan tiempo, hasta que en una de las muchas
mudanzas lo perdi o mi madre lo tiro6... vete ta a saber.

CAPITULO 5.- El Domund

El dia del Domund nos mandaban a postular por el
barrio. Todos queriamos ir, asi por lo menos veias la
calle. —Solo podéis ir hasta la casa del médico— nos
recalcaban una y otra vez.

—Si nos la conocemos muy bien— pensaba yo. La
casa daba a las traseras del solar —nuestro patio de
juegos—, por tanto cada vez que ddbamos un patadén
al balon y se nos encalaba teniamos que ir a por él,
pues por mucho que chillasemos iel balén!, iel balén!,
nadie nos lo devolvia. Nos turnidbamos para salir a
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buscarlo, ya que lo teniamos completamente prohi-
bido, pero nos saltdbamos la regla. Saliamos a la calle,
dabamos la vuelta a la manzana, muy despacito, como
saboreando ese momento de libertad y llam&bamos al
timbre de la casa. De ella salia una chica con uniforme,
que, con muy mal genio, nos devolvia el baléon. —Ha
dicho mi senora que es la Gltima vez que os lo devuelve,
que la proxima se lo quedara para ella, que tengais
mas cuidado y que deis las gracias a su marido que es
el que dice que os lo devuelva, que si por ella fuera, no
lo haria...— A veces lo tirdbamos aposta para poder
salir y dar esa vueltecita que a nosotros nos parecia la
mayor libertad del mundo.

—iQue he recaudado més que ta!, me grité un com-
pafiero a la vez que con la hucha me daba un golpe en
la boca. Vi rayos, estrellas y todos los planetas. iQué
manera de dolerme los dientes!... Pero lo peor fue que
al mirarme en el espejo vi horrorizado que me habia
partido uno de los de delante. Estuve unos cuantos
dias sin poder comer. No me lo he arreglado y creo que
no me lo arreglaré nunca. Con los anos se han ido
igualando, pero todavia se ve uno méas pequeno que el
otro. Con el buen tiempo nos llevaban a un solar anexo,
muy grande, que no sé quién hacia el favor de dejar-
selo a las monjas para que pudiésemos jugar. Habia
muchos arboles.

Cuando hacia calor en vez de jugar al fatbol, Andrés
y yo nos entreteniamos en coger orugas, no nos daban
ningin miedo y eso que decian que si las tocAbamos
nos picaban las manos y nos salian ronchas, pues a
nosotros no. Con sus pinchitos eran unos bichos
bastantes feos pero a nosotros nos parecian preciosas.
Las poniamos en fila, pasaban por debajo de puentes
hechos con piedras... se nos asemejaban a un ejército
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haciendo instruccion.

También cogimos un gorrion —se caeria de algin
nido—. Lo escondimos en el vater. Le llevabamos
miguitas de pan y agua. Nos poniamos un trocito en la
lengua y el animalillo ni atinaba, era muy pequeio.
Dentro de nuestra ingenuidad pensdbamos que se
haria grande y le echariamos a volar desde la terraza y
volveria a ser libre. Se muri6 a la semana siguiente.

CAPITULO 6.- La Témbola

Creo que era la fiesta de la Inmaculada. Las monjitas
la celebraban por todo lo alto, nos dijeron que
tendriamos una gran sorpresa. Nos encontrdbamos en
la terraza del primer piso, donde subiamos algunas
veces a ver un poquito de calle y los coches. Andrés y
yo estibamos acostumbrados a vagar por los pasillo
sin que nadie nos vigilara. Subiamos y bajabamos,
entrdbamos y saliamos... Si oiamos algin ruido
sospechoso nos escondiamos en los sitios mas
inverosimiles. Con el tiempo nos convertimos en
expertos del camuflaje. Recorriamos los dormitorios,
el de los mayores estaba en el primer piso —era
enorme—; en el segundo piso estaba el de las ninas, a
ese no entrabamos... ni a ése ni a una puerta que para
nosotros era secreta e inaccesible: la de la Comunidad
de las monjas.

Yo entré una sola vez en todo el tiempo que estuve
alli y fue porque me puse enfermo y sor Rosario me
metié a ponerme el term6émetro. A las monjas estaba
prohibido verlas comer, rezar... cuando ibamos de
excursion me llamaba mucho la atenciéon que, para
comer se ponian delante una sidbana que nos impedia
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verlas comer y lo que comian... circulaba el chismo-
rreo de que comian muy bien, incluso que bebian vino.
Oimos unos golpes que procedian del solar contiguo.
Me asomé —iCaballitos! iCaballitos! iEstdn montando
unos caballitos! ¢Seran gratis? —No lo sé. De todas
maneras no pienso pagar— contestd Andrés.
Montaron los caballitos, una noria y una téombola.
Todos esperabamos con nerviosismo que llegara ese
dia. —No os va costar nada —nos dijo Sor Rosario. Os
daremos unos vales como si fuesen dinero y os los
gastais como querais. Nos montamos no sé cuantas
veces en todo. Cuando las encargadas de poner en
marcha las atracciones (todas eran chicas) se daban la
vuelta, nos subiamos de un salto. Al ir todos vestidos
igual, no prestaban atenciéon de quienes éramos.

—Voy a echar a la tbmbola —le comenté a Andrés.
—Prefiero seguir montandome en cosas —Ve ta.

Compré algunos boletos. No me tocd nada, pero en
uno de ellos habia un nimero valedero para un sorteo
especial que se haria al final del dia. La hora llego.
Sacaron tres nimeros para tres regalos gordos. Nada.
—iY ahora el regalo estrella! iUna estupenda tirmix!
Ya me alejaba de la gente, pues no sabia qué demonios
podia ser aquella cosa. De repente miré el boleto y
comprobé, asombrado, que coincidia con el nimero
que acababan de sacar.

—iAqui, aqui! iLo tengo yo! iYo! Me hicieron subir al
mostrador de la tdmbola, me entregaron una cajay ese
dia recibi uno de los mayores aplausos de mi vida. Con
la caja en alto —como si de un trofeo se tratara— la
gente comenz6 a aplaudirme y a gritar ibravo! ibravo!
No entendia nada. Sor Rosario me recogio el regalo y
dijo que me lo guardaria hasta que fuese a casa y se lo
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llevara a mi madre. Al dia siguiente después de clase,
volvi a entrar a por unas pinturas que necesitaba. No
habia nadie. Miré a la ventana, encima de una especie
de poyete que tenia iestaba la tirmix! Me acerqué, la
saqué de la caja, busqué un enchufe y la puse en
marcha. Aquello empez6 a crujir como si se rompiesen
todos los cristales del mundo. Me di un buen susto.
Miré y vi que la parte de arriba que era de cristal
estaba hecha afiicos. En un momento guardé todo en
la caja y la volvi a su lugar. Todos los dias rezaba para
que a Sor Rosario no se le ocurriera enseniarla. Alguien
me escucho. Al llegar el dia que me iba de vacaciones:

—Madre, ¢Puedo coger el regalo que me toco en la
tombola y llevarmelo a casa?— Me dijo que si. iEstaba
salvado! Lo que no habia pensado es en lo que le iba a
decir a mi madre cuando la viese rota. Al bajar del
tren...

—iQué bonita es! iA ver, a ver! Cuando se dio cuenta
de que estaba rota solamente dijo:

—Habra sido de un golpe en el viaje. No pasa nada.
A lo mejor alguna vecina tiene una igual y me deja la
parte de arriba para hacer mayonesa.... iLo que no se
les ocurra a las madres...!

CAPITULO 7. - Paperas y Primera Comunién

La Primera Comunio6n se hacia a los siete anos. Como
era bastante alto y me sabia el catecismo Sor Rosario
habl6 con mi madre y convinieron en que la haria a los
seis. Asi que coincidi con Andrés mientras nos prepa-
rabamos. En clase haciamos competiciones de Cate-
cismo. Primero Sor Rosario nos preguntaba y nos iba
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eliminando hasta que quedabamos cinco. Entre noso-
tros nos preguntabamos y nos ibamos eliminando. En
una de éstas quedamos finalistas Andrés y yo. Hice
todo lo posible porque asi fuera —le soplé unas
cuantas respuestas—. El se lo estaba pasando en gran-
de, pues su fuerte no era precisamente el estudio. Al
pasar a su lado le susurré:

—Como me ganes te parto la cabeza—. Sin darle la
mayor importancia comenzo6 a silbar y a reirse.

Empezaron las preguntas. La primera y segunda ron-
da terminamos empatados. A la tercera le hice una
pregunta un poco complicada, pero se la supo.
Contraatac6 con una dificilisima —se la contesté
bien—. Yo ya me estaba cansando, asi que en una de
aquellas me despisté y fallé.

iGanador y fajin de honor! Andrés Rubio. No volvi-
mos a hablar del asunto.

Pasados unos dias:

—Fallaste aposta —me dijo Andrés— Eres idiota o
qué —contesté— Ta has ganado con todo mereci-
miento. La altima pregunta no me la sabia. Aunque el
colegio tenia una pequena capilla, la Comuni6n la
haciamos en una Iglesia contigua a la casa del médico.
Alli ensayabamos lo que teniamos que hacer ese dia.
Una manana, no habia desayunado nada —como casi
siempre—, la nata de la leche era superior a mis
fuerzas y las galletas no me entraban secas. —Te toca,
Juan— me dijo Sor Rosario. No oi mas. Se me nublé la
vista y cai al suelo redondo como un tronco. Me
desperté en la enfermeria.

—Tienes mucha fiebre —coment6 Sor Asuncion, la
madre enfermera— Llamaremos al médico—. Al cabo
de un rato apareci6 un ser menudo, encorvado y con
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un traje lleno de lamparones. Olia a tabaco. Me aus-
cult6 y después de un momento pensando dijo: —Este
chico tiene paperas.

Se estaba bien en la enfermeria. No habia ningtn en-
fermo mas, asi que Sor Asuncién —que me conocia de
darme clases de Lengua— me daba todo lo que le pedia.

—Quiteme un rato estas cataplasmas. Me pican mu-
chisimo.

—Pero por poco rato. Ya sabes que te tienes que po-
ner bueno para poder hacer la Comunion. Ya veréas lo
guapo que vas a estar con tu uniforme de marinero.

—Yo quiero ir de Almirante, Madre.

—Déjate de bobadas. El traje de marinero es mas bo-
nito, el de almirante con todos esos colgajos pesa
mucho. Y se quedaba tan ancha, y ademés me
convencia. Por las mafnanas cuando me traia la leche
le decia muy despacito:

—Madre, podria quitarla nata. No me gusta. Me dan
arcadas.

—Arcadas, arcadas, eres un caprichoso. Bueno, te la
quitaré. Y me traia la leche mas limpia que habia visto
jamas. iLo rica que estaba! ¢Por qué no nos la darian
asi en el comedor? Mi madre vino a verme toda
nerviosa y preocupada por si no me curaba a tiempo.
Sor Asuncién la tranquiliz6 y le coment6 —entre
risas— que era un nifio muy mimado, pero fuerte
como un roble.

También aprovechoé para preguntar las cosas que ne-
cesitaba para el dia de la Primera Comunion.

—No se preocupe, se lo damos todo. Bueno, el traje
lo tiene que devolver, se lo puede llevar a casa para las
fotos... iY cuidado con mancharlo! Cuando la Madre
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sali6 un momentito de la enfermeria, la mia aprovecho
para sacarme unos cuantos platanos —estaba
totalmente prohibido traernos comida—.

—Venga, comételo deprisa, no vaya a venir. Y yo me
los comia hasta que me atragantaba. iMe sabian a
gloria bendita!

Y lleg6 el gran dia. Nos llevaron al dormitorio de los
mayores. Encima de cada cama teniamos todo lo
necesario para vestirnos. Inmaculadamente limpio:
ropa interior, calcetines... los zapatos me venian un
poco grandes y Sor Rosario lo arreglé poniéndome
algodones, como podia andaba intentando no
tropezarme. También el rosario y el misal, pero eso
creo que nos lo compraban nuestras madres. La ce-
remonia fue muy bonita. El yo renuncio... todavia
tengo fotos con Andrés —nos pusieron de pareja— y
algunas del convite.

—iBanquete, banquete!, nos van a dar un banquete,
comentabamos entusiasmados... bollos, chocolate,
bocadillos... que, acostumbrados a la comida diaria,
nos parecié un gran banquete. iAh! iLa leche no tenia
nata! Mi madre me regal6 un reloj, a mi me parecio
precioso, pero mas que nada la importancia de que ya
era mayor para llevar reloj. Mi madre no me quiso
comprar ninguno hasta que no hiciera la comunion.
Era un Festina, redondo, con los ntmeros muy
grandes.

—Es de cadete. Cuidalo. No lo pierdas, que no te lo
quiten, no se lo dejes a nadie... Me ha costado muchos
sacrificios comprartelo. Y no lo perdi... ain lo con-
Servo como oro en pano.
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CAPITULO 8.- Salimos a comprar

Como premio, a los més aplicados, la Madre Superio-
ra nos llevaba a comprar con ella. Tbamos al centro. Yo
no conocia el metro. Me pareci6 una cueva hondisima,
hiimeda y fria. No me gust6. La Superiora me llevaba
de la mano y me preguntaba cosas, haciendo que, poco
a poco, estuviera mas tranquilo. Me causaba mucho
respeto, bueno a mi y a todos. Pero intentaba hacerlo
lo mejor que podia. Me apabullé tanto coche. La
ciudad me pareci6 negra y triste, como llena de niebla.
Los coches todos de color negro, menos algunos que
llevaban una franja roja. Si que me gustaron los
autobuses, sobre todo los de dos pisos, ademas la
madre me dejo subirme solo arriba y fue maravilloso.
Fuimos a unos grandes almacenes a comprar ropa
para los nifios y ninas del cole. Nos atendian con
mucha amabilidad. Después fuimos a una zapateria
grandisima y alli me probé muchas botas "Gorilas",
que era las que mi madre siempre me queria comprar
pero no podia. Comimos unos bocadillos sentados en
una terraza, el mio —grandisimo— era de calamares,
de beber una zarzaparrilla. iQué bueno me supo todo!

—¢Qué quieres de postre?— Los ojos se me fueron a
los helados.

—Toémate el que quieras—. Pedi uno de chocolate,
que no olvidaré jamas —era enorme— y para que me
durara mas me lo fui comiendo muy despacito.

—Limpiate que nos vamos.

Parecia un porteador de esos que salen en las pelicu-
las de la selva, todo lleno de paquetes. Pero no me
importaba ni me pesaban. Me lo habia pasado tan bien
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que cuando llegamos al colegio —en un exceso de con-
fianza— le dije:
—Madre, cuando quiera me vuelve a sacar otro dia.

—No hijo, no podra ser. Cada vez os toca a uno dis-
tinto. Adi6s y gracias... y me meti0 unos cuantos
caramelos en el bolsillo.

CAPITULO 9.- Decisién irrevocable

Ya tenia nueve afios y estaba preparandome para el
examen de ingreso, me sabia bastante bien la
Enciclopedia, asi que creia que me dejarian presentar.
Andrés se presentaba y yo queria hacerlo también.
Habiamos planeado hacer Bachiller en la misma
ciudad, en otro Colegio que tenian los militares donde
se hacia hasta 4° y Revalida y nos habian dicho que se
podia salir sin autorizacion.

—Es muy pequenio— dijo mi madre a Sor Rosario.

—Pues, si Vd. quiere, le dejamos un afio mas, total
como cumple los afios en diciembre, no se nota tanto.

—De acuerdo. Lo que Vds. digan—. A mi me fasti-
diaron bien. Yo queria hacer el examen. No es que
estuviera mal en el cole, pero ya me apetecia salir
todos los fines de semana y sobre todo lo de fumar me
atraia mucho. Fui a hablar con la Madre Superiora.
Era extrano, pero no estaba nada nervioso. Se lo
expliqué todo. No habia solucién. Ya habian decidido,
con el beneplacito de mi madre, que me quedara un
afio mas, y que en vez de hacer el Bachiller en la misma
ciudad, me iria a Galicia, donde las Madres tenian otro
colegio y asi no cambiaba de monjas. Me puse furioso.
No queria ni estarme un aflo mas alli, ni irme tan lejos.
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No habia nada que hacer. Estuve unos cuantos dias
enfadado. Tanto es asi que Sor Rosario me tuvo que
llamar la atencién por mi mal comportamiento.

—Juan. ¢Qué te pasa? Estas muy alterado. No te
sienta nada bien hacerte mayor. Lo hacia aposta.
Imaginaba que al portarme mal ya no me querrian alli,
pero nada. Y lleg6 el verano. Me olvidaria de todo y me
dedicaria a pasarmelo bien.

CAPITULO 10.- Afectos

Era por la tarde. Las clases ya se habian acabado y
habia chicas —las asistentas las llamaban—que se
hacian cargo de la limpieza. Entré en la clase como si
fuera un torete, corriendo y con la cabeza gacha...
tenia prisa porque me habia dejado olvidadas las
pinturas. Me tropecé, el golpe fue bastante fuerte. Al
levantar la cabeza vi a una chica rubia con un lunar en
la boca, como dice la canci6n.

—Me has hecho daio.
—Perdona. Iba despistado. Tengo que coger unas co-

sas antes de que cierres. Entonces empezd a
preguntarme que de donde era, que a qué curso iba...

—Te pareces mucho a mi sobrino (eso ya lo habia
oido decir en otro sitio). Me agarrd de la cabeza y me
dio dos besos, uno en cada mejilla, que atin hoy me
dejan patidifuso. La busqué otras tardes. Pregunté por
ella a Sor Rosario.

—Se ha ido al pueblo a cuidar a su madre. ¢Por qué?
—Por nada, es que alguna vez me daba caramelos.

Durante dias sentia una sensaciéon muy rara... de
afecto.... me acordaba de mi hermana que hacia un
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monton de tiempo que no veia.
CAPITULO 11.- Castigos ejemplares

Ya dormiamos en el dormitorio del primer piso. Era
grandisimo. Al irse mi curso, empez6 una etapa en la
que apenas conocia a nadie, asi que me dio por
escuchar la radio. Me habian regalado una pequeiita
y estaba todo el tiempo escuchdndola. De vez en
cuando se acercaba algin compafiero y habldbamos.
Sobre todo me preguntaban cosas del colegio —como
yo era el mayor—. Me hice méas observador, meditaba
todas mis decisiones, reflexionaba mucho... asi que
desarrollé una vida interior que luego me ha hecho ser
sumamente introvertido. Nos tocaba bajar y subir mu-
chas veces al cabo del dia. Una mafiana ya estabamos
en fila. Después de un inicio de bajada hubo un parén
—cosa rara, pues las filas eran extremadamente
rigidas—. Continué bajando y, al llegar al descansillo
me encontré a alguien con una sabana puesta encima
(como los fantasmas). La sabana tenia una gran
mancha amarilla.

—iSe ha meado! —comentaban algunos. Pasé a su
lado. No sabia ni supe quién era. En ese momento me
entr6 una rabia infinita, pero no hice nada. Ademas,
luego me enteré que el companero tenia problemas
para orinar.

En clase —con Sor Rosario si que tenia algo de con-
fianza— pregunté:
—c¢Por qué le han hecho eso?

—Cuando se hacen cosas que no se deben hay que
poner un castigo.
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—No lo entiendo ni lo entenderé. Pero todavia era un
nino.

—Ya lo entenderas cuando seas mayor —me dijo Sor
Rosario. Pero nunca lo entendi.

CAPITULO 12.- La muerte de mi abuela

Al llegar nuevos al pueblo, mi madre realquil6 una
habitacién de esas con derecho a cocina. En la casa
vivian una sefiora —que después la llamaria tia—,
viuda también, y su madre muy mayor. Mi madre, por
ayudar en la casa, poco a poco se fue haciendo cargo
de ella, la cuidaba, lavaba... y a mi me fue tomando
carino. No conoci a ninguno de mis "verdaderos"
abuelos. A la que me agencié la llegué a querer como
si hubiese sido la mia. Me queria mucho. Me llamaba
"su Juanillo" y de cuando en cuando me daba alguna
perra para golosinas. Ibamos a pasear, cuando podia,
pues se fue deteriorando rapidamente. Ya no se
levantaba. Si queria algo empezaba a gritar mi nombre
hasta que aparecia y se trataba de cualquier tonteria...
Me contaba cuentos muy tiernos y era muy bondadosa.

Un dia me llamo la Madre Superiora. —Tengo que
darte una mala noticia. Tu abuela ha muerto—. Me
entr6 de todo. Yo no sabia lo que era morirse un
familiar. Ni a mi padre —al que ni siquiera conoci—
pues murié siendo yo muy pequeno. Vinieron mi
madre y mi tia. Me abalancé hacia ellas y me puse a
llorar. Ha sido la primera vez que he llorado de
sentimiento por alguien.
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CAPITULO 13.- El Reencuentro

Me aburria soberanamente. Era el mayor de la clase
y todos mis amigos ya se habian ido a otro Colegio. Me
enteré de que Andrés estaba haciendo Bachiller en la
misma ciudad. Me acordaba de él y de los buenos ratos
que pasamos juntos. Pero ya no estaba y me tenia que
buscar la vida por mi cuenta. Me sabia casi todo lo que
dabamos en clase, asi que alli también me aburria. Sor
Rosario ya no me hacia mucho caso, pues bastante
tenia con los otros. De vez en cuando me cogia aparte
y me decia que tenia que dar ejemplo, pues era el
mayor de la clase y los demaés se fijaban mucho en lo
que yo hacia. Me aficioné a la lectura. Me pasaba los
recreos en clase, leyendo. Todo lo que caia en mis
manos: El ABC, cuentos, libros, tebeos. Un sabado
vino a sacarme de fin de semana una amiga de mi
madre que vivia cerca. Me alegré lo indecible. Por lo
menos hablaria con otra gente. Me llevé a ver
"Témbola" y cenar un bocadillo. Lo pasé como nunca.
El domingo por la tarde ya me estaba entrando el
cosquilleo de tener que volver al colegio.

Alguien llamé a la puerta. Oi voces, una de un chico.
—Pasad, pasad—. Mis ojos no daba crédito a lo que
veian.

—iAndrés! éQué haces ta aqui?

—dY ta? iQué alegria! Nos dimos un fuerte abrazo.

—Soy hijo de la amiga de la amiga de tu madre.

Me la present6. Habia venido a verle desde su tierra.
El también estaba un poco con el cosquilleo, pues se
acababa lo bueno y tenia que volver al colegio —como
yo—. Hablamos de muchisimas cosas, nos reimos de
las travesuras que haciamos cuando éramos pequenos.
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Nos contamos como nos iba la vida... Como él tenia
mas facilidad para salir, atin vino a verme algin
domingo. Més tarde me enteré de que su madre habia
muerto y se fue a vivir a Catalufia con unos tios suyos.
No he vuelto a saber més de él.

CAPITULO 14.- Visita de Cortesia

Y lleg6 el dia del examen de Ingreso. Lo haciamos por
libre, en un Instituto —me parecié grandisimo—, las
paredes estaban hiimedas y las bancos y las sillas eran
alargados. Nos pusieron muy separados unos de otros.
No veias nada. Estaba nervioso. Me habian dicho que
para aprobar solo podias tener tres faltas en el dictado
y tener bien la divisidon. Nos hizo el dictado una sefiora
muy mayor, que chillaba mucho. No aceptaba repetir
ni una palabra. Después hicimos las matemaéticas.
Comimos en el patio. Por la tarde era la segunda parte.
Ante cuatro personas, contestabas a preguntas de todo
tipo. Cuando sali y comprobé que tenia bien la division,
respiré tranquilo. iAprobé! imenuda alegria! Llamé
enseguida a mi madre y se lo dije. Ese dia, y como un
regalo a todos los que nos examinamos, nos dejaron
llamar a casa.

Volvi al colegio al afio siguiente. Las monjas me reci-
bieron con mucha alegria. Les ensené las notas de
bachiller y se pusieron muy contentas. Pero tuve una
pena. A Sor Rosario la habian destinado a Roma.
Mientras tanto mi madre estaba feliz y no paraba de
dar las gracias a todas. La Madre Superiora también
me recibi6. Sin alegrias. Me limité a besar su crucifijo.
Dandome un papel me dijo:

—¢Me puedes escribir la Editorial del Diccionario de
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Lengua Espanola que habéis tenido en este curso? Se
lo escribi.

Me acordaré toda la vida: BOSCH.
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MEMORIAS DEL VIEJO
TRAPILLO

Autor: Ramon Faro Cajal

CAPITULO1
A MODO DE INTRODUCCION

Higinio Zardoya Tardon era huérfano. Era ese ser
que a veces nos encontramos en la vida y que transpira
orfandad por todas partes. Tenia tipo de huérfano,
cara de huérfano y sobre todo mirada de huérfano.
Cuando se cruzaba con alguien por la calle, la gente
comentaba "mira un huérfano".

Higinio habia vivido muy tranquilamente sus
primeros 16 anos. Su padre, teniente de Intendencia
de la escala auxiliar, desde sus tiempos de sargento
habia desarrollado sus funciones en el Grupo Regional
numero 1 de Madrid, antigua Agrupacion Divisionaria
de Intendencia y més concretamente en la panaderia.

Higinio aquella mafnana habia salido mas o menos
contento al instituto llevando las mateméaticas mas
que flojillas en espera de su examen de revalida de
sexto, para acabar con su bachiller.

En pleno examen el catedratico, con cara de circuns-
pecto, le dijo que se fuera para casa que habia ocurrido
una desgracia.

Su padre muri6 en el camién que llevaba el pan del
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grupo a los distintos cuarteles.
Con el accidente, Higinio cambid.

En el instituto, aunque el examen fue un desastre, le
aprobaron el bachiller y a nivel oficial a su padre no le
dieron la muerte en acto de servicio, pues el que fuera
en el camion fue debido a que aprovech6 que el
vehiculo pasaba cerca del Ayuntamiento, donde debia
de ir a resolver asuntos personales.

A Higinio se le quedo el porte triste, del hombre que
ha sufrido una desgracia y que cuando hablas con él
por primera vez, en la frase de inicio de conversacion,
te suelta a modo de excusa "es que soy huérfano".

Son esos tios que, en mitad de una frase, es como si
tuvieran un flash retrospectivo y pasan de una
expresion afable y risuefia a ponérsele unos ojos de
carnero y la boca arqueada hacia abajo. Lo dicho,
ponen cara de huérfano.

De este ser anodino, triste, espeso, aburrido y
mortalmente negativo no vamos a hablar, vamos a
relatar su segunda transformacion, vamos a partir del
momento de su vida en el que se entera que ser
huérfano no es una desgracia iES UN DELITO! y que
a su madre no se le llama mama, se le llama "la viuda".

De que aparte de apellidarse Zardoya Tardén,
también se apellida piedra pero... iASI DE GORDA!

De que Ramo6n Angulo aunque también se apellida
piedra, no es familiar suyo.

De que a partir de un momento de su vida habra de
compartir los cigarrillos con otras bocas sedientas de
humo y que una colilla es una "pava" respetabilisima,
que en su momento sera la envidia de alguien.

De que las sefioras se visten con cualquier trapito y
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t con un trapillo.
De que un "virus" no es un bicho pequefiajo.

De que te van a dar un nimero para toda la vida y de
que el siete dieciséis no ingres6 aunque tenia enchufe.

De que el «aspirino» es un ser que cuando te ataca

llamandote huérfano, has de contestarle que «para la
mierda de padres que tienen algunos...».

De que la quiniela que va a rellenar no tiene premio,
ni catorce resultados.

De que hay un «papel para el pecho» y este altimo no
coincide con la anatomia que él conoce.

Asi, poco a poco, a base de pequefios cuentecillos,
anécdotas y demaés vicisitudes, haremos de este Zar-
doya «Piedra» su transformacion de ese personaje que
abandonamos al principio de estas lineas y haremos
que se convierta en ese individuo que no necesita de
descripciones ni de definicion, pues la misma palabra
denota un ser de unas caracteristicas tales que muy
bien puede aparecer en la historia como el descubri-
dor de la maquina de pelar langostinos o el hombre
que termin6 con el hambre de los «matongos» porque
monto una fabrica de «papel para el pecho», o tam-
bién puede ser que terminase como representante de
los presos de Carabanchel. En fin, un hombre llamado
a ser lider. Y como resumen ese hombre se va a
transformar de huérfano a iPINFANO!

iDios mio! solo de escribir la palabra un escalofrio
me ha recorrido la espalda.

¢Qué es un pinfano?, casi nada. Pinfano soy yo.

Cuando la Real Academia de la Lengua determine,
por fin, la definicién de pinfano, creo que dira algo asi:
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Pinfano: Animal mamifero y vertebrado, de la fami-
lia de los huérfanos, que con la transformacion en el
CHOE (féormula secretisima) se le dota de
superpoderes, como el de oler un duro a distancia,
aprovechamiento de desechos, visiobn nocturna y
supervivencia suma. Su héabitat lo resume la frase "en
donde menos piensas que hubo nada... ya alli un
pinfano se fum6 una pava".

Estudios de la NASA han determinado que después
del holocausto nuclear de los pocos que quedarian con
vida sobre la Tierra serian las cucarachas, algin chino
(es imposible matarlos a todos) algun gallego (estan
en todos los sitios) y una gran parte de pinfanos.

Estos tltimos estan dotados de una capa exterior en
la piel muy poco permeable y resistente a las
radiaciones que se fue creando gracias al jabon Lagar-
to que utilizaban en la ducha semanal.

Su aparato digestivo es a prueba de neutrones y
capaz de digerir cemento armado (y si no, qué era
aquello que le llamaban arroz con leche...), o
someterse a dietas escasas y prolongadas (de eso si
que sabemos un rato largo). Su capacidad de aguantar
sin moverse hasta pasados los efectos nucleares es
ilimitada. El pinfano lo aguantaria estoicamente, no
en vano ha sido capaz de estar seis horas de cualquier
examen de sabado sentado en una silla, sin tener ni
idea de lo que tenia delante y pegandose una pensada
capaz de recorrer los mas extrafios vericuetos que
dejarian chica la imaginacion de Julio Verne.

Si a todo esto le ponemos su proteccion auxiliar de
un trapillo usado, con sus correspondientes capas de
tiza, sudor, grasilla y polvo, tenemos al pinfano poco
menos que inmortal. Prototipo de proteccion de la
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guerra ABQ (Atémica, Bacterioldgica, y Quimica. Esto
lo aclaro para los que no ingresaron... ipobrecillos!) y
modelo de supervivencia.

De todas formas, la historia nos demuestra que en
todas las grandes obras o hechos de la humanidad
hubo un pinfano.

En la cuevas de Altamira he visto dibujado a un hom-
bre que ha matado a un mamut. Debajo tiene
apuntado un nimero ¢qué ha de ser mas que el nu-
mero del CHOE?

De Heraclito «el carabanchelero» dice la Historia
que se vestia solo con harapos y que se lavaba una vez
al mes équé prueba mas fehaciente de su condiciéon?

César al cruzar el Rubicon dijo: Vini, vidi, vinci, que
traducido dice:

«El vino emborracha a veces». ¢A quién se le puede
ocurrir tamana reflexion que no sea a un pinfano de
pro?

Volviendo a nuestro Zardoya y a modo de introduc-
cion, lo situamos en la puerta del colegio de Santa
Barbara, dispuesto a vivir intensamente su metamor-
fosis y haciendo valida esa frase maravillosa del himno
de la Legion que parece escrita por un pinfano:

«... cada uno sera lo que quiera
nada importa su vida anterior...»

Higinio Zardoya Tardén n° 1232 primer dormitorio
cuarta seccion. Quizas durante las historietas alguien
se vea reflejado en ellas y piense en la casualidad. Ha
de saber que han sido pensadas, reflexionadas y trans-
critas de forma directa y totalmente intencionadas
para maximo regocijo del lector.
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O sea, que cualquier parecido con la realidad es total-
mente coincidente y a los personajes ni se les ha
cambiado el nombre, ni el mote, ni el nimero...

iFaltaria mas!
iAh! Reclamaciones al maestro armero.

CAPITULO II
EL ZUPO

Por fin lo iba a conocer. Todas mis visiones, todas las
formas imaginables que mi mente habia formado al
escuchar a los demas, se iban a fundir en una figura y
en una voz. Yo, Higinio Zardoya Tard6n, dentro de
unos momentos, iba a conocer al Zupo.

Al entrar en el colegio con mi maleta, mas que carga-
do, e ir acercindome al edificio atravesando la pe-
quena explanada que hay delante, la puerta del
edificio, pequefia desde lejos con sus tres escalones y
franqueada por dos bolas de piedra de dudosa belleza,
se me antoj6 una boca enorme que me iba a comer.
Era como si fuese una aspiradora que me atrajera
hacia sus entranas. Me dio la impresion de estar
hipnotizado y caminar hacia un mundo desconocido;
sabia o intuia que siempre a partir de traspasar
aquella puerta habria un antes y un después.

El tiempo me dio la razon iy de qué manera!

Alli estaba yo preparado a traspasar aquella puerta
cuando de repente y como salido de la nada aparecio
lo que por un momento crei que era San Antonio. Alto,
con esa franja de pelo que monta sus orejas y recorre
el cogote dejando la parte alta del craneo como una
bola de billar.
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iGracias Dios mio! murmuré. En estos momentos de
angustia me mandas a uno de tus santos a confor-
tarme.

Una voz son6 alta y grave y la verdad que un poco
»desagradable: —¢Ha visto ya al «senor director"?

La vision de San Antonio desapareci6 para encon-
trarme con la cruda realidad: iEL CALVO!

De pie, con la maleta descansando a mi lado y tras la
puerta de cristales esperaba que el Zupo (el senor di-
rector) me hablara.

Habia escuchado tantas historias suyas que casi lo
que veia era la realidad de lo que me habia imaginado.

Me habian contado que en cierta ocasi6on al Teco
Teco, un pinfano de hacia anos, el 1109, que habia
tenido un hermano antes que él, el Zupo, le pregunt6
si iba a ser mejor que su antecesor, que habia sido un
trasto. El Teco Teco, por echarle un piropo a su her-
mano, le dijo al Zupo que él era el peor de los dos, que
su hermano era mas inteligente, mas buena persona,
etc.

Conforme hablaba, la cara del Zupo se fue congestio-
nando de ira y de rabia y explotd, gritando lo que se
conocia como la parabola del Zupo, y sus palabras
biblicas:

—iCabroén, cabronazo coge tu maleta y vete!
Laverdad es que suena algo asi como icoge tu camilla
y anda...!

En otra ocasion contaban de Faro, el once treinta y
dos, o sea mi padre, que era jefe de clase de la cuarta,
que fue a pedirle al Zupo la baja de su jefatura por no
sé qué problemas. Mi padre media uno ochenta, era
deportista y ademés de ser mano ejercia de tal.
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Cuando expuso sus penas al coronel, éste le res-
pondio:

—Mira maricon de playa (insulto que nunca supo por
qué) te he puesto jefe de clase no por lo listo que eres,
sino porque eres mas bruto que los demas y asi me
mantienes el orden.

Mientras chillaba un angelote de bronce que hacia
las veces de pisapapeles sali6 proyectado en la
direccion de su cabeza.

La verdad es que como tal mano podia haberla rema-
tado de cabeza, pero prefiri6 la esquiva y la huida.

Se cuenta que mi padre ahora, cada vez que ve una
imagen sacra con angelotes, pone cara de perro y
adopta una posicion de "en guardia" aduciendo, que
esos bichos son kamikazes que tienen como objetivo
su cabeza.

Pues bien, haciendo antedespacho en el pasillo
esperaba ser recibido por ese ser.

Sali6 "el Calvo", me dijo que pasara y alli estaba EL.
Detréas de la mesa con la mirada baja escribiendo no
sé qué en un papel sobre la mesa.

Como seguia escribiendo tuve unos momentos para
desde mi posicion de firmes, echarle una prolongada
mirada.

Tendria pasados los sesenta, bajito, muy bajito.
Sentado como estaba en la punta del sillon llegaba
escasamente con los pies a tocar el suelo. Los bracitos
eran cortitos, las manos pequenas y regordetas, casi
calvo, con unos pelos blancos peinados hacia atras,
gafas oscuras y graduadas y pienso que no muy bien,
pues para escribir lo que estaba escribiendo se acer-
caba en demasia al papel.
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Intenté imaginarlo vestido de uniforme, ya que era
coronel, y la vision que se me form6 fue horrible. Su
uniforme era negro, llevaba botas de montar, pistola
al cinto, fusta, monoéculo y en el cuello de la guerrera
aparecieron dos eses rasgadas como rayos y una
calavera. Yo no me llamaba Higinio, me llamaba Sa-
muel y a su derecha tumbado en el suelo ensenan-
dome los dientes apareci6 un déoberman que tenia la
cara del San Antonio que acababa de conocer.

De repente todo se esfum6 pues un sonido terrible
como el tragar de un sumidero, bajo y sin apenas
expresion se escucho:

—¢Como te llamas?

A partir de ese momento supe que la angustia se
resume en cuatro palabras:

—Te llama el Zupo.

Actualmente cuando me entero de que un compa-
fiero del CHOE tiene estrefiimiento lo llamo por telé-
fono y, después de los saludos de cortesia, le digo las
cuatro palabras maégicas «te llama el Zupo». El efecto
es inmediato.

Abandona el aparato y una colitis galopante alivia su
mal anterior.

A veces es peor el remedio...

Entré en el dormitorio, enorme, grande, lleno de
literas y de taquillas de madera pegadas a la pared.

Pululaban por todas partes entes vestidos de verde-
gris plomizo que me miraban y sonreian. Tomé
posesion de mi taquilla y fui colocando mis per-
tenencias. Dejé encima de mi litera un paquete con
rosquillas, tltima dadiva de mi madre, con la re-
comendacion de tomarmelas en el desayuno poco a
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poco. Calculo que fueron 5 segundos los que dejé de
posar mi mirada sobre el paquete y como por arte
divino, el paquete habia desaparecido y 20 bocas
masticaban disimuladamente.

Chillé fuertemente.
—éQuién ha robado mis rosquillas?

Del grupo de observadores se levant6 un ciclope que
luego me enteré de que era el 1049, un tal Ansedes
Mouronte, que me espet6 con un acento gallego mas
que acentuado.

—Mira rapaz, aqui nadie roba, aqui a las cosas se le
ponen ruedas y desaparecen.

Mi cara debia ser de un idiota subido.

¢Qué a las cosas se les ponian ruedas? Yo me imagi-
naba a las rosquillas con ruedas y la idea me resultaba
incongruente.

Afortunadamente aprendi pronto.

Hace poco llevé mi coche al mecanico diciéndole que
me lo pusiera en condiciones. En un momento me dijo.

—!Le pondré ruedas!

Salté al volante y sali echando humo dejando al
mecanico con cara de besugo al tiempo que yo le
chillaba.

—iEs viejo pero hace falta muchas narices para po-
nerle ruedas a algo de un pinfano!

CAPITULO 111
EL TRAPILLO

Todavia no habia salido de un sobresalto que me me-
tian en otro.
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—iAl almacén a por el trapillo! —chill6 alguien.

El trapillo. ¢Qué era el trapillo? La primera vez que
escuché la palabreja se me antojaba que me iban a dar
un trocito de tela asi de pequeiio y ademas sucio, con
el cual escasamente iba a tapar mis vergiienzas.

Me imaginé al Angel que expuls6 a Adan y Eva del
Paraiso chillandoles:

—Ganaréis el pan con el sudor de vuestra frente y ta-
paros guarros... tomad un trapillo.

Trapillo, para aquel que ha pasado por el CHOE, qué
cantidad de imagenes le vienen a la mente. Cuando se
cree el Diccionario Pinfano dira algo asi:

Trapillo: Prenda de vestir de dos piezas, por supuesto
de tallas diferentes, de un color indeterminado entre
verde, gris y azul tizado (significa mezclado con tiza o
clarion de pizarra).

Prenda muy 1til de todo tiempo especialmente con
lluvia, pues gracias a la capilla de grasa que la cubre la
hace totalmente hidréfoba.

Sirve a la vez de prenda de deporte y para estar por
casa, asi como de pequeno almacén de "pavas" y de
"papel pal pecho".

Como prenda militar al usuario que lo porta en la os-
curidad lo hace invisible aunque facilmente detectable
al olor.

Solo se adquiere con todas sus propiedades en
establecimientos especializados del ramo.

Me recuerdo saliendo del almacén con mis calcetines
de lana y mis sandalias, mi camisa que picaba como
un demonio, una camiseta y unos calzoncillos marca-
dos con mi nimero en rojo que daban la apariencia de
estar en una carcel.
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Por encima de todo como la guinda de un pastel, el
trapillo.

Hace poco, me invitaron a la boda de la hija de un
antiguo pinfano. Al preguntar como debia ir vestido,
pues habia varios actos, me dijeron: A la iglesia con
corbata, pero al vino que hay antes de trapillo.

Estaba totalmente claro. Siempre surgen cosas como
estas e incluso otras mas o menos solemnes como la
de acudir a la reunién y comida que se celebra en el
CHOE. todos los afios, quisiera tener mi trapillo y vol-
verlo a vestir aun a costa de algunas lagrimas propias
y ajenas.

El trapillo, todo un simbolo.

Isabel la Catolica dijo que no se cambiaria de camisa
hasta la toma de Granada. Los Templarios dijeron otro
tanto hasta no recuperar los Santos Lugares. Los Pin-
fanos no se quitaban el trapillo hasta ingresar en la
A.G.M. aunque sinceramente creo que, a diferencia de
Isabel o los Templarios que tendrian otras prendas, el
Pinfano adolece de otras propiedades que no sean del
Estado.

Cuando en Zaragoza nos examinabamos, nos
sacudian un traje azul con camisa blanca, corbata
negra y en las solapas de la chaqueta llevabamos dos
ovalos con el escudo del Ejército. En otro tiempo se
llevé gorra de plato blanca.

Al preguntar el porqué de aquello se me dijo que era
para distinguirlos de los demas y que los «protos» nos
tuvieran més consideracion e incluso podia llegar el
caso de echarnos una mano.

iQue falta de asesores de imagen!

Doénde va a parar el efecto que puede producir en mi-
tad de un aula de examenes un individuo que, rodeado
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de senores con traje, viste con calcetines de lana, una
sandalias gastadisimas, que saca de su bolsillo ino un
paquete de cigarrillos! sino varias pavas, que devora
su bocadillo y pide dos mas, todo esto dentro del
cuadro inmejorable de su trapillo sudado, raido y
descolorado.

Qué proto no se hubiese conmovido al ver a ese ser
desconsolado y desvalido huérfano. De ver esa imagen
y pasarle el resultado de los exdmenes solo habia un
paso.

iPero no! Limpios, peinados y con traje azul.

Volviendo de la AGM de un examen y ataviado con el
vestuario azul descrito, me encontré con un amigo de
la infancia que después de unos saludos afectuosos me
dijo qué hacia yo. Me puse en su lugar y me vi de
aquella guisa y, para evitarme explicaciones, le dije:
Trabajo en correos y reparto telegramas.

Ni una sombra de duda atraveso su frente, mi unifor-
me era la fiel estampa de lo que acababa de decir.

iAh, qué otra historia podria haber contado de ir con
mi trapillo! Licenciado de la guerra de Vietnam,
superviviente de Auschwitz y Dachau, agente secreto
disfrazado de pobre, tranviario en paro, desactivador
de minas, explosivos y coheteria en general,
mamporrero en huelga de hambre...

El que no ha vestido un trapillo no sabe lo que es su-
mergirse en el laberinto de la impronta magnitud y del
ser como ente pensante (ruego no me preguntéis que
significa esta frase).

Como frase historica me remito a la famosa que pro-
nunci6 César al entrar en el Senado y ver a Bruto sin
la corona de laurel en la cabeza: é¢Ta también de
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trapillo... hijo mio? De lo cual se deduce que él tam-
poco llevaba la corona.

Esta frase le debi6 de cabrear pues acordaros de lo
que paso después.

Bueno, pues heme aqui revestido con el trapillo.
Habia vestido la prenda que ya jamas abandonaria mi
existencia. Decian de los templarios, que cuando les
ponian la cruz sobre la capa, dejaban de ser lo que eran
y sufrian una transformacion. El trapillo ofrecia a su
portor el éxtasis, no de ser otra persona, era la de ser
muchas mas pero bajo el mismo titulo. PINFANO.

«Viejo trapillo mi mejor compariero...»
Una verdad como una catedral de grande.
«... pronto presiento que te voy a dejar...»

Ni de cofia. Vestiras trapillo toda tu vida, pensaras en
él mas que a menudo, hablaréas de él, te sentiras seguro
pensando que lo llevaste, sentiras un especial afecto a
los que te digan que lo llevaron y muchas veces
sentiras, con lagrimas en los ojos, que pese a todo, los
afnos que lo llevaste son quiza los momentos de tu vida
que te han hecho ser como eres actualmente.

CAPITULO IV
INSPECTORES

Antes de que Higinio se incorporase al colegio "su
viuda" recibi6 en su casa una carta con muchos
panfletillos y uno de ellos rezaba asi, transcribo:

«Normas a las que han de ajustarse los alumnos que
en régimen de internado (preparacion militar) y de re-
sidencia internado (carreras civiles) quieran disfrutar
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de los beneficios en el colegio de Carabanchel Alto...».
En su apartado II punto F dice:

«Comportamiento con los inspectores (todos los
alumnos): Todo alumno ha de ver en el inspector no
solo a la persona que vigila su comportamiento, sino
que, por su experiencia y edad, trata de guiarle y
ayudarle en todo instante, de aqui que ha de
merecerles el inspector el mayor respeto y
consideracion y que de no cumplirlo, se vera sometido
a la sancién correspondiente».

Alavista de esta lectura Higinio supuso que al entrar
al colegio veria por los pasillos a unos seres, mayores
eso si, pero con un aspecto angelical que en todo mo-
mento con una voz acariciadora, suave y tremen-
damente paternal le dirian «qué te pasa hijo...».

Tal parecia asi que para proteger a aquellos seres,
idilicos, que merecian, segtin reza el apartado II punto
F, el mayor respeto y consideracion, se castigaba al
infractor con ser sometido a la sanci6on correspon-
diente.

Si antes de pinfanear alguien me hubiese dado la lista
de sanciones puede que fuese algo asi:

No podra ausentarse del colegio durante la semana,
excepto la tarde del domingo.

Sera suspendido de duchas de agua caliente hasta el
sabado.

Como correctivo se levantara a las 7 de la manana y
estard sin probar bocado al menos hora y media
durante un tiempo.

Se le restringiran las cuartillas a tres diarias (si estu-
viese en la seccidén primera o segunda se aumentan a
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cuatro) y en ellas se le obligara a hacer todos los debe-
res.

Solo podra cambiarse una vez a la semana. Si la san-
cion es en invierno se le obligara a llevar sandalias.

Sera racionado en la comida, condenado a no sa-
ciarse nunca y tener cierto gusanillo siempre en el
estdbmago.

La lista podria ser larguisima, pero si so6lo hubiese
estos puntos, la impresién de las sanciones hubiese
sido mas que terrible.

Total que Higinio que siempre esperd que el primer
inspector le acariciase el oido con el nombrado “qué
pasa hijo”, muy por el contrario son6 la trompeta del
juicio final con aquél.

—iA visto al senor director!

El Calvo, San Antonio, Domanguez, el motorista y al-
gin que otro mote aludiendo al oficio de su madre
(por otra parte sin confirmar) aludian a un personaje
tremendamente curioso.

De él se contaba que habia sido guardia civil motori-
zado (en moto) de la escolta de Franco, y que le fue
entregada como premio la jefatura de inspectores de
este colegio. Que habia sido legionario, era otra
version, y que incluso el padre Cuevas sabia su historia
pero que jamas solt6 prenda. Que...

Lo que si era cierto es que era gallego y que ejercia.
Era famosa su frase:

—Senores, voy a tener que hablar con el senor direc-
tor y os va a poner una sacion.

Anda que no pasé tiempo aguzando el ingenio y el
oido hasta que descubri que lo que queria decir era
sancion.
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Era tremenda la facilidad que tenia para cambiar
apellidos y nombre. Furelos Mogo durante su perma-
nencia en este centro no consiguié un Furelos como
Dios manda pese a ser gallego dicho apellido, hubo de
conformarse con un “iSenor Forelos!”.

El bueno de Higinio Zarzoya Tardén ipiedra! se tird
6 meses detras del Calvo diciéndole que no soy senor
Zarzioya, soy Zarzoya, y Domanguez en un gesto de
ingenio y de reflejos empez6 a llamarle senor Hilginio
para desespero de la pobre victima.

En el colmo del paroxismo y para orillar a tamano
personaje diremos de él que cuando se presentaba
decia soy el senor "Domanguez" con lo cual queda
reforzada la idea de que o es que oia mal o tenia un
defecto en la boca aunque para mi el defectillo lo
escondia un poco més arriba, detras de la frente.

Durante una Semana Santa y para ayudar a otros ins-
pectores aparecid por el colegio un ser tremenda-
mente espanol. Pequefio, moreno y con mala leche.
Como su aparicion fue en fechas tan senaladas y venia
a ayudar, el mote casi fue una consecuencia "el
Cirineo".

Hoy en dia, si quiero llamar la atencion a alguien
para que se ponga alerta me sale la frase "ikeo, keo,
que viene el Cirineo!", con el correspondiente mos-
queo de la persona aludida que, mirandome con ojos
inquisitivos, cejas interrogantes y boca torcida, dice
ineludiblemente: ¢Qué... ?

Estando en la cuarta seccion en pleno mes de febrero
con un ambientillo de humo, sudor, calorcillo humano
y olor a hogar, asom¢ las narices el Cirineo y en una
demostracion de pulcritud nos abrié las ventanas.
Alguien murmur6 «iVaya!, ahora se nos va el tigre...».
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El Cirineo en un alarde de conocimiento del argot
replico: «Ya sé que me llamais el Tigre y no pienso
irme de este colegio». Y con paso firme, hinchado el
pecho, sali6 de la seccion.

La verdad es que no sé la primera vez que lo vi ni
donde pero figura, no muy alta, poco cuello con la
cabeza metida entre los hombros, incipiente tripilla,
con las manos cogidas debajo de la misma siempre con
chaqueta y corbata, con més miedo al Director que
nosotros mismos. con mas miedo a nosotros que el Sr.
Director, con sus acciones de buena persona, y por
supuesto su voz. Una voz chillona, aguda y bastante
desagradable que hacian que su mote le fuera como
anillo al dedo "El Mariachi". Su voz era lo mismito que
el grito que dan los mejicanos cuando cantan ran-
cheras.

En cierta ocasion al ir por el pasillo tropecé con él y
por hacer una payasada hice como que rebotaba e
incluso me tiré al suelo dando una voltereta y
quedandome quieto como desmayado. Como siempre
iba con Balmori con el cual, no es que haya convivido
dia a dia, es que creo que pensamos con el mismo
cerebro (lo cual no es hacernos ningin favor al
decirlo), como decia Balmori monté el namero de que
me habia desmayado, de que me habia matado, etc, etc.

Por un momento pensé que la ambulancia habia en-
trado por el pasillo y venia a buscarme con la sirena
puesta, pero no, era la voz del mariachi que pedia
ayuda a gritos pensando que me habia hecho dafio de
verdad.

Punto y aparte merece el Sr. Herrero.

Culto, impecable, afable, diciéndote siempre las co-
sas razonablemente y sin chillar, siempre de parte del
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huérfano frente a los demas inspectores y llamandote
la atencion a espaldas de aquellos si no tenias razon.
Quizas la imagen que mas se me ha quedado en la
retina es la de él mirdndome a través de los cristales
de la puerta de la seccién y haciéndome gestos
avisando que el Coronel estaba en el pasillo.

Parece ser que tuvo un cargo de responsabilidad en
un buque mercante, y de esta vivencia le venian los
conocimientos de geografia que a nosotros nos dejaba
con la boca abierta.

En resumen que si alguien daba la talla y se ceiiia a
lo que decia el reglamento del colegio de lo que tenia
que ser un inspector, ese era el Sr. Herrero.

En fin sirvan estas lineas de recuerdo a aquellos
personajes que nos llamaban al toque de diana, no nos
dejaban fumar en los vateres, nos daban las hojas y las
cuartillas para hacer los ejercicios, vigilaban nuestras
comidas y nuestros estudios, abrian puertas y
cerraban la cocina y velaban por que se cumplieran los
horarios.

La verdad es que si no fuera por ellos de que ibamos
a hablar ahora... de todas formas "gracias por todo".

CAPITULOV
LA DUCHA

El telediario daba las noticias de las importantes
movilizaciones de trabajadores en los astilleros de
fuera de nuestro pais. La sociedad se inquietaba de la
tirantez entre Occidente y el telon de acero, el Banco
Internacional miraba con preocupacién el estado
econdémico del mundo... y en el colegio de huérfanos a
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Higinio lo que era su maxima preocupaciéon, su mundo,
su tragedia, era simplemente que su trocito de jabén
Lagarto se acababa. Hoy, a la hora de la ducha en
aquel sabado de fin de mes, se imponia el ahorro.

Era lo que le faltaba. Llevaba casi 15 dias de un
humor de perros y en el centro de su frente, entre las
dos cejas, una V permanente le daba una expresion de
mal café impresionante.

Se pegaba unas pensadas terribles, se separ6 de los
amigos en los recreos y en los estudios por mas de tres
veces el Lobo dijo que lo iba a mandar al Cotolengo y
el Katanga dijo: «Evidentemente usted no me estudia
y esto es un pitote que evidentemente tiene que solu-
cionar». (La frase, como es natural, la remarcé con
unos golpes de la una del dedo gordo de la mano
derecha contra la pizarra. Tenia la ufia ligeramente
deformada y nunca supe si se la habia deformado por
los golpes que de continuo daba con ella o por el
contrario esperaba que con ellos se le corrigiera).
Verdaderamente la cosa era evidente, pero lo cierto es
que Higinio rumiaba algo.

Habia momentos que estaba mucho peor, que era a
la vuelta del vater y a la hora de levantarse. Para colmo
alli estaba con su toalla al cinto preparado para bajar
a las duchas y con su trocito de Lagarto. Debia de
haberse pasado en higiene aquel mes, pues de manera
normal la mitad de tajo de Lagarto que le daban a
principios de mes valia para 30 dias.

Hace menos de tres meses, Higinio ya casado y con
tres hijos, dio una vuelta turistica por Europa y al
llegar a Mtnich y ver las dos ctpulas de estilo bizan-
tino de su catedral se qued6 de piedra mirandolas bo-
quiabierto. Lo que le llamo la atencién no fue el estilo
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de la construccion ni sus perfiles, ni sus formas. Fue
su color. Eran de ese color entre verde y carne de
membrillo que le hizo preguntar al guia: ¢Estan
hechas de jabon Lagarto... ?

El pobre estudiante de la escuela de turismo en
practicas, que sblo conocia el Heno de Pravia como
jabon historico, le mir6 con ojos inexpresivos al
tiempo que observaba como la mujer de su
interlocutor le hundia el codo en su costado y los hijos
de ambos le miraban con ira, asombro y bochorno.

Higinio inici6 un «Es que me acuerdo de...», pero
hizo un mutis. Que le importaba a los demas. Que si
verdaderamente fuesen de jabon Lagarto la cantidad
de pinfanos que se podrian duchar. Verdaderamente
qué sabrian ellos de lo que estaba pensando. Se
alejaron del lugar pero Higinio de vez en cuando se
volvia, miraba, sonreia, y decia para si... «son de jabon
de Lagarto».

Volvamos afios atras con Higinio, su trocito de La-
garto y su cabreo.

Del dormitorio a las duchas habia un trozo y hacia
frio. La piel del pinfano estaba ya tan en intima
comunion con su trapillo que le habia traspasado
parte de sus propiedades, por lo que el frio era mera
anécdota. Higinio esper6 su turnoy ihala! al desmugre.

Primero un primer contacto con aquella cascada de
agua caliente que hacia rememorar la sensacion de
una de las muchas comodidades de la casa familiar, de
la cual adolecia el colegio.

Higinio se dejo llevar, el agua le caia por la cabeza y
le resbalaba por todo su cuerpo. Aquello era relajante,
era maravilloso, era lascivo, era... iDios mio! Cuando
Higinio se dio cuenta quiso chillar, quiso salir de la
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ducha en pelotas y gritarle a todo el mundo que los
viera:

—iVes, no soy impotente!

Llevaba dos semanas que no habia notado nada, ni el
mas leve cosquilleo habia surgido de su entrepierna.
Se levantaba con la terrible sensacion de ser un
anciano. ¢Donde estaban aquellas erecciones maravi-
llosas de sus pocos anos?

Lo habia intentado todo delante del aquel Play-boy
manoseado y ajado que corria por el oscuro mundo del
mercado negro choetano.

Se acabaron los malos modos, las cejas arqueadas y
su mal humor. Aquella ereccion maravillosa lo volvia
al mundo de los vivos y que ivivos!

Volvié al dormitorio con un bulto mas que
sospechoso debajo de la toalla que hizo volver la cabe-
za a la Irene, que estaba limpiando las escaleras.

Con qué alegria hizo su quiniela.

Calzoncillos: 2

Camisetas: 1

Calcetines: 2

Panuelos: 2

El examen de la tarde podia esperar a un Higinio,
despierto, inteligente y agil mentalmente. Y manana
domingo cuando tocaran marcha ique temblara
Madrid! No habria metro ni autobus, ni fila de cine
que la moza de turno no sufriera a Higinio, el mas
rapido en poner rabos a falta de otro consuelo sexual.

Cuando hoy en dia Higinio le pregunta a su mujer
qué hay para comer y le anuncia rabo de buey no

puede aguantar una carcajada, y cuando le interrogan
siempre contesta... cosas mias...
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CAPITULO VI
PAPEL PARA EL PECHO

Higinio ya por la mafana sinti6 frio en el vientre y
aquello no representaba nada nuevo.

Hoy le tocaba salir en fisica y en geometria y como
también los problemas a entregar eran de atipa, habia
puesto la toalla atada al pie de cama que era la
contrasena para aquel ser tremendamente extraiio,
que era el sereno. Armado de su tranca recorria entre
las 5 y las 6 de la mafiana los dormitorios y cuando
veia la sefial te agitaba o te pinchaba con el garrote y
cuando abrias los ojos te dirigia un sonido gutural,
inexpresivo que todos suponiamos que seria un
buenos dias o vaya usted a saber. Lo cierto es que él
diria lo mismo del primer sonido que salia de nuestra
garganta dormida.

Higinio la verdad es que se encontraba mal, Fue al
bafo por primera vez y sintié como iba ligerillo. Cuan-
do estaba metiéndose en la cabeza el polipasto, volvio
a visitar al sefior Roca y alla por las 7 de la manana al
toque de diana fue a por la tercera.

Una de las tragedias més terribles rondaba ya en los
alrededores de Higinio.

De las faltas innumerables de las que el colegio era
modelo era la falta de papel higiénico en los vateres,
con lo que el pinfano tenia que hacer acopio de dicho
material. Como deposito portatil y muy a mano se
utilizaba la parte interior descosida de la pieza que
formaba la parte superior que cubria los hombros de
la chaquetilla del trapillo, por la parte de atras
terminaba en una costura y la parte delantera era a su
vez la solapa de los bolsillos. De tal manera que si
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descosia por la parte interior la solapa del bolsillo
podias introducir lo que fuere entre las dos telas de tal
forma que todo aquel que fuese desprendido de
hombros podia llegar a lucir una espalda digna de un
jugador de fatbol americano.

Durante los fines de semana, en la corta salida del
domingo, no habia vater de bar, papel de seda o de
textura mas o menos suave, que no pasase a engrosar
el almacén del pinfano y como la denominaciéon de
papel higiénico resultaba méas bien cursi pas6 a lla-
marse «papel para el pecho».

Bien, pues ahi hemos dejado al pobre Higinio en la
terrible tragedia que se le avecinaba. A él no le
preocupaba la colitis, extrafiarle ya le extrafiaba pues
ir al vater es para echar algo y la maquina mas perfecta
de funcionamiento con el minimo de consumo es un
pinfano, eso si, lo poco que le eches lo aprovecha en
un 100% por eso estaba muy mosqueado con lo que
quisiera su cuerpo evacuar pero...

Lo terrible, lo horrendo, lo fatal es que con esta histo-
ria habia disminuido enormemente su reserva de
«papel para el pecho». Hoy venia el médico y desde
luego esperaba que el remedio fuese rapido y eficaz.
Habia que ver al pobre Higinio cuando salia del
botiquin con el remedio universal: dos bucofaringeos.

Era maravilloso, llegabas con un dolor de cabeza, se
echaba las gomas a las orejas te auscultaba y ihala! dos
bucofaringeos.

Te habias dado un bofetén de adpa en el fronton y
llegabas con una mufeca inflamada, sin problemas,
auscultacion y dos bucofaringeos.

¢Qué esperaba Higinio que le iba a recetar, arroz co-
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cido y carne de membrillo? Nada, nada, todos lo mis-
mo para que no hubiese favoritismos.

La verdad es que siempre crei que el médico nos con-
fundia con los Nifios Cantores de Viena, solo le
preocupaban nuestros pulmones y nuestra garganta.

Cuando al pobre Higinio en su enésimo viaje al pais
de la taza y la cadena, so6lo le quedaba como medio
confeti para limpiarse, la sagrada providencia hizo que
el mariachi, bendito donde los haya, estuviese leyendo
el ABC. Higinio, palido, con paso lento y vacilante (la
verdad es que no se va muy rapido cuando tienes que
andar apretando el culo) y poniendo en su voz toda la
dulzura de que era capaz, le dijo al inspector:

—Si ha leido ya ese periédico, ¢podria darmelo?
El interrogado, con cara sorprendida de que un pin-

fano se interesase por un mundo exterior a las tapias
del colegio, pregunt6 a su vez:

—Y usted sefnor Zarzoya, ¢para qué quiere el ABC?
Higinio como la cosa mas normal respondio:
—Lo necesito para el pecho.

Hacia no més de dos dias que por la television habian
echado un reportaje de una anterior vuelta del Tour en
la que los ciclistas, al terminar de coronar un puerto,
para parar el aire se metian papeles dentro de su
camiseta.

Al oir aquellas palabras el mariachi y recordar el re-
portaje, a la vista de lo que veia enfrente de €l casi con
lagrimas en los ojos le pasé el periodico.

Higinio no tard6 ni un segundo en desaparecer en el
vater y durante aquella semana su culo fue el mas
informado de todo el colegio por pasar por él todas las
noticias de interés nacional e internacional.
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Lo curioso fue que a partir del dia de la fecha el ma-
riachi cada vez que veia a Higinio le preguntaba si
tenia frio y le hacia abrocharse hasta el altimo botén
de la camisa diciéndole con una voz aflautada:

—Venga, venga senor Higinio que luego se le mete el
frio en el cuerpo y se le pone muy mala cara.

Hace poco me enteré de que el Mariachi todavia vive
con sus ochenta y largos anos y que goza de una
memoria envidiable. Me gustaria preguntarle si ya
sabe lo que es «el papel para el pecho".

Para Navidades ahora con mis hijos nos regalamos lo
tipico en esas fechas envuelto en unos papeles de seda
suaves, blancos inmaculados y que huelen maravillo-
samente. En mi casa aseguro que no falta el papel
higiénico; pero cuanto hay de fetichismo, de morbo o
simplemente de nostalgia, cuando tomo las envolturas
de los regalos y...

CAPITULO VII
HOY TENEMOS ARROZ CON LECHE

La Irene deposit6 la bandeja del pollo con tomate en
medio de la mesa de los cuatro comensales. Como
siempre Higinio ech6 un vistazo e hizo la misma
reflexion. Debia ser avestruz pues los trozos que se
veian eran cuello y culo aunque, la verdad, flotaban
varias piezas que podian ser apreciadas. Lo cierto es
que el pollo podia ser apetecible pero el tomate lo
mataba. Tenia un punto acido que a veces recordaba
el olor a la tinta de escribir.

El ritual se repetia: cuatro manos sacando dedos y
por riguroso orden, empezando por la derecha, se iban
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escogiendo sin ningtn pudor ni recato los mejores
trozos para si mismo. Era tal el vicio y la mania de "
echar dedos" que se usaba hasta para elegir los
montones de galletas que, en namero de cinco,
algunas veces nos daban de postre para cenar.

Higinio recordaba que le habian contado que ahi en
la mesa que hay al lado del ventanuco por donde sale
la comida, se sentaba su padre pinfano y que con los
otros tres componentes de la mesa habian batido el
récord de comer pelotas.

Contaban que el récord individual estaba en 30 y el
de la mesa en 100. Pues bien, aquellos tragaldabas
decidieron en complicidad con el resto del colegio en
superar la prueba. De primer plato hubo sopa de
fideos, el resto del colegio les decia que no comiesen
para hacer més hueco, pero siguiendo la maxima
pinfana "antes reventar que tirar" se comieron su
racion.

Salieron la pelotas, 5 por cabeza; las suyas desapare-
cieron por encanto y empezaron a acudir a su mesa las
bandejas con las renuncias de los deméas compafieros
para hacer caer el récord.

iY cay6! Toma si cayo.
El récord individual quedo en 33 y el de la mesa pasé
de 100 a 124. Los resultados publicos fueron:

Balmori ... 33
Faro .......ouueeeeevvneaannnnnn. 33
Pindao (Pichurri) ......... 30
Guillén .........ueeeuueeeennn. 28

Como muestra de chuleria salieron del comedor co-
miéndose el bocadillo de la merienda. A partir de
aquel dia se les llamo los insaciables.
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Todo esto recordaba Higinio mientras devoraba sus
piezas de pollo cuando isorpresa! de postre tenian
arroz con leche. Este plato ya era costumbre comerlo
hacia abajo. Era tal la consistencia que vuelto el plato
se le clavaba la cucharilla de abajo a arriba y se sacaba
hacia afuera. No sé el poder alimenticio de aquel
cemento, pero nos llenaba el estobmago y le daba una
sensacion de saciedad que duraba dias.

Estaba en aquella faena cuando la primera pelotita
de arroz con leche se pego en el techo. A esa sigui6 otra
y a esa otra. En el colmo, aparecié una bolita pegada
que le colgaba un mufiequito de papel.

Todos los dias un inspector comia con nosotros para
vigilarnos y ese dia estaba el Calvo. Cuando vio seme-
jante tropelia pidi6é culpables y como siempre nadie se
presentd voluntario. Entre los elegidos Higinio, al
paredon, o sea al despacho del "senor diretor". Gritos,
palabrotas, promesas de expulsion etc, etc.... todo
normal.

Todavia hoy se pregunta Higinio por qué no paso
nada, qué estrella divina les sac6 del apuro. Algunos
opinan que "Papé Villalba" tuvo algo que ver, o sea que
la estrella divina tenia cuatro puntas.

A partir de aquel dia hubo para comer lo de siempre:
mas avestruz, tiburones (sardinas asi de pequenas),
filetes timidos (los muy puiieteros se escondian debajo
de una patata frita), tomatitos y lechuga en cantidades
masivas, pelotas... hubo de todo, pero el arroz con
leche desapareci6 del ment.

Hoy Higinio recuerda aquellos dias y muy especial-
mente cuando ve coliflor con patatas que recuerda a
su amigo "el Hipo" (llamado asi porque cuando le
daba era capaz de estar tres horas dando unos hipos
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terribles que recordaban al grito del mambo de la
Orquesta de Pérez Prado), el cual se metia un gran
plato entre pecho y espalda, de los cuales estaba bien
dotado, la raciéon de al menos seis y por la noche se
ponia malisimo y daba unos iayes! lastimeros tocan-
dose una tripa enorme, hinchada y tirandose unos
pedos que no dejaba dormir a nadie.

El otro dia con sus cuarenta y siete anos Higinio
comio en casa de su hermano y a la hora de los postres
su cufiada anuncio:

—iHoy tenemos arroz con leche!

Higinio se qued6 mirando al plato, fijamente; y al
rato ya no lo veia, estaba lejos, muy lejos, estaba a

muchos afos y veia rostros y oia voces y sus 0jos se
llenaron de lagrimas.

P. D. Esta historia que cuento en boca de Higinio
podia haber sido escrita con nombres y apellidos
reales, pero si una historia ha tenido méas protagonis-
tas que esta, creo que descontando el episodio hist6-
rico de los 100.000 hijos de San Luis, ninguna.

Debido a mi mala memoria he interrogado a mas de
30 pinfanos y todos sin excepcion tiraron pelotillas al
techo y estuvieron en el despacho del "senor diretor".

Ante la posibilidad de dejar a sus verdaderos héroes
sin nombrar y poner alguno de clavo, cometo la
argucia de ponerla en boca de este Higinio que es un
poco yo y un poco todos.
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CAPITULO VIII
LOS VIRUS

Hay motes que caen por su propio peso y a lo largo
de mi vida he oido algunos francamente buenos.
Recuerdo de mis tiempos académicos de cadete aquel
Teniente Coronel bajito y con cara muy arrugada, muy
arrugada que le llamabamos el Berberecho; o aquel
otro Comandante muy alto, pero de espaldas estrechi-
simas y de culo enormemente gordo, conocido como
el Calisay.

Luego a la hora de poner los motes est4 la oportuni-
dad.

Después de una semana a aquel Capitan no habia
manera de ponerle mote.

Lleg6 el sabado con su revista de taquillas y de policia;
terminada y formada la compaiiia en el pasillo dijo:

—No me gusta nada la tonica de la Compania.
De 100 gargantas al unisono son6 como una sola voz.
—iEL SWEPPES!

Bien, pues anterior a estos casos, en el CHOE el
personal estaba inquieto. Se rumoreaba que en el
colegio se iban a instalar los que estudiaban carreras
civiles.

Los «uni» como se les empez6 a llamar, eran aque-
llos pinfanos privilegiados que estudiaban en la uni-
versidad y tenian la gran suerte de.... no de comer en
los establecimientos donde estudiaban, no a eso no.
Todo el mundo sabe que el individuo que se alimenta
de patatas toda su vida no echa en falta la langosta,
puesto que no la conoce.

Tampoco tenian el privilegio de salir todos los dias.

68



No a eso tampoco. éQué iba a a hacer un pinfano con
su libertad?, seguro que se pondria a recoger "pavas"
por las calles como un loco o recogeria de las papeleras
toneladas y toneladas de “papel para el pecho».

Y que decir si todos los dias tuviese que vestirse de
paisano abandonando su cascar6n, su intimidad, su
tigre, su identidad. En una palabra, isu trapillo!

No, verdaderamente esos puntos no eran ventajas, lo
auténtico, lo real, lo envidiado, el sueno, el privilegio
de los privilegios, el sitmmum... iera ver tias todos los
dias!, y como toda consideraciéon al respecto me
parece obvia o evidente, dejémoslo para otro mo-
mento.

Hemos dejado al resto del pinfanato pensando en lo
que se les venia de nuevo al colegio cuando son6 la voz
"del Calvo" que avisaba: "Todos a la sala de juegos, les
va a hablar el senor diretor". Era tan bruto que estoy
seguro de que hablar lo decia sin H.

En tres filas nos.... mas o menos formaron y el Zupo
nos largo la perorata que, como siempre en el mejor
estilo castrense, fue precisa, concreta y escueta. (cuan-
to hubiese dado porque posteriormente algunos Gene-
rales, sin ir méas lejos Iniesta, hubiesen hecho buenos
en sus discursos estos tres conceptos y sobre todo el
altimo).

—A partir de la semana que viene se van a instalar en
este colegio los alumnos de carreras civiles, espero que
el virus que lleva consigo la vida universitaria no os
haga mella.

La suerte estaba echada, es algo asi como decir: el
mote estaba puesto... iLOS VIRUS!

El primer dia que vi a uno me esperaba que seria un
ser cabezon, con gafas, hombros estrechos, muy cursi
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y que me iba a tratar con desprecio y ianda la osa! era
una fotocopia mia, méas limpio eso si, pero la verdad es
que me sorprendi6o. Tan en la cabeza se me habia
metido aquello de los virus que yo mismo casi me
defraudé.

Hace poco uno de mis hijos se puso enfermo y el mé-
dico sentenci6 que habia sido un virus. No pude
menos de sonreir y le comenté: "si en vez de un "virus"
le ataca uno de preparacion militar podia haber sido
mucho mas grave".

El médico me miro6 con cara de aspirino (en este caso
me refiero al marido de la aspirina) y encogi6 los
hombros.

Lo que no podemos olvidar nunca es que el virus,
pese a todo, es un pinfano y como tal merece respeto y
a él dirijo estas lineas.

Tt que naciste de una viuda

por lo que eres un pobre pinfanillo

no albergue tu alma ni una duda

de que somos hermanos de trapillo.

Lo normal es estudiar para cadete

y dejarse llevar por nuestros idus

ipero no! tu libro de petete

decia que tenias que ser virus.

Recuerdo que la amistad es una joya

que el tiempo estropear no supo

y nos unen, la quiniela y "la poya”

el trapillo, el Calvo y hasta el Zupo.

Por supuesto que se han dado casos de desercion

que después de pasar por preparacion militar termi-

naron de virus aunque esto no es una desercién pura,
podriamos llamarla un cambio de chaqueta necesario.
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CAPITULO IX
EL HEROE

Los atacantes eran mayores en numero y la cosa
estaba muy fea. Aquella posicién defendida por aquel
puniado de regulares parecia destinada a ser aniqui-
lada o rendida.

El jefe de aquel reducto estaba herido de un balazo
en la rodilla izquierda, llevaban todo un dia comba-
tiendo pero por la cabeza de aquel capitan ni siquiera
habia pasado la idea de rendirse. Sus 6rdenes eran de
aguantar a toda costa y aguantarian.

Al tercer dia la rodilla tenia un aspecto muy feo; al-
guno de los regulares habia dicho que, amparandose
en la noche podian sacar a su Capitan y llevarlo a
retaguardia. Al insinuarselo, aquel hombre pequefio
se volvié un gigante y sacando su pistola aviso, que si
se intentaba, se llevaba puesto al primero que lo tocara.

El Capitan aguantaba con un tosco vendaje y arras-
trando su pierna recorria la posicion, daba 6rdenes de
tiro, repasaba la reserva de municién y granadas y
daba 4nimos a los heridos. El dando animos, él que
cuando nadie lo veia se cogia la rodilla y casi gritaba
de dolor.

Cuanto daria por echarse a la boca un pitillo de pica-
dura, de esos que con el cuarter6on de la racion de
combate, ese de un paquete verde, se hacen unos
liados cargados y duros que como por arte de magia
desaparecen en pocas chupadas en su boca.

Aguanta y calla y s6lo se olvida de su dolor cuando el
enemigo ataca y la adrenalina se sale a borbotones. Le
han ordenado que aguante y aguantara.
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Sus regulares le respetan y le admiran en una mezcla
de amistad y orgullo de estar a las 6rdenes de un
hombre que es capaz de aplicar la disciplina militar, y
lo estaba demostrando, como de preocuparse por los
problemas tanto castrenses como particulares de cada
uno de sus soldados.

Habia pasado una semana y cuando ya sélo quedaba
practicamente la municién de las recamaras, el comer
era un recuerdo en el tiempo, las gangrenas el factor
comun de las heridas y lo tnico que alentaba a
aquellos hombres era la postura inquebrantable de su
Capitan, lleg6 su liberacién. Su hazafia fue de boca en
boca, el mando estudié el caso de aquel hombre, que
cuando todo se puso en contra él supo cumplir como
el mejor. Y no solo él sino hacer que aquel punado de
soldados fuesen rocas clavadas en el suelo.

Como todas las mananas, sentado en la mesa donde
los inspectores comian, con su inseparable pitillo
pegado a la boca y con una leve sonrisa, el pater del
Colegio de Huérfanos de Carabanchel Alto veia como
se jugaban a los dedos su raciéon de galletas, pues él
sblo se tomaba su café con leche. Era la tinica comida
que hacia en el comedor, el resto del dia la capilla y su
cuarto eran su puesto.

El cuarto del pater era el muro de las lamentaciones,
el reducto de las confesiones, el lugar donde conso-
larse y encontrar una voz amiga que te reconfortase.

—¢Qué pasa mano?—, era muchas veces el preAmbu-
lo de una conversacion larga, tranquila, mitad
confesion mitad cuchicheo, mitad sermén mitad
penitencia, que te hacia salir de aquel cuarto con brios
y ganas de seguir adelante.
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Hoy guardo en mi casa un retrato de mi padre pin-
tado por él. Soy quizas el Gnico que tenga un cuadro
suyo y lo guardo como el tesoro que te ha donado
alguien especial.

Escondido, muy escondido en un armario de madera
oscura, habia entre sotana y un clériman, un uniforme
casi destefiido de Teniente Coronel de Regulares que
en su pecho ostentaba la medalla militar individual.
Estuvo a punto de ser laureada.

Para mi, que de todo esto me enteré, no por sus
labios, sino por casualidad y cuando ya estaba fuera
del colegio, la laureada se me queda pequena para
premiar a aquel ser maravilloso, humilde, volcado a su
tardia vocacion, de una paciencia rayana en santidad
que, por lo menos a mi, me hace sentirme bien el
haberlo conocido y tener el orgullo de, en alguna
ocasion, haber sido motivo de su atencion.

Pater Luis Cuevas, alli donde estés no te olvido, estas
en mi corazon.

CAPITULO X
EL 716

iMadre mia! La cantidad de veces que el pobre 716
habra escuchado en mas de mil versiones...

—Este ano tiene que ser el altimo. Me tienes que
echar una mano, yo te juro que si ingreso...

Lo que son las casualidades, tengo un pariente que es
el 602 que ahora trabaja en Iberia (o sea que no
ingres6) y me conto la historia.

Debi6 ser por los aledafios del 60, ano arriba o abajo.
Visto desde la perspectiva de nuestros afios actuales
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podiamos decir la clasica frase de "cuando se hacian
guardias con arcos y flechas" (lo de las flechas que ca-
da uno lo tome como quiera).

En el CHOE el Coronel vestia de uniforme de los de
las botas de montar, cuello cerrado y un buen punado
de medallas en el pecho.

Los inspectores eran ayudados por otros pinfanos
que llevaban un galdn en el pecho que se me antojan a
los capos de los campos de concentracion judios.

Las 6rdenes dentro del colegio se regian por toques
de trompeta, se hacia instruccién con mosquetones de
madera y al que se portaba mal nada de dejarlo sin
postre, al calabozo de cabeza.

En este ambiente idilico surgi6 la tragedia. Un
pinfano cuyo nombre no he sido capaz de memorizar
dio el keo. Si su madre no se sana de una dolencia
interna habra un pinfano por partida doble.

El problema no estid en la operacién, sino en un
medicamento o un tratamiento que vale 3.000 pesetas
que hay que pedirlo al extranjero y que la asistencia
farmacéutica militar no acoge, con lo cual todo el gasto
ha de asumirlo la viuda.

La trompeta del Juicio Final ha sonado. Los pinfanos
estan en pie de guerra.

Todos los asuntos se posponen, acaba de quedar
relegado a segundo término todo lo que no sea como
encontrar dinero.

Se llamo al CHA (Colegio de Huérfanos de la Arma-
da), al CHAPA (Colegio de Huérfanos de la Policia
Armada) y a todos los C.H. del listin de Madrid.

Se organizan rifas, cuestaciones, venta de chatarra y
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cristales, consecuencia de esto desaparecieron 20 lite-
ras viejas del almacén con el consiguiente escandalo.

Alavuelta de un mes, delegados de los distintos cole-
gios se reunieron.

Cuando hablo de delegados es curioso, pero siempre
nos representamos en la mente al delegado como un
tio serio, responsable, en fin resumiendo un "repipi".
Pero claro, eso ocurre en la sociedad normal llena de
normas estrictas y escritas. Entre pinfanos, es curioso,
el delegado es un tio aclamado por la mayoria (la
democracia es pinfana) que normalmente es un punto
que estd metido en todos los follones, jaleos, bullas,
motines y mitines de los mas variopintos objetivos.

Suele ser un buen deportista, un especialista en plan-
char problemas y chuletear exdmenes que al final de
su vida pinfana tiene solo dos salidas: o la A.G.M o
algin puesto importante dentro de la vida puablica o
comercial, Iberia, Galerias Preciados, Pryca, 1.B.M,
jefe de galeria en Alcala Meco, etc.

Como deciamos, los delegados se reunieron con la
recaudacion total de 2.800 pesetas. Increible, una vez
mas los pinfanos habian logrado otro milagro.

Por otro lado "la viuda" no se habia estado quieta. No
sabemos nosotros nada de lo que ha sido capaz cada
una de nuestras madres para sacar a su prole adelante.
Total, que llamada aqui y all4, suplicando, llorando y
rogando, la viuda comunica a su retofio (angelito de 18
afitos, dulce animalillo del colegio de Santa Barbara,
o sea "un barbaro") que después de un mes de pere-
grinar por oficinas, asociaciones, y congregaciones de
caracter benéfico, ha conseguido reunir las dichosas
3.000 pesetas.
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Alegria, sorpresa, preocupacion, deliberaciones y de-
mas soluciones diversas.

Los delegados estan perplejos. Imposible devolver el
dinero. La contabilidad nunca ha sido un plato fuerte
del pinfano.

Después de algunas soluciones la mar de curiosas
quedan dos encima de la mesa.

O hacer una fiesta que ni los mas viejos del lugar re-
cordaran o hacer donacion a alguien o a algo de aque-
lla fortuna.

iIncreible! Los pinfanos decidieron el adquirir un
Santo Cristo, para la capilla del colegio, que recordara
la epopeya de la postulacion de los distintos C.H. en
un objetivo noble.

Cuando el Cristo tomo posesion en la capilla, alguien
apunto:

—¢Este es pinfano o aspirino?

El ser pinfano es tener el padre en "la Gloria", la solu-
cién era obvia. Era un pinfano.

Ahora bien, todo pinfano tiene su nimero.

Se hablo6 con el director y afortunadamente no era el
Zupo pues de serlo me imagino a donde hubiesen ido
la comision del Cristo y hasta el mismo Cristo. Total
que se miro la lista y habia quedado en el 715.

Cristo, pinfano namero 716.
No tiene ni seccién ni dormitorio.
Por prerrogativa divina vivira en la capilla.

A partir del dia de la fecha est4 condenado a soportar
todas las lloradas de sus compatieros de pinfanitis y a
elevar a la superioridad todas la peticiones que se le
hagan.

76



Como recompensa recibira las cadeteras de los com-
pafneros que ingresen.

Tres notas para el final:

—En la época que ocurri6 esta historia una barra de
pan costaba 5 pts., un litro de leche 10 pts., y un kilo
de carne 20 pts. Una viuda de Comandante con tres
hijos cobraba 1.123 pts. al mes.

Pese a su enchufe, el 716 no ingreso.
El pinfano 616, pas6 a llamarse San José.

En fin, asi me lo contaron y asi lo cuento y si no fue
asi, merecio serlo.

CAPITULO XI
LA INMACULADA

Tengo en mis manos un programa amarillento en
forma de triptico, adornado en su interior con una
"estampa" de la Purisima Concepcién de Murillo y
relata lo que era el dia mas grande en la vida del Cole-
gio.

Programa de fiestas que el Colegio de Huérfanos de

Oficiales del Ejército de Carabanchel Alto dedica a su
excelsa patrona Maria Inmaculada.

8 de Diciembre de 1966.

De esta forma rezaba en su portada. En el interior
paso a relatar, ya comentado, lo que era y para mi
sigue siéndolo, pese a las influencias de El Corte Inglés,
el Dia de la Madre, que para un pinfano como es
natural y 16gico pasa a titularse el Dia de la Viuda.

DIA 7
Final de las competiciones deportivas. Balonmano,
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baloncesto, fronton y atletismo.

Si una persona ajena al colegio echase un vistazo a
este programa pensaria que un mes antes los distintos
equipos habrian hecho los octavos de final y después
unos cuartos etc., etc.

iQué risa! Como podria hacerse eso si s6lo teniamos
un equipo. Se formaba, se entrenaba y después
retdbamos a los de Carabanchel Bajo, victimas propi-
ciatorias y complices indirectos de nuestros triunfos.

¢Coémo podrian ganarnos si al marcar el campo de
balonmano, con un palo sobre la tierra, claro, lo de la
cal y el césped era para gente civilizada, como —
repito— podrian so6lo intentar un «tet a tet» si su area
siempre era menor que la nuestra? Lo curioso es que
si protestaban se median unas siete veces y siempre
daba que eran iguales.

¢Coémo podian ellos saber las imperfecciones de los
tableros de baloncesto que si tirabas normalmente no
entraba el balon ni con vaselina?

Habia que saber que el tablero pintado de rojo tenia
el aro mas duro que el pintado de azul y que este
altimo si tirabas a la derecha del aro habia un nudo en
la madera del tablero que hacia que el balon bajase
como una flecha.

Y qué hablar del front6on. ¢COmo competir con un
zurdo que a ojos vistas tenia la parte derecha del
cuerpo como "Rambo" y era su parte floja al lado de su
izquierda? ¢Como ganarle a un hombre que era el rey
en que la pelota diese entre la pared y una canalera y
cayese rebotando de una a otra posdndose suave-
mente en el suelo del frontén? Hubiese sido imposible
repetir la hazafia de hacer que la pelota rebote 12 veces
en 12 tantos, no en el suelo sino en la ventana de la
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izquierda o en las columnas de la pared derecha.

Para finalizar decir que cuando todo esto lo tenias
controlado y corrias como un poseso a estos puntos,
aquel malvado zurdo podia soltar un zambombazo
que ponia la pelota a 30 metros del frontén, con lo cual
la moral y por supuesto la fortaleza sufrian un poquito.

En fin, écomo un pobre pinfano del Bajo iba a ser
rival del 1009, un tal Felipe Garcia Gémez, el zurdo
con mas "Gomez" que he conocido?

Finales de atletismo.

¢Quién es capaz de conocer en un simple reconoci-
miento del terreno, donde esta el maldito hoyo que
siempre que corres hace que te dé un tirén la pierna?
¢Coémo apreciar que en la mitad del pasillo de salto de
longitud hay un monticulo que te hace perder el paso?
¢Cémo saber que al soporte izquierdo de la barra de
salto de altura le puedes pegar una patada, que el
liston ni se inmuta? ¢Como saber que el peso que
lanzan los del Bajo y los del Alto no son iguales por que
hay uno que esta hueco?

En fin, como se podra deducir de estas pequeiias tro-
pelias, los del Bajo subian a pasar la tarde, comerse un
bocadillo y ver a sus hermanos mayores coémo se
divertian con sus hermanos pequenos.

iAh! Una aclaracion, aunque también era su patrona
"las finales deportivas" nunca se celebraron en sus
instalaciones.

Esta claro.

Sigo con el programa.

Alas 18.00 horas: Final de la competicion de los jue-
gos de ping-pong y ajedrez.

Seria porque nunca me fijé, seria porque coincidian
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con el atletismo, la verdad es que no sé si se celebro
nunca una competicion de estos dos altimos juegos.

Estoy convencido de que cuando estas lineas caigan
en manos de mis compafieros, seguro que me
recordaran amigablemente (que Dios nos coja
confesados) méas de mil anécdotas que ahora mi mala
memoria me niega. La visién de un pinfano pensante
ante un tablero de ajedrez casa poco con la vision que
tengo de nosotros mismos, pero...

iQue suenen las fanfarrias, timbales y chirimias,
todos en pie, el Himno Nacional!

HA LLEGADO EL DiA 8

Para empezar hoy nos vestiremos de personas.
Dejaremos en la taquilla nuestro trapillo y nuestras
sandalias y hasta nos pondremos calzoncillos limpios.

Somos asi. Pasamos de la armadura y de las abarcas
al algodon, al tisu y al cuero repujado. Es una forma
muy elegante de decir pantalon vaquero y mocasines.

DIA 8
Alas 8.00 horas | Desayuno

De 10:30 a 11:00 | Misa de comuni6én

De 11:00 a 13:00 | Entrega de premios

De 13:00 a14:00 | Sesién de cine

De 13:00 a14:00 | Concierto del quinteto del colegio

Alas 14:00 Comida bajo la presidencia del senor Coro-
nel Director, con asistencia del profeso-
rado y empleados del colegio

iDios mio! iComo empezaba el dia! Anunciando el
desayuno, que en un apartado decia: minuta (siempre
he pensado que esta palabra es muy pinfana pues debe
llamarse asi por el tiempo que a un choetano le dura
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la comida mas copiosa del mundo en el plato).
Chocolate, vaso de leche, churros, mermelada y suizo.

Tan separados estdbamos del mundanal ruido que
hubo alguno que pregunt6 qué era el suizo. Las
respuesta eran variopintas.

Desde que al ser mejor la leche la suiza por no repetir
en el programa otro vaso de leche, con poner suizo se
sobrentendia. Hasta hubo uno que dijo que durante el
desayuno vendria Guillermo Tell a contarnos alguna
batallita.

La verdad es que alli ponia "churros" y al menos nos
comeriamos 2.

Alas 10.30 horas misa de comunién. ¢Qué pasa, que
el resto de las misas no son de comunion...?

Después llegaba la entrega de premios donde a los
ganadores de cualquier prueba de los dias anteriores
se les entregaba un sobre con dinerete.

En la capilla se cerraban mediante puertas o fuelles,
el Altar Mayor y la capillita del 716, quedando un
magnifico saléon de actos que era el marco ideal para
cualquier celebracion. En ese marco excepcional se
iban nombrando a los héroes que de uno en uno salian
a recibir su 6bolo.

Siempre dije que esa entrega de premios se podia
celebrar antes de los juegos. ¢Quién iba a quitarle el
premio de frontén a Felipe?, ¢y el correr en lo que
fuera a Balmori?, ¢y si era a saltar a Juan Enrique
Garcia Sanchez (nimero 1148? Asi y todo el protocolo
era el protocolo.

Yo me llevé un sobre que decia (el cual todavia guar-
do): Al mejor deportista: 50,- Pts.

Lo que se traduce en que participé en todo y no gané
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nada.

Después de esto venia el cine que si he de ser sincero
y como estaba en lo del quinteto que estaba a
continuacién, o sea més nervioso que un flan y dando
y dando los tultimos guitarrazos, no recuerdo la
pelicula que nos sacudian pero conociendo el percal
apuesto por «La fiel Infanteria», «Bienvenido Mister
Marsall» o «Locura de amor» que todo podia ser.

A continuacion lo del quinteto.

Laverdad es que se traducia en una serie de actuacio-
nes de todo tipo que tenian como ntcleo central o
plato fuerte al quinteto musico-vocal de la Promocion
XXVI.

(Teniamos a un cantante con cierto aire de Elvis en
sus movimientos, con su mandibula ligeramente tor-
cida y con su maravilloso caracter que llevaria un libro
asi de gordo hablar de él. S6lo diré que mi carifio por
su persona me obliga a obviar todo lo que no sea anéc-
dota por no ser yo en absoluto objetivo).

En plena actuacion del conjunto Chiqui se contorsio-
naba al ritmo de la musica y su cara reflejaba ese éxta-
sis que los misicos sienten dentro.

El Zupo, en un alarde de displicencia (estdbamos en
el dia de La Inmaculada), observo:

—Chiqui tiene que ir al botiquin, por la cara que pone
y por lo que se retuerce debe tener tlcera o algo del
estdbmago.

En fin la verdad es que el Teco-teco, Medina, Javier
Canovas, Chiqui y yo, con unos medios mas que dis-
cretos, conseguidos segliin supimos mas tarde con el
pecunio del Padre Cuevas, haciamos aquellos ruidos
que decian musica, que cantabamos en italiano
(macarronico) que era lo que se llevaba y que nos quito
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alguna hora de estudio obligatorio, lo cual se puede
clasificar de milagro.

Y por fin LA COMIDA. Lo anterior y lo siguiente eran
meras anécdotas, pajillas en el viento, pelusillas.

COMIDA

Entremeses Queso, jamon, salchichon, aceitunas y vino

1er plato Consomé de pollo

20 plato Merluza con mayonesa y esparragos

3er plato Pollo asado con champifién y ensalada

Bebidas Vino tinto

Postres M,anzaneis, platanos, tarta helada, café,
anis o cofiac

Este ment era leido, releido, memorizado, cantado y
rezado desde los 10 dias de antelacidon que era cuando
nos entregaban los programas.

iPero lo habéis leido bien!

En los entremeses habia hasta eso que llaman jamén.
Pequeno, delgado, solitario, con més tocino que otra
cosa pero ijamon! Y el vino, équé tenéis que decir del
vino? La verdad es que no lo querria un pacifista. Lo
digo porque mas que peleén era un boina verde «ca-
breao», pero vino al fin.

Consomé de pollo, nada de avestruz, consomé y con
la merluza mayonesa. Nada de mahonesa traida de
Mahon, mayonesa fresca del afio, hecha en Mayo, de
ahi su nombre.

Y luego pollo y mas vino y frutas y tarta fria (lo de
helada, dadas nuestras instalaciones era dificil) y agua
negra que llamaban café y licores. Total un derroche.
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iAh! Y nada de productos extranjeros, champifién y
conac, que los «champignones» y el «cognac» son fri-
volidades y aqui somos muy espanoles.

Total que todo esto que a cualquiera hubiese hecho
quedarse como una boa, a un pinfano todo esto se le
podria dar a comer de nuevo a los 10 minutos de
terminar.

Reza el programa que el dia 9 a las 8:30 horas misa
de difuntos en sufragio de los padres de los alumnos
huérfanos, de los jefes, oficiales, profesores y alumnos
fallecidos.

No tengo buena memoria pero no seria nada de
extraflar que para poner orden en nuestros espiritus
después de tanto desenfreno, no nos metieran dos
examenes de 6 horas, uno de trigonometria espacial y
otro de teoria de errores, pongo por caso.

Y otra vez a la rutina, Correa Morilla queriendo dar
un parte de la Antonia que nunca dio, Molano
chillando mas que de costumbre, Navas haciendo de...
de Navas y todos de vuelta a nuestras manias y ya casi
oliendo a Navidad, que lo de oler a un pinfano siempre
se nos ha dado muy bien.

CAPITULO XII
EXAMEN

Hace pocos dias.

—Hijo, ¢hoy qué tenéis en el instituto?

—Nada importante. Un examen en forma de test.
Media hora y a tomar el sol al parque.

Y se fue tan feliz al examen.
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Hace algo méas que unos pocos afios.

—Mafana examen. El libro primero de Anélisis
matematico, 10 preguntas y 4 problemas.

iMadre mia!, (traducido a pinfano ila viuda!) 6 horas
de sufrimiento, parto, estrujamiento cerebral y
fumada de pavas en grado sumo. Y lo que mas
animaba era nuestra especial forma de test.

—Diga todo lo que sepa de las ecuaciones diofanticas.

Habia auténticos artistas de unir la pregunta con el
teorema de Pitagoras, con el tridngulo de Tartaglia y
la caida del imperio romano de Occidente, con lo cual
llenaban folios y folios que a los pobrecillos que esta-
bamos a su lado, que nuestros conocimientos y habili-
dades eran mas bien escasillos, nos daban un com-
plejo tremendo.

—¢Que se yo de ecuaciones diofanticas?

Si fuese de ecuaciones dio-facticas o de ecuaciones
ponticas. Para canciones fantasticas las de la tarde del
Domingo con Angelines. Qué risa mas tonta le entré
cuando le dije aquello de:

—Angelines se te ven los pirulines.
Y después... iAh! Después cuando...

Sefiores, la trampa acaba de caer. Se impone un
éxtasis transitorio en el cual el pinfano desaparece del
lugar fisico en el que esta, para que su espiritu haga la
traslacion més absurda y méas extrana por los lugares
maés fabulosos que seamos capaces de imaginar.

Si observamos su cara de cerca, veremos que no ve,
escucharemos que no escucha. Sus pupilas estan
dilatadas, una cara de panfilo y de lelo impronta su
cara. Esta relajado, su respiracion es lenta e incluso un
poquillo de baba le puede caer de la comisura de sus
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labios.

A esta situacion, a este viaje astral el pinfano le ha
bautizado como "PENSADA".

Es el arma secreta del pinfano. Las cosas pueden ir
mal, el que te habla puede ser un ladrillo tremendo, lo
que estas viendo puede ser desagradable o traerte sin
cuidado, entonces en ese mismo momento se impone
"LA PENSADA".

Estoy convencido de que un ser psiquicamente
invencible es un espia pinfano.

Me imagino a la CIA o ala KGB intentando sonsacar
algo de dicho personaje y él a lo suyo. Fisicamente esta
alli pero su espiritu... si ellos supieran.

—iDiganos cuales son los planos de sus aliados!
El pinfano analiza.

—c¢Planos de aliados? Yo si que me he liado con algu-
nos planes... y para plan, el de Angelines la de los piru-
lines, aquella que conoci cuando estaba en el CHOE.
Recuerdo aquella tarde que... iAh! y después cuando...

—iHaganos un examen analitico de la situacion!

El pinfano analiza.

—¢Examen analitico? Qué sabran estos de examenes.
Para exdmenes analiticos y matematicos los que nos
clavaban en el CHOE. Seis horas seis. Recuerdo uno
que nos preguntaban por la ecuaciones diofanticas
que me meti una PENSADA CON ANGELINES la de
los pirulines que... iAh! y después cuando...

Total lo dicho. El espia pinfano terminaria con toda
la paciencia, logica y sabiduria de aquel que intentara
sonsacarle lo que fuere.

Esta propiedad que parece en sus principios buena,
es también un problema si no se sabe dominar. Sabido
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es que nuestro mundo estd mas lleno de cosas
desagradables que buenas, bellas y bonitas (recordar
aquello del valle de las lagrimas) con lo que corres el
peligro de pasarte la vida en UNA PENSADA sin fin.

Socrates dijo del hombre que era la medida de todas
las cosas en tanto que piensa. Eso estd bien para la
normalidad de las personas, pero para un pinfano no
sé si vale la definicion porque a saber qué es en lo que
piensa.

De todas maneras a Socrates le tachan de pensador
pero yo creo que jamas se pegdé una PENSADA como
Dios manda y menos con Angelines la de los pirulines
aquella que una tarde yo le dije... iAh! y después
cuando...

Higinio, como pinfano veterano de primer afio de
preparacion militar, aprendio.

iToma que si aprendi6! Aprendi6é a hablar y pensar
como un pinfano, a guardarse y racionarse sus papeles
para el pecho y a fumar pavas y a tratar a los inspec-
tores y no tratar al Zupo e ir capeando el temporal.

Lo cierto es que el examen fue un completo fracaso.
Dibujos bien hechos si que habia, que un pinfano con
un cordén de un zapato hace auténticas maravillas,
rectas, circunferencias, angulos y hasta una copia de
la Maja de Goya si hubiese menester (la desnuda, se
entiende).

Quién no recuerda aquella anécdota de Ubeda (10 67)
en la pizarra con el capitan Lobo Garcia. Este ultimo
tenia mil veces dicho que para trazar una circunferen-
cia primero habia que marcar el centro con un cruce-
cita asi de pequefia. Ubeda, sin hacer dicho protocolo,
quiso trazar su circunferencia con el susodicho cordén
de zapato.
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Al ir a dibujarla el Lobo con aquella voz melodiosa,
dulce y acariciadora donde las haya dijo:

—iiiNo!!
Volvi6 a intentar el dibujo cruzando los brazos de de-

recha a izquierda pensando que la cuestién era que
saliera de un solo trazo. Lobo espetd de nuevo.

—iiiNo!!
Volvié el pinfano a retorcerse en su afan de que sus
brazos hiciesen la circunferencia feliz.

—iHNO!!! {HNO!! {iiNOo!!
Con cara de desespero, con los brazos caidos y con su
voz un poco gangosilla, se volvio a Lobo y le dijo:

—Pero bueno... éla pinto o no la pinto?

En Londres en el museo de los horrores hay una
escena de figuras que representan lo que pasé después.

Como podéis comprobar el autor de estas pobres li-
neas, este modesto escribidor, pinfano al fin, en vez de
hablar de un examen que era la cuestion de este
capitulo, navega en las nubes, PENSADA dejandose
transportar por los aires cual su fuese un angel.
Hablando de angel, me acuerdo de una tal Angelines
la de los pirulines que una tarde... iAh! y después
cuando...

CAPITULO XIII
A MODO DE EPILOGO

Como se pretendia en un principio, Higinio se ha
transformado. Ya es un pinfano (icasi na...!).

A base de levantarse a las 7 de la manana, vestirse de
trapillo, usar sandalias con calcetines de lana, fumar
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pavas, aguantar a inspectores, comer arroz con leche,
pelotas y tiburones y sobre todo estudiar. Estudiar
hasta lo indecible, sofiar con problemas, fichas de
fisica, trigonometria espacial, analisis matematico,
teoria de errores, geometria, etc., etc.

Higinio ha cambiado, a partir de ahora palabras
como keo keo, Zupo, CHOE, pinfano, pava, trapillo,
quiniela o viuda tendran otro significado distinto al de
otra persona que no sea de su entorno.

—El virus que estaba con el 716 es un aspirino que
utiliza las quinielas para papel para el pecho.

—iJo! iQue pegada! Su viuda es amiga de Catanga.
—¢Del Evidente o del Zupo?

—iKeo, Keo! iEl Cirineo!

Como muestra vale un boton.

Si a su manera de pensar nos referimos, el pinfano
Higinio s6lo tiene dos fijaciones, ingresar y mujeres.

“Siento en mi pecho

ostentar los cordones

de la Academia General Militar
cuando con ellos

me presente a mi madre (novia)
como voy a fardar”.

Lo de mi madre o mi novia depende del grado de nos-
talgia que padezca en ese momento.

Esperara con ansiedad la carta que recibira la viuda
dias antes de los exdmenes de la AGM, que le dira de
parte del Coronel Director aquello de: Su hijo Higinio
tiene o no tiene posibilidades de ingreso, por lo que...

Y aquel telegrama postal de la jefatura de estudios de
la AGM que le comunicara qué dia ha de presentarse
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a los examenes.

Entre otras cosas le diran "tiene que presentarse pro-
visto de los efectos que a continuacién se expresan":

Paso a citar textualmente:

«Efectos:

—Pluma estilografica. Boligrafo azul o negro.
—Regla del cdlculo.

—Utiles de dibujo. Tablas de logaritmos (Graifio,
Schton, Sanchez, Ramos o Gallet).

—Diccionario inglés o francés.
—Camiseta, pantalén de gimnasia y alpargatas».

Palabrita del Nifo Jesis que ya teniamos zapatillas
de deporte.

Total que tenemos a Higinio como un flan colocando
la toalla todos los dias al pie de su cama, durmiendo
apenas, descansando apenas y comiendo apenas, esto
ultimo como siempre y como es natural. Esta en el
CHOE, éque se ha creido éste?

Pasara por la clasica crisis de que cada vez se
acordara menos de las cosas, de quedarse con la mente
en blanco, de que aquello que sabe de sobras no le
vendra a la cabeza, de... en fin qué os voy a contar que
no sepais ya.

Pasara por el almacén donde le sacudiran el uni-
forme azul con 6valos en las solapas con el emblema
del Ejército, corbata negra, zapatos negros y calcetines
negros.

Entregara a falta de dos dias para el viaje a Zaragoza
los libros. Se los miraran uno por uno a ver si los ha
deteriorado, cosa que si asi fuese se los harian pagar y
pasara por el almacén a entregar sus prendas que
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sufriran la misma inspeccion.

Aparecera por el colegio la lista de los oficiales y jefes
que componen los distintos tribunales de la AGM y los
maés veteranos del colegio iran diciendo aquello de:

—Pues este es una madre, pero este otro...

Es curioso pero es seguro que €l tiene en el tribunal
a las madres y los demaés a los otros.

—El Martin Pérez ianda que no es majo ese tio! Tt le
dices que eres del CHOE y te echa una mano en lo que
sea.

Estos que hablan asi hablan por boca de compatieros
cadetes ya ingresados y que cuentan como les va en la
Academia.

Esa es otra. Cuando un antiguo pinfano aparecia
vestido de cadete en el colegio producia mas revuelo,
admiracion, respeto y envidia que si un marciano hu-
biese aterrizado en la Cibeles.

—iUn cadete! iUn cadete!

Se le hacia corro, se le escuchaba, se le ofrecia de fu-
mar (un cigarro, no una pava) y se quedaba uno con
una cara de pasmarote que se tardaba en reaccionar.

En el colegio podian aparecer alféreces, tenientes,
capitanes o generales con mando en plaza, pero no, lo
que organizaba el revuelo era el cadete. Aquellos an-
gulitos maravillosos de la gorra y sobre todo aquellos
cordones granate con unos clavos dorados dando
destellos por doquier.

Después de aquellas visitas se imponia una pensada
general.

Zaragoza. Primera visita y a falta del 716 a la Virgen
del Pilar. Con fervor, devocion, suplica, lagrimas y
miedos le pediamos el ingreso.
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Higinio no falté a su cita a los pies de la Pilarica y
como estaria que ni se enter6 de la cagada de paloma
que llevaba en el hombro derecho. A continuacién a la
pension a darle al estudio. Después le llamaron para ir
a Larfan, aquel sastre de la calle Don Jaime que te to-
maba medidas para el uniforme en espera de si ingre-
sabas o0 no. Siempre me pregunté como conseguian las
listas de los que ingresaban antes de que se publicasen
en la mismisima Academia.

Y una mafana ihala!, a verle los «congojos» al caba-
llo de Franco y a los tuyos no los busques en su sitio.

Higinio pas6 bien el examen médico aunque se
atasco con el trabalenguas aquel de:

—Tercer regimiento de Artilleria Ligera de Montaia.
Por un momento pens6 que lo echaban por tarta.
Paso las pruebas fisicas, ni que decir tiene.

Un tio que es capaz después de comer una fabada,
pegarse un partido de béisbol con una pelota de
fronton y por bate un palo de espaldera, vestido con el
trapillo y en sandalias, le van a asustar las pruebas
fisicas de la Academia.

—Eso esta chupao.

Lo malo empez6 al dia siguiente. Anélisis matema-
tico, teoria. De 8 de la manana a 2 de la tarde. Boca-
dillo, paquete de cigarrillos y ihala! a parir.

Para salir al bafo, aquellos ordenanzas que te acom-
pafiaban y te vigilaban y que tenias que hacerlo todo
con la puerta del servicio abierta. Higinio en un
momento en el bafio pudo echarle una ojeada a sus
chuletas pero justo llevaba la pregunta anterior y
posterior. Murphy vencia de nuevo.

Al dia siguiente sin solucion de continuidad Analisis
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matematico, problemas.
De 8 de la manana a 2 de la tarde.

Higinio como es natural a la vuelta de cada examen
analizaba, comparaba, y recordaba lo que habia
puesto con las fichas y apuntes, alegrandosele la cara
y arrugandosele el corazon.

Y asi dia tras dia hasta acabar los examenes. Ahora
s6lo quedaba esperar la comunicacion de la Academia.

Por fin llegd el oficio del Ministerio del Ejército que
rezaba:

Su hijo Higinio Zarzoya Tardén ha sido designado
para ocupar plaza como alumno interno en el Colegio
de Huérfanos Carabanchel Alto, ¢/ Generalisimo
Franco, 21, Madrid, debiéndose atenerse, a los efectos
de incorporacion, a la instruccion que a continuacion
se menciona, etc., etc.

Higinio, como es natural en el primer afio, no ingreso.
iliIFALTARIA MAS!!!

93



SEGISMUNDO “MUNDI”

Autor: Lucas Remirez Eguia

CAPITULO1

El hombre del tiempo habia acertado la noche ante-
rior cuando, al final del telediario, anunci6 que al dia
siguiente, en la Comunidad valenciana luciria el sol,
con cielos despejados y las temperaturas en ascenso.
Eran las once de la mafiana y las sombrillas de alquiler
de la playa estaban todas ocupadas, el calor apretaba,
no soplaba ni una brisa de aire y el termometro
marcaba 26°. En el lugar de costumbre, primera fila
de sombrillas, Segismundo y su familia tenian reser-
vadas dos sombrillas y cuatro hamacas que compar-
tian: su mujer, su suegra, sus dos hijos, chico y chicay
él.

Se dice, que el hombre es un animal de costumbres y
esta familia no era la excepcion de la regla. Desayuno
en el hotel sobre las nueve y media, bajada a la playa,
que estaba pegada al hotel, y entonces, mientras sus
hijos jugaban unos interminables partidos con las
paletas con el consiguiente cabreo de més de un
bafista, su mujer se embadurnaba de crema y
procedia a tostarse vuelta y vuelta, su suegra se co-
locaba a la sombra en la hamaca tratando de resolver
un libro entero de crucigramas, cosa que se le daba
muy bien, él Segismundo, se colocaba un gorrillo para
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evitar insolaciones, ya que, a través del cabello,
empezaba a clarearsele el cartonaje y con una mini-
radio de auriculares y las chanclas en la mano, se
perdia en un interminable paseo por la orilla de la
playa, con el agua dandole en los pies. Después regre-
saba, se daba un buen bano, se tumbaba en una hama-
ca a secarse al sol y a continuaciéon se colocaba a la
sombra a leer el periédico y escuchar la radio. Luego
vendria lo de las caiiitas y unas tapas en el chiringuito
antes de comer.

La verdad es que lo de leer el periodico y escuchar la
radio era una tapadera para poder embeberse en sus
pensamientos y recuerdos sin que nadie le molestase.
O sea, Segismundo, se entregaba de lleno al mundo de
la “pensada”. Ese término y lo que ella representaba,
lo habia aprendido y puesto en practica en los colegios
por los que habia pasado; era frecuente ver a un com-
panero ensimismado, mirando sin ver y dando la
sensacion de estar muy lejos. Cuando alguien se diri-
gia a él, el aludido, contestaba con aquello de: "Déjame,
estoy de pensada”. Habia una especie de codigo por el
que se trataba de respetar al que estaba en aquella
situacion.

A Segis, porque asi era como le llamaban de pequefio
en casa, esa costumbre se le habia quedado grabada y
la ponia en practica con mucha frecuencia. En
infinidad de ocasiones su mujer tenia que devolverle
al presente un tanto cabreada:

—Segis, carino —le decia— aterriza que llevas méas de
media hora haciendo como que estés no estando y sin
hacer caso a nada de lo que te estoy hablando.

—Perdona, se me habia ido la mente a otra parte—,
se disculpaba Segis.
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Asi que, aquella mafiana calurosa del mes de agosto,
Segis, parapetado detras del periodico y con los auri-
culares puestos, se “fue” muy lejos, a sus primeros
afnos de colegio porque, Segis, era pinfano desde que
cumpli6 los nueve anos.

Los primeros afios de la existencia de Segis fueron
de felicidad, dentro de las limitaciones de la época. Su
padre, militar, a finales de los 40 fue destinado a una
pequena capital de provincia del norte, de donde era
originaria su mujer y en donde estaba ubicado un
Regimiento de Artilleria. Alli nacié Segis. Con ellos
vivia una tia soltera, hermana mayor de su madre,
enfermera de profesion, que antes de estallar la guerra
civil se fue a trabajar a Londres. Una vez finalizada la
IT Guerra Mundial, decidi6 regresar a Espana. Se
quedé a vivir con ellos y pronto encontr6 trabajo como
enfermera con un prestigioso analista. La tia Rosa iba,
en cuanto a costumbres, quince o veinte afios por
delante de las que se estilaban en aquella ciudad. Con
frecuencia, vestia con pantalones y era corriente verla
fumar por la calle. Esos comportamientos rompian
moldes y amenudo, eran tema de comentario entre los
que la conocian y los que no. Colabor6 de lleno en la
educacion de Segis. De entrada, les plante6 a los
padres de la criatura la conveniencia de la educacion
bilingiie para el chaval, cosa que no les pareci6 mal,
aunque en aquellos afios no era habitual. A si que ahi
estaba Segis, con ocho afios, hablando con la misma
facilidad el inglés que el espafol. En casa, su tia se
dirigia a él dUnicamente en inglés, lo que a veces
mosqueaba a su padre que desconocia el idioma, por
eso, a la hora de las comidas, sblo se hablaba el idioma
de Cervantes.

Un dia, la tia Rosa, lleg6 a la conclusion de que la
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ciudad se la quedaba pequena y decidi6 volverse a
Londres. Segis, tenia un poco mas de ocho afos y
recordaba, sentado en la hamaca mientras su suegra
seguia con lo de los crucigramas, que la marcha de su
tia fue como el pistoletazo de salida de sus desgracias,
amén de la pérdida temporal de un ser querido con el
que habia desarrollado unos lazos de complicidad,
diferentes a los que sentia por su madre, pero igual de
entranables.

Las guerras, en las personas que toman parte en
ellas, o en las que las sufren, tienen un doble efecto, el
inmediato, de cuyos resultados dan cuenta los partes
de guerra y las estadisticas y los secundarios. Estos
son como una especie de bomba con espoleta retar-
dada, cuyos efectos afloran tiempo después. Este fue
el caso del padre de Segis. Tantas noches de frio, a la
intemperie con temperaturas por debajo de cero,
alimentacién deficiente y falta de cuidados, hicieron
que cogiera una neumonia que cur6é mal. Como
secuelas le quedaron una tosecilla y algo de fatiga que
él achacaba al tabaco. Hasta que la cosa se puso fea.
Llevaba un tiempo con catarro, combatiéndolo a base
de aspirinas, pero lleg6 un momento en que, aquello,
no dio mas de si, la fiebre le subi6 una barbaridad y
durante dos dias estuvo produciendo un montéon de
flemas que era incapaz de expulsar. A pesar del
tratamiento con antibidticos que le aplico, el médico
de cabecera, no pudo evitar que se le inundaran los
pulmones y falleciera.

A Segis selo llevaron a casa de unos familiares y has-
ta que no enterraron a su padre no volvi6 con su
madre. Ver a su madre le impresiond. Aquella imagen
de su madre, abriéndole la puerta vestida de negro, no
se le borraria de la cabeza en la vida. Ella era de por si
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de tez blanca, pero el vestido negro acentuaba mucho
maés su palidez. Aun hoy, pasados los anos, cuando
Segis se acordaba de su madre la primera imagen que
le venia a la memoria era la de aquel dia. En cierta
ocasion, afnos después, en una conversacion con otro
pinfano, éste le dijo que, en aquellos afios, el negro de
las viudas de los militares daba la sensacion de ser mas
negro que los demas y Segis, rememorando la imagen
de su madre, estuvo de acuerdo.

Los acontecimientos para Segis se precipitaron de
forma imparable. Su madre se quedd con una magra
pensién y los compaiieros de su marido le hablaron de
los colegios de huérfanos y de la conveniencia de que
mandara a Segis a uno de ellos. Ahora, pasado el
tiempo, Segis adivinaba el dilema al que tuvo que
enfrentarse su madre y la lucha que debi6 de librar
entre el carifio, que le impulsaba a no separarse de él
y la posibilidad de ofrecerle un porvenir. Debi6 de
costarle mucho ,hasta que, un dia, sentados los dos
frente a frente mientras desayunaban, le habl6 de que
tenia que ir a un colegio interno, de que debia portarse
como un hombrecito y de que todo era por su bien.
Todo eso se lo dijo con unos ojos irritados, pensaba
ahora Segis, producto de una noche de llanto continuo
y luchas consigo misma .

CAPITULO II

Los preparativos para ir al colegio fueron breves ya
que, el representante del Patronato, le explic6 a su
madre que en el colegio le darian de todo. En los dias
que pasaron hasta la partida, Segis, recordaba haber
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recibido una carta de su tia Rosa, en inglés por su-
puesto, que todavia conservaba y que fue para él el
punto en el que apoyarse para iniciar la nueva etapa
de su vida.

Y lleg6 el dia. Su madre le acompaii6 hasta la esta-
cién, Segis llevaba una pequena maletilla de cartéon
que apenas pesaba, porque poco llevaba dentro.
Fueron los dos a un despacho donde estaba el que, con
el tiempo, dedujo que era el Jefe de estacion y con el
que su madre mantuvo una conversacion. Cuando
lleg6 el tren, su madre le abraz6 con una fuerza
inusitada, el recuerdo de la presion de los labios en su
cara, mientras le cubria de besos, le dur6 a Segis
mucho tiempo, tanto que, aun ahora, parecia sentirla.
El futuro pinfanillo puso en practica, aunque a duras
penas, uno de los consejos de la carta de su tia Rosa 'y
no llor6. A partir de ese momento comenzé una
especie de carrera de relevos en la que Segis era
el “testigo” a entregar. El Jefe de estacion le cogio de
la mano y le llevd hasta uno de los vagones de donde
bajé un guardia civil y se hizo cargo de Segis. Este a su
vez, cuando llegaron a la estacion de trasbordo, lo
entregd a otro Jefe de estacion que, cuando lleg6 el
tren que debia tomar Segis, lo puso a cargo de los
guardias que venian en él. Estos, finalmente, lo
entregaron a un representante del Colegio que sali6 a
recogerlo en la dltima estacion, la de destino.

Asi hizo Segis su primer viaje en tren, custodiado
por la Guardia Civil. La verdad es que se portaron muy
bien con él; le acomodaron en un departamento y
durante todo el viaje hicieron varias visitas para ver
que tal iba, y Segis iba de maravilla. Cuando los del
departamento se enteraron de que era huérfano se
deshicieron en atenciones. Todo el que sacaba algo de
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comer le ofrecia e, incluso, le obligaban a que comiera
y Segis comi6 de todo: pan de hogaza con chorizo,
jamon, queso, hasta bacalao en una tartera que sacod
uno de las viajeros y fruta y agua. A Segis, es como si
su subconsciente le previniera que debia acumular
energias y llenar el estobmago por lo que pudiera pasar.
Ahora recordaba el viaje y no podia quitarse de la
cabeza la sensaciéon de lo enormemente largo que
habia sido, la oscuridad de las estaciones por las que
pasaban cuando lleg6 la noche y la cantidad de
carbonilla que habia acumulado. Le habia dado
tiempo de comer, dormir, aun con la incomodidad de
aquellos vagones, escuchar las conversaciones de los
pasajeros, contestar a lo que le preguntaban, y ver el
paisaje que, conforme se iban acercando a su destino,
se hacia cada vez mas verde. El final del viaje era
Padrén, un pueblecito de la provincia de La Coruna
donde se encontraba ubicado el colegio.

Cuando traspas6 las puertas de aquel colegio, el
huérfano Segismundo se convirti6 en el pinfano
Segismundo que parece lo mismo pero no es igual, ya
que, en este aspecto, la semantica es importantisima.
A Segis el colegio en si le impresiono, piedra, mucha
piedra y mucha ventana. Las monjas, con aquellas
tocas, le impresionaron mas todavia y cuando por fin,
después de que le hubieran pelado, duchado, vestido
con lo que seria su segunda piel, el trapillo y hubiese
empezado a conocer a compaieros nuevos, pudo
meterse en la cama de aquel dormitorio corrido y las
luces se apagaron, Segis, llor6 en silencio desconsola-
damente.

De que su vida habia dado un cambio drastico se dio
cuenta de inmediato. Por cambiar le cambiaron hasta
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el nombre. A los coleguillas les hizo gracia lo de Segis-
mundo y aunque él les dijo que le llamaban Segis a
ellos les pareci6 mas natural llamarle Mundo y no
contentos con eso, ese apelativo lo fueron cambiando
por el diminutivo Mundi y con él se quedé. A lo largo
de su vida pinfanil ese fue su nombre de referencia y
con el devenir del tiempo si alguien le llamaba asi,
bien por teléfono o por la calle, sabia que era un compa
de sus afnos de pinfanato.

Mundi, cuando sali6é tres anos después de aquel
colegio, se hizo la firme promesa de olvidar todo lo que
alli habia pasado, de autoconvencerse de que aquello
habia sido un mal suefio. Porque Mundi alli lo pas6
muy mal, sobre todo el primer ano. Probablemente a
esa edad no se estad preparado para asumir esa
sucesion ininterrumpida de acontecimientos y
situaciones y mas si no se tiene al lado una madre a la
que contar las penas y de la que recibir consejos.
Aunque era buen estudiante, era nifio y como nifio
hacia travesuras que no siempre eran entendidas
como tales por las monjas, lo que originaba castigos
impropios de aplicar a un nifio de esa edad, aunque
Mundi reconocia que no todas se portaban igual. Le
costo6 hacerse al gusto de las comidas que les ponian,
por otra parte no muy abundantes, mas bien nada
abundantes, le reventaba el tener que restregarse las
orejas con agua y jabon todos los dias por las mafianas
como si tuviera que sacarles brillo, dormia mal pues le
daba reparo el sofiar en voz alta y que sus compafieros
se enterasen de sus secretos, en definitiva no estaba a
gusto. En aquellos tres anos en el colegio, alcanz6 la
pubertad, el trato diario y continuo con nifios mayores
que él y el ascendente que éstos tenian sobre los
pequenos hizo que despertara a la vida mucho antes
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de lo que lo hubiera hecho de haber permanecido en
su casa. Hizo amigos de los que nunca se olvidan,
aunque luego los afios les separarian. Con ellos
compartia penas y alegrias y eran la tabla donde asirse
cuando las cosas iban mal. Tuvo que aprender a
valerse por si mismo, pero por las noches, muchas
noches, seguia llorando en silencio.

Normalmente, un par de veces al mes recibia carta
de su madre que leia y releia hasta casi aprendérselas
de memoria, luego las volvia a meter en el sobre y las
guardaba como su pequeiio tesoro. Alguna de las
cartas solia coincidir con algin pequefio paquete en el
que predominaban las galletas de coco que tanto le
gustaban. El dia que recibia carta, cuando llegaba la
noche, se dormia sintiendo en la cara los tltimos besos
de su madre en la estacion, porque seguia siendo un
nifio. De su tia también recibia cartas aunque de forma
mas esporadica. Alguna de ellas se las ensefiaba a sus
amiguetes para que vieran que estaba escrita en un
idioma que ellos no entendian; esto le daba cierto
prestigio en su circulo de amistades. Por una de las
cartas de su madre, se enter6 de que pasaria las
navidades en el colegio y que no volveria a casa hasta
el verano. El mundo se le vino encima aunque le ayudo
a superarlo el ver que no era el tinico y que alguno de
sus mejores amigos correrian la misma suerte. No fue
la inica Navidad que Mundi pasoé en el colegio. Al afio
siguiente sucedi6 lo mismo y fue al tercer aflo cuando
pudo ir a casa por vacaciones de Navidad. Su madre
habia cogido a “pension” a una maestra nacional
recién destinada a una escuela de la ciudad y pudo
pagar el viaje de Mundi. La habitacion que habia
ocupado la tia Rosa ahora la ocupaba la maestra. Pero
desde entonces las fiestas de Navidad le traian a la
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memoria la congoja y la tristeza de aquellas dos
navidades que pasé en el colegio, a pesar de la
voluntad de las monjas por hacérselas agradables y de
aquellos militares que vinieron el dia de Reyes para
entregarles parte de los juguetes que habian pedido en
las cartas a SS.MM.

Las navidades van unidas al frio y el frio para Mundi
fue una constante en su paso por los colegios, sobre
todo en los dos primeros. Era un frio horroroso que le
entraba hasta los huesos y que hacia que deseara
llegase cuanto antes la hora de irse a la cama para
meter la cabeza debajo de las mantas y entrar en calor
o, al menos, amortiguar los efectos de ese frio tan
espantoso. Hasta tal punto le afect6 la sensacién de
frio que, aun hoy en dia, cuando llegaban las primeras
bajadas de temperatura, se rascaba las manos en un
acto reflejo, recuerdo de los picores que, hace tantos
afios, le produjeron los sabafiones.

Mundi termin6 su tltimo curso en Padréon hecho un
veteranazo y a punto de cumplir los doce anos dijo
adios al colegio. Habia superado una etapa, lleg6 como
un nino y se iba como un hombrecito un tanto
prematuro. En ese colegio habia dejado unos cuantos
jirones de su ser infantil, pero, por otra parte, pensaba
ahora, mientras trataba de sacar la cajetilla tabaco de
la bolsa de playa, su paso por él le habia aportado un
componente a su incipiente personalidad.

Por delante le quedaba un largo periplo de colegio
en colegio pero, cuando tomo el tren de regreso a casa,
s6lo pensaba en que, a éste, no volveria jamas.
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CAPITULO 111

Mundi sacd el paquete de cigarrillos de la bolsa y ex-
trajo uno. Antes de encenderlo hizo una pausa. Este
ritual le habia acompafiado desde que empez6 a fumar
en el colegio y todavia hoy lo mantenia. Esa pausa era
el tiempo suficiente para que, en otros tiempos, se
oyeran unas voces que decian: iLa pava! iLa subpaval...
Lo mismo sucedia al terminar, nunca agotaba los
cigarrillos. Se acordaba de que, cuando habia dado
unas cuantas caladas y apenas habia sobrepasado la
mitad del cigarro, las mismas voces le increpaban:
iAqui huele a unia! iQue te vas a quemar el codo! En
sus anos de pinfanato jamas pudo fumarse un ciga-
rrillo entero.

Las vacaciones de verano, una vez dejado el colegio,
se las habia pasado estupendamente. Todo el dia en la
calle porque, entonces, se podia estar en la calle sin
ningan problema. Por las mananas todala cuadrilla de
amigos del barrio se iban a la huerta de uno de ellos,
que tenia una alberca para el riego y alli se banaban.
Algunos dias transgredian las normas y se iban a
bafiar a un rio cercano que, en esa época de estio, traia
poca agua. La huerta tenia muchos arboles frutales y
se ponian moraditos de cerezas, perucos y grosella,
sobre todo grosella, de la que habia unos buenos
arbustos y a Mundi le encantaba. Volvia a casa y
después de comer era obligada la siesta. Por las venta-
nas abiertas, que daban al patio de luces, se oia la
radio de algin vecino que, en su programacion de
“Discos dedicados” unia la musica con los deseos de
felicidad. ”...Para Antofiita de su novio que mucho la
quiere, para que pase un feliz dia de cumpleafios”.
Acto seguido, y después de un rosario de dedicatorias,
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Antonio Molina se desgaiiitaba para que todos nos
enteraramos de que era minero. Pepe Blanco, mas
tranquilo él, cantaba las excelencias del cocidito
madrilefio o daba clases de gramética explicando que
la palabra Madrid, tenia seis letras. Su madre se hacia
la loca cuando, en lugar de dormir, se dedicaba a leer
tebeos de Roberto Alcazar y Pedrin, del Guerrero del
Antifaz, de Hazafias Bélicas y el TBO y Jaimito. Salian
cada semana y entre los compas, con la paga, compra-
ban cada uno de una coleccion diferente y luego se los
cambiaban. A Mundi le encantaba el olor a tinta que
desprendian los lotes de tebeos nuevos en la tienda
donde los vendian y en la que también vendian y
cambiaban novelas. Por la tarde, otra vez a la calle a
jugar al marro o a detectives y ladrones o a las chapas,
con aquellas interminables vueltas ciclistas en un
recorrido pintado con tiza en el asfalto, o al gua. La
peonza o el hinque, eran otro entretenimientos. La
actividad se detenia para subir a casa por la merienda,
normalmente pan con chocolate del de tierra, o dulce
de membrillo hecho en casa y luego se reanudaba
hasta la hora de cenar. Después de cenar, su madre
solia quedarse oyendo en la radio al tal Alberto
Oliveras y su “Ustedes son formidables”, mientras
cosia algo y él se iba a la cama a seguir leyendo tebeos,
aunque, lo cierto es, que caia rendido.

A finales de agosto los padres (en masculino) orga-
nizaban una cangrejada en un bar del barrio. Previa-
mente algunos de ellos y acompafnados de algin que
otro chaval los habian ido a pescar con reteles. Los
ponian guisados con tomate en una gran perola en el
centro de la mesay itodos a comer! Mundi que acudia
ala merendola junto con sus compaieros, viendo a los
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padres de sus amigos tomando un vino, mientras ob-
servaban como sus vastagos devoraban lo que se ponia
por delante, se daba cuenta que él era diferente.

Como diferente iba a ser lo que le esperaba poco
tiempo después.

Pas6 el verano, siempre corto y Mundi emprendi6
viaje rumbo a su nuevo destino: el colegio de la
Inmaculada, en Madrid. Esta vez el viaje era mas corto
y directo. Asi que Mundi se encontré entrando por la
puerta de su nuevo colegio, donde, si la cosa no se
torcia, deberia pasar dos afos.

Como en el anterior, le asignaron un numero, le
mandaron a la ducha, le cortaron el pelo, y para no
variar le dieron un inseparable trapillo.

Mundi creia que esta vez tenia una ventaja y era que,
como ya habia estado en otro colegio, se las sabia casi
todas no como los que venian por primera vez y para
los que todo era novedad. Ademaés contaba con amigos
del otro colegio y los nuevos tenian que hacérselos. En
parte tenia razon, pero sélo en parte, como pudo
comprobar cuando se top6 con el primer inspector,
que le pego6 un broncazo por no darse prisa en ir a la
ducha. Que estaba equivocado lo corroboro6 el hecho
de que los dos primeros dias desayuné sélo liquido,
pues la parte solida del desayuno, que lo ponian en el
centro de la mesa, desaparecié en un pis pas y él se
quedo6 sin nada. Otro tanto le sucedi6 con el postre.
Habia aprendido dos nuevos términos para €l desco-
nocidos: inspector y abordaje.

Lo de los amigos tampoco estaba muy claro ya que
algunos de los que habia tenido en Padréon no volvie-
ron al colegio.

Entre los dos anos que pasoé en este colegio y los tres
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siguientes en el colegio Santiago de Carabanchel Bajo,
Mundi quem6 su adolescencia.

En estos cinco anos, Mundi incorpor6 a su argot pin-
fanil nuevos vocablos: pava, subpava, queo, pitraco,
escaqueo, aspirino, galonista... Hizo nuevos amigos.
Desarroll6 una habilidad inusitada por el dibujo,
incluidas las caricaturas, lo que le ocasion6 mas de un
disgusto por caricaturizar a quien no debia, sobre todo
si era un profesor. Comprobé que los profesores eran
maés duros que las monjas y que a mas de uno se le iba
la mano. En este aspecto se llevaba la palma una
especie de energimeno de cerca de dos metros que a
la sazbn era el director del colegio. El uniforme azul
marino, primero con pantalén corto y luego con largo,
fue su traje oficial para salir a la calle. Se dio de
cabezadas contra el latin que le podia y se volvio loco
tratando de traducir lo que al tal César le pasaba en las
Galias. El hacer deporte le gustaba regular, aunque no
por eso dejo de hacerse rasponazos con la tierra del
campo de fatbol. La gimnasia no le gustaba naday a la
hora de saltar aparatos se escaqueaba todo lo que
podia. Sufri6 e hizo novatadas. Empez6 a fumar algan
cigarrillo que otro. Para un muchacho de provincias,
sobre todo a esas edades en que son esponjas
dispuestas a asimilar todo lo nuevo, el estar en Madrid
suponia el acceder a un mundo desconocido lleno de
sorpresas. Las salidas, porque si no estabas castigado
podias salir los festivos, se fueron ampliando desde los
alrededores del colegio, que eran al principio, hasta el
corazén de Madrid. Descubri6 el tranvia y mas tarde
la forma de viajar en él sin pagar. El Metro le causo tal
impresion que casi se pasé una tarde entera enlazando
unas lineas con otras. La Gran Via le fascin6é con sus
inmensos cartelones desde donde le miraban actores,
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que con el tiempo serian sus idolos, anunciando las
peliculas que protagonizaban. A estos cines no podia
ir. Eran caros y su débil economia sélo le daba parta ir
de vez en cuando a los cines del barrio, préoximos al
colegio, que como eran de sesion continua habia veces
que se pasaba la tarde dentro. Descubrio las escaleras
mecanicas de Galerias Preciados y los billares que
habia en un sé6tano en la Plaza de Callao. Conoci6 el
Retiro con las barcas y la Puerta del Sol y el Rastro.
Supo donde cambiarse de paisano pues comprob6 que
el uniforme era un modo de pregonar su condicion y
signo de diferencia. Hizo amigas en el barrio. Hubo
bares que le servian de punto de reunion cuando salia
y antes de volver al colegio.

Durante estos anos cuando llegaba la hora de volver
al colegio, los domingos por la noche, algo dentro de
él se rebelaba ante su falta de libertad y se deprimia
pensando que debia pasar otra semana, entre aquellas
paredes, sin tener la certeza de que la proxima pudiera
salir. Por eso, cuando salia, apuraba al maximo su
estancia fuera del colegio y aunque no tuviera un duro
andaba y andaba, viendo gente y escaparates y luces...

Recordaba Mundi con amargura aquellas largas tar-
des de domingo sin poder salir, tristes y nostalgicas,
en las que veia todo negro y se preguntaba por qué
estaba alli y si no era hora de hablar con su madre y
decirle que se queria ir a casa, porque no aguantaba
mas.

Las monedas tienen dos caras y los estados de animo
también y Mundi recordaba el dia en que, al comenzar
6° Curso, lleg6 un aspirino nuevo y se hicieron amigos.
Pasado algiin tiempo se enter6 de que tenia una
hermana que, como es logico, tenia amigas y en cierta
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ocasion, el aspirino, le dijo si le apeteceria ir a meren-
dar a su casa un domingo por la tarde y a jugar a las
cartas en compania de algin amigo. Mundi y dos
pinfanos mas le dijeron que ya lo pensarian a lo largo
de la semana. iHipocritas!

A la hora sefialada en punto, estaban los tres pinfa-
nos lustrosos y repeinados como guardiamarinas. El
padre estaba en el fatbol, la madre amabilisima, la
hermana, que no estaba mal, casualmente esa tarde no
salia y poco antes de empezar a merendar llagaron tres
amigas de la hermana que pasaban por alli.

Asi Mundi se introdujo en el mundo de las merendo-
las por la cara, que gustosa les ponia la madre del
aspirino, las partidas a las cartas, al palé y... ilos
guateques!, en casa de una amiga, en casa de otra. Ahi
Mundi se hizo el dueno, entre otras cosas, era el inico
que entendia lo que decia Paul Anka en Diana, o los
Beatles en Yesterday, o los Rolling en Satisfaction.
Como es légico ampli6 su circulo de amistades
femeninas.

La maestra que vivia en casa de su madre se fue an-
tes de empezar el curso y volvieron otra vez las
estrecheces. Sin embargo un poco antes de llegar las
navidades, la tia Rosa, regresoé y esta vez para siempre.
Mundi recordaba que cuando él fue de vacaciones y la
vio, la encontré como si hubiera cumplido un montén
de anos a la vez y enormemente delgada.

Aquellas navidades las recordaba como las de las in-
terminables veladas, por la noche, en torno al brasero
de la mesa camilla, oyendo como su tia contaba
historias de sus vivencias en unos lugares para él
inalcanzables. Pero lo que le impact6 de verdad es el
transistor que su tia le regald por Reyes, traido de
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Londres. Con él se convirti6 en el reyezuelo del
dormitorio cuando volvi6 al colegio.

Antes de que llegaran las vacaciones de verano, reci-
bib una carta de su madre en la que le decia que su tia
Rosa habia muerto. Segin le decia, sabia que estaba
tocada de muerte y habia decidido venir a morir con
los suyos. Con el tiempo, aquel transistor dejo de
funcionar, pero él lo guard6 junto con las cartas que
habia recibido de ella y ain hoy conservaba todo.

En esos cinco anos que pasé en esos dos colegios
tuvo que tomar las dos primeras decisiones importan-
tes de su vida. La primera, al aprobar la revalida de
Cuarto, ¢qué opcion tomaba: Letras o Ciencias? Eligio
Ciencias.

La segunda fue més seria y marcaria su vida: Una vez
acabado Preu équé es lo que queria ser en la vida?
Después de darle muchas vueltas decidi6é que el queria
Ser...

CAPITULO IV

Militar. Si, decidi6 ser militar. La verdad es que, con
la perspectiva que da el tiempo, pensaba que, muy
seguro, muy seguro de su vocacion, no estaba. Su
abuelo habia sido militar, su padre también pero, al
final de todo, Mundi pensaba, que si habia decidido
ser militar era en honor a su madre. Cuando su madre
se enter6 de su decision, con la satisfaccion reflejada
en su rostro le dijo: Tu padre, estaria orgulloso de ti”.

Asi que, otra vez la maleta y rumbo al colegio de
Santa Barbara en el barrio de Carabanchel Alto en
Madrid. Nuevo namero, ¢cuantos llevaba?, trapillo...
curado de espanto entré con recelo. Habia inspectores,
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los profesores eran la mayor parte militares, el
régimen seguia siendo cerrado, con salidas los saba-
dos por la tarde y los domingos, el que podia, porque
aqui, el castigo, se convertia en arresto y como
variantes estaban el calabozo y el corte de pelo al cero.

El director no pegaba, arrojaba objetos, de los que
tenia encima de su mesa de despacho, al alumno que
erablanco de sus iras. Con frecuencia se expresaba por
medio de sonidos guturales dificiles de entender.

Le llam6 la atencion que habia aumentado el
numero de aspirinos. Con él llegaron algunos compa-
neros del Bajo pero el nimero no era muy elevado. La
mayor parte de los nuevos era la primera vez que iban
a un colegio de huérfanos. También llegaron pinfanos
procedentes de colegios de Suboficiales y Mundi
comprobo6 que habian seguido sus mismas vicisitudes
y pasado las mismas carencias. El uniforme desapa-
recio y sblo se llevaba cuando iban a examinarse a Za-
ragoza. El Bar Valderrama sustituy6 al Bloque del Bajo
y era el cuartel general desde donde se iniciaban y fi-
nalizaban las jornadas festivas. Frecuent6 dos bailes,
uno los Cristinos, el otro, tenia nombre de namero
pero ya no se acordaba de cual. Se hizo experto en
guardar huevos fritos y boquerones, de la cena, de un
dia para otro y comérselos en bocatas al dia siguiente
con el desayuno. Coexisti6 con las mafias de los
veteranos, porque en ese colegio los veteranos ejercian
de verdad, que vendian los cigarrillos de “fiao”. Se
escap6 alguna noche que otra por procedimientos de
lo més sofisticados. Hizo buenos y nuevos amigos, y
sobre todo seguia sintiendo la misma sensacion triste
y deprimente cuando, los domingos por la noche,
volvia al colegio ante la expectativa de otra semana
mas encerrado y la incertidumbre de si podria salir la
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siguiente.

Al principio la cosa de estudios fue regular ya que las
materias que componian el primer grupo eran mas de
letras, por eso le llamaban el grupo de las Literarias.
Le impresiono ver que habia gente que llevaban cuatro
y cinco afios y no habian conseguido ingresar. El
problema estaba en que el limite eran los 22 afios. ¢Y
luego qué?

Poco a poco, fue cogiendo el tranquillo a la cosa e
incluso un mes sac6 el nimero uno de su seccion, lo
que le valio el regalo de un par de zapatos de Segarra,
que duraron lo que tard6 en llegar el primer domingo;
él y un par de amiguetes se largaron a venderlos en el
Rastro. Para celebrar la venta, se pasaron por el
Abuelo, un bar tipico cerca de la Puerta del Sol y se
apretaron unas raciones de gambas a la plancha que
les hicieron llorar de gozo.

Pensando en ello Mundi se dio cuenta que el tiempo
pasaba y le quedaba poco para irse a tomar unas
caiitas al chiringuito. Debian de estar a mas de 30°,
su suegra seguia con los crucigramas, los hijos habian
desaparecido y su mujer se habia metido al agua.

Volviendo a lo suyo, Mundi recordaba que las cosas
no iban del todo bien. La gimnasia seguia siendo su
bestia negra y, para ingresar, era necesario pasar una
serie de pruebas, entre ellas el salto del caballo y ésta
se le resistia. Al principio se lo tom6 un poco en broma,
se escaqueaba, racaneaba, hasta que el profesor le
echo el ojo. Entonces la cosa se complico. Unas veces
rehusaba como los caballos cuando iban al salto, otras
se quedaba sentado en mitad del aparato, al final
conseguia ir un poco mas all4 y se dejaba la rabadilla
en el final, pero saltar, lo que se dice saltar el caballo,
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un par de veces en todo el ano. Y el tiempo se acab6 y
llegaron los examenes y a Mundi le colocaron el consa-
bido uniforme azul marino, con gorra y todo y se fue
con el resto de companeros a Zaragoza, y se hospedo
en la hospederia del Pilar, y fueron al dia siguiente a la
Academia en tranvia y pas6 la primera prueba, que era
el reconocimiento médico y se cambio para hacer las
pruebas de gimnasia, y pasd la prueba de trepa de
cuerda y pasoé la de salto de altura y pasé la de salto de
longitud y s6lo le quedaba el salto de caballo y la velo-
cidad, por este orden y se dijo que ahora o nunca y fue
nunca, porque, a la hora de saltar, le entraron las
dudas y se qued6 empotrado contra la parte delantera
del aparato. Y ahi se acabaron las aspiraciones milita-
res de Mundi porque, se dijo a si mismo que en la vida
conseguiria pasar esa prueba. No se le olvidaria nunca
la cara de su madre cuando lleg6 a casa y le dijo que
habia suspendido, pero de su boca s6lo sali6 un “no te
preocupes hijo, otro afio sera”. Dejé pasar unos dias y
por fin, le dijo a su madre que no queria ser militar y
ya que el Patronato la daba otra oportunidad, habia
decidido estudiar una carrera dificil pero con mucho
futuro, Ciencias Economicas y que pronto se sentiria
orgulloso de él. La contestacion de su madre fue: Haz
lo que creas més conveniente para ti, ya sabes que a
mi me parece bien lo que hagas.

Durante ese verano, Mundi, como habia hecho
desde dos anos antes, se puso a dar clases particulares
a chicos de la vecindad para sacar dinero para sus
gastos.

Y otra vez la maleta y otra vez al Alto, pues ese afio
comenzo6 con un nuevo sistema en el que, ademas de
los que se preparaban para ingreso en las Academias
Militares, admitian alumnos universitarios.

113



Los amigos del ano anterior le llamaban “virus” y él
para compensar, cuando por las mananas se iba a la
Universidad, les daba un corte de manga para que se
lo repartieran, mientras se quedaban encerrados en el
colegio marcando trapillo.

Durante los anos de carrera le pas6 de todo. Hizo
nuevas amistades de ambientes diferentes al suyo.
Aprendi6 a estirar de forma inverosimil el dinero que
le daban para comer fuera del colegio. Comi6 tantos
platos de lentejas que, con el hierro que fue
acumulando en su cuerpo se hubiera podido construir
una locomotora. Se hizo asiduo del teatro Calderon al
que entraba como componente de la “clac”, cuyas
entradas repartia, a bajo precio, un senor regordete
con bigote, en un bar cercano al teatro. Pero sobre
todo estudio, estudi6é como un salvaje, como si le fuera
la vida en ello.

En el viaje de regreso a casa, cuando terminé 3° de
carrera, conocié a la que desde el primer momento
penso que era la mujer de su vida y asi fue. Era mas
joven que él, acababa de terminar Secretariado de
Direccion y era hija de un cardiologo con renombre en
la ciudad.

Mundi termino la carrera. Cuando traspaso la puer-
ta del colegio por ultima vez llevaba dos maletas, pero
le hubieran sido necesarios diez batiles para llevarse
consigo las vivencias habidas en su paso por los
colegios. No quiso volver la cabeza, prefiri6 mirar
hacia delante, a su futuro, con la fuerza que le habian
dado 15 afios de lucha diaria en colegios de huérfanos.

Como hijo de viuda tuvo opcion a elegir el lugar don-
de queria hacer el Servicio Militar y solicit6 el Regi-
miento donde estuvo su padre. Los tres meses de CIR,
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se le hicieron largos. Tenia méas edad que el resto de
sus compafieros, muchos de los cuales era la primera
vez que salian de casa. Eso se notaba, tanto a la hora
de afrontar el vivir cotidiano, como, por ejemplo, a la
hora de comer. Le llamaban tripero porque no dejaba
ni las raspas en el plato, mientras, los otros, se
alimentaban a base de bocadillos de la cantina.

Terminado el campamento, se incorpor6 al Regi-
miento y venia propuesto para hacer el Curso de Cabos.
Le dieron el pase de pernocta, con lo que comia y
dormia todos los dias en su casa. Por las tardes daba
clases en una academia y los alumnos no estaban
descontentos con él.

Al empezar el Curso de cabos se llevo una gran sor-
presa. Conocia al Teniente que daba las clases. iEra
pinfano! El afio que Mundi se prepar6 para militar, el
otro, estaba en la Seccidon de los que, se suponia,
tenian muchas posibilidades de ingresar, como asi fue.
No habia llegado a cruzar con él ni una palabra y no
sabia como se llamaba pero si recordaba el mote: "El
Chucho”. Le llamaban asi porque, cuando se cabreaba,
tenia una muletilla que decia: A que te achucho un
par de h... que te arranco la cabeza”. Los pinfanos,
agudos como ellos solos para poner motes, tuvieron
dudas, no sabian si llamarle “El Guillotinas”, por lo de
arrancar cabezas o el “El Chucho”, y por comodidad se
quedaron con éste.

Asi que Mundi, ni corto ni perezoso, un dia, al finali-
zar la clase, aprovechando que el Teniente se habia
quedado corrigiendo unos ejercicios, se acerco a él. El
otro que le vio venir le dijo:

—EéQué pasa, chaval, algin problema?
—No, mi Teniente, —contesté6 Mundi— es que yo soy
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pinfano y le conozco del Alto.

Se le qued6 mirando como tratando de hacer memo-
ria

—Perdona pero no caigo...
Y entonces Mundi le explico la historia.

Estuvieron un rato charlando y todo marchaba bien
hasta que el Teniente, mirandole fijamente, le espeto:

—Mira chaval, tu viviras bien aqui, que de eso me en-
cargo yo, que para eso somos pinfanos; pero como me
entere que comentas con tus colegas, como me
llamaban en el CHOE, te achucho un mes de calabozo
y te quito el pase de pernocta.

Mundi fue una tumba. Al poco lo destinaron a Mayo-
ria, entre nimeros que era lo suyo, no sabia si por
mediacién del Teniente o por algiin amigo de su padre
que todavia quedaban.

Un poco antes de terminar la mili, el padre de su no-
via, le propuso si, cuando terminara, le gustaria entrar
a trabajar en una entidad bancaria, de ambito regional,
en la que tenia buenas influencias. A Mundi le record6
la escena del aspirino invitdndole a merendar en su
casay adopto la misma tactica, le dijo que lo pensaria.
Mundi recordaba que no el mismo dia, pero al mes de
terminar la mili, estaba trabajando en la susodicha
entidad. Con el primer sueldo en condiciones le regal6
a su madre una caja de bombones, un gran ramo de
flores y un marco de plata, que contenia una foto en la
que aparecian su padre, su madre y él cuando tenia 7
anos.

Mundi se caso6 con su novia la de toda la vida y pronto
tuvieron hijos. Primero la chica, luego el chico y deci-
dieron echar el freno, pues los dos partos habian sido
muy malos.
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Trataron de convencer a su madre para que se fuera
a vivir con ellos y asi no estuviera sola. No lo
consiguieron, esa clase de viudas estaban hechas de
una pasta especial y acostumbradas a afrontar la vida
solas, no querian supeditarse a unos habitos de vida
impuestos. Ademas, por fin, le habian actualizado la
pension y la mujer podia respirar mas tranquila. A
diario, iba por casa y le echaba una mano a su nuera
con los nifios y muchos dias se quedaba a comer con
ellos. Las tardes las reservaba para salir con sus ami-
gas a dar un paseo o a merendar.

Los hijos iban creciendo, al principio, Mundi, cuando
se enfadaba, les amenazaba con mandarlos a un
colegio de huérfanos. De pequeiios surtia algo de efec-
to pero cuando se fueron haciendo mayores y les que-
ria contar alguna batallita de su época pinfanil la hija
le llamaba abuelo Cebolleta y el hijo pasaba de él como
de una porqueria de perro en mitad de una acera.

Un dia su mujer le llamo6 al despacho, su madre...
CAPITULO V

...habia quedado el dia anterior en que pasaria por
casa para ir juntas a hacer unas compras y que luego
comeria con ellos; al ver que no llegaba, traté de
localizarla por teléfono y no obtuvo contestacion.

Mundi le dijo que no se preocupara, se habria entre-
tenido con alguien, ya llegaria.

Pero él si se preocupd. Hacia un tiempo que su
suegro la estaba tratando de una dolencia cardiaca, en
principio leve, pero que requeria atencién.

Mundi, dejé el despacho y fue a casa de su madre.
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Tenia llave y abri6. La casa estaba en penumbra y en
silencio. La llam6 y no obtuvo respuesta. Fue al
dormitorio, estaba a oscuras y con la persiana bajada.
Dio la luz y la vio. Tranquila, como sumida en un pro-
fundo sueno, muerta. Sobre su mesilla de noche, el
marco con la fotografia que Mundi le regalé con su
primer sueldo y un pequeno frasco de cristal, lleno de
pétalos de rosa secos. Sencillamente su corazoén se
habia cansado de latir. Pens6 Mundi que habia muerto
como pas6 por la vida, sin querer molestar. Habia
muerto como vivio, sola. Fajada en la lucha diaria con
la vida, acostumbrada a salir siempre vencedora, no
tuvo opcidn de plantarle cara a la muerte, ya que le
sorprendi6 dormida y perdi6. No habia signo de
sufrimiento en su rostro, ni mucho menos, todo lo
contrario, mas bien, era le expresion de paz que debe
dar el saber que te vas de este mundo con la misién
que asumiste cumplida. Este habia sido el caso de su
madre y de esa casta especial de viudas que, a base de
sacrificios y privaciones, en unos tiempos dificiles,
habian asumido el papel de padres y de madres hasta
ver a sus hijos salir adelante en la vida. Todo, sin
esperar nada a cambio, a lo sumo una frase carinosa o
una muestra de afecto y a veces, ni eso.

Cuando la losa que cubria el panteon familiar, donde
también descansaban los restos de su padre y su tia, lo
sell, algo intangible se rompi6 en lo més profundo de
su ser, como si fuese el hilo que lo unia a su pasado
afectivo, como si se quedara solo entre tanta gente.

—Segis, ¢qué te pasa? Tienes los ojos llorosos.

Su mujer salia del agua y venia hacia él.

—Nada, la gente que no sabe sacudir las toallas y me
ha entrado arena en los ojos.
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La vida sigui6 para Mundi, como pasa con todos.

Después de unos cuantos afos trabajando en la
entidad bancaria, decidi6é que queria ser su propio jefe.
En compaiiia de un amigo abogado mont6 una
asesoria fiscal. Su mujer, desempolvé sus conocimien-
tos y entré a formar parte del despacho como secreta-
ria. La cosa empez0 lenta y con dificultades, pero poco
a poco, fueron saliendo a flote y hoy en dia, no podian
quejarse, todo lo contrario.

Un dia, por esas casualidades de la vida, Mundi des-
cubri6 en Internet una direccién en la que aparecia la
palabra “pinfanos”. Por curiosidad entro6 en la pagina
y todo su pasado se le vino encima de golpe. Al
principio se limitaba a leer mensajes y ver fotografias.
De los remitentes de los mismos no conocia a muchos,
a otros si, los menos. Una noche mandé sus datos y fue
recibido por un montén de gente con unas muestras
de afecto fuera de lo comun.

Y comenzd a participar y a intervenir en discusiones
y a participar en el chat y a ver fotografias actuales de
sus compaiieros y ahi es cuando se dio cuenta de que
habian pasado muchos afios tanto para él, como para
los otros. Comprob6 como los afios, la mayoria de las
veces, influyen en la memoria y dejan en nebulosa los
malos ratos pasados y realzan los buenos y lleg6 a la
conclusion de que debia estar agradecido a los que le
habian dado la oportunidad de ser lo que hoy era.
Amigos suyos del barrio, con igual o mas capacidad
intelectual que él, se habian quedado en el camino, la
mayor parte por falta de medios econémicos para
poder estudiar una carrera. Bien es verdad que luego
ejercieron profesiones igual de dignas que la suya
porque, pensaba Mundji, la dignidad de una profesion,
no la da los estudios que son necesarios para obtenerla,
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sino la forma en que cada cual la ejerce. Eso no ocurrio
en los colegios de huérfanos, todos tuvieron sus
oportunidadesy cada cual fue libre de elegir su camino.
Mundi, estaba agradecido y de ese regustillo amargo
que a veces le venia con los recuerdos, culpaba a
algunas personas en particular, no a la institucién. Su
paso por los colegios le habia dado una forma de ser
especial, basada en unos valores intangibles entre los
que el apoyo en y al compafiero eran unos de los
fundamentales. Eso se notaba en los mensajes que se
cruzaban aun después de tantos anos, eso entre otras
cosas, les unia y les hacia ser un colectivo como ningtn
otro y al que se sentia orgulloso de pertenecer.

Una noche, Mundi, reuni6 a su mujer y a sus hijos
en torno al ordenador que tenia en el despacho de casa.
Accedi6 a la web de “pinfanos”, aparecieron los
colegios por donde habia pasado, después accedi6 al
album de fotos y empezando por Padrén y terminando
por el Alto, fue mostrandoles las fotografias. Desde
aquellas instantaneas en blanco y negro, centenares
de rostros fueron desfilando ante ellos. Fueron pa-
sando los escenarios donde habian trascurrido mu-
chos anos de su vida y sus compafieros y sus profesor-
es...

Era curioso, pero observandolas con detenimiento,
sobre todo aquellas en las que aparecian los nifios mas
pequenios, en sus miradas se observaba ese punto de
tristeza y de temor del que se encuentra solo ante lo
que quiera depararle la vida.

Cuando termino, con voz entrecortada, Mundi, nada
mas acerto6 a decir:

Asi me crié, ellos forman parte de mi historia, ellos
son mi gente.
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EPILOGO

El mévil sond. Mundi volvié de su particular tanel
del tiempo. Era su suegro, no llegaria a comer pues
estaba teniendo buena pesca. El suegro de Mundi
pasaba de playa y preferia irse a pescar con unos
amigos que tenian una embarcacion.

Su mujer se habia cansado de tomar el sol y estaba
debajo de la sombrilla leyendo una revista, sus hijos
debian seguir en el chiringuito...

—Segis, hijo.

Era su suegra que, con el libro de crucigramas en una
mano y el boligrafo en la otra, le miraba por encima de
las gafas.

—Dime, Luisa.

Su suegra se llamaba Luisa

—Segis, td que sabes tantas palabras raras, dime cual
puede ser ésta: “En plural. Acepcion con la que, en al-

gunos lugares, se denomina a los componentes
carnicos de un guiso”.

Segis, mir6 a su suegra y no pudo menos que esbozar
una sonrisa.

—Pitracos, Luisa, pitracos.

Nota. Para dar continuidad al relato se han
producido saltos en el tiempo que no se corresponden
con la realidad cronoldgica.

Segismundo, Segis o Mundi, que lo mismo da, no
existib... bueno, si ha existido ha sido gracias a todos
nosotros, pues esta hecho con un poco de todos y cada
uno de los que componemos esta gran familia.
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EL OTRO FUTBOL

Autor: Miguel Delibes!

Las distintas generaciones que han pasado por el Co-
legio Santiago de Valladolid han ido dejando huella
indeleble del caracter y personalidad de estos alumnos
que con escasez de medios intentaba superar todas las
situaciones que la vida les deparaba, baste narrar a
continuacién la anécdota que refiere el autor y acadé-
mico de la Lengua Don Miguel Delibes en su libro “El
otro fatbol”.

Hace unas semanas publiqué un intrascendente
articulo sobre fatbol y puedo asegurar que en treinta
afios corridos que llevo en oficio de emborronar
cuartillas nunca un trabajo mio ha desencadenado un
tan abundante nimero de réplicas y correspondencia
como en este caso, lo que quiere decir que, al margen
de la liberacién que pudo representar para algunos
este deporte durante la represion de la dictadura, el
fatbol, en cualquier circunstancia politica, constituye
la pasion dominante para no pocos espanoles.

Yo jugué mucho al fatbol de chico y aun de adoles-
cente. En el Colegio de Lourdes, de Valladolid, era una
potencia entonces, en los afos treinta y con frecuencia,

'Agradecemos a D. Miguel la autorizacién de publicacién conce-
dida a la AHE mediante nota personal del 28 de abril de 2006
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mediamos nuestras fuerzas con otros colegios de se-
gunda ensefianza: los jesuitas, los maristas o los
muchachos del Instituto. No es preciso decir que unas
veces gandbamos y otras perdiamos, pero en cualquier
caso, siempre quedaba vivo un deseo: remachar el
triunfo obtenido o tomarnos el desquite de la derrota.
Habia, no obstante, un colegio en Valladolid que
siempre nos vencia: el colegio de Santiago para
huérfanos de Arma de Caballeria. He dicho que nos
vencia cuando serd mas exacto decir que nos barria,
literalmente nos aplastaba por tanteos contundentes
que, todavia lo recuerdo, rara vez bajaban de nueve a
cero o el catorce a dos. No creo que en aquel campo de
tierra apelmazada que los huérfanos tenian en la
trasera del edificio escolar de la calle de Muro al-
canzaramos nunca un resultado mas halagiieno que el
de los seis o siete goles de diferencia. Y ¢qué tenian los
huérfanos de Caballeria que no tuviéramos el resto de
los escolares de Valladolid? iAh, los huérfanos!
Aquellos mozos practicaban un fatbol precursor,
hecho de inteligencia y sobreentendidos, apoyado en
una velocidad de diablos, una entereza de atletas y un
finisimo toque de balon. Posiblemente todo ello
dependiera de su preparador fisico o del frecuente
ejercicio de este deporte, lo cierto es que aquellos
muchachos ejecutaban otro fatbol.

Para mayor escarnio, los huérfanos jugaban en
alpargatas sin que sus empeines parecieran resentirse
de los secos trallazos que enviaban desde treinta
metros contra nuestra porteria con aquellos balones
recios, coriaceos, que, como dice Vicente Verdu en su
estupendo y divertido libro El fatbol, mitos, ritos y
simbolos, “trascendia el vaho de su vejiga (protegida
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por talco) y la biografia del cuero al que se le dis-
pensaban cuidados vitalizadores dejandole secar al sol
y embadurnandole con grasa”. Para los huérfanos este
peloton pesadisimo no constituia el menor obstaculo.
Sus rapidisimos pies ensayaban el tiro a gol desde
cualquier punto y en cualquier circunstancia, sin
preparacion alguna, y, a menudo, como el lector podra
deducir de los tanteos consignados, lo conseguian. Su
movilidad, sus disparos durisimos, con unos pies
practicamente desnudos, me asombraban, hasta el
punto de que hoy, a cuarenta anos de distancia, toda-
via los recuerdo con admiraciéon”.

Paralelamente a esta actividad yo fui espectador
pasivo del fatbol desde 1929, mucho antes de
convertirse este deporte en un espectaculo de masas.
Durante seis largos lustros fui asiduo del Real
Valladolid, asisti a su empecinado trajin en tercera
Divisién, a su paso fulgurante por la Segunda y a sus
casi veinte afios de Primera, campeon de invierno en
una ocasion, empatandole al Madrid en Chamartin, o
eliminando al Atlético de la Copa, en otra, con aquél
asombroso gol de bolea de Safiudo que dej6 estupe-
facto al desencantado publico del Metropolitano. El
desaforado profesionalismo —el fatbol fue perdiendo
paulatinamente su caracter ladico y los futbolistas ya
no saltaban a la pradera a jugar, sino a ganar dinero—,
la tactica del cerrojo, cada dia més extremada, y el
vocabulario de la grada, soez, irritantemente parcial,
me empujaron , afios mas tarde, a abandonar los
estadios y a convertirme en un espectador esporadico
de los partidos televisados. Deduzco de todo esto que
yo no era un hincha. Tampoco un espectador desapa-
sionado —mis preferencias estaban claras—, pero
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intimamente rechazaba una victoria debida al case-
rismo de un arbitro o a la presion asfixiante de la grada.

Mi articulo anterior no ha sido bien interpretado.
Hablo en general, pues hay cartas, como la de don
Antonio Calderdn, juzgador insigne, que manifiestan
una absoluta solidaridad con mi postura. No obstante,
los comentarios reprobatorios entienden que yo
opongo la velocidad a la belleza, el fatbol —arte al
fatbol— fuerza, cuando creo que, tras una atenta
lectura de mi articulo, no puede deducirse esto. Ocu-
rre que, en la actualidad, yo identifico la estética del
fatbol precisamente con la velocidad y la fuerza y
considero, por otra parte, que unicamente estas
cualidades son eficaces para contrarrestar las
murallas defensivas al uso.

En mi trabajo anterior habia dos cosas claras: Prime-
ra, el espectaculo se ha terminado si nos obstinamos
en seguir aferrados a las antiguas tretas para doblegar
a una defensa, y segunda, la debilidad del fatbol
espafiol resulta hoy incontestable frente al de los
paises del norte de Europa. Me parece ocioso discutir
estos dos puntos, pero podemos subrayar algunos
extremos que los aclaran. La tactica del marcaje trajo
como consecuencia el agarrotamiento de un deporte
hasta entonces preferentemente creador. El futbolista,
antafio, saltaba al césped con la esperanza de
desarbolar por juego al adversario. Hoy salta con la
intencion de inmovilizarlo. Desde este enfoque resulta
palmario que el que intente el ataque, al abrirse, lleva
las de perder. La defensa escalonada, si se practica
bien, es dificilmente vulnerable y el gol, si llega, suele
presentarse inopinadamente de un contragolpe a
favor del que se defiende. Esto explica ese hecho, apa-
rentemente paradojico, del que se lamentan muchas
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aficiones, de que sus equipos favoritos juegan mejor
fuera que dentro de casa. Fuera, salen a sujetar, a
impedir mancillar su meta, dentro, a eludir la sujecion
y conseguir un gol El que sale a construir est4 perdido.
De ahi que hoy impere la destruccion. Dos no juegan
si uno no quiere. Y, con la destruccion, adviene la
dificil vulnerabilidad de las puertas y, consecuente-
mente, si en verdad es el gol la salsa del fatbol, el tedio
y el aburrimiento. El fatbol actual se sirve en seco, sin
salsa ni aderezos, de ahi su insulsez.

En lo concerniente a la baja del fatbol latino, y espe-
cialmente del espaiol, frente al noreuropeo, creo que
esta a la vista. Que el mediterraneo es flojo e inestable,
no sabe tirar a puerta, no pasar al espacio vacio, me
parece obvio por evidente. Pretender desbordar las
defensas actuales con las artes de antano, mediante
fintas, regates y pelotas bombeadas, se me antoja una
quimera. Esto ya no es factible. Frente a esta tactica
rutinaria e inoperante, los noreuropeos han puesto en
servicio otra, basada en la velocidad y la fuerza, en la
energia y el sentido de la anticipacion, esto es, la
tactica que los huérfanos de Caballeria de Valladolid
ya utilizaban, con los resultados sorprendentes, en
mis afios mozos. El septentrional conserva la vertical
mientras puede, tira a puerta desde lejos y sobre la
marcha y, sobre todo, tiene la intuiciéon del espacio
vacio para dejar la pelota muerta a la que un
compailero de cara al gol, puede llegar antes que su
rival. Este es todo un secreto. Y no se aduzca en
descargo del fatbol espanol, que los ases nérdicos
fracasan al insertarlos hoy en nuestros cuadros
porque tropiezan con un adversario mas duro. Yo
entiendo que el bajo rendimiento de estos divos
importados obedece a otras razones: por ejemplo, la
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pérdida del ritmo de su antiguo equipo y la ausencia
de respuesta a sus intuiciones. La velocidad del nuevo
equipo no es la misma que la del de procedencia y el
compailero no ve las pelotas que le deja en tierra de
nadie o las considera pelotas perdidas. El caso Cruyff
en Espana me parece el mas esclarecedor. Cruyff
jugaba demasiado para jugar bien, quiero decir para
jugar bien aqui, para ser entendido en nuestro pais. Se
encontraba desasistido, empleaba unos métodos que
no eran correspondidos y, logicamente, se aburri6. Di
Stéfano y Kubala vinieron en otros tiempos y encaja-
ron. En la actualidad, el extranjero trasplantado se
queda solo y, en términos generales, el bueno se hace
malo y el malo se hace peor. Mediterraneos y septen-
trionales no pueden ser mezclados impunemente. Son
dos conceptos del fatbol que normalmente se recha-
zan. Entre unos y otros no hay entendimiento, no hay
correspondencia, no existe asociacion.

Es algo asi como si hubiéramos pretendido encajar
un huérfano de Caballeria en las filas del equipo de mi
colegio alla por los anos treinta.

127






ASOCIACION DE HUERFANOS DEL EJERCITO

https://www.pinfanos.es

secretario@pinfanos.es
¢/ Joaquin Costa, 6
28002 Madrid



Este libro se termin6 de reeditar el
veintinueve de abril de 2023









