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PRESENTACIÓN 
 
 
Desde el instante mismo de nuestro ingreso en el co-

legio de huérfanos quedábamos marcados para siem-
pre por una serie de hechos y palabras que, sin saberlo 
por entonces, nos acompañarían durante el resto de 
nuestras vidas. 

Basta nombrar cualesquiera de ellas, tanto da pínfa-
no, trapillo, pitraca, aspirino, pava o ¡queo, queo! para 
que un caudaloso torrente de recuerdos infantiles y ju-
veniles inunde de una nostálgica luz nuestra memoria. 

Cuánta razón tiene la frase anónima «los aconteci-
mientos, cuando no se escriben, no se cuentan o no se 
recuerdan es como si no hubiesen ocurrido». 

Nosotros tenemos la suerte de contar con compañe-
ros que, además de poseer una memoria prodigiosa y 
escribir la mar de bien, han dedicado parte de su tiem-
po a recordar aquellos hechos, construyendo palabra 
a palabra deliciosos relatos que son un fiel reflejo de 
nuestro paso por la institución. 

En el libro que tus manos sostienen se han recogido 
relatos publicados en la página de la Asociación y que 
con los años quizás hayan ido quedando en el olvido, 
semi escondidos tras una maraña cibernética que a no 
pocos confunde. 

 Con la edición y publicación de la colección, gracias 
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a los medios y tecnología actuales, desde la Asociación 
queremos dar a estos relatos una segunda oportuni-
dad de ser leídos y disfrutados, tanto en formato de 
libro tradicional como en los modernos formatos elec-
trónicos, porque los pínfanos tenemos una capacidad 
de adaptación a lo nuevo fuera de lo común. 

Se han seleccionado relatos al azar, procurando que 
todos los colegios y épocas estuvieran representados. 
Otros relatos han quedado a la espera de comprobar 
la acogida de la idea entre los pínfanos y, de ser fa-
vorable, verán la luz en sucesivos libros que se in-
corporen a la colección. 

Sus autores dieron un paso al frente consiguiendo 
superar el implacable olvido y, gracias a ellos, pode-
mos ahora leer historias y sucesos que seguramente 
nos traerán a la memoria nuestras propias historias y 
sucesos, tan parecidas a las seleccionadas que podrían 
ser las mismas. 

Leyendo las peripecias de los protagonistas podre-
mos volver a vernos, siquiera en la imaginación, tal 
como éramos entonces, ¿quién no se identifica con 
Higinio Zardoya, Mundi, África la pínfana, el toledano 
Juan o el pínfano de O Grove? 

En este volumen recopilatorio de la colección se ha 
incluido un relato que representa la excepción que 
permite cumplir con la regla,  su inclusión es merecida 
porque está escrito por un hombre que también fue 
una excepción en su momento, hablamos de don 
Miguel Delibes, un escritor excepcional; que se sepa 
no era pínfano aunque podría haberlo sido, ¡qué me-
nos que pínfano de honor!, porque escribió sobre 
nosotros y esa es otra forma de serlo o de sentirlo. 

Como indica el artículo 2 de los Estatutos, nuestra 
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Asociación «tiene por finalidad general conseguir la 
relación y el contacto continuo entre todos los pínfa-
nos, estrechando lazos de compañerismo en épocas 
escolares y posteriores con un sentimiento social de 
ayuda», por lo que esta colección de libros no deja de 
ser un paso más que damos en esa dirección. 

Esperamos que su lectura resulte grata y placentera 
a una mayoría, aquella que recuerda con cariño su 
paso por los distintos internados, a sus antiguos y 
queridos profesores, a los viejos compañeros de fati-
gas, las fiestas de la Inmaculada, la piscina del Bajo, 
Aranjuez o los inigualables Castillos de verano. 

Desde estas líneas quisiera decirle a África, aquella 
entrañable pínfana de 15 años que vaticinó «aunque, 
quién sabe, puede que, dentro de un montón de 
tiempo, haya algún sistema por el que podamos volver 
a ponernos en contacto e incluso reunirnos los que 
pasamos tantos años en los colegios de huérfanos» 
que volverás a reunirte con tus compañeras de ayer, 
quizás ya lo hayas hecho, pero esta vez será solamente 
para disfrutar del reencuentro; acertaste de lleno: 
tenemos nuestra página web, hemos celebrado una 
decena de Días del Pínfano y la Asociación sigue ade-
lante, vivita y coleando. 

 
Santiago de Ossorno 

Secretario de la AHE, 2013-2017 
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CIBERPÍNFANOS 
 

Autor: José Enrique Villarino Valdivielso 
 
 
Permitidme que primero me presente. Soy José En-

rique Villarino Valdivielso, de Lugo. De los números 
en los CHOES, habitual tarjeta de presentación entre 
nosotros, no es que no quiera, es que no puedo ya 
acordarme. 

Alumno, que no interno que suena fatal asociado a 
Carabancheles, desde octubre de 1961 a junio de 1965, 
primero en el Colegio de Santiago en Carabanchel 
Bajo y, más tarde, en el Colegio de Sta. Bárbara en 
Carabanchel Alto. Desde esta mi primera colaboración 
para “Pínfanos Digital” intentaré estar en sucesivas 
ocasiones con vosotros salvo cuando los apretones de 
trabajo, familiares o de cualquier otra índole me lo 
impidan, que quiera Dios sean los menos. 

Aquí estaré pues, a vueltas con lo divino y humano 
animándoos a enviar también vuestras colaboraciones 
pues sinceramente pienso que «Pínfanos Digital» de-
be hacerse desde la participación, sí no de todos, de los 
más, como un verdadero vehículo de comunicación, 
sujeto a las únicas limitaciones que nosotros mismos 
nos imponemos: desde el más escrupuloso respeto a 
las personas, las ideas ajenas y las instituciones. 
«Pínfanos Digital» debe ser también, por qué no, 
nuestra pizarra de ideas, nuestro intercambiador de 
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conocimientos y emociones, de las que de estas últi-
mas, como ahora dicen los más jóvenes, vamos “so-
braos”. 

Quién nos iba a decir, hace 40 o más años a muchos 
de nosotros, que al cabo de tanto tiempo íbamos a 
encontrarnos, vernos incluso, a través de esta ventana 
sobre la que ahora escribo. Ni siquiera nuestro fino 
olfato pinfanil, avezados maestros en la escuela de 
Lázaro de Tormes, siempre alerta a todo lo que se 
moviera, instinto que de nosotros copió sin duda el 
lince ibérico, nos ha podido advertir de nuestro 
encuentro en la red digital. Jamás sospechamos que 
habríamos de tener la oportunidad de estar y sentir 
tan juntos, tan próximos. Ello ha sido posible porque 
nos hemos dejado envolver por esta sutil red de 
comunicación inmediata, evanescente, fantástica. 

Ella hace que cuando así lo deseamos, a un ligero to-
que de ratón, podamos colarnos en nuestra flamante 
web, bajo el no menos flamante aldabón de pinfa-
nos.net que nos permite volver a entrar por la puerta 
de nuestros flamantes coles aunque ya no existan, 
aparecer con nuestro flamante trapillo a cuestas, 
fumarnos, aunque ya no se lleve, nuestra flamante 
“pava” en el servicio antes de irnos a la cama para, 
finalmente echarnos aquellas flamantes y suculentas 
“pensadas” antes de dormirnos sobre todo lo que fuese 
menester: el ataque de morriña empapado en 
lágrimas de los primeros días, el tan ansiado giro, la 
deuda al pipero, las carabancheleras, Dios, los colegas, 
“la vieja”, el pueblo, las vacaciones, el Willy, el Zupo o 
la salida frustrada del domingo. De pínfanos hemos 
pasado a ciberpínfanos. 

Pero, no todo ha sido tan fácil para todos. No es tan 
fácil para todos. 
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Pienso en primer lugar en todos aquellos pínfanos 
que no son ciberpínfanos, que no pueden ser ciber-
pínfanos porque no saben o no pueden acceder a un 
ordenador, a la red o a ambas cosas a la vez. En aque-
llos que por su edad o condiciones tampoco pueden 
navegar y disfrutar de nuestra página. En aquellos 
también a los que la vida no les ha ido muy allá o ni 
siquiera algo allá. De ellos tenemos que ocuparnos y a 
ellos tiene que llegar nuestra ayuda material, nuestro 
ánimo y aliento, aunque sea en papel y mejor con 
nuestra presencia. Tal y como dicen nuestros estatutos, 
que no son otra cosa que nuestra pequeña 
constitución, dentro de la otra Constitución, la grande, 
la que nosotros escribimos siempre con mayúsculas. 

En segundo lugar, porque todavía no estamos en 
2050 y las cosas no surgen por generación espontánea, 
por sí solas, porque sí. Pienso en los que han sido los 
pioneros de esta fantástica idea, avanzados en 
generosidad, empeño, tiempo y esfuerzo y que casi de 
la nada, o literalmente de la nada han levantado la 
Asociación, nuestra web, nuestros estatutos, los 
inenarrables y estupendos días del Pínfano, los 
programas de trabajo y solidaridad de la Asociación, 
el recuerdo hecho bronce de nuestro paso y nuestra 
huella en las casas donde vivimos y allá donde —que 
inexplicablemente ocurre— nos dejan hacerlo. Todo, 
en definitiva, todo. 

Ser ciberpínfanos es importante pero no tan impor-
tante como ser pínfanos, a secas. Lo que fuimos y lo 
que seguimos siendo desde que una mañana o una 
tarde cruzamos la puerta del colegio —¡qué hermosas 
verjas solían abrir nuestros colegios!—, entristecidos 
todavía por la muerte de nuestro padre. Jamás ima-
ginamos entonces que íbamos a sumergirnos en las 
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historias personales más fantásticas jamás contadas. 
En una historia que nos había de dejar una huella 
indeleble en todos y cada uno de nosotros, en una 
historia que, afortunadamente todavía, continúa llena 
de complicidades, afectos, amistades y solidaridad. 

En definitiva, ser Pínfano, a secas, es nuestro orgullo, 
quizá nuestro mayor orgullo personal, el que nos hacía 
enhiestos a las adversidades, mayores las nuestras que 
las de algunos y más pequeñas que las de otros 
muchos muchachos de nuestro tiempo, duros por lo 
general en el deporte —un 10 a Miguel Delibes— y en 
la vida, los primeros allí donde alguno de nosotros u 
otros lo necesitasen. 

Un fuerte abrazo. 
 
Deliberadamente no he usado el hoy día tan de mo-

da pínfan@s o «pínfanos y Pínfanas», que no es otra 
cosa que una lamentable confusión entre sexo y 
género, ya que pretendo no maltratar aún más el 
castellano. Por supuesto, que los ciberpínfanos y los 
pínfanos de esta nota somos todos, los pínfanos y las 
pínfanas. 
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RECUERDOS DEL COLEGIO DE 
LAS MERCEDES 

 
Autor: Tomás Gamero García 

 
 

CAPÍTULO 1.- La entrada 
 
Una mujer vestida de negro, joven todavía, y un niño 

pequeño con una maletita de ésas que llaman cabás, 
en la mano, subieron unas pequeñas escaleras que 
conducían a una puerta en la que se podía leer «Cole-
gio de Las Mercedes». Hijas de la Caridad. La mujer 
tocó el timbre. 

—Buenas noches, sor —saludó con voz muy queda. 
—Buenas noches —contestó una religiosa con una 

cosa muy rara en la cabeza, al niño le pareció una gran 
caperuza muy tiesa—. Soy sor Rosario. Tú serás un 
nuevo alumno ¿no?, eres de los últimos en incorpo-
rarte. ¿Cómo te llamas? —El niño, asustado, se agarró 
a las rodillas de su madre llorando en silencio, mien-
tras en un susurro decía: 

—Me llamo Juan. 
—Es muy pequeño —comentó la madre. No tiene ni 

cinco añitos. 
—Y ¿cómo lo ingresa tan pronto? —preguntó la sor. 
—Eché la solicitud creyendo que me lo cogerían a los 

siete años, pero me ha venido aprobada y me han 
dicho que si renuncio pierdo la plaza. Tengo otra hija 
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en el colegio Mª Cristina, pero ella es más mayorcita, 
tiene 11 años. La madre cogió en brazos al niño y 
empezó a caminar detrás de la monja. El pasillo le 
pareció un poco estrecho y mal iluminado (luego 
observó una bombilla fundida), pero por contra las 
paredes eran de color claro y el suelo relucía de puro 
brillo. 

—Están en el comedor, cenando. Venga, venga. 
Cuanto antes entre, mejor. Y diciendo esto arrebató al 
niño de los brazos de su madre, tan deprisa, que a ésta 
no le dio ni tiempo a darle un beso. El cabás se cayó. 
Al momento la monja lo puso en las manos del niño 
que, para entonces ya lloraba desconsoladamente, casi 
a gritos. 

—Váyase, váyase. Es mejor así. El quedarse no le ha-
rá ningún bien. Ni a Vd. ni a él. A Juan el comedor le 
pareció muy grande y las enormes mesas de mármol 
aún más. Alrededor de éstas había bancos de madera, 
con niños y niñas que comían algo parecido a una sopa. 
Sor Rosario le colocó en la esquina de un banco cerca 
de la puerta. En cuanto la monja se volvió, aprovechó 
para, con un movimiento brusco, echar a correr y, de 
un empujón, abrir las puertas abatibles, enfilando el 
estrecho pasillo. 

—¡Cogedle, cogedle! —gritaba Sor Rosario a la vez 
que emprendía una veloz carrera detrás de él. 

—¡Mamá, mamá! —gritaba el pequeño. De repente 
una puerta se abrió y de ella salió una monja menuda 
y regordeta. 

—¡Sor Lucía, rápido! ¡Cójale! 
En un plis, plas, Sor Lucía agarró por la cabeza a 

Juan. Éste, por mucho que tiraba no podía deshacerse 
de su contrincante y continuar su huida. 
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—Ven aquí, rapaz. Párate. 
Al verse cazado, comenzó a patalear y gritar hasta 

que, viendo que no conseguiría sus propósitos, se tiró 
al suelo cuan largo era a la vez que movía brazos y 
piernas con todas sus fuerzas. 

—Tiene una rabieta. Ya se le pasará — oyó decir a al-
guien. 

 
CAPÍTULO 2.- La primera noche 

 
Le despertó el sabor de las patatas cocidas que había 

cenado. Enteras, se las comió enteras. ¡Qué diferencia 
con las de casa! que su madre se las chafaba. 

—Déjame que te las chafe con el tenedor, te las co-
merás mejor—. Y era verdad, estaban más blanditas y 
más sabrosas. Tenía mucho frío. Acurrucado como un 
caracol hacía lo posible por dormir. No podía. A través 
de aquella enorme persiana metálica entraba un helor 
que le impedía cerrar los ojos. La luz de las farolas de 
la calle y el movimiento de las hojas de los árboles 
formaban sombras extrañas que trataba de descifrar: 
ésta parece un perro, aquella tiene forma de mesa, una 
nube con forma de borreguito... Eso, podía contar 
borreguitos u ovejas o simplemente contar. No podía. 
Ahora el viento era más fuerte y silbaba a través de las 
rendijas de la gran puerta que daba al patio. 

—¿Qué te pasa? —Oyó que le preguntaban. Se volvió. 
En la cama de al lado, divisó en la oscuridad un chico 
moreno y de grandes ojos que brillaban como los de 
un gato. 

—¿Eres nuevo?, ¿no? Yo entré anteayer. Me llamo 
Andrés. Tengo seis años y soy de Sevilla. 
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—Yo me llamo Juan y vengo de Remolí, un pueblo de 
Toledo. En diciembre cumpliré los cinco. No quiero 
estar aquí. Me escaparé. 

—No podrás. Está todo cerrado. Siempre vamos en 
fila y nos cuentan infinidad de veces. Nos cuidan unas 
chicas que nos obligan a ducharnos y lavarnos los 
dientes. 

—¿Qué es eso? —dijo señalando mi cabás. 
—¡Mi cabás! —exclamé dando un salto— ¡Creía que 

me lo habían quitado!— Lo abrió, rebuscó en su 
interior y sacó una bolsa de caramelos de menta, los 
que más le gustaban. Ofreció uno a Andrés que, de un 
manotazo, lo cogió, quitó el papel y se lo metió en la 
boca en menos que canta un gallo. 

—¡Qué rico!... Pero, ¡guárdatelos! Que no te los qui-
ten. Los mayores son unos abusones. Ya lo verás. —
Con el sabor dulce del caramelo, Juan se durmió. 
Entre sueños oyó las tres, las cuatro, las cinco, las seis... 
y un poquito antes de que diesen las siete... 

—¡Arriba, arriba! ¡Gandules! ¡A levantarse! —Casi 
todos se dieron la vuelta y se volvieron a arropar, en 
una actitud de ruego más que de desobediencia. Juan 
saltó de la cama medio dormido. Pegó un empujón a 
Andrés, éste se volvió protestando. 

—¿Y ahora qué hay que hacer? —preguntó Juan. 
—Nos tenemos que lavar la cara y los dientes y pei-

narnos. Cogió el cabás y sacó una pastilla de jabón, 
pasta de dientes, el cepillo y el peine. Observó que los 
demás cogían su toalla. Él no tenía, pero al momento 
se acercó una chica —la misma que los había desper-
tado—que le dejó un montón de ropa encima de su 
cama. 

—Toma, tu número es el 77. Cuando vayas a casa que 
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te lo marquen todo. 
—Volver a casa —pensó Juan. Si su madre apenas te-

nía para malcomer. ¿Cómo le iba a sacar siquiera de 
fin de semana? 

Una voz le apartó de sus pensamientos. 
—¡Venga, venga!, ¡A lavarte! ¡Qué llegas tarde al des-

ayuno! 
El agua estaba muy fría. Se lavó, tal y como le dijo 

Andrés, las manos, cara, orejas y se mojó el pelo, que 
peinó con rabia. La cuidadora no se apartó de él hasta 
que acabó. 

 
CAPÍTULO 3.- El Papa 

 
El desayuno consistía en leche, con mucha nata —

gorda y pastosa— y galletas. Juan no se lo pudo acabar 
pues la nata le daba arcadas, a punto estuvo de 
vomitar. No comió nada. A media mañana les dieron 
un trozo de pan y chocolate. Esto ya le gustó más. 

—Si pones el chocolate en el radiador se derrite y 
sabe más bueno— le dijo Andrés. Y era verdad. ¡Estaba 
exquisito!, ¡qué suerte poder compartir las cosas con 
alguien! Los niños se habían vuelto inseparables y eso 
que no tenían nada en común. Juan era alto, 
desgarbado, muy tímido. Andrés lo contrario, bajito, 
una flecha para todo y con una alegría propia de los 
andaluces. Al principio Juan creyó que era por los 
caramelos, pero cuando éstos se acabaron, Andrés 
siguió a su lado como si de hermanos se tratara. Les 
unía una especie de afecto mezcla de desilusión y 
soledad. Eran huérfanos. Ya se encargaban las buenas 
madres de recordárselo cada dos por tres: 
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—Lo hacemos por vuestro bien —les decían—. Si 
vuestros padres vivieran estarían orgullosos de 
vosotros. Y pensad el sacrificio tan grande que las 
mamás hacen al apartaros de ellas y traeros al colegio 
para que os hagáis hombres de provecho—. Andrés no 
sé lo que pensaba —no se lo pregunté nunca—. A mí se 
me helaba el corazón y no lloraba de pura vergüenza. 
Ya estábamos acostados. No nos quitábamos el jersey 
para paliar un poco el frío que teníamos, y más por la 
noche que bajaban la calefacción. Serían las cinco de 
la madrugada. 

—¡Levantaos! ¡Pronto, pronto! ¡Se ha muerto el Papa! 
Sor Rosario corría arriba y abajo por el dormitorio 
echando las colchas para atrás. ¡Venga, venga! Medio 
dormidos, y algunos dormidos del todo, hicimos ade-
mán de coger las toallas, pero Sor Rosario nos dijo que 
no hacía falta que nos lavásemos. 

—¡Todos a la tele! ¡Todos a la tele! Agolpándonos 
unos tras los otros y sin entender mucho qué pasaba y 
el porqué de tantas prisas nos sentamos en la sala de 
la TV. Tanto frío hacía que el vapor salía de nuestras 
bocas al respirar. 

—¡Mirad, mirad! ¡El Papa! ¡ha muerto!— gritaba casi 
llorando Sor Rosario. Con cara de bobos miramos la 
pantalla que nos ofrecía la imagen de una persona que 
sería la del Papa pero que no conocíamos de nada, con 
unas túnicas muy largas. Me llamó la atención su gran 
nariz y el gorro puntiagudo —enorme— que tenía en la 
cabeza. Rezamos un rosario y nos volvimos a la cama. 

 
CAPÍTULO 4.-Vacaciones de Navidad 

 
Carta de mi madre. Yo ya sabía leer y escribir, así que 
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tendría sobre los siete años. "Estas Navidades las 
tendrás que pasar en el colegio, pues no te puedo traer 
a casa". Ya no lloré. No valía la pena. Otras vacaciones 
más sin salir a casa. No lloré pero si rompí la carta en 
mil pedazos, de rabia. Para colmo nos habían puesto 
trabajo de Religión y quería salir para poder conseguir 
algo de material. Me había empeñado en llevarme 
algún premio y así hacer méritos para que mi madre 
me sacara algún fin de semana. ¡Cómo si de ella de-
pendiera! Andrés y yo, con mucho tiempo libre, nos 
las ingeniábamos para pasarlo lo mejor posible. 
Recorríamos todos los rincones del cole, sobre todo 
los prohibidos. Bajábamos al sótano —que no se 
podía—, era inmenso. 

Allí estaba la lavandería, con grandes máquinas, las 
calderas también eran enormes y ruidosas y lo que 
más nos gustaba era el almacén dónde guardaban los 
alimentos. Jamás nos comimos nada, excepto la leche 
en polvo ¡qué rica estaba! en esos grandes bidones. 
Los vacíos los utilizábamos para escondernos e 
incluso rodar dentro de ellos. Había chicas que 
planchaban. Nos las ingeniábamos para que nos 
diesen chocolate y caramelos. Las más cariñosas nos 
abrazaban y nos besaban diciendo que nos parecíamos 
a su hermano pequeño o a algún sobrino. ¡A nosotros 
nos encantaban estas efusiones de afecto! Allí fue 
donde encontré los dibujos ¡eran muy bonitos!, ¡y 
justo lo que buscaba! Había todo tipo de ángeles, pero 
uno en especial que ya lo veía en la portada de mi 
trabajo. 

—Deja eso que nos la cargamos— me dijo Andrés —. 
¡Pero si están en la basura! Cuando me lo calque los 
volveré a dejar aquí. Pero se me olvidó devolverlos a 
su sitio, se quedaron en el pupitre de clase. Ni me volví 
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a acordar de la libreta... Cuando empezamos de nuevo 
las clases tuve la mala suerte de que, al pasar Sor 
Rosario cerca de mi sitio, la libreta cayó al suelo. La 
cogió y extrañada comentó: ¡Mi libreta!, ¿dónde la has 
encontrado?, ¿no me la habrás quitado? Me quedé de 
piedra, tan de piedra que no pude articular palabra. 
Me puse tan nervioso que comencé a tartamudear y 
solo pude decir: Andrés, explícale tú lo que ha pasado. 
Y Andrés, con su desparpajo habitual contó con pelos 
y señales lo que había pasado, recalcando muchas 
veces que nos la habíamos encontrado en la basura. 
No se si Sor Rosario le creyó, pero cogió la libreta y no 
dijo ni pío. Y yo allí de pie, mudo y con cara de tonto. 
Presenté el trabajo. Quedé en segundo lugar. El 
primer premio fue para una niña —a mí me pareció 
una cursi— que había salido de vacaciones a casa, y 
por tanto, tuvo ventaja a la hora de hacerlo. 

—No es justo— Le dije a Andrés. Me he esforzado 
mucho más que ella y con menos medios. 

—¡Qué más da! ¡Si el premio no valía nada! Total una 
caja de pinturas... 

—Ya , ya, pensé yo... Con lo bien que me hubiesen ve-
nido... 

—Venga, vamos a jugar con el Mecano. 
¡El Mecano! ¡Mi primer juguete importante! En 

Navidades, los que no íbamos a casa, no lo pasábamos 
mal. Quitando que no veíamos a la familia, las 
monjitas intentaban hacernos las vacaciones más 
llevaderas. Comíamos algo mejor. Al ser menos 
estaban más pendientes de nosotros, hasta nos hacían 
escribir la carta a los Reyes. Yo pedí un mecano y unos 
libros —los libros eran una recomendación muy espe-
cial de ellas—. Nos sacaron una tarde a pasear por el 
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Centro. Nos llevaron al cine, vimos una de un romano 
muy forzudo ¿Espartaco?, que ayudaba a todo el 
mundo. Creo que también salía Jesús, de mayor. 
Después echamos la carta en un buzón que había al 
lado de un sillón muy grande, pero me llevé una 
decepción, pues allí no había ningún rey, igual al 
vernos con el uniforme se asustó y se fue... ¡6 de Enero! 
¡Los Reyes! La noche anterior habíamos dejado los 
zapatos con nuestros nombres en una de las clases que, 
durante las vacaciones, era sala de recreo. Después del 
desayuno se presentó un militar, que a mí me pareció 
imponente, —de mayor seré militar— le comenté a 
Andrés. Uno a uno nos fue nombrando y entregando 
los regalos. ¡Un mecano! ...y dos libros de Salgari. Lo 
cuidaba como el mayor de mis tesoros. A Andrés le 
dejaba jugar pero constantemente estaba repitiendo 
que tuviera mucho cuidado... a veces se enfadaba—
menuda perra tienes con tu mecano—. Estuvo por casa 
durante algún tiempo, hasta que en una de las muchas 
mudanzas lo perdí o mi madre lo tiró... vete tú a saber. 

 
CAPÍTULO 5.- El Domund 

 
El día del Domund nos mandaban a postular por el 

barrio. Todos queríamos ir, así por lo menos veías la 
calle. —Solo podéis ir hasta la casa del médico— nos 
recalcaban una y otra vez. 

—Si nos la conocemos muy bien— pensaba yo. La 
casa daba a las traseras del solar —nuestro patio de 
juegos—, por tanto cada vez que dábamos un patadón 
al balón y se nos encalaba teníamos que ir a por él, 
pues por mucho que chillásemos ¡el balón!, ¡el balón!, 
nadie nos lo devolvía. Nos turnábamos para salir a 
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buscarlo, ya que lo teníamos completamente prohi-
bido, pero nos saltábamos la regla. Salíamos a la calle, 
dábamos la vuelta a la manzana, muy despacito, como 
saboreando ese momento de libertad y llamábamos al 
timbre de la casa. De ella salía una chica con uniforme, 
que, con muy mal genio, nos devolvía el balón. —Ha 
dicho mi señora que es la última vez que os lo devuelve, 
que la próxima se lo quedará para ella, que tengáis 
más cuidado y que deis las gracias a su marido que es 
el que dice que os lo devuelva, que si por ella fuera, no 
lo haría...— A veces lo tirábamos aposta para poder 
salir y dar esa vueltecita que a nosotros nos parecía la 
mayor libertad del mundo. 

—¡Que he recaudado más que tú!, me gritó un com-
pañero a la vez que con la hucha me daba un golpe en 
la boca. Vi rayos, estrellas y todos los planetas. ¡Qué 
manera de dolerme los dientes!... Pero lo peor fue que 
al mirarme en el espejo vi horrorizado que me había 
partido uno de los de delante. Estuve unos cuantos 
días sin poder comer. No me lo he arreglado y creo que 
no me lo arreglaré nunca. Con los años se han ido 
igualando, pero todavía se ve uno más pequeño que el 
otro. Con el buen tiempo nos llevaban a un solar anexo, 
muy grande, que no sé quién hacia el favor de dejár-
selo a las monjas para que pudiésemos jugar. Había 
muchos árboles. 

Cuando hacía calor en vez de jugar al fútbol, Andrés 
y yo nos entreteníamos en coger orugas, no nos daban 
ningún miedo y eso que decían que si las tocábamos 
nos picaban las manos y nos salían ronchas, pues a 
nosotros no. Con sus pinchitos eran unos bichos 
bastantes feos pero a nosotros nos parecían preciosas. 
Las poníamos en fila, pasaban por debajo de puentes 
hechos con piedras... se nos asemejaban a un ejército 
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haciendo instrucción. 
También cogimos un gorrión —se caería de algún 

nido—. Lo escondimos en el váter. Le llevábamos 
miguitas de pan y agua. Nos poníamos un trocito en la 
lengua y el animalillo ni atinaba, era muy pequeño. 
Dentro de nuestra ingenuidad pensábamos que se 
haría grande y le echaríamos a volar desde la terraza y 
volvería a ser libre. Se murió a la semana siguiente. 

 
CAPÍTULO 6.- La Tómbola 

 
Creo que era la fiesta de la Inmaculada. Las monjitas 

la celebraban por todo lo alto, nos dijeron que 
tendríamos una gran sorpresa. Nos encontrábamos en 
la terraza del primer piso, dónde subíamos algunas 
veces a ver un poquito de calle y los coches. Andrés y 
yo estábamos acostumbrados a vagar por los pasillo 
sin que nadie nos vigilara. Subíamos y bajábamos, 
entrábamos y salíamos... Si oíamos algún ruido 
sospechoso nos escondíamos en los sitios más 
inverosímiles. Con el tiempo nos convertimos en 
expertos del camuflaje. Recorríamos los dormitorios, 
el de los mayores estaba en el primer piso —era 
enorme—; en el segundo piso estaba el de las niñas, a 
ese no entrábamos... ni a ése ni a una puerta que para 
nosotros era secreta e inaccesible: la de la Comunidad 
de las monjas. 

Yo entré una sola vez en todo el tiempo que estuve 
allí y fue porque me puse enfermo y sor Rosario me 
metió a ponerme el termómetro. A las monjas estaba 
prohibido verlas comer, rezar... cuando íbamos de 
excursión me llamaba mucho la atención que, para 
comer se ponían delante una sábana que nos impedía 
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verlas comer y lo que comían... circulaba el chismo-
rreo de que comían muy bien, incluso que bebían vino. 
Oímos unos golpes que procedían del solar contiguo. 
Me asomé —¡Caballitos! ¡Caballitos! ¡Están montando 
unos caballitos! ¿Serán gratis? —No lo sé. De todas 
maneras no pienso pagar— contestó Andrés. 
Montaron los caballitos, una noria y una tómbola. 
Todos esperábamos con nerviosismo que llegara ese 
día. —No os va costar nada —nos dijo Sor Rosario. Os 
daremos unos vales como si fuesen dinero y os los 
gastáis como queráis. Nos montamos no sé cuántas 
veces en todo. Cuando las encargadas de poner en 
marcha las atracciones (todas eran chicas) se daban la 
vuelta, nos subíamos de un salto. Al ir todos vestidos 
igual, no prestaban atención de quienes éramos. 

—Voy a echar a la tómbola —le comenté a Andrés. 
—Prefiero seguir montándome en cosas —Ve tú. 
Compré algunos boletos. No me tocó nada, pero en 

uno de ellos había un número valedero para un sorteo 
especial que se haría al final del día. La hora llegó. 
Sacaron tres números para tres regalos gordos. Nada. 
—¡Y ahora el regalo estrella! ¡Una estupenda túrmix! 
Ya me alejaba de la gente, pues no sabía qué demonios 
podía ser aquella cosa. De repente miré el boleto y 
comprobé, asombrado, que coincidía con el número 
que acababan de sacar. 

—¡Aquí, aquí! ¡Lo tengo yo! ¡Yo! Me hicieron subir al 
mostrador de la tómbola, me entregaron una caja y ese 
día recibí uno de los mayores aplausos de mi vida. Con 
la caja en alto —como si de un trofeo se tratara— la 
gente comenzó a aplaudirme y a gritar ¡bravo! ¡bravo! 
No entendía nada. Sor Rosario me recogió el regalo y 
dijo que me lo guardaría hasta que fuese a casa y se lo 
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llevara a mi madre. Al día siguiente después de clase, 
volví a entrar a por unas pinturas que necesitaba. No 
había nadie. Miré a la ventana, encima de una especie 
de poyete que tenía ¡estaba la túrmix! Me acerqué, la 
saqué de la caja, busqué un enchufe y la puse en 
marcha. Aquello empezó a crujir como si se rompiesen 
todos los cristales del mundo. Me di un buen susto. 
Miré y vi que la parte de arriba que era de cristal 
estaba hecha añicos. En un momento guardé todo en 
la caja y la volví a su lugar. Todos los días rezaba para 
que a Sor Rosario no se le ocurriera enseñarla. Alguien 
me escuchó. Al llegar el día que me iba de vacaciones: 

—Madre, ¿Puedo coger el regalo que me tocó en la 
tómbola y llevármelo a casa?— Me dijo que sí. ¡Estaba 
salvado! Lo que no había pensado es en lo que le iba a 
decir a mi madre cuando la viese rota. Al bajar del 
tren... 

—¡Qué bonita es! ¡A ver, a ver! Cuando se dio cuenta 
de que estaba rota solamente dijo: 

—Habrá sido de un golpe en el viaje. No pasa nada. 
A lo mejor alguna vecina tiene una igual y me deja la 
parte de arriba para hacer mayonesa…. ¡Lo que no se 
les ocurra a las madres...! 

 
CAPÍTULO 7. - Paperas y Primera Comunión 

 
La Primera Comunión se hacía a los siete años. Como 

era bastante alto y me sabia el catecismo Sor Rosario 
habló con mi madre y convinieron en que la haría a los 
seis. Así que coincidí con Andrés mientras nos prepa-
rábamos. En clase hacíamos competiciones de Cate-
cismo. Primero Sor Rosario nos preguntaba y nos iba 



28 
 

eliminando hasta que quedábamos cinco. Entre noso-
tros nos preguntábamos y nos íbamos eliminando. En 
una de éstas quedamos finalistas Andrés y yo. Hice 
todo lo posible porque así fuera —le soplé unas 
cuantas respuestas—. Él se lo estaba pasando en gran-
de, pues su fuerte no era precisamente el estudio. Al 
pasar a su lado le susurré: 

—Como me ganes te parto la cabeza—. Sin darle la 
mayor importancia comenzó a silbar y a reírse. 

Empezaron las preguntas. La primera y segunda ron-
da terminamos empatados. A la tercera le hice una 
pregunta un poco complicada, pero se la supo. 
Contraatacó con una dificilísima —se la contesté 
bien—. Yo ya me estaba cansando, así que en una de 
aquellas me despisté y fallé. 

¡Ganador y fajín de honor! Andrés Rubio. No volvi-
mos a hablar del asunto. 

Pasados unos días: 
—Fallaste aposta —me dijo Andrés— Eres idiota o 

qué —contesté— Tú has ganado con todo mereci-
miento. La última pregunta no me la sabía. Aunque el 
colegio tenía una pequeña capilla, la Comunión la 
hacíamos en una Iglesia contigua a la casa del médico. 
Allí ensayábamos lo que teníamos que hacer ese día. 
Una mañana, no había desayunado nada —como casi 
siempre—, la nata de la leche era superior a mis 
fuerzas y las galletas no me entraban secas. —Te toca, 
Juan— me dijo Sor Rosario. No oí más. Se me nubló la 
vista y caí al suelo redondo como un tronco. Me 
desperté en la enfermería. 

—Tienes mucha fiebre —comentó Sor Asunción, la 
madre enfermera— Llamaremos al médico—. Al cabo 
de un rato apareció un ser menudo, encorvado y con 
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un traje lleno de lamparones. Olía a tabaco. Me aus-
cultó y después de un momento pensando dijo: —Este 
chico tiene paperas. 

Se estaba bien en la enfermería. No había ningún en-
fermo más, así que Sor Asunción —que me conocía de 
darme clases de Lengua— me daba todo lo que le pedía. 

—Quíteme un rato estas cataplasmas. Me pican mu-
chísimo. 

—Pero por poco rato. Ya sabes que te tienes que po-
ner bueno para poder hacer la Comunión. Ya verás lo 
guapo que vas a estar con tu uniforme de marinero. 

—Yo quiero ir de Almirante, Madre. 
—Déjate de bobadas. El traje de marinero es más bo-

nito, el de almirante con todos esos colgajos pesa 
mucho. Y se quedaba tan ancha, y además me 
convencía. Por las mañanas cuando me traía la leche 
le decía muy despacito: 

—Madre, podría quitarla nata. No me gusta. Me dan 
arcadas. 

—Arcadas, arcadas, eres un caprichoso. Bueno, te la 
quitaré. Y me traía la leche más limpia que había visto 
jamás. ¡Lo rica que estaba! ¿Por qué no nos la darían 
así en el comedor? Mi madre vino a verme toda 
nerviosa y preocupada por si no me curaba a tiempo. 
Sor Asunción la tranquilizó y le comentó —entre 
risas— que era un niño muy mimado, pero fuerte 
como un roble. 

También aprovechó para preguntar las cosas que ne-
cesitaba para el día de la Primera Comunión. 

—No se preocupe, se lo damos todo. Bueno, el traje 
lo tiene que devolver, se lo puede llevar a casa para las 
fotos... ¡Y cuidado con mancharlo! Cuando la Madre 
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salió un momentito de la enfermería, la mía aprovechó 
para sacarme unos cuantos plátanos —estaba 
totalmente prohibido traernos comida—. 

—Venga, comételo deprisa, no vaya a venir. Y yo me 
los comía hasta que me atragantaba. ¡Me sabían a 
gloria bendita! 

Y llegó el gran día. Nos llevaron al dormitorio de los 
mayores. Encima de cada cama teníamos todo lo 
necesario para vestirnos. Inmaculadamente limpio: 
ropa interior, calcetines... los zapatos me venían un 
poco grandes y Sor Rosario lo arregló poniéndome 
algodones, como podía andaba intentando no 
tropezarme. También el rosario y el misal, pero eso 
creo que nos lo compraban nuestras madres. La ce-
remonia fue muy bonita. El yo renuncio... todavía 
tengo fotos con Andrés —nos pusieron de pareja— y 
algunas del convite. 

—¡Banquete, banquete!, nos van a dar un banquete, 
comentábamos entusiasmados... bollos, chocolate, 
bocadillos... que, acostumbrados a la comida diaria, 
nos pareció un gran banquete. ¡Ah! ¡La leche no tenía 
nata! Mi madre me regaló un reloj, a mi me pareció 
precioso, pero más que nada la importancia de que ya 
era mayor para llevar reloj. Mi madre no me quiso 
comprar ninguno hasta que no hiciera la comunión. 
Era un Festina, redondo, con los números muy 
grandes. 

—Es de cadete. Cuídalo. No lo pierdas, que no te lo 
quiten, no se lo dejes a nadie... Me ha costado muchos 
sacrificios comprártelo. Y no lo perdí... aún lo con-
servo como oro en paño. 
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CAPÍTULO 8.- Salimos a comprar 
 
Como premio, a los más aplicados, la Madre Superio-

ra nos llevaba a comprar con ella. Íbamos al centro. Yo 
no conocía el metro. Me pareció una cueva hondísima, 
húmeda y fría. No me gustó. La Superiora me llevaba 
de la mano y me preguntaba cosas, haciendo que, poco 
a poco, estuviera más tranquilo. Me causaba mucho 
respeto, bueno a mí y a todos. Pero intentaba hacerlo 
lo mejor que podía. Me apabulló tanto coche. La 
ciudad me pareció negra y triste, como llena de niebla. 
Los coches todos de color negro, menos algunos que 
llevaban una franja roja. Sí que me gustaron los 
autobuses, sobre todo los de dos pisos, además la 
madre me dejó subirme solo arriba y fue maravilloso. 
Fuimos a unos grandes almacenes a comprar ropa 
para los niños y niñas del cole. Nos atendían con 
mucha amabilidad. Después fuimos a una zapatería 
grandísima y allí me probé muchas botas "Gorilas", 
que era las que mi madre siempre me quería comprar 
pero no podía. Comimos unos bocadillos sentados en 
una terraza, el mío —grandísimo— era de calamares, 
de beber una zarzaparrilla. ¡Qué bueno me supo todo! 

—¿Qué quieres de postre?— Los ojos se me fueron a 
los helados. 

—Tómate el que quieras—. Pedí uno de chocolate, 
que no olvidaré jamás —era enorme— y para que me 
durará más me lo fui comiendo muy despacito. 

—Límpiate que nos vamos. 
Parecía un porteador de esos que salen en las pelícu-

las de la selva, todo lleno de paquetes. Pero no me 
importaba ni me pesaban. Me lo había pasado tan bien 
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que cuando llegamos al colegio —en un exceso de con-
fianza— le dije: 

—Madre, cuando quiera me vuelve a sacar otro día. 
—No hijo, no podrá ser. Cada vez os toca a uno dis-

tinto. Adiós y gracias... y me metió unos cuantos 
caramelos en el bolsillo. 

 
CAPÍTULO 9.- Decisión irrevocable 

 
Ya tenía nueve años y estaba preparándome para el 

examen de ingreso, me sabía bastante bien la 
Enciclopedia, así que creía que me dejarían presentar. 
Andrés se presentaba y yo quería hacerlo también. 
Habíamos planeado hacer Bachiller en la misma 
ciudad, en otro Colegio que tenían los militares dónde 
se hacía hasta 4º y Reválida y nos habían dicho que se 
podía salir sin autorización. 

—Es muy pequeño— dijo mi madre a Sor Rosario. 
—Pues, si Vd. quiere, le dejamos un año más, total 

como cumple los años en diciembre, no se nota tanto. 
—De acuerdo. Lo que Vds. digan—. A mí me fasti-

diaron bien. Yo quería hacer el examen. No es que 
estuviera mal en el cole, pero ya me apetecía salir 
todos los fines de semana y sobre todo lo de fumar me 
atraía mucho. Fui a hablar con la Madre Superiora. 
Era extraño, pero no estaba nada nervioso. Se lo 
expliqué todo. No había solución. Ya habían decidido, 
con el beneplácito de mi madre, que me quedara un 
año más, y que en vez de hacer el Bachiller en la misma 
ciudad, me iría a Galicia, donde las Madres tenían otro 
colegio y así no cambiaba de monjas. Me puse furioso. 
No quería ni estarme un año más allí, ni irme tan lejos. 
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No había nada que hacer. Estuve unos cuantos días 
enfadado. Tanto es así que Sor Rosario me tuvo que 
llamar la atención por mi mal comportamiento. 

—Juan. ¿Qué te pasa? Estás muy alterado. No te 
sienta nada bien hacerte mayor. Lo hacía aposta. 
Imaginaba que al portarme mal ya no me querrían allí, 
pero nada. Y llegó el verano. Me olvidaría de todo y me 
dedicaría a pasármelo bien. 

 
CAPÍTULO 10.- Afectos 

 
Era por la tarde. Las clases ya se habían acabado y 

había chicas —las asistentas las llamaban—que se 
hacían cargo de la limpieza. Entré en la clase como si 
fuera un torete, corriendo y con la cabeza gacha... 
tenía prisa porque me había dejado olvidadas las 
pinturas. Me tropecé, el golpe fue bastante fuerte. Al 
levantar la cabeza vi a una chica rubia con un lunar en 
la boca, como dice la canción. 

—Me has hecho daño. 
—Perdona. Iba despistado. Tengo que coger unas co-

sas antes de que cierres. Entonces empezó a 
preguntarme que de dónde era, que a qué curso iba... 

—Te pareces mucho a mi sobrino (eso ya lo había 
oído decir en otro sitio). Me agarró de la cabeza y me 
dio dos besos, uno en cada mejilla, que aún hoy me 
dejan patidifuso. La busqué otras tardes. Pregunté por 
ella a Sor Rosario. 

—Se ha ido al pueblo a cuidar a su madre. ¿Por qué? 
—Por nada, es que alguna vez me daba caramelos. 
Durante días sentía una sensación muy rara... de 

afecto.... me acordaba de mi hermana que hacía un 
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montón de tiempo que no veía. 
 

CAPÍTULO 11.- Castigos ejemplares 
 
Ya dormíamos en el dormitorio del primer piso. Era 

grandísimo. Al irse mi curso, empezó una etapa en la 
que apenas conocía a nadie, así que me dio por 
escuchar la radio. Me habían regalado una pequeñita 
y estaba todo el tiempo escuchándola. De vez en 
cuando se acercaba algún compañero y hablábamos. 
Sobre todo me preguntaban cosas del colegio —como 
yo era el mayor—. Me hice más observador, meditaba 
todas mis decisiones, reflexionaba mucho... así que 
desarrollé una vida interior que luego me ha hecho ser 
sumamente introvertido. Nos tocaba bajar y subir mu-
chas veces al cabo del día. Una mañana ya estábamos 
en fila. Después de un inicio de bajada hubo un parón 
—cosa rara, pues las filas eran extremadamente 
rígidas—. Continué bajando y, al llegar al descansillo 
me encontré a alguien con una sábana puesta encima 
(como los fantasmas). La sábana tenía una gran 
mancha amarilla. 

—¡Se ha meado! —comentaban algunos. Pasé a su 
lado. No sabía ni supe quién era. En ese momento me 
entró una rabia infinita, pero no hice nada. Además, 
luego me enteré que el compañero tenía problemas 
para orinar. 

En clase —con Sor Rosario sí que tenía algo de con-
fianza— pregunté: 

—¿Por qué le han hecho eso? 
—Cuando se hacen cosas que no se deben hay que 

poner un castigo. 
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—No lo entiendo ni lo entenderé. Pero todavía era un 
niño. 

—Ya lo entenderás cuando seas mayor —me dijo Sor 
Rosario. Pero nunca lo entendí. 

 
CAPÍTULO 12.- La muerte de mi abuela 

 
Al llegar nuevos al pueblo, mi madre realquiló una 

habitación de esas con derecho a cocina. En la casa 
vivían una señora —que después la llamaría tía—, 
viuda también, y su madre muy mayor. Mi madre, por 
ayudar en la casa, poco a poco se fue haciendo cargo 
de ella, la cuidaba, lavaba... y a mí me fue tomando 
cariño. No conocí a ninguno de mis "verdaderos" 
abuelos. A la que me agencié la llegué a querer como 
si hubiese sido la mía. Me quería mucho. Me llamaba 
"su Juanillo" y de cuando en cuando me daba alguna 
perra para golosinas. Íbamos a pasear, cuando podía, 
pues se fue deteriorando rápidamente. Ya no se 
levantaba. Si quería algo empezaba a gritar mi nombre 
hasta que aparecía y se trataba de cualquier tontería... 
Me contaba cuentos muy tiernos y era muy bondadosa. 

Un día me llamo la Madre Superiora. —Tengo que 
darte una mala noticia. Tu abuela ha muerto—. Me 
entró de todo. Yo no sabía lo que era morirse un 
familiar. Ni a mi padre —al que ni siquiera conocí— 
pues murió siendo yo muy pequeño. Vinieron mi 
madre y mi tía. Me abalancé hacia ellas y me puse a 
llorar. Ha sido la primera vez que he llorado de 
sentimiento por alguien. 
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CAPÍTULO 13.- El Reencuentro 
 
Me aburría soberanamente. Era el mayor de la clase 

y todos mis amigos ya se habían ido a otro Colegio. Me 
enteré de que Andrés estaba haciendo Bachiller en la 
misma ciudad. Me acordaba de él y de los buenos ratos 
que pasamos juntos. Pero ya no estaba y me tenía que 
buscar la vida por mi cuenta. Me sabía casi todo lo que 
dábamos en clase, así que allí también me aburría. Sor 
Rosario ya no me hacía mucho caso, pues bastante 
tenía con los otros. De vez en cuando me cogía aparte 
y me decía que tenía que dar ejemplo, pues era el 
mayor de la clase y los demás se fijaban mucho en lo 
que yo hacía. Me aficioné a la lectura. Me pasaba los 
recreos en clase, leyendo. Todo lo que caía en mis 
manos: El ABC, cuentos, libros, tebeos. Un sábado 
vino a sacarme de fin de semana una amiga de mi 
madre que vivía cerca. Me alegré lo indecible. Por lo 
menos hablaría con otra gente. Me llevó a ver 
"Tómbola" y cenar un bocadillo. Lo pasé como nunca. 
El domingo por la tarde ya me estaba entrando el 
cosquilleo de tener que volver al colegio. 

Alguien llamó a la puerta. Oí voces, una de un chico. 
—Pasad, pasad—. Mis ojos no daba crédito a lo que 
veían. 

—¡Andrés! ¿Qué haces tú aquí? 
—¿Y tú? ¡Qué alegría! Nos dimos un fuerte abrazo. 
—Soy hijo de la amiga de la amiga de tu madre. 
Me la presentó. Había venido a verle desde su tierra. 

Él también estaba un poco con el cosquilleo, pues se 
acababa lo bueno y tenía que volver al colegio —como 
yo—. Hablamos de muchísimas cosas, nos reímos de 
las travesuras que hacíamos cuando éramos pequeños. 
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Nos contamos cómo nos iba la vida... Como él tenía 
más facilidad para salir, aún vino a verme algún 
domingo. Más tarde me enteré de que su madre había 
muerto y se fue a vivir a Cataluña con unos tíos suyos. 
No he vuelto a saber más de él. 

 
CAPÍTULO 14.- Visita de Cortesía 

 
Y llegó el día del examen de Ingreso. Lo hacíamos por 

libre, en un Instituto —me pareció grandísimo—, las 
paredes estaban húmedas y las bancos y las sillas eran 
alargados. Nos pusieron muy separados unos de otros. 
No veías nada. Estaba nervioso. Me habían dicho que 
para aprobar sólo podías tener tres faltas en el dictado 
y tener bien la división. Nos hizo el dictado una señora 
muy mayor, que chillaba mucho. No aceptaba repetir 
ni una palabra. Después hicimos las matemáticas. 
Comimos en el patio. Por la tarde era la segunda parte. 
Ante cuatro personas, contestabas a preguntas de todo 
tipo. Cuando salí y comprobé que tenía bien la división, 
respiré tranquilo. ¡Aprobé! ¡menuda alegría! Llamé 
enseguida a mi madre y se lo dije. Ese día, y como un 
regalo a todos los que nos examinamos, nos dejaron 
llamar a casa. 

Volví al colegio al año siguiente. Las monjas me reci-
bieron con mucha alegría. Les enseñé las notas de 
bachiller y se pusieron muy contentas. Pero tuve una 
pena. A Sor Rosario la habían destinado a Roma. 
Mientras tanto mi madre estaba feliz y no paraba de 
dar las gracias a todas. La Madre Superiora también 
me recibió. Sin alegrías. Me limité a besar su crucifijo. 
Dándome un papel me dijo: 

—¿Me puedes escribir la Editorial del Diccionario de 
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Lengua Española que habéis tenido en este curso? Se 
lo escribí. 

Me acordaré toda la vida: BOSCH. 
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MEMORIAS DEL VIEJO 
TRAPILLO 

 
Autor: Ramón Faro Cajal 

 
 

CAPITULO I 

A MODO DE INTRODUCCIÓN 
 
Higinio Zardoya Tardón era huérfano. Era ese ser 

que a veces nos encontramos en la vida y que transpira 
orfandad por todas partes. Tenía tipo de huérfano, 
cara de huérfano y sobre todo mirada de huérfano. 
Cuando se cruzaba con alguien por la calle, la gente 
comentaba "mira un huérfano". 

Higinio había vivido muy tranquilamente sus 
primeros 16 años. Su padre, teniente de Intendencia 
de la escala auxiliar, desde sus tiempos de sargento 
había desarrollado sus funciones en el Grupo Regional 
número 1 de Madrid, antigua Agrupación Divisionaria 
de Intendencia y más concretamente en la panadería. 

Higinio aquella mañana había salido más o menos 
contento al instituto llevando las matemáticas más 
que flojillas en espera de su examen de reválida de 
sexto, para acabar con su bachiller. 

En pleno examen el catedrático, con cara de circuns-
pecto, le dijo que se fuera para casa que había ocurrido 
una desgracia. 

Su padre murió en el camión que llevaba el pan del 
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grupo a los distintos cuarteles. 
Con el accidente, Higinio cambió. 
En el instituto, aunque el examen fue un desastre, le 

aprobaron el bachiller y a nivel oficial a su padre no le 
dieron la muerte en acto de servicio, pues el que fuera 
en el camión fue debido a que aprovechó que el 
vehículo pasaba cerca del Ayuntamiento, donde debía 
de ir a resolver asuntos personales. 

A Higinio se le quedó el porte triste, del hombre que 
ha sufrido una desgracia y que cuando hablas con él 
por primera vez, en la frase de inicio de conversación, 
te suelta a modo de excusa "es que soy huérfano". 

Son esos tíos que, en mitad de una frase, es como si 
tuvieran un flash retrospectivo y pasan de una 
expresión afable y risueña a ponérsele unos ojos de 
carnero y la boca arqueada hacia abajo. Lo dicho, 
ponen cara de huérfano. 

De este ser anodino, triste, espeso, aburrido y 
mortalmente negativo no vamos a hablar, vamos a 
relatar su segunda transformación, vamos a partir del 
momento de su vida en el que se entera que ser 
huérfano no es una desgracia ¡ES UN DELITO! y que 
a su madre no se le llama mamá, se le llama "la viuda". 

De que aparte de apellidarse Zardoya Tardón, 
también se apellida piedra pero... ¡ASI DE GORDA! 

De que Ramón Angulo aunque también se apellida 
piedra, no es familiar suyo. 

De que a partir de un momento de su vida habrá de 
compartir los cigarrillos con otras bocas sedientas de 
humo y que una colilla es una "pava" respetabilísima, 
que en su momento será la envidia de alguien. 

De que las señoras se visten con cualquier trapito y 
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tú con un trapillo. 
De que un "virus" no es un bicho pequeñajo. 
De que te van a dar un número para toda la vida y de 

que el siete dieciséis no ingresó aunque tenía enchufe. 
De que el «aspirino» es un ser que cuando te ataca 

llamándote huérfano, has de contestarle que «para la 
mierda de padres que tienen algunos...». 

De que la quiniela que va a rellenar no tiene premio, 
ni catorce resultados. 

De que hay un «papel para el pecho» y este último no 
coincide con la anatomía que él conoce. 

Así, poco a poco, a base de pequeños cuentecillos, 
anécdotas y demás vicisitudes, haremos de este Zar-
doya «Piedra» su transformación de ese personaje que 
abandonamos al principio de estas líneas y haremos 
que se convierta en ese individuo que no necesita de 
descripciones ni de definición, pues la misma palabra 
denota un ser de unas características tales que muy 
bien puede aparecer en la historia como el descubri-
dor de la máquina de pelar langostinos o el hombre 
que terminó con el hambre de los «matongos» porque 
montó una fábrica de «papel para el pecho», o tam-
bién puede ser que terminase como representante de 
los presos de Carabanchel. En fin, un hombre llamado 
a ser líder. Y como resumen ese hombre se va a 
transformar de huérfano a ¡PINFANO! 

¡Dios mío! solo de escribir la palabra un escalofrío 
me ha recorrido la espalda. 

¿Qué es un pínfano?, casi nada. Pínfano soy yo. 
Cuando la Real Academia de la Lengua determine, 

por fin, la definición de pínfano, creo que dirá algo así: 
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Pínfano: Animal mamífero y vertebrado, de la fami-
lia de los huérfanos, que con la transformación en el 
CHOE (fórmula secretísima) se le dota de 
superpoderes, como el de oler un duro a distancia, 
aprovechamiento de desechos, visión nocturna y 
supervivencia suma. Su hábitat lo resume la frase "en 
donde menos piensas que hubo nada... ya allí un 
pínfano se fumó una pava". 

Estudios de la NASA han determinado que después 
del holocausto nuclear de los pocos que quedarían con 
vida sobre la Tierra serían las cucarachas, algún chino 
(es imposible matarlos a todos) algún gallego (están 
en todos los sitios) y una gran parte de pínfanos. 

Estos últimos están dotados de una capa exterior en 
la piel muy poco permeable y resistente a las 
radiaciones que se fue creando gracias al jabón Lagar-
to que utilizaban en la ducha semanal. 

Su aparato digestivo es a prueba de neutrones y 
capaz de digerir cemento armado (y si no, qué era 
aquello que le llamaban arroz con leche...), o 
someterse a dietas escasas y prolongadas (de eso si 
que sabemos un rato largo). Su capacidad de aguantar 
sin moverse hasta pasados los efectos nucleares es 
ilimitada. El pínfano lo aguantaría estoicamente, no 
en vano ha sido capaz de estar seis horas de cualquier 
examen de sábado sentado en una silla, sin tener ni 
idea de lo que tenía delante y pegándose una pensada 
capaz de recorrer los más extraños vericuetos que 
dejarían chica la imaginación de Julio Verne. 

Si a todo esto le ponemos su protección auxiliar de 
un trapillo usado, con sus correspondientes capas de 
tiza, sudor, grasilla y polvo, tenemos al pínfano poco 
menos que inmortal. Prototipo de protección de la 
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guerra ABQ (Atómica, Bacteriológica, y Química. Esto 
lo aclaro para los que no ingresaron... ¡pobrecillos!) y 
modelo de supervivencia. 

De todas formas, la historia nos demuestra que en 
todas las grandes obras o hechos de la humanidad 
hubo un pínfano. 

En la cuevas de Altamira he visto dibujado a un hom-
bre que ha matado a un mamut. Debajo tiene 
apuntado un número ¿qué ha de ser más que el nú-
mero del CHOE? 

De Heráclito «el carabanchelero» dice la Historia 
que se vestía solo con harapos y que se lavaba una vez 
al mes ¿qué prueba más fehaciente de su condición? 

César al cruzar el Rubicón dijo: Vini, vidi, vinci, que 
traducido dice: 

«El vino emborracha a veces». ¿A quién se le puede 
ocurrir tamaña reflexión que no sea a un pínfano de 
pro? 

Volviendo a nuestro Zardoya y a modo de introduc-
ción, lo situamos en la puerta del colegio de Santa 
Bárbara, dispuesto a vivir intensamente su metamor-
fosis y haciendo válida esa frase maravillosa del himno 
de la Legión que parece escrita por un pínfano: 

«... cada uno será lo que quiera 
nada importa su vida anterior...» 

Higinio Zardoya Tardón nº 1232 primer dormitorio 
cuarta sección. Quizás durante las historietas alguien 
se vea reflejado en ellas y piense en la casualidad. Ha 
de saber que han sido pensadas, reflexionadas y trans-
critas de forma directa y totalmente intencionadas 
para máximo regocijo del lector. 
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O sea, que cualquier parecido con la realidad es total-
mente coincidente y a los personajes ni se les ha 
cambiado el nombre, ni el mote, ni el número... 

¡Faltaría más! 
¡Ah! Reclamaciones al maestro armero. 
 

CAPITULO II 

EL ZUPO 
 
Por fin lo iba a conocer. Todas mis visiones, todas las 

formas imaginables que mi mente había formado al 
escuchar a los demás, se iban a fundir en una figura y 
en una voz. Yo, Higinio Zardoya Tardón, dentro de 
unos momentos, iba a conocer al Zupo. 

Al entrar en el colegio con mi maleta, más que carga-
do, e ir acercándome al edificio atravesando la pe-
queña explanada que hay delante, la puerta del 
edificio, pequeña desde lejos con sus tres escalones y 
franqueada por dos bolas de piedra de dudosa belleza, 
se me antojó una boca enorme que me iba a comer. 
Era como si fuese una aspiradora que me atrajera 
hacia sus entrañas. Me dio la impresión de estar 
hipnotizado y caminar hacia un mundo desconocido; 
sabía o intuía que siempre a partir de traspasar 
aquella puerta habría un antes y un después. 

El tiempo me dio la razón ¡y de qué manera! 
Allí estaba yo preparado a traspasar aquella puerta 

cuando de repente y como salido de la nada apareció 
lo que por un momento creí que era San Antonio. Alto, 
con esa franja de pelo que monta sus orejas y recorre 
el cogote dejando la parte alta del cráneo como una 
bola de billar. 
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¡Gracias Dios mío! murmuré. En estos momentos de 
angustia me mandas a uno de tus santos a confor-
tarme. 

Una voz sonó alta y grave y la verdad que un poco 
»desagradable: —¿Ha visto ya al «senor director"? 

La visión de San Antonio desapareció para encon-
trarme con la cruda realidad: ¡EL CALVO! 

De pie, con la maleta descansando a mi lado y tras la 
puerta de cristales esperaba que el Zupo (el senor di-
rector) me hablara. 

Había escuchado tantas historias suyas que casi lo 
que veía era la realidad de lo que me había imaginado. 

Me habían contado que en cierta ocasión al Teco 
Teco, un pínfano de hacía años, el 1109, que había 
tenido un hermano antes que él, el Zupo, le preguntó 
si iba a ser mejor que su antecesor, que había sido un 
trasto. El Teco Teco, por echarle un piropo a su her-
mano, le dijo al Zupo que él era el peor de los dos, que 
su hermano era más inteligente, más buena persona, 
etc. 

Conforme hablaba, la cara del Zupo se fue congestio-
nando de ira y de rabia y explotó, gritando lo que se 
conocía como la parábola del Zupo, y sus palabras 
bíblicas: 

—¡Cabrón, cabronazo coge tu maleta y vete! 
La verdad es que suena algo así como ¡coge tu camilla 

y anda...! 
En otra ocasión contaban de Faro, el once treinta y 

dos, o sea mi padre, que era jefe de clase de la cuarta, 
que fue a pedirle al Zupo la baja de su jefatura por no 
sé qué problemas. Mi padre media uno ochenta, era 
deportista y además de ser maño ejercía de tal. 
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Cuando expuso sus penas al coronel, éste le res-
pondió: 

—Mira maricón de playa (insulto que nunca supo por 
qué) te he puesto jefe de clase no por lo listo que eres, 
sino porque eres más bruto que los demás y así me 
mantienes el orden. 

Mientras chillaba un angelote de bronce que hacía 
las veces de pisapapeles salió proyectado en la 
dirección de su cabeza. 

La verdad es que como tal maño podía haberla rema-
tado de cabeza, pero prefirió la esquiva y la huida. 

Se cuenta que mi padre ahora, cada vez que ve una 
imagen sacra con angelotes, pone cara de perro y 
adopta una posición de "en guardia" aduciendo, que 
esos bichos son kamikazes que tienen como objetivo 
su cabeza. 

Pues bien, haciendo antedespacho en el pasillo 
esperaba ser recibido por ese ser. 

Salió "el Calvo", me dijo que pasara y allí estaba ÉL. 
Detrás de la mesa con la mirada baja escribiendo no 
sé qué en un papel sobre la mesa. 

Como seguía escribiendo tuve unos momentos para 
desde mi posición de firmes, echarle una prolongada 
mirada. 

Tendría pasados los sesenta, bajito, muy bajito. 
Sentado como estaba en la punta del sillón llegaba 
escasamente con los pies a tocar el suelo. Los bracitos 
eran cortitos, las manos pequeñas y regordetas, casi 
calvo, con unos pelos blancos peinados hacia atrás, 
gafas oscuras y graduadas y pienso que no muy bien, 
pues para escribir lo que estaba escribiendo se acer-
caba en demasía al papel. 
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Intenté imaginarlo vestido de uniforme, ya que era 
coronel, y la visión que se me formó fue horrible. Su 
uniforme era negro, llevaba botas de montar, pistola 
al cinto, fusta, monóculo y en el cuello de la guerrera 
aparecieron dos eses rasgadas como rayos y una 
calavera. Yo no me llamaba Higinio, me llamaba Sa-
muel y a su derecha tumbado en el suelo enseñán-
dome los dientes apareció un dóberman que tenía la 
cara del San Antonio que acababa de conocer. 

De repente todo se esfumó pues un sonido terrible 
como el tragar de un sumidero, bajo y sin apenas 
expresión se escuchó: 

—¿Como te llamas? 
A partir de ese momento supe que la angustia se 

resume en cuatro palabras: 
—Te llama el Zupo. 
Actualmente cuando me entero de que un compa-

ñero del CHOE tiene estreñimiento lo llamo por telé-
fono y, después de los saludos de cortesía, le digo las 
cuatro palabras mágicas «te llama el Zupo». El efecto 
es inmediato. 

Abandona el aparato y una colitis galopante alivia su 
mal anterior. 

A veces es peor el remedio... 
Entré en el dormitorio, enorme, grande, lleno de 

literas y de taquillas de madera pegadas a la pared. 
Pululaban por todas partes entes vestidos de verde-

gris plomizo que me miraban y sonreían. Tomé 
posesión de mi taquilla y fui colocando mis per-
tenencias. Dejé encima de mi litera un paquete con 
rosquillas, última dádiva de mi madre, con la re-
comendación de tomármelas en el desayuno poco a 
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poco. Calculo que fueron 5 segundos los que dejé de 
posar mi mirada sobre el paquete y como por arte 
divino, el paquete había desaparecido y 20 bocas 
masticaban disimuladamente. 

Chillé fuertemente. 
 —¿Quién ha robado mis rosquillas? 
Del grupo de observadores se levantó un cíclope que 

luego me enteré de que era el 1049, un tal Ansedes 
Mouronte, que me espetó con un acento gallego más 
que acentuado. 

—Mira rapaz, aquí nadie roba, aquí a las cosas se le 
ponen ruedas y desaparecen. 

Mi cara debía ser de un idiota subido. 
¿Qué a las cosas se les ponían ruedas? Yo me imagi-

naba a las rosquillas con ruedas y la idea me resultaba 
incongruente. 

Afortunadamente aprendí pronto. 
Hace poco llevé mi coche al mecánico diciéndole que 

me lo pusiera en condiciones. En un momento me dijo. 
—!Le pondré ruedas! 
Salté al volante y salí echando humo dejando al 

mecánico con cara de besugo al tiempo que yo le 
chillaba. 

—¡Es viejo pero hace falta muchas narices para po-
nerle ruedas a algo de un pínfano! 

 
CAPITULO III 

EL TRAPILLO 
 
Todavía no había salido de un sobresalto que me me-

tían en otro.  
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—¡Al almacén a por el trapillo! —chilló alguien. 
El trapillo. ¿Qué era el trapillo? La primera vez que 

escuché la palabreja se me antojaba que me iban a dar 
un trocito de tela así de pequeño y además sucio, con 
el cual escasamente iba a tapar mis vergüenzas. 

Me imaginé al Ángel que expulsó a Adán y Eva del 
Paraíso chillándoles: 

—Ganaréis el pan con el sudor de vuestra frente y ta-
paros guarros... tomad un trapillo. 

Trapillo, para aquel que ha pasado por el CHOE, qué 
cantidad de imágenes le vienen a la mente. Cuando se 
cree el Diccionario Pínfano dirá algo así: 

Trapillo: Prenda de vestir de dos piezas, por supuesto 
de tallas diferentes, de un color indeterminado entre 
verde, gris y azul tizado (significa mezclado con tiza o 
clarión de pizarra). 

Prenda muy útil de todo tiempo especialmente con 
lluvia, pues gracias a la capilla de grasa que la cubre la 
hace totalmente hidrófoba. 

Sirve a la vez de prenda de deporte y para estar por 
casa, así como de pequeño almacén de "pavas" y de 
"papel pal pecho". 

Como prenda militar al usuario que lo porta en la os-
curidad lo hace invisible aunque fácilmente detectable 
al olor. 

Solo se adquiere con todas sus propiedades en 
establecimientos especializados del ramo. 

Me recuerdo saliendo del almacén con mis calcetines 
de lana y mis sandalias, mi camisa que picaba como 
un demonio, una camiseta y unos calzoncillos marca-
dos con mi número en rojo que daban la apariencia de 
estar en una cárcel. 
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Por encima de todo como la guinda de un pastel, el 
trapillo. 

Hace poco, me invitaron a la boda de la hija de un 
antiguo pínfano. Al preguntar cómo debía ir vestido, 
pues había varios actos, me dijeron: A la iglesia con 
corbata, pero al vino que hay antes de trapillo. 

Estaba totalmente claro. Siempre surgen cosas como 
estas e incluso otras más o menos solemnes como la 
de acudir a la reunión y comida que se celebra en el 
CHOE. todos los años, quisiera tener mi trapillo y vol-
verlo a vestir aun a costa de algunas lágrimas propias 
y ajenas. 

El trapillo, todo un símbolo. 
Isabel la Católica dijo que no se cambiaría de camisa 

hasta la toma de Granada. Los Templarios dijeron otro 
tanto hasta no recuperar los Santos Lugares. Los Pín-
fanos no se quitaban el trapillo hasta ingresar en la 
A.G.M. aunque sinceramente creo que, a diferencia de 
Isabel o los Templarios que tendrían otras prendas, el 
Pínfano adolece de otras propiedades que no sean del 
Estado. 

Cuando en Zaragoza nos examinábamos, nos 
sacudían un traje azul con camisa blanca, corbata 
negra y en las solapas de la chaqueta llevábamos dos 
óvalos con el escudo del Ejército. En otro tiempo se 
llevó gorra de plato blanca. 

Al preguntar el porqué de aquello se me dijo que era 
para distinguirlos de los demás y que los «protos» nos 
tuvieran más consideración e incluso podía llegar el 
caso de echarnos una mano. 

¡Que falta de asesores de imagen! 
Dónde va a parar el efecto que puede producir en mi-

tad de un aula de exámenes un individuo que, rodeado 
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de señores con traje, viste con calcetines de lana, una 
sandalias gastadísimas, que saca de su bolsillo ¡no un 
paquete de cigarrillos! sino varias pavas, que devora 
su bocadillo y pide dos más, todo esto dentro del 
cuadro inmejorable de su trapillo sudado, raído y 
descolorado. 

Qué proto no se hubiese conmovido al ver a ese ser 
desconsolado y desvalido huérfano. De ver esa imagen 
y pasarle el resultado de los exámenes solo había un 
paso. 

¡Pero no! Limpios, peinados y con traje azul. 
Volviendo de la AGM de un examen y ataviado con el 

vestuario azul descrito, me encontré con un amigo de 
la infancia que después de unos saludos afectuosos me 
dijo qué hacía yo. Me puse en su lugar y me vi de 
aquella guisa y, para evitarme explicaciones, le dije: 
Trabajo en correos y reparto telegramas. 

Ni una sombra de duda atravesó su frente, mi unifor-
me era la fiel estampa de lo que acababa de decir. 

¡Ah, qué otra historia podría haber contado de ir con 
mi trapillo! Licenciado de la guerra de Vietnam, 
superviviente de Auschwitz y Dachau, agente secreto 
disfrazado de pobre, tranviario en paro, desactivador 
de minas, explosivos y cohetería en general, 
mamporrero en huelga de hambre... 

El que no ha vestido un trapillo no sabe lo que es su-
mergirse en el laberinto de la impronta magnitud y del 
ser como ente pensante (ruego no me preguntéis que 
significa esta frase). 

Como frase histórica me remito a la famosa que pro-
nunció César al entrar en el Senado y ver a Bruto sin 
la corona de laurel en la cabeza: ¿Tú también de 
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trapillo... hijo mío? De lo cual se deduce que él tam-
poco llevaba la corona. 

Esta frase le debió de cabrear pues acordaros de lo 
que pasó después. 

Bueno, pues heme aquí revestido con el trapillo. 
Había vestido la prenda que ya jamás abandonaría mi 
existencia. Decían de los templarios, que cuando les 
ponían la cruz sobre la capa, dejaban de ser lo que eran 
y sufrían una transformación. El trapillo ofrecía a su 
portor el éxtasis, no de ser otra persona, era la de ser 
muchas más pero bajo el mismo título. PINFANO. 

«Viejo trapillo mi mejor compañero...» 
Una verdad como una catedral de grande. 
«... pronto presiento que te voy a dejar...» 

Ni de coña. Vestirás trapillo toda tu vida, pensarás en 
él más que a menudo, hablarás de él, te sentirás seguro 
pensando que lo llevaste, sentirás un especial afecto a 
los que te digan que lo llevaron y muchas veces 
sentirás, con lágrimas en los ojos, que pese a todo, los 
años que lo llevaste son quizá los momentos de tu vida 
que te han hecho ser como eres actualmente. 

 
CAPITULO IV 

INSPECTORES 
 
Antes de que Higinio se incorporase al colegio "su 

viuda" recibió en su casa una carta con muchos 
panfletillos y uno de ellos rezaba así, transcribo: 

«Normas a las que han de ajustarse los alumnos que 
en régimen de internado (preparación militar) y de re-
sidencia internado (carreras civiles) quieran disfrutar 
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de los beneficios en el colegio de Carabanchel Alto...». 
En su apartado II punto F dice: 
«Comportamiento con los inspectores (todos los 

alumnos): Todo alumno ha de ver en el inspector no 
solo a la persona que vigila su comportamiento, sino 
que, por su experiencia y edad, trata de guiarle y 
ayudarle en todo instante, de aquí que ha de 
merecerles el inspector el mayor respeto y 
consideración y que de no cumplirlo, se verá sometido 
a la sanción correspondiente». 

A la vista de esta lectura Higinio supuso que al entrar 
al colegio vería por los pasillos a unos seres, mayores 
eso sí, pero con un aspecto angelical que en todo mo-
mento con una voz acariciadora, suave y tremen-
damente paternal le dirían «qué te pasa hijo...». 

Tal parecía así que para proteger a aquellos seres, 
idílicos, que merecían, según reza el apartado II punto 
F, el mayor respeto y consideración, se castigaba al 
infractor con ser sometido a la sanción correspon-
diente. 

Si antes de pinfanear alguien me hubiese dado la lista 
de sanciones puede que fuese algo así: 

No podrá ausentarse del colegio durante la semana, 
excepto la tarde del domingo. 

Será suspendido de duchas de agua caliente hasta el 
sábado. 

Como correctivo se levantará a las 7 de la mañana y 
estará sin probar bocado al menos hora y media 
durante un tiempo. 

Se le restringirán las cuartillas a tres diarias (si estu-
viese en la sección primera o segunda se aumentan a 
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cuatro) y en ellas se le obligará a hacer todos los debe-
res. 

Solo podrá cambiarse una vez a la semana. Si la san-
ción es en invierno se le obligará a llevar sandalias. 

Será racionado en la comida, condenado a no sa-
ciarse nunca y tener cierto gusanillo siempre en el 
estómago. 

La lista podría ser larguísima, pero si sólo hubiese 
estos puntos, la impresión de las sanciones hubiese 
sido más que terrible. 

Total que Higinio que siempre esperó que el primer 
inspector le acariciase el oído con el nombrado “qué 
pasa hijo”, muy por el contrario sonó la trompeta del 
juicio final con aquél. 

—¡A visto al senor director! 
El Calvo, San Antonio, Domanguez, el motorista y al-

gún que otro mote aludiendo al oficio de su madre 
(por otra parte sin confirmar) aludían a un personaje 
tremendamente curioso. 

De él se contaba que había sido guardia civil motori-
zado (en moto) de la escolta de Franco, y que le fue 
entregada como premio la jefatura de inspectores de 
este colegio. Que había sido legionario, era otra 
versión, y que incluso el padre Cuevas sabía su historia 
pero que jamás soltó prenda. Que... 

Lo que si era cierto es que era gallego y que ejercía. 
Era famosa su frase: 

—Senores, voy a tener que hablar con el senor direc-
tor y os va a poner una sación. 

Anda que no pasé tiempo aguzando el ingenio y el 
oído hasta que descubrí que lo que quería decir era 
sanción. 



55 

 

Era tremenda la facilidad que tenía para cambiar 
apellidos y nombre. Furelos Mogo durante su perma-
nencia en este centro no consiguió un Furelos como 
Dios manda pese a ser gallego dicho apellido, hubo de 
conformarse con un “¡Senor Forelos!”. 

El bueno de Higinio Zarzoya Tardón ¡piedra! se tiró 
6 meses detrás del Calvo diciéndole que no soy senor 
Zarzioya, soy Zarzoya, y Domanguez en un gesto de 
ingenio y de reflejos empezó a llamarle senor Hilginio 
para desespero de la pobre víctima. 

En el colmo del paroxismo y para orillar a tamaño 
personaje diremos de él que cuando se presentaba 
decía soy el senor "Domanguez" con lo cual queda 
reforzada la idea de que o es que oía mal o tenía un 
defecto en la boca aunque para mí el defectillo lo 
escondía un poco más arriba, detrás de la frente. 

Durante una Semana Santa y para ayudar a otros ins-
pectores apareció por el colegio un ser tremenda-
mente español. Pequeño, moreno y con mala leche. 
Como su aparición fue en fechas tan señaladas y venía 
a ayudar, el mote casi fue una consecuencia "el 
Cirineo". 

Hoy en día, si quiero llamar la atención a alguien 
para que se ponga alerta me sale la frase "¡keo, keo, 
que viene el Cirineo!", con el correspondiente mos-
queo de la persona aludida que, mirándome con ojos 
inquisitivos, cejas interrogantes y boca torcida, dice 
ineludiblemente: ¿Qué... ? 

Estando en la cuarta sección en pleno mes de febrero 
con un ambientillo de humo, sudor, calorcillo humano 
y olor a hogar, asomó las narices el Cirineo y en una 
demostración de pulcritud nos abrió las ventanas. 
Alguien murmuró «¡Vaya!, ahora se nos va el tigre...». 
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El Cirineo en un alarde de conocimiento del argot 
replicó: «Ya sé que me llamáis el Tigre y no pienso 
irme de este colegio». Y con paso firme, hinchado el 
pecho, salió de la sección. 

La verdad es que no sé la primera vez que lo vi ni 
dónde pero figura, no muy alta, poco cuello con la 
cabeza metida entre los hombros, incipiente tripilla, 
con las manos cogidas debajo de la misma siempre con 
chaqueta y corbata, con más miedo al Director que 
nosotros mismos. con más miedo a nosotros que el Sr. 
Director, con sus acciones de buena persona, y por 
supuesto su voz. Una voz chillona, aguda y bastante 
desagradable que hacían que su mote le fuera como 
anillo al dedo "El Mariachi". Su voz era lo mismito que 
el grito que dan los mejicanos cuando cantan ran-
cheras. 

En cierta ocasión al ir por el pasillo tropecé con él y 
por hacer una payasada hice como que rebotaba e 
incluso me tiré al suelo dando una voltereta y 
quedándome quieto como desmayado. Como siempre 
iba con Balmori con el cual, no es que haya convivido 
día a día, es que creo que pensamos con el mismo 
cerebro (lo cual no es hacernos ningún favor al 
decirlo), como decía Balmori montó el número de que 
me había desmayado, de que me había matado, etc, etc. 

Por un momento pensé que la ambulancia había en-
trado por el pasillo y venía a buscarme con la sirena 
puesta, pero no, era la voz del mariachi que pedía 
ayuda a gritos pensando que me había hecho daño de 
verdad. 

Punto y aparte merece el Sr. Herrero. 
Culto, impecable, afable, diciéndote siempre las co-

sas razonablemente y sin chillar, siempre de parte del 
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huérfano frente a los demás inspectores y llamándote 
la atención a espaldas de aquellos si no tenías razón. 
Quizás la imagen que más se me ha quedado en la 
retina es la de él mirándome a través de los cristales 
de la puerta de la sección y haciéndome gestos 
avisando que el Coronel estaba en el pasillo. 

Parece ser que tuvo un cargo de responsabilidad en 
un buque mercante, y de esta vivencia le venían los 
conocimientos de geografía que a nosotros nos dejaba 
con la boca abierta. 

En resumen que si alguien daba la talla y se ceñía a 
lo que decía el reglamento del colegio de lo que tenía 
que ser un inspector, ese era el Sr. Herrero. 

En fin sirvan estas líneas de recuerdo a aquellos 
personajes que nos llamaban al toque de diana, no nos 
dejaban fumar en los váteres, nos daban las hojas y las 
cuartillas para hacer los ejercicios, vigilaban nuestras 
comidas y nuestros estudios, abrían puertas y 
cerraban la cocina y velaban por que se cumplieran los 
horarios. 

La verdad es que si no fuera por ellos de que íbamos 
a hablar ahora... de todas formas "gracias por todo". 

 
CAPITULO V 

LA DUCHA 
 
El telediario daba las noticias de las importantes 

movilizaciones de trabajadores en los astilleros de 
fuera de nuestro país. La sociedad se inquietaba de la 
tirantez entre Occidente y el telón de acero, el Banco 
Internacional miraba con preocupación el estado 
económico del mundo... y en el colegio de huérfanos a 
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Higinio lo que era su máxima preocupación, su mundo, 
su tragedia, era simplemente que su trocito de jabón 
Lagarto se acababa. Hoy, a la hora de la ducha en 
aquel sábado de fin de mes, se imponía el ahorro. 

Era lo que le faltaba. Llevaba casi 15 días de un 
humor de perros y en el centro de su frente, entre las 
dos cejas, una V permanente le daba una expresión de 
mal café impresionante. 

Se pegaba unas pensadas terribles, se separó de los 
amigos en los recreos y en los estudios por más de tres 
veces el Lobo dijo que lo iba a mandar al Cotolengo y 
el Katanga dijo: «Evidentemente usted no me estudia 
y esto es un pitote que evidentemente tiene que solu-
cionar». (La frase, como es natural, la remarcó con 
unos golpes de la uña del dedo gordo de la mano 
derecha contra la pizarra. Tenía la uña ligeramente 
deformada y nunca supe si se la había deformado por 
los golpes que de continuo daba con ella o por el 
contrario esperaba que con ellos se le corrigiera). 
Verdaderamente la cosa era evidente, pero lo cierto es 
que Higinio rumiaba algo. 

Había momentos que estaba mucho peor, que era a 
la vuelta del váter y a la hora de levantarse. Para colmo 
allí estaba con su toalla al cinto preparado para bajar 
a las duchas y con su trocito de Lagarto. Debía de 
haberse pasado en higiene aquel mes, pues de manera 
normal la mitad de tajo de Lagarto que le daban a 
principios de mes valía para 30 días. 

Hace menos de tres meses, Higinio ya casado y con 
tres hijos, dio una vuelta turística por Europa y al 
llegar a Múnich y ver las dos cúpulas de estilo bizan-
tino de su catedral se quedó de piedra mirándolas bo-
quiabierto. Lo que le llamó la atención no fue el estilo 
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de la construcción ni sus perfiles, ni sus formas. Fue 
su color. Eran de ese color entre verde y carne de 
membrillo que le hizo preguntar al guía: ¿Están 
hechas de jabón Lagarto... ? 

El pobre estudiante de la escuela de turismo en 
prácticas, que sólo conocía el Heno de Pravia como 
jabón histórico, le miró con ojos inexpresivos al 
tiempo que observaba como la mujer de su 
interlocutor le hundía el codo en su costado y los hijos 
de ambos le miraban con ira, asombro y bochorno. 

Higinio inició un «Es que me acuerdo de...», pero 
hizo un mutis. Que le importaba a los demás. Que si 
verdaderamente fuesen de jabón Lagarto la cantidad 
de pínfanos que se podrían duchar. Verdaderamente 
qué sabrían ellos de lo que estaba pensando. Se 
alejaron del lugar pero Higinio de vez en cuando se 
volvía, miraba, sonreía, y decía para sí... «son de jabón 
de Lagarto». 

Volvamos años atrás con Higinio, su trocito de La-
garto y su cabreo. 

Del dormitorio a las duchas había un trozo y hacia 
frio. La piel del pínfano estaba ya tan en íntima 
comunión con su trapillo que le había traspasado 
parte de sus propiedades, por lo que el frío era mera 
anécdota. Higinio esperó su turno y ¡hala! al desmugre. 

Primero un primer contacto con aquella cascada de 
agua caliente que hacía rememorar la sensación de 
una de las muchas comodidades de la casa familiar, de 
la cual adolecía el colegio. 

Higinio se dejó llevar, el agua le caía por la cabeza y 
le resbalaba por todo su cuerpo. Aquello era relajante, 
era maravilloso, era lascivo, era... ¡Dios mío! Cuando 
Higinio se dio cuenta quiso chillar, quiso salir de la 
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ducha en pelotas y gritarle a todo el mundo que los 
viera: 

—¡Ves, no soy impotente! 
Llevaba dos semanas que no había notado nada, ni el 

más leve cosquilleo había surgido de su entrepierna. 
Se levantaba con la terrible sensación de ser un 
anciano. ¿Dónde estaban aquellas erecciones maravi-
llosas de sus pocos años? 

Lo había intentado todo delante del aquel Play-boy 
manoseado y ajado que corría por el oscuro mundo del 
mercado negro choetano. 

Se acabaron los malos modos, las cejas arqueadas y 
su mal humor. Aquella erección maravillosa lo volvía 
al mundo de los vivos y que ¡vivos! 

Volvió al dormitorio con un bulto más que 
sospechoso debajo de la toalla que hizo volver la cabe-
za a la Irene, que estaba limpiando las escaleras. 

Con qué alegría hizo su quiniela. 
Calzoncillos: 2 
Camisetas: 1 
Calcetines: 2 
Pañuelos: 2 
El examen de la tarde podía esperar a un Higinio, 

despierto, inteligente y ágil mentalmente. Y mañana 
domingo cuando tocaran marcha ¡que temblara 
Madrid! No habría metro ni autobús, ni fila de cine 
que la moza de turno no sufriera a Higinio, el más 
rápido en poner rabos a falta de otro consuelo sexual. 

Cuando hoy en día Higinio le pregunta a su mujer 
qué hay para comer y le anuncia rabo de buey no 
puede aguantar una carcajada, y cuando le interrogan 
siempre contesta... cosas mías... 
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CAPITULO VI 

PAPEL PARA EL PECHO 
 
Higinio ya por la mañana sintió frío en el vientre y 

aquello no representaba nada nuevo. 
Hoy le tocaba salir en física y en geometría y como 

también los problemas a entregar eran de aúpa, había 
puesto la toalla atada al pie de cama que era la 
contraseña para aquel ser tremendamente extraño, 
que era el sereno. Armado de su tranca recorría entre 
las 5 y las 6 de la mañana los dormitorios y cuando 
veía la señal te agitaba o te pinchaba con el garrote y 
cuando abrías los ojos te dirigía un sonido gutural, 
inexpresivo que todos suponíamos que sería un 
buenos días o vaya usted a saber. Lo cierto es que él 
diría lo mismo del primer sonido que salía de nuestra 
garganta dormida. 

Higinio la verdad es que se encontraba mal, Fue al 
baño por primera vez y sintió como iba ligerillo. Cuan-
do estaba metiéndose en la cabeza el polipasto, volvió 
a visitar al señor Roca y allá por las 7 de la mañana al 
toque de diana fue a por la tercera. 

Una de las tragedias más terribles rondaba ya en los 
alrededores de Higinio. 

De las faltas innumerables de las que el colegio era 
modelo era la falta de papel higiénico en los váteres, 
con lo que el pínfano tenía que hacer acopio de dicho 
material. Como depósito portátil y muy a mano se 
utilizaba la parte interior descosida de la pieza que 
formaba la parte superior que cubría los hombros de 
la chaquetilla del trapillo, por la parte de atrás 
terminaba en una costura y la parte delantera era a su 
vez la solapa de los bolsillos. De tal manera que si 
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descosía por la parte interior la solapa del bolsillo 
podías introducir lo que fuere entre las dos telas de tal 
forma que todo aquel que fuese desprendido de 
hombros podía llegar a lucir una espalda digna de un 
jugador de fútbol americano. 

Durante los fines de semana, en la corta salida del 
domingo, no había váter de bar, papel de seda o de 
textura más o menos suave, que no pasase a engrosar 
el almacén del pínfano y como la denominación de 
papel higiénico resultaba más bien cursi pasó a lla-
marse «papel para el pecho». 

Bien, pues ahí hemos dejado al pobre Higinio en la 
terrible tragedia que se le avecinaba. A él no le 
preocupaba la colitis, extrañarle ya le extrañaba pues 
ir al váter es para echar algo y la máquina más perfecta 
de funcionamiento con el mínimo de consumo es un 
pínfano, eso si, lo poco que le eches lo aprovecha en 
un 100% por eso estaba muy mosqueado con lo que 
quisiera su cuerpo evacuar pero... 

Lo terrible, lo horrendo, lo fatal es que con esta histo-
ria había disminuido enormemente su reserva de 
«papel para el pecho». Hoy venía el médico y desde 
luego esperaba que el remedio fuese rápido y eficaz. 
Había que ver al pobre Higinio cuando salía del 
botiquín con el remedio universal: dos bucofaríngeos. 

Era maravilloso, llegabas con un dolor de cabeza, se 
echaba las gomas a las orejas te auscultaba y ¡hala! dos 
bucofaríngeos. 

Te habías dado un bofetón de aúpa en el frontón y 
llegabas con una muñeca inflamada, sin problemas, 
auscultación y dos bucofaríngeos. 

¿Qué esperaba Higinio que le iba a recetar, arroz co-
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cido y carne de membrillo? Nada, nada, todos lo mis-
mo para que no hubiese favoritismos. 

La verdad es que siempre creí que el médico nos con-
fundía con los Niños Cantores de Viena, solo le 
preocupaban nuestros pulmones y nuestra garganta. 

Cuando al pobre Higinio en su enésimo viaje al país 
de la taza y la cadena, sólo le quedaba como medio 
confeti para limpiarse, la sagrada providencia hizo que 
el mariachi, bendito donde los haya, estuviese leyendo 
el ABC. Higinio, pálido, con paso lento y vacilante (la 
verdad es que no se va muy rápido cuando tienes que 
andar apretando el culo) y poniendo en su voz toda la 
dulzura de que era capaz, le dijo al inspector: 

—Si ha leído ya ese periódico, ¿podría dármelo? 
El interrogado, con cara sorprendida de que un pín-

fano se interesase por un mundo exterior a las tapias 
del colegio, preguntó a su vez: 

—Y usted señor Zarzoya, ¿para qué quiere el ABC? 
Higinio como la cosa más normal respondió: 
 —Lo necesito para el pecho. 
Hacía no más de dos días que por la televisión habían 

echado un reportaje de una anterior vuelta del Tour en 
la que los ciclistas, al terminar de coronar un puerto, 
para parar el aire se metían papeles dentro de su 
camiseta. 

Al oír aquellas palabras el mariachi y recordar el re-
portaje, a la vista de lo que veía enfrente de él casi con 
lágrimas en los ojos le pasó el periódico. 

Higinio no tardó ni un segundo en desaparecer en el 
váter y durante aquella semana su culo fue el más 
informado de todo el colegio por pasar por él todas las 
noticias de interés nacional e internacional. 
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Lo curioso fue que a partir del día de la fecha el ma-
riachi cada vez que veía a Higinio le preguntaba si 
tenía frío y le hacía abrocharse hasta el último botón 
de la camisa diciéndole con una voz aflautada: 

—Venga, venga señor Higinio que luego se le mete el 
frío en el cuerpo y se le pone muy mala cara. 

Hace poco me enteré de que el Mariachi todavía vive 
con sus ochenta y largos años y que goza de una 
memoria envidiable. Me gustaría preguntarle si ya 
sabe lo que es «el papel para el pecho". 

Para Navidades ahora con mis hijos nos regalamos lo 
típico en esas fechas envuelto en unos papeles de seda 
suaves, blancos inmaculados y que huelen maravillo-
samente. En mi casa aseguro que no falta el papel 
higiénico; pero cuánto hay de fetichismo, de morbo o 
simplemente de nostalgia, cuando tomo las envolturas 
de los regalos y... 

 
CAPITULO VII 

HOY TENEMOS ARROZ CON LECHE 
 
La Irene depositó la bandeja del pollo con tomate en 

medio de la mesa de los cuatro comensales. Como 
siempre Higinio echó un vistazo e hizo la misma 
reflexión. Debía ser avestruz pues los trozos que se 
veían eran cuello y culo aunque, la verdad, flotaban 
varias piezas que podían ser apreciadas. Lo cierto es 
que el pollo podía ser apetecible pero el tomate lo 
mataba. Tenía un punto ácido que a veces recordaba 
el olor a la tinta de escribir. 

El ritual se repetía: cuatro manos sacando dedos y 
por riguroso orden, empezando por la derecha, se iban 
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escogiendo sin ningún pudor ni recato los mejores 
trozos para sí mismo. Era tal el vicio y la manía de " 
echar dedos" que se usaba hasta para elegir los 
montones de galletas que, en número de cinco, 
algunas veces nos daban de postre para cenar. 

Higinio recordaba que le habían contado que ahí en 
la mesa que hay al lado del ventanuco por donde sale 
la comida, se sentaba su padre pínfano y que con los 
otros tres componentes de la mesa habían batido el 
récord de comer pelotas. 

Contaban que el récord individual estaba en 30 y el 
de la mesa en 100. Pues bien, aquellos tragaldabas 
decidieron en complicidad con el resto del colegio en 
superar la prueba. De primer plato hubo sopa de 
fideos, el resto del colegio les decía que no comiesen 
para hacer más hueco, pero siguiendo la máxima 
pínfana "antes reventar que tirar" se comieron su 
ración. 

Salieron la pelotas, 5 por cabeza; las suyas desapare-
cieron por encanto y empezaron a acudir a su mesa las 
bandejas con las renuncias de los demás compañeros 
para hacer caer el récord. 

¡Y cayó! Toma si cayó. 
El récord individual quedó en 33 y el de la mesa pasó 

de 100 a 124. Los resultados públicos fueron: 

Balmori ........................ 33 
Faro .............................. 33 
Pindao (Pichurri) ......... 30 
Guillén .......................... 28 

Como muestra de chulería salieron del comedor co-
miéndose el bocadillo de la merienda. A partir de 
aquel día se les llamó los insaciables. 
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Todo esto recordaba Higinio mientras devoraba sus 
piezas de pollo cuando ¡sorpresa! de postre tenían 
arroz con leche. Este plato ya era costumbre comerlo 
hacia abajo. Era tal la consistencia que vuelto el plato 
se le clavaba la cucharilla de abajo a arriba y se sacaba 
hacia afuera. No sé el poder alimenticio de aquel 
cemento, pero nos llenaba el estómago y le daba una 
sensación de saciedad que duraba días. 

Estaba en aquella faena cuando la primera pelotita 
de arroz con leche se pegó en el techo. A esa siguió otra 
y a esa otra. En el colmo, apareció una bolita pegada 
que le colgaba un muñequito de papel. 

Todos los días un inspector comía con nosotros para 
vigilarnos y ese día estaba el Calvo. Cuando vio seme-
jante tropelía pidió culpables y como siempre nadie se 
presentó voluntario. Entre los elegidos Higinio, al 
paredón, o sea al despacho del "senor diretor". Gritos, 
palabrotas, promesas de expulsión etc, etc.… todo 
normal. 

Todavía hoy se pregunta Higinio por qué no pasó 
nada, qué estrella divina les sacó del apuro. Algunos 
opinan que "Papá Villalba" tuvo algo que ver, o sea que 
la estrella divina tenía cuatro puntas. 

A partir de aquel día hubo para comer lo de siempre: 
más avestruz, tiburones (sardinas así de pequeñas), 
filetes tímidos (los muy puñeteros se escondían debajo 
de una patata frita), tomatitos y lechuga en cantidades 
masivas, pelotas... hubo de todo, pero el arroz con 
leche desapareció del menú. 

Hoy Higinio recuerda aquellos días y muy especial-
mente cuando ve coliflor con patatas que recuerda a 
su amigo "el Hipo" (llamado así porque cuando le 
daba era capaz de estar tres horas dando unos hipos 
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terribles que recordaban al grito del mambo de la 
Orquesta de Pérez Prado), el cual se metía un gran 
plato entre pecho y espalda, de los cuales estaba bien 
dotado, la ración de al menos seis y por la noche se 
ponía malísimo y daba unos ¡ayes! lastimeros tocán-
dose una tripa enorme, hinchada y tirándose unos 
pedos que no dejaba dormir a nadie. 

El otro día con sus cuarenta y siete años Higinio 
comió en casa de su hermano y a la hora de los postres 
su cuñada anunció: 

 —¡Hoy tenemos arroz con leche! 
Higinio se quedó mirando al plato, fijamente; y al 

rato ya no lo veía, estaba lejos, muy lejos, estaba a 
muchos años y veía rostros y oía voces y sus ojos se 
llenaron de lágrimas. 

P. D. Esta historia que cuento en boca de Higinio 
podía haber sido escrita con nombres y apellidos 
reales, pero si una historia ha tenido más protagonis-
tas que esta, creo que descontando el episodio histó-
rico de los 100.000 hijos de San Luis, ninguna. 

Debido a mi mala memoria he interrogado a más de 
30 pínfanos y todos sin excepción tiraron pelotillas al 
techo y estuvieron en el despacho del "senor diretor". 

Ante la posibilidad de dejar a sus verdaderos héroes 
sin nombrar y poner alguno de clavo, cometo la 
argucia de ponerla en boca de este Higinio que es un 
poco yo y un poco todos. 
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CAPITULO VIII 

LOS VIRUS 
 
Hay motes que caen por su propio peso y a lo largo 

de mi vida he oído algunos francamente buenos. 
Recuerdo de mis tiempos académicos de cadete aquel 
Teniente Coronel bajito y con cara muy arrugada, muy 
arrugada que le llamábamos el Berberecho; o aquel 
otro Comandante muy alto, pero de espaldas estrechí-
simas y de culo enormemente gordo, conocido como 
el Calisay. 

Luego a la hora de poner los motes está la oportuni-
dad. 

Después de una semana a aquel Capitán no había 
manera de ponerle mote. 

Llegó el sábado con su revista de taquillas y de policía; 
terminada y formada la compañía en el pasillo dijo: 

—No me gusta nada la tónica de la Compañía. 
De 100 gargantas al unísono sonó como una sola voz. 
—¡EL SWEPPES! 
Bien, pues anterior a estos casos, en el CHOE el 

personal estaba inquieto. Se rumoreaba que en el 
colegio se iban a instalar los que estudiaban carreras 
civiles.  

Los «uni» como se les empezó a llamar, eran aque-
llos pínfanos privilegiados que estudiaban en la uni-
versidad y tenían la gran suerte de.... no de comer en 
los establecimientos donde estudiaban, no a eso no. 
Todo el mundo sabe que el individuo que se alimenta 
de patatas toda su vida no echa en falta la langosta, 
puesto que no la conoce. 

Tampoco tenían el privilegio de salir todos los días. 
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No a eso tampoco. ¿Qué iba a a hacer un pínfano con 
su libertad?, seguro que se pondría a recoger "pavas" 
por las calles como un loco o recogería de las papeleras 
toneladas y toneladas de “papel para el pecho». 

Y que decir si todos los días tuviese que vestirse de 
paisano abandonando su cascarón, su intimidad, su 
tigre, su identidad. En una palabra, ¡su trapillo! 

No, verdaderamente esos puntos no eran ventajas, lo 
auténtico, lo real, lo envidiado, el sueño, el privilegio 
de los privilegios, el súmmum... ¡era ver tías todos los 
días!, y como toda consideración al respecto me 
parece obvia o evidente, dejémoslo para otro mo-
mento. 

Hemos dejado al resto del pinfanato pensando en lo 
que se les venía de nuevo al colegio cuando sonó la voz 
"del Calvo" que avisaba: "Todos a la sala de juegos, les 
va a hablar el senor diretor". Era tan bruto que estoy 
seguro de que hablar lo decía sin H. 

En tres filas nos.… más o menos formaron y el Zupo 
nos largó la perorata que, como siempre en el mejor 
estilo castrense, fue precisa, concreta y escueta. (cuán-
to hubiese dado porque posteriormente algunos Gene-
rales, sin ir más lejos Iniesta, hubiesen hecho buenos 
en sus discursos estos tres conceptos y sobre todo el 
último). 

—A partir de la semana que viene se van a instalar en 
este colegio los alumnos de carreras civiles, espero que 
el virus que lleva consigo la vida universitaria no os 
haga mella. 

La suerte estaba echada, es algo así como decir: el 
mote estaba puesto... ¡LOS VIRUS! 

El primer día que vi a uno me esperaba que sería un 
ser cabezón, con gafas, hombros estrechos, muy cursi 
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y que me iba a tratar con desprecio y ¡anda la osa! era 
una fotocopia mía, más limpio eso sí, pero la verdad es 
que me sorprendió. Tan en la cabeza se me había 
metido aquello de los virus que yo mismo casi me 
defraudé. 

Hace poco uno de mis hijos se puso enfermo y el mé-
dico sentenció que había sido un virus. No pude 
menos de sonreír y le comenté: "si en vez de un "virus" 
le ataca uno de preparación militar podía haber sido 
mucho más grave". 

El médico me miró con cara de aspirino (en este caso 
me refiero al marido de la aspirina) y encogió los 
hombros. 

Lo que no podemos olvidar nunca es que el virus, 
pese a todo, es un pínfano y como tal merece respeto y 
a él dirijo estas líneas. 

Tú que naciste de una viuda 
por lo que eres un pobre pinfanillo 
no albergue tu alma ni una duda 
de que somos hermanos de trapillo. 
Lo normal es estudiar para cadete 
y dejarse llevar por nuestros idus 
¡pero no! tu libro de petete 
decía que tenías que ser virus. 
Recuerdo que la amistad es una joya 
que el tiempo estropear no supo 
y nos unen, la quiniela y "la poya" 
el trapillo, el Calvo y hasta el Zupo. 

 Por supuesto que se han dado casos de deserción 
que después de pasar por preparación militar termi-
naron de virus aunque esto no es una deserción pura, 
podríamos llamarla un cambio de chaqueta necesario. 
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CAPITULO IX 

EL HÉROE 
 
Los atacantes eran mayores en número y la cosa 

estaba muy fea. Aquella posición defendida por aquel 
puñado de regulares parecía destinada a ser aniqui-
lada o rendida. 

El jefe de aquel reducto estaba herido de un balazo 
en la rodilla izquierda, llevaban todo un día comba-
tiendo pero por la cabeza de aquel capitán ni siquiera 
había pasado la idea de rendirse. Sus órdenes eran de 
aguantar a toda costa y aguantarían. 

Al tercer día la rodilla tenía un aspecto muy feo; al-
guno de los regulares había dicho que, amparándose 
en la noche podían sacar a su Capitán y llevarlo a 
retaguardia. Al insinuárselo, aquel hombre pequeño 
se volvió un gigante y sacando su pistola avisó, que si 
se intentaba, se llevaba puesto al primero que lo tocara. 

El Capitán aguantaba con un tosco vendaje y arras-
trando su pierna recorría la posición, daba órdenes de 
tiro, repasaba la reserva de munición y granadas y 
daba ánimos a los heridos. Él dando ánimos, él que 
cuando nadie lo veía se cogía la rodilla y casi gritaba 
de dolor. 

Cuánto daría por echarse a la boca un pitillo de pica-
dura, de esos que con el cuarterón de la ración de 
combate, ese de un paquete verde, se hacen unos 
liados cargados y duros que como por arte de magia 
desaparecen en pocas chupadas en su boca. 

Aguanta y calla y sólo se olvida de su dolor cuando el 
enemigo ataca y la adrenalina se sale a borbotones. Le 
han ordenado que aguante y aguantará. 
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Sus regulares le respetan y le admiran en una mezcla 
de amistad y orgullo de estar a las órdenes de un 
hombre que es capaz de aplicar la disciplina militar, y 
lo estaba demostrando, como de preocuparse por los 
problemas tanto castrenses como particulares de cada 
uno de sus soldados. 

Había pasado una semana y cuando ya sólo quedaba 
prácticamente la munición de las recámaras, el comer 
era un recuerdo en el tiempo, las gangrenas el factor 
común de las heridas y lo único que alentaba a 
aquellos hombres era la postura inquebrantable de su 
Capitán, llegó su liberación. Su hazaña fue de boca en 
boca, el mando estudió el caso de aquel hombre, que 
cuando todo se puso en contra él supo cumplir como 
el mejor. Y no solo él sino hacer que aquel puñado de 
soldados fuesen rocas clavadas en el suelo. 

Como todas las mañanas, sentado en la mesa donde 
los inspectores comían, con su inseparable pitillo 
pegado a la boca y con una leve sonrisa, el páter del 
Colegio de Huérfanos de Carabanchel Alto veía como 
se jugaban a los dedos su ración de galletas, pues él 
sólo se tomaba su café con leche. Era la única comida 
que hacía en el comedor, el resto del día la capilla y su 
cuarto eran su puesto. 

El cuarto del páter era el muro de las lamentaciones, 
el reducto de las confesiones, el lugar donde conso-
larse y encontrar una voz amiga que te reconfortase. 

—¿Qué pasa maño?—, era muchas veces el preámbu-
lo de una conversación larga, tranquila, mitad 
confesión mitad cuchicheo, mitad sermón mitad 
penitencia, que te hacía salir de aquel cuarto con bríos 
y ganas de seguir adelante. 
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Hoy guardo en mi casa un retrato de mi padre pin-
tado por él. Soy quizás el único que tenga un cuadro 
suyo y lo guardo como el tesoro que te ha donado 
alguien especial. 

Escondido, muy escondido en un armario de madera 
oscura, había entre sotana y un clériman, un uniforme 
casi desteñido de Teniente Coronel de Regulares que 
en su pecho ostentaba la medalla militar individual. 
Estuvo a punto de ser laureada. 

Para mí, que de todo esto me enteré, no por sus 
labios, sino por casualidad y cuando ya estaba fuera 
del colegio, la laureada se me queda pequeña para 
premiar a aquel ser maravilloso, humilde, volcado a su 
tardía vocación, de una paciencia rayana en santidad 
que, por lo menos a mí, me hace sentirme bien el 
haberlo conocido y tener el orgullo de, en alguna 
ocasión, haber sido motivo de su atención. 

Páter Luis Cuevas, allí donde estés no te olvido, estás 
en mi corazón. 

 
CAPITULO X 

EL 716 
 
¡Madre mía! La cantidad de veces que el pobre 716 

habrá escuchado en más de mil versiones... 
—Este año tiene que ser el último. Me tienes que 

echar una mano, yo te juro que si ingreso... 
Lo que son las casualidades, tengo un pariente que es 

el 692 que ahora trabaja en Iberia (o sea que no 
ingresó) y me contó la historia. 

Debió ser por los aledaños del 60, año arriba o abajo. 
Visto desde la perspectiva de nuestros años actuales 
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podíamos decir la clásica frase de "cuando se hacían 
guardias con arcos y flechas" (lo de las flechas que ca-
da uno lo tome como quiera). 

En el CHOE el Coronel vestía de uniforme de los de 
las botas de montar, cuello cerrado y un buen puñado 
de medallas en el pecho. 

Los inspectores eran ayudados por otros pínfanos 
que llevaban un galón en el pecho que se me antojan a 
los capos de los campos de concentración judíos. 

Las órdenes dentro del colegio se regían por toques 
de trompeta, se hacía instrucción con mosquetones de 
madera y al que se portaba mal nada de dejarlo sin 
postre, al calabozo de cabeza. 

En este ambiente idílico surgió la tragedia. Un 
pínfano cuyo nombre no he sido capaz de memorizar 
dio el keo. Si su madre no se sana de una dolencia 
interna habrá un pínfano por partida doble. 

El problema no está en la operación, sino en un 
medicamento o un tratamiento que vale 3.000 pesetas 
que hay que pedirlo al extranjero y que la asistencia 
farmacéutica militar no acoge, con lo cual todo el gasto 
ha de asumirlo la viuda. 

La trompeta del Juicio Final ha sonado. Los pínfanos 
están en pie de guerra. 

Todos los asuntos se posponen, acaba de quedar 
relegado a segundo término todo lo que no sea cómo 
encontrar dinero. 

Se llamó al CHA (Colegio de Huérfanos de la Arma-
da), al CHAPA (Colegio de Huérfanos de la Policía 
Armada) y a todos los C.H. del listín de Madrid. 

Se organizan rifas, cuestaciones, venta de chatarra y 
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cristales, consecuencia de esto desaparecieron 20 lite-
ras viejas del almacén con el consiguiente escándalo. 

A la vuelta de un mes, delegados de los distintos cole-
gios se reunieron. 

Cuando hablo de delegados es curioso, pero siempre 
nos representamos en la mente al delegado como un 
tío serio, responsable, en fin resumiendo un "repipi". 
Pero claro, eso ocurre en la sociedad normal llena de 
normas estrictas y escritas. Entre pínfanos, es curioso, 
el delegado es un tío aclamado por la mayoría (la 
democracia es pínfana) que normalmente es un punto 
que está metido en todos los follones, jaleos, bullas, 
motines y mítines de los más variopintos objetivos. 

Suele ser un buen deportista, un especialista en plan-
char problemas y chuletear exámenes que al final de 
su vida pínfana tiene solo dos salidas: o la A.G.M o 
algún puesto importante dentro de la vida pública o 
comercial, Iberia, Galerías Preciados, Pryca, I.B.M, 
jefe de galería en Alcalá Meco, etc. 

Como decíamos, los delegados se reunieron con la 
recaudación total de 2.800 pesetas. Increíble, una vez 
más los pínfanos habían logrado otro milagro. 

Por otro lado "la viuda" no se había estado quieta. No 
sabemos nosotros nada de lo que ha sido capaz cada 
una de nuestras madres para sacar a su prole adelante. 
Total, que llamada aquí y allá, suplicando, llorando y 
rogando, la viuda comunica a su retoño (angelito de 18 
añitos, dulce animalillo del colegio de Santa Bárbara, 
o sea "un bárbaro") que después de un mes de pere-
grinar por oficinas, asociaciones, y congregaciones de 
carácter benéfico, ha conseguido reunir las dichosas 
3.000 pesetas. 
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Alegría, sorpresa, preocupación, deliberaciones y de-
más soluciones diversas. 

Los delegados están perplejos. Imposible devolver el 
dinero. La contabilidad nunca ha sido un plato fuerte 
del pínfano. 

Después de algunas soluciones la mar de curiosas 
quedan dos encima de la mesa. 

O hacer una fiesta que ni los más viejos del lugar re-
cordarán o hacer donación a alguien o a algo de aque-
lla fortuna. 

¡Increíble! Los pínfanos decidieron el adquirir un 
Santo Cristo, para la capilla del colegio, que recordara 
la epopeya de la postulación de los distintos C.H. en 
un objetivo noble. 

Cuando el Cristo tomó posesión en la capilla, alguien 
apuntó: 

—¿Este es pínfano o aspirino? 
El ser pínfano es tener el padre en "la Gloria", la solu-

ción era obvia. Era un pínfano. 
Ahora bien, todo pínfano tiene su número. 
Se habló con el director y afortunadamente no era el 

Zupo pues de serlo me imagino a dónde hubiesen ido 
la comisión del Cristo y hasta el mismo Cristo. Total 
que se miró la lista y había quedado en el 715. 

Cristo, pínfano número 716. 
No tiene ni sección ni dormitorio. 
Por prerrogativa divina vivirá en la capilla. 
A partir del día de la fecha está condenado a soportar 

todas las lloradas de sus compañeros de pinfanitis y a 
elevar a la superioridad todas la peticiones que se le 
hagan. 
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Como recompensa recibirá las cadeteras de los com-
pañeros que ingresen. 

Tres notas para el final: 
—En la época que ocurrió esta historia una barra de 

pan costaba 5 pts., un litro de leche 10 pts., y un kilo 
de carne 20 pts. Una viuda de Comandante con tres 
hijos cobraba 1.123 pts. al mes. 

Pese a su enchufe, el 716 no ingresó. 
El pínfano 616, pasó a llamarse San José. 
En fin, así me lo contaron y así lo cuento y si no fue 

así, mereció serlo. 
 

CAPITULO XI 

LA INMACULADA 
 
Tengo en mis manos un programa amarillento en 

forma de tríptico, adornado en su interior con una 
"estampa" de la Purísima Concepción de Murillo y 
relata lo que era el día más grande en la vida del Cole-
gio. 

Programa de fiestas que el Colegio de Huérfanos de 
Oficiales del Ejército de Carabanchel Alto dedica a su 
excelsa patrona María Inmaculada. 

8 de Diciembre de 1966. 
De esta forma rezaba en su portada. En el interior 

paso a relatar, ya comentado, lo que era y para mí 
sigue siéndolo, pese a las influencias de El Corte Inglés, 
el Día de la Madre, que para un pínfano como es 
natural y lógico pasa a titularse el Día de la Viuda. 

DIA 7 
Final de las competiciones deportivas. Balonmano, 
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baloncesto, frontón y atletismo. 
Si una persona ajena al colegio echase un vistazo a 

este programa pensaría que un mes antes los distintos 
equipos habrían hecho los octavos de final y después 
unos cuartos etc., etc. 

¡Qué risa! Como podría hacerse eso si sólo teníamos 
un equipo. Se formaba, se entrenaba y después 
retábamos a los de Carabanchel Bajo, víctimas propi-
ciatorias y cómplices indirectos de nuestros triunfos. 

¿Cómo podrían ganarnos si al marcar el campo de 
balonmano, con un palo sobre la tierra, claro, lo de la 
cal y el césped era para gente civilizada, cómo —
repito— podrían sólo intentar un «tet a tet» si su área 
siempre era menor que la nuestra? Lo curioso es que 
si protestaban se medían unas siete veces y siempre 
daba que eran iguales. 

¿Cómo podían ellos saber las imperfecciones de los 
tableros de baloncesto que si tirabas normalmente no 
entraba el balón ni con vaselina? 

Había que saber que el tablero pintado de rojo tenía 
el aro más duro que el pintado de azul y que este 
último si tirabas a la derecha del aro había un nudo en 
la madera del tablero que hacía que el balón bajase 
como una flecha. 

Y qué hablar del frontón. ¿Cómo competir con un 
zurdo que a ojos vistas tenía la parte derecha del 
cuerpo como "Rambo" y era su parte floja al lado de su 
izquierda? ¿Cómo ganarle a un hombre que era el rey 
en que la pelota diese entre la pared y una canalera y 
cayese rebotando de una a otra posándose suave-
mente en el suelo del frontón? Hubiese sido imposible 
repetir la hazaña de hacer que la pelota rebote 12 veces 
en 12 tantos, no en el suelo sino en la ventana de la 



79 

 

izquierda o en las columnas de la pared derecha. 
Para finalizar decir que cuando todo esto lo tenías 

controlado y corrías como un poseso a estos puntos, 
aquel malvado zurdo podía soltar un zambombazo 
que ponía la pelota a 30 metros del frontón, con lo cual 
la moral y por supuesto la fortaleza sufrían un poquito. 

En fin, ¿cómo un pobre pínfano del Bajo iba a ser 
rival del 1009, un tal Felipe García Gómez, el zurdo 
con más "Gómez" que he conocido? 

Finales de atletismo. 
¿Quién es capaz de conocer en un simple reconoci-

miento del terreno, dónde está el maldito hoyo que 
siempre que corres hace que te dé un tirón la pierna? 
¿Cómo apreciar que en la mitad del pasillo de salto de 
longitud hay un montículo que te hace perder el paso? 
¿Cómo saber que al soporte izquierdo de la barra de 
salto de altura le puedes pegar una patada, que el 
listón ni se inmuta? ¿Cómo saber que el peso que 
lanzan los del Bajo y los del Alto no son iguales por que 
hay uno que está hueco? 

En fin, como se podrá deducir de estas pequeñas tro-
pelías, los del Bajo subían a pasar la tarde, comerse un 
bocadillo y ver a sus hermanos mayores cómo se 
divertían con sus hermanos pequeños. 

¡Ah! Una aclaración, aunque también era su patrona 
"las finales deportivas" nunca se celebraron en sus 
instalaciones. 

Está claro. 
Sigo con el programa. 
A las 18.00 horas: Final de la competición de los jue-

gos de ping-pong y ajedrez. 
Sería porque nunca me fijé, sería porque coincidían 
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con el atletismo, la verdad es que no sé si se celebró 
nunca una competición de estos dos últimos juegos. 

Estoy convencido de que cuando estas líneas caigan 
en manos de mis compañeros, seguro que me 
recordarán amigablemente (que Dios nos coja 
confesados) más de mil anécdotas que ahora mi mala 
memoria me niega. La visión de un pínfano pensante 
ante un tablero de ajedrez casa poco con la visión que 
tengo de nosotros mismos, pero... 

¡Que suenen las fanfarrias, timbales y chirimías, 
todos en pie, el Himno Nacional! 

HA LLEGADO EL DÍA 8 
Para empezar hoy nos vestiremos de personas. 

Dejaremos en la taquilla nuestro trapillo y nuestras 
sandalias y hasta nos pondremos calzoncillos limpios. 

Somos así. Pasamos de la armadura y de las abarcas 
al algodón, al tisú y al cuero repujado. Es una forma 
muy elegante de decir pantalón vaquero y mocasines. 

DIA 8 
A las 8.00 horas Desayuno 

De 10:30 a 11:00 Misa de comunión 

De 11:00 a 13:00 Entrega de premios 

De 13:00 a 14:00 Sesión de cine 

De 13:00 a 14:00 Concierto del quinteto del colegio 

A las 14:00 Comida bajo la presidencia del señor Coro-
nel Director, con asistencia del profeso-
rado y empleados del colegio 

 
¡Dios mío! ¡Cómo empezaba el día! Anunciando el 

desayuno, que en un apartado decía: minuta (siempre 
he pensado que esta palabra es muy pínfana pues debe 
llamarse así por el tiempo que a un choetano le dura 
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la comida más copiosa del mundo en el plato). 
Chocolate, vaso de leche, churros, mermelada y suizo. 
Tan separados estábamos del mundanal ruido que 

hubo alguno que preguntó qué era el suizo. Las 
respuesta eran variopintas. 

Desde que al ser mejor la leche la suiza por no repetir 
en el programa otro vaso de leche, con poner suizo se 
sobrentendía. Hasta hubo uno que dijo que durante el 
desayuno vendría Guillermo Tell a contarnos alguna 
batallita. 

La verdad es que allí ponía "churros" y al menos nos 
comeríamos 2. 

A las 10.30 horas misa de comunión. ¿Qué pasa, que 
el resto de las misas no son de comunión...? 

Después llegaba la entrega de premios donde a los 
ganadores de cualquier prueba de los días anteriores 
se les entregaba un sobre con dinerete. 

En la capilla se cerraban mediante puertas o fuelles, 
el Altar Mayor y la capillita del 716, quedando un 
magnifico salón de actos que era el marco ideal para 
cualquier celebración. En ese marco excepcional se 
iban nombrando a los héroes que de uno en uno salían 
a recibir su óbolo. 

Siempre dije que esa entrega de premios se podía 
celebrar antes de los juegos. ¿Quién iba a quitarle el 
premio de frontón a Felipe?, ¿y el correr en lo que 
fuera a Balmori?, ¿y si era a saltar a Juan Enrique 
García Sánchez (número 1148? Así y todo el protocolo 
era el protocolo. 

Yo me llevé un sobre que decía (el cual todavía guar-
do): Al mejor deportista: 50,- Pts. 

Lo que se traduce en que participé en todo y no gané 
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nada. 
Después de esto venía el cine que si he de ser sincero 

y como estaba en lo del quinteto que estaba a 
continuación, o sea más nervioso que un flan y dando 
y dando los últimos guitarrazos, no recuerdo la 
película que nos sacudían pero conociendo el percal 
apuesto por «La fiel Infantería», «Bienvenido Mister 
Marsall» o «Locura de amor» que todo podía ser. 

A continuación lo del quinteto. 
La verdad es que se traducía en una serie de actuacio-

nes de todo tipo que tenían como núcleo central o 
plato fuerte al quinteto músico-vocal de la Promoción 
XXVI. 

(Teníamos a un cantante con cierto aire de Elvis en 
sus movimientos, con su mandíbula ligeramente tor-
cida y con su maravilloso carácter que llevaría un libro 
así de gordo hablar de él. Sólo diré que mi cariño por 
su persona me obliga a obviar todo lo que no sea anéc-
dota por no ser yo en absoluto objetivo). 

En plena actuación del conjunto Chiqui se contorsio-
naba al ritmo de la música y su cara reflejaba ese éxta-
sis que los músicos sienten dentro. 

El Zupo, en un alarde de displicencia (estábamos en 
el día de La Inmaculada), observó: 

—Chiqui tiene que ir al botiquín, por la cara que pone 
y por lo que se retuerce debe tener úlcera o algo del 
estómago. 

En fin la verdad es que el Teco-teco, Medina, Javier 
Cánovas, Chiqui y yo, con unos medios más que dis-
cretos, conseguidos según supimos más tarde con el 
pecunio del Padre Cuevas, hacíamos aquellos ruidos 
que decían música, que cantábamos en italiano 
(macarrónico) que era lo que se llevaba y que nos quitó 
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alguna hora de estudio obligatorio, lo cual se puede 
clasificar de milagro. 

Y por fin LA COMIDA. Lo anterior y lo siguiente eran 
meras anécdotas, pajillas en el viento, pelusillas. 

COMIDA 

Entremeses Queso, jamón, salchichón, aceitunas y vino 

1er plato Consomé de pollo 

2º plato Merluza con mayonesa y espárragos 

3er plato Pollo asado con champiñón y ensalada 

Bebidas Vino tinto 

Postres Manzanas, plátanos, tarta helada, café, 
anís o coñac 

 
Este menú era leído, releído, memorizado, cantado y 

rezado desde los 10 días de antelación que era cuando 
nos entregaban los programas. 

¡Pero lo habéis leído bien! 
En los entremeses había hasta eso que llaman jamón. 

Pequeño, delgado, solitario, con más tocino que otra 
cosa pero ¡jamón! Y el vino, ¿qué tenéis que decir del 
vino? La verdad es que no lo querría un pacifista. Lo 
digo porque más que peleón era un boina verde «ca-
breao», pero vino al fin. 

Consomé de pollo, nada de avestruz, consomé y con 
la merluza mayonesa. Nada de mahonesa traída de 
Mahón, mayonesa fresca del año, hecha en Mayo, de 
ahí su nombre. 

Y luego pollo y más vino y frutas y tarta fría (lo de 
helada, dadas nuestras instalaciones era difícil) y agua 
negra que llamaban café y licores. Total un derroche. 
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¡Ah! Y nada de productos extranjeros, champiñón y 
coñac, que los «champignones» y el «cognac» son fri-
volidades y aquí somos muy españoles. 

Total que todo esto que a cualquiera hubiese hecho 
quedarse como una boa, a un pínfano todo esto se le 
podría dar a comer de nuevo a los 10 minutos de 
terminar. 

Reza el programa que el día 9 a las 8:30 horas misa 
de difuntos en sufragio de los padres de los alumnos 
huérfanos, de los jefes, oficiales, profesores y alumnos 
fallecidos. 

No tengo buena memoria pero no sería nada de 
extrañar que para poner orden en nuestros espíritus 
después de tanto desenfreno, no nos metieran dos 
exámenes de 6 horas, uno de trigonometría espacial y 
otro de teoría de errores, pongo por caso. 

Y otra vez a la rutina, Correa Morilla queriendo dar 
un parte de la Antonia que nunca dio, Molano 
chillando más que de costumbre, Navas haciendo de... 
de Navas y todos de vuelta a nuestras manías y ya casi 
oliendo a Navidad, que lo de oler a un pínfano siempre 
se nos ha dado muy bien. 

 

CAPITULO XII 

EXAMEN 
 
Hace pocos días. 
—Hijo, ¿hoy qué tenéis en el instituto? 
—Nada importante. Un examen en forma de test. 

Media hora y a tomar el sol al parque. 
Y se fue tan feliz al examen. 
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Hace algo más que unos pocos años. 
—Mañana examen. El libro primero de Análisis 

matemático, 10 preguntas y 4 problemas. 
¡Madre mía!, (traducido a pínfano ¡la viuda!) 6 horas 

de sufrimiento, parto, estrujamiento cerebral y 
fumada de pavas en grado sumo. Y lo que más 
animaba era nuestra especial forma de test. 

—Diga todo lo que sepa de las ecuaciones diofánticas. 
Había auténticos artistas de unir la pregunta con el 

teorema de Pitágoras, con el triángulo de Tartaglia y 
la caída del imperio romano de Occidente, con lo cual 
llenaban folios y folios que a los pobrecillos que está-
bamos a su lado, que nuestros conocimientos y habili-
dades eran más bien escasillos, nos daban un com-
plejo tremendo. 

—¿Que se yo de ecuaciones diofánticas? 
Si fuese de ecuaciones dio-fácticas o de ecuaciones 

pónticas. Para canciones fantásticas las de la tarde del 
Domingo con Angelines. Qué risa más tonta le entró 
cuando le dije aquello de: 

—Angelines se te ven los pirulines. 
Y después... ¡Ah! Después cuando... 
Señores, la trampa acaba de caer. Se impone un 

éxtasis transitorio en el cual el pínfano desaparece del 
lugar físico en el que está, para que su espíritu haga la 
traslación más absurda y más extraña por los lugares 
más fabulosos que seamos capaces de imaginar. 

Si observamos su cara de cerca, veremos que no ve, 
escucharemos que no escucha. Sus pupilas están 
dilatadas, una cara de pánfilo y de lelo impronta su 
cara. Está relajado, su respiración es lenta e incluso un 
poquillo de baba le puede caer de la comisura de sus 
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labios. 
A esta situación, a este viaje astral el pínfano le ha 

bautizado como "PENSADA". 
Es el arma secreta del pínfano. Las cosas pueden ir 

mal, el que te habla puede ser un ladrillo tremendo, lo 
que estás viendo puede ser desagradable o traerte sin 
cuidado, entonces en ese mismo momento se impone 
"LA PENSADA". 

Estoy convencido de que un ser psíquicamente 
invencible es un espía pínfano. 

Me imagino a la CIA o a la KGB intentando sonsacar 
algo de dicho personaje y él a lo suyo. Físicamente está 
allí pero su espíritu... si ellos supieran. 

—¡Díganos cuáles son los planos de sus aliados! 
El pínfano analiza. 
 —¿Planos de aliados? Yo sí que me he liado con algu-

nos planes... y para plan, el de Angelines la de los piru-
lines, aquella que conocí cuando estaba en el CHOE. 
Recuerdo aquella tarde que... ¡Ah! y después cuando... 

—¡Háganos un examen analítico de la situación! 
El pínfano analiza. 
—¿Examen analítico? Qué sabrán estos de exámenes. 

Para exámenes analíticos y matemáticos los que nos 
clavaban en el CHOE. Seis horas seis. Recuerdo uno 
que nos preguntaban por la ecuaciones diofánticas 
que me metí una PENSADA CON ANGELINES la de 
los pirulines que... ¡Ah! y después cuando... 

Total lo dicho. El espía pínfano terminaría con toda 
la paciencia, lógica y sabiduría de aquel que intentara 
sonsacarle lo que fuere. 

Esta propiedad que parece en sus principios buena, 
es también un problema si no se sabe dominar. Sabido 
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es que nuestro mundo está más lleno de cosas 
desagradables que buenas, bellas y bonitas (recordar 
aquello del valle de las lágrimas) con lo que corres el 
peligro de pasarte la vida en UNA PENSADA sin fin. 

Sócrates dijo del hombre que era la medida de todas 
las cosas en tanto que piensa. Eso está bien para la 
normalidad de las personas, pero para un pínfano no 
sé si vale la definición porque a saber qué es en lo que 
piensa. 

De todas maneras a Sócrates le tachan de pensador 
pero yo creo que jamás se pegó una PENSADA como 
Dios manda y menos con Angelines la de los pirulines 
aquella que una tarde yo le dije... ¡Ah! y después 
cuando... 

Higinio, como pínfano veterano de primer año de 
preparación militar, aprendió. 

¡Toma que si aprendió! Aprendió a hablar y pensar 
como un pínfano, a guardarse y racionarse sus papeles 
para el pecho y a fumar pavas y a tratar a los inspec-
tores y no tratar al Zupo e ir capeando el temporal. 

Lo cierto es que el examen fue un completo fracaso. 
Dibujos bien hechos sí que había, que un pínfano con 
un cordón de un zapato hace auténticas maravillas, 
rectas, circunferencias, ángulos y hasta una copia de 
la Maja de Goya si hubiese menester (la desnuda, se 
entiende). 

Quién no recuerda aquella anécdota de Úbeda (10 67) 
en la pizarra con el capitán Lobo García. Este último 
tenía mil veces dicho que para trazar una circunferen-
cia primero había que marcar el centro con un cruce-
cita así de pequeña. Úbeda, sin hacer dicho protocolo, 
quiso trazar su circunferencia con el susodicho cordón 
de zapato. 
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Al ir a dibujarla el Lobo con aquella voz melodiosa, 
dulce y acariciadora donde las haya dijo: 

—¡¡¡NO!!! 
Volvió a intentar el dibujo cruzando los brazos de de-

recha a izquierda pensando que la cuestión era que 
saliera de un solo trazo. Lobo espetó de nuevo. 

—¡¡¡NO!!! 
Volvió el pínfano a retorcerse en su afán de que sus 

brazos hiciesen la circunferencia feliz. 
—¡¡¡NO!!! ¡¡¡NO!!! ¡¡¡NO!!! 
Con cara de desespero, con los brazos caídos y con su 

voz un poco gangosilla, se volvió a Lobo y le dijo: 
—Pero bueno... ¿la pinto o no la pinto? 
En Londres en el museo de los horrores hay una 

escena de figuras que representan lo que pasó después. 
Como podéis comprobar el autor de estas pobres lí-

neas, este modesto escribidor, pínfano al fin, en vez de 
hablar de un examen que era la cuestión de este 
capítulo, navega en las nubes, PENSADA dejándose 
transportar por los aires cual su fuese un ángel. 
Hablando de ángel, me acuerdo de una tal Angelines 
la de los pirulines que una tarde... ¡Ah! y después 
cuando... 

 
CAPITULO XIII 

A MODO DE EPILOGO 
 
Como se pretendía en un principio, Higinio se ha 

transformado. Ya es un pínfano (¡casi ná...!). 
A base de levantarse a las 7 de la mañana, vestirse de 

trapillo, usar sandalias con calcetines de lana, fumar 
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pavas, aguantar a inspectores, comer arroz con leche, 
pelotas y tiburones y sobre todo estudiar. Estudiar 
hasta lo indecible, soñar con problemas, fichas de 
física, trigonometría espacial, análisis matemático, 
teoría de errores, geometría, etc., etc. 

Higinio ha cambiado, a partir de ahora palabras 
como keo keo, Zupo, CHOE, pínfano, pava, trapillo, 
quiniela o viuda tendrán otro significado distinto al de 
otra persona que no sea de su entorno. 

—El virus que estaba con el 716 es un aspirino que 
utiliza las quinielas para papel para el pecho. 

—¡Jo! ¡Que pegada! Su viuda es amiga de Catanga. 
—¿Del Evidente o del Zupo? 
—¡Keo, Keo! ¡El Cirineo! 
Como muestra vale un botón. 
Si a su manera de pensar nos referimos, el pínfano 

Higinio sólo tiene dos fijaciones, ingresar y mujeres. 

“Siento en mi pecho 
ostentar los cordones 
de la Academia General Militar 
cuando con ellos 
me presente a mi madre (novia) 
cómo voy a fardar”. 

Lo de mi madre o mi novia depende del grado de nos-
talgia que padezca en ese momento. 

Esperará con ansiedad la carta que recibirá la viuda 
días antes de los exámenes de la AGM, que le dirá de 
parte del Coronel Director aquello de: Su hijo Higinio 
tiene o no tiene posibilidades de ingreso, por lo que... 

Y aquel telegrama postal de la jefatura de estudios de 
la AGM que le comunicará qué día ha de presentarse 
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a los exámenes. 
Entre otras cosas le dirán "tiene que presentarse pro-

visto de los efectos que a continuación se expresan": 
Paso a citar textualmente: 
«Efectos: 
—Pluma estilográfica. Bolígrafo azul o negro. 
—Regla del cálculo. 
—Útiles de dibujo. Tablas de logaritmos (Graiño, 

Schton, Sánchez, Ramos o Gallet). 
—Diccionario inglés o francés. 
—Camiseta, pantalón de gimnasia y alpargatas». 

Palabrita del Niño Jesús que ya teníamos zapatillas 
de deporte. 

Total que tenemos a Higinio como un flan colocando 
la toalla todos los días al pie de su cama, durmiendo 
apenas, descansando apenas y comiendo apenas, esto 
último como siempre y como es natural. Está en el 
CHOE, ¿que se ha creído éste? 

Pasará por la clásica crisis de que cada vez se 
acordará menos de las cosas, de quedarse con la mente 
en blanco, de que aquello que sabe de sobras no le 
vendrá a la cabeza, de... en fin qué os voy a contar que 
no sepáis ya. 

Pasará por el almacén donde le sacudirán el uni-
forme azul con óvalos en las solapas con el emblema 
del Ejército, corbata negra, zapatos negros y calcetines 
negros. 

Entregará a falta de dos días para el viaje a Zaragoza 
los libros. Se los mirarán uno por uno a ver si los ha 
deteriorado, cosa que sí así fuese se los harían pagar y 
pasará por el almacén a entregar sus prendas que 
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sufrirán la misma inspección. 
Aparecerá por el colegio la lista de los oficiales y jefes 

que componen los distintos tribunales de la AGM y los 
más veteranos del colegio irán diciendo aquello de: 

—Pues este es una madre, pero este otro... 
Es curioso pero es seguro que él tiene en el tribunal 

a las madres y los demás a los otros. 
—El Martín Pérez ¡anda que no es majo ese tío! Tú le 

dices que eres del CHOE y te echa una mano en lo que 
sea. 

Estos que hablan así hablan por boca de compañeros 
cadetes ya ingresados y que cuentan cómo les va en la 
Academia. 

Esa es otra. Cuando un antiguo pínfano aparecía 
vestido de cadete en el colegio producía más revuelo, 
admiración, respeto y envidia que si un marciano hu-
biese aterrizado en la Cibeles. 

—¡Un cadete! ¡Un cadete! 
Se le hacía corro, se le escuchaba, se le ofrecía de fu-

mar (un cigarro, no una pava) y se quedaba uno con 
una cara de pasmarote que se tardaba en reaccionar. 

En el colegio podían aparecer alféreces, tenientes, 
capitanes o generales con mando en plaza, pero no, lo 
que organizaba el revuelo era el cadete. Aquellos an-
gulitos maravillosos de la gorra y sobre todo aquellos 
cordones granate con unos clavos dorados dando 
destellos por doquier. 

Después de aquellas visitas se imponía una pensada 
general. 

Zaragoza. Primera visita y a falta del 716 a la Virgen 
del Pilar. Con fervor, devoción, súplica, lágrimas y 
miedos le pedíamos el ingreso. 
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Higinio no faltó a su cita a los pies de la Pilarica y 
cómo estaría que ni se enteró de la cagada de paloma 
que llevaba en el hombro derecho. A continuación a la 
pensión a darle al estudio. Después le llamaron para ir 
a Larfán, aquel sastre de la calle Don Jaime que te to-
maba medidas para el uniforme en espera de si ingre-
sabas o no. Siempre me pregunté cómo conseguían las 
listas de los que ingresaban antes de que se publicasen 
en la mismísima Academia. 

Y una mañana ¡hala!, a verle los «congojos» al caba-
llo de Franco y a los tuyos no los busques en su sitio. 

Higinio pasó bien el examen médico aunque se 
atascó con el trabalenguas aquel de: 

—Tercer regimiento de Artillería Ligera de Montaña. 
Por un momento pensó que lo echaban por tarta. 
Pasó las pruebas físicas, ni que decir tiene. 
Un tío que es capaz después de comer una fabada, 

pegarse un partido de béisbol con una pelota de 
frontón y por bate un palo de espaldera, vestido con el 
trapillo y en sandalias, le van a asustar las pruebas 
físicas de la Academia. 

—Eso está chupao. 
Lo malo empezó al día siguiente. Análisis matemá-

tico, teoría. De 8 de la mañana a 2 de la tarde. Boca-
dillo, paquete de cigarrillos y ¡hala! a parir. 

Para salir al baño, aquellos ordenanzas que te acom-
pañaban y te vigilaban y que tenías que hacerlo todo 
con la puerta del servicio abierta. Higinio en un 
momento en el baño pudo echarle una ojeada a sus 
chuletas pero justo llevaba la pregunta anterior y 
posterior. Murphy vencía de nuevo. 

Al día siguiente sin solución de continuidad Análisis 
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matemático, problemas. 
De 8 de la mañana a 2 de la tarde. 
Higinio como es natural a la vuelta de cada examen 

analizaba, comparaba, y recordaba lo que había 
puesto con las fichas y apuntes, alegrándosele la cara 
y arrugándosele el corazón. 

Y así día tras día hasta acabar los exámenes. Ahora 
sólo quedaba esperar la comunicación de la Academia. 

Por fin llegó el oficio del Ministerio del Ejército que 
rezaba: 

Su hijo Higinio Zarzoya Tardón ha sido designado 
para ocupar plaza como alumno interno en el Colegio 
de Huérfanos Carabanchel Alto, c/ Generalísimo 
Franco, 21, Madrid, debiéndose atenerse, a los efectos 
de incorporación, a la instrucción que a continuación 
se menciona, etc., etc. 

Higinio, como es natural en el primer año, no ingresó. 
¡¡¡FALTARÍA MAS!!! 
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SEGISMUNDO “MUNDI” 
 

Autor: Lucas Remírez Eguía 
 
 

CAPÍTULO I 
  
El hombre del tiempo había acertado la noche ante-

rior cuando, al final del telediario, anunció que al día 
siguiente, en la Comunidad valenciana luciría el sol, 
con cielos despejados y las temperaturas en ascenso. 
Eran las once de la mañana y las sombrillas de alquiler 
de la playa estaban todas ocupadas, el calor apretaba, 
no soplaba ni una brisa de aire y el termómetro 
marcaba 26º. En el lugar de costumbre, primera fila 
de sombrillas, Segismundo y su familia tenían reser-
vadas dos sombrillas y cuatro hamacas que compar-
tían: su mujer, su suegra, sus dos hijos, chico y chica y 
él. 

Se dice, que el hombre es un animal de costumbres y 
esta familia no era la excepción de la regla. Desayuno 
en el hotel sobre las nueve y media, bajada a la playa, 
que estaba pegada al hotel, y entonces, mientras sus 
hijos jugaban unos interminables partidos con las 
paletas con el consiguiente cabreo de más de un 
bañista, su mujer se embadurnaba de crema y 
procedía a tostarse vuelta y vuelta, su suegra se co-
locaba a la sombra en la hamaca tratando de resolver 
un libro entero de crucigramas, cosa que se le daba 
muy bien, él Segismundo, se colocaba un gorrillo para 
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evitar insolaciones, ya que, a través del cabello, 
empezaba a clareársele el cartonaje y con una mini-
radio de auriculares y las chanclas en la mano, se 
perdía en un interminable paseo por la orilla de la 
playa, con el agua dándole en los pies. Después regre-
saba, se daba un buen baño, se tumbaba en una hama-
ca a secarse al sol y a continuación se colocaba a la 
sombra a leer el periódico y escuchar la radio. Luego 
vendría lo de las cañitas y unas tapas en el chiringuito 
antes de comer. 

 La verdad es que lo de leer el periódico y escuchar la 
radio era una tapadera para poder embeberse en sus 
pensamientos y recuerdos sin que nadie le molestase. 
O sea, Segismundo, se entregaba de lleno al mundo de 
la “pensada”. Ese término y lo que ella representaba, 
lo había aprendido y puesto en práctica en los colegios 
por los que había pasado; era frecuente ver a un com-
pañero ensimismado, mirando sin ver y dando la 
sensación de estar muy lejos. Cuando alguien se diri-
gía a él, el aludido, contestaba con aquello de: ”Déjame, 
estoy de pensada”. Había una especie de código por el 
que se trataba de respetar al que estaba en aquella 
situación. 

 A Segis, porque así era como le llamaban de pequeño 
en casa, esa costumbre se le había quedado grabada y 
la ponía en práctica con mucha frecuencia. En 
infinidad de ocasiones su mujer tenía que devolverle 
al presente un tanto cabreada: 

—Segis, cariño —le decía— aterriza que llevas más de 
media hora haciendo como que estás no estando y sin 
hacer caso a nada de lo que te estoy hablando. 

—Perdona, se me había ido la mente a otra parte—, 
se disculpaba Segis. 
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Así que, aquella mañana calurosa del mes de agosto, 
Segis, parapetado detrás del periódico y con los auri-
culares puestos, se “fue” muy lejos, a sus primeros 
años de colegio porque, Segis, era pínfano desde que 
cumplió los nueve años. 

 Los primeros años de la existencia de Segis fueron 
de felicidad, dentro de las limitaciones de la época. Su 
padre, militar, a finales de los 40 fue destinado a una 
pequeña capital de provincia del norte, de donde era 
originaria su mujer y en donde estaba ubicado un 
Regimiento de Artillería. Allí nació Segis. Con ellos 
vivía una tía soltera, hermana mayor de su madre, 
enfermera de profesión, que antes de estallar la guerra 
civil se fue a trabajar a Londres. Una vez finalizada la 
II Guerra Mundial, decidió regresar a España. Se 
quedó a vivir con ellos y pronto encontró trabajo como 
enfermera con un prestigioso analista. La tía Rosa iba, 
en cuanto a costumbres, quince o veinte años por 
delante de las que se estilaban en aquella ciudad. Con 
frecuencia, vestía con pantalones y era corriente verla 
fumar por la calle. Esos comportamientos rompían 
moldes y a menudo, eran tema de comentario entre los 
que la conocían y los que no. Colaboró de lleno en la 
educación de Segis. De entrada, les planteó a los 
padres de la criatura la conveniencia de la educación 
bilingüe para el chaval, cosa que no les pareció mal, 
aunque en aquellos años no era habitual. A si que ahí 
estaba Segis, con ocho años, hablando con la misma 
facilidad el inglés que el español. En casa, su tía se 
dirigía a él únicamente en inglés, lo que a veces 
mosqueaba a su padre que desconocía el idioma, por 
eso, a la hora de las comidas, sólo se hablaba el idioma 
de Cervantes. 

 Un día, la tía Rosa, llegó a la conclusión de que la 
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ciudad se la quedaba pequeña y decidió volverse a 
Londres. Segis, tenía un poco más de ocho años y 
recordaba, sentado en la hamaca mientras su suegra 
seguía con lo de los crucigramas, que la marcha de su 
tía fue como el pistoletazo de salida de sus desgracias, 
amén de la pérdida temporal de un ser querido con el 
que había desarrollado unos lazos de complicidad, 
diferentes a los que sentía por su madre, pero igual de 
entrañables. 

 Las guerras, en las personas que toman parte en 
ellas, o en las que las sufren, tienen un doble efecto, el 
inmediato, de cuyos resultados dan cuenta los partes 
de guerra y las estadísticas y los secundarios. Éstos 
son como una especie de bomba con espoleta retar-
dada, cuyos efectos afloran tiempo después. Éste fue 
el caso del padre de Segis. Tantas noches de frío, a la 
intemperie con temperaturas por debajo de cero, 
alimentación deficiente y falta de cuidados, hicieron 
que cogiera una neumonía que curó mal. Como 
secuelas le quedaron una tosecilla y algo de fatiga que 
él achacaba al tabaco. Hasta que la cosa se puso fea. 
Llevaba un tiempo con catarro, combatiéndolo a base 
de aspirinas, pero llegó un momento en que, aquello, 
no dio más de sí, la fiebre le subió una barbaridad y 
durante dos días estuvo produciendo un montón de 
flemas que era incapaz de expulsar. A pesar del 
tratamiento con antibióticos que le aplicó, el médico 
de cabecera, no pudo evitar que se le inundaran los 
pulmones y falleciera. 

 A Segis se lo llevaron a casa de unos familiares y has-
ta que no enterraron a su padre no volvió con su 
madre. Ver a su madre le impresionó. Aquella imagen 
de su madre, abriéndole la puerta vestida de negro, no 
se le borraría de la cabeza en la vida. Ella era de por sí 
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de tez blanca, pero el vestido negro acentuaba mucho 
más su palidez. Aun hoy, pasados los años, cuando 
Segis se acordaba de su madre la primera imagen que 
le venía a la memoria era la de aquel día. En cierta 
ocasión, años después, en una conversación con otro 
pínfano, éste le dijo que, en aquellos años, el negro de 
las viudas de los militares daba la sensación de ser más 
negro que los demás y Segis, rememorando la imagen 
de su madre, estuvo de acuerdo. 

 Los acontecimientos para Segis se precipitaron de 
forma imparable. Su madre se quedó con una magra 
pensión y los compañeros de su marido le hablaron de 
los colegios de huérfanos y de la conveniencia de que 
mandara a Segis a uno de ellos. Ahora, pasado el 
tiempo, Segis adivinaba el dilema al que tuvo que 
enfrentarse su madre y la lucha que debió de librar 
entre el cariño, que le impulsaba a no separarse de él 
y la posibilidad de ofrecerle un porvenir. Debió de 
costarle mucho ,hasta que, un día, sentados los dos 
frente a frente mientras desayunaban, le habló de que 
tenía que ir a un colegio interno, de que debía portarse 
como un hombrecito y de que todo era por su bien. 
Todo eso se lo dijo con unos ojos irritados, pensaba 
ahora Segis, producto de una noche de llanto continuo 
y luchas consigo misma . 

  
CAPÍTULO II 

  
Los preparativos para ir al colegio fueron breves ya 

que, el representante del Patronato, le explicó a su 
madre que en el colegio le darían de todo. En los días 
que pasaron hasta la partida, Segis, recordaba haber 
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recibido una carta de su tía Rosa, en inglés por su-
puesto, que todavía conservaba y que fue para él el 
punto en el que apoyarse para iniciar la nueva etapa 
de su vida. 

 Y llegó el día. Su madre le acompañó hasta la esta-
ción, Segis llevaba una pequeña maletilla de cartón 
que apenas pesaba, porque poco llevaba dentro. 
Fueron los dos a un despacho donde estaba el que, con 
el tiempo, dedujo que era el Jefe de estación y con el 
que su madre mantuvo una conversación. Cuando 
llegó el tren, su madre le abrazó con una fuerza 
inusitada, el recuerdo de la presión de los labios en su 
cara, mientras le cubría de besos, le duró a Segis 
mucho tiempo, tanto que, aun ahora, parecía sentirla. 
El futuro pinfanillo puso en práctica, aunque a duras 
penas, uno de los consejos de la carta de su tía Rosa y 
no lloró. A partir de ese momento comenzó una 
especie de carrera de relevos en la que Segis era 
el ”testigo” a entregar. El Jefe de estación le cogió de 
la mano y le llevó hasta uno de los vagones de donde 
bajó un guardia civil y se hizo cargo de Segis. Éste a su 
vez, cuando llegaron a la estación de trasbordo, lo 
entregó a otro Jefe de estación que, cuando llegó el 
tren que debía tomar Segis, lo puso a cargo de los 
guardias que venían en él. Éstos, finalmente, lo 
entregaron a un representante del Colegio que salió a 
recogerlo en la última estación, la de destino. 

 Así hizo Segis su primer viaje en tren, custodiado 
por la Guardia Civil. La verdad es que se portaron muy 
bien con él; le acomodaron en un departamento y 
durante todo el viaje hicieron varias visitas para ver 
que tal iba, y Segis iba de maravilla. Cuando los del 
departamento se enteraron de que era huérfano se 
deshicieron en atenciones. Todo el que sacaba algo de 
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comer le ofrecía e, incluso, le obligaban a que comiera 
y Segis comió de todo: pan de hogaza con chorizo, 
jamón, queso, hasta bacalao en una tartera que sacó 
uno de las viajeros y fruta y agua. A Segis, es como si 
su subconsciente le previniera que debía acumular 
energías y llenar el estómago por lo que pudiera pasar. 
Ahora recordaba el viaje y no podía quitarse de la 
cabeza la sensación de lo enormemente largo que 
había sido, la oscuridad de las estaciones por las que 
pasaban cuando llegó la noche y la cantidad de 
carbonilla que había acumulado. Le había dado 
tiempo de comer, dormir, aun con la incomodidad de 
aquellos vagones, escuchar las conversaciones de los 
pasajeros, contestar a lo que le preguntaban, y ver el 
paisaje que, conforme se iban acercando a su destino, 
se hacía cada vez más verde. El final del viaje era 
Padrón, un pueblecito de la provincia de La Coruña 
donde se encontraba ubicado el colegio. 

Cuando traspasó las puertas de aquel colegio, el 
huérfano Segismundo se convirtió en el pínfano 
Segismundo que parece lo mismo pero no es igual, ya 
que, en este aspecto, la semántica es importantísima. 
A Segis el colegio en si le impresionó, piedra, mucha 
piedra y mucha ventana. Las monjas, con aquellas 
tocas, le impresionaron más todavía y cuando por fin, 
después de que le hubieran pelado, duchado, vestido 
con lo que sería su segunda piel, el trapillo y hubiese 
empezado a conocer a compañeros nuevos, pudo 
meterse en la cama de aquel dormitorio corrido y las 
luces se apagaron, Segis, lloró en silencio desconsola-
damente. 

 De que su vida había dado un cambio drástico se dio 
cuenta de inmediato. Por cambiar le cambiaron hasta 
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el nombre. A los coleguillas les hizo gracia lo de Segis-
mundo y aunque él les dijo que le llamaban Segis a 
ellos les pareció más natural llamarle Mundo y no 
contentos con eso, ese apelativo lo fueron cambiando 
por el diminutivo Mundi y con él se quedó. A lo largo 
de su vida pinfanil ese fue su nombre de referencia y 
con el devenir del tiempo si alguien le llamaba así, 
bien por teléfono o por la calle, sabía que era un compa 
de sus años de pinfanato. 

 Mundi, cuando salió tres años después de aquel 
colegio, se hizo la firme promesa de olvidar todo lo que 
allí había pasado, de autoconvencerse de que aquello 
había sido un mal sueño. Porque Mundi allí lo pasó 
muy mal, sobre todo el primer año. Probablemente a 
esa edad no se está preparado para asumir esa 
sucesión ininterrumpida de acontecimientos y 
situaciones y más si no se tiene al lado una madre a la 
que contar las penas y de la que recibir consejos. 
Aunque era buen estudiante, era niño y como niño 
hacía travesuras que no siempre eran entendidas 
como tales por las monjas, lo que originaba castigos 
impropios de aplicar a un niño de esa edad, aunque 
Mundi reconocía que no todas se portaban igual. Le 
costó hacerse al gusto de las comidas que les ponían, 
por otra parte no muy abundantes, más bien nada 
abundantes, le reventaba el tener que restregarse las 
orejas con agua y jabón todos los días por las mañanas 
como si tuviera que sacarles brillo, dormía mal pues le 
daba reparo el soñar en voz alta y que sus compañeros 
se enterasen de sus secretos, en definitiva no estaba a 
gusto. En aquellos tres años en el colegio, alcanzó la 
pubertad, el trato diario y continuo con niños mayores 
que él y el ascendente que éstos tenían sobre los 
pequeños hizo que despertara a la vida mucho antes 
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de lo que lo hubiera hecho de haber permanecido en 
su casa. Hizo amigos de los que nunca se olvidan, 
aunque luego los años les separarían. Con ellos 
compartía penas y alegrías y eran la tabla donde asirse 
cuando las cosas iban mal. Tuvo que aprender a 
valerse por si mismo, pero por las noches, muchas 
noches, seguía llorando en silencio. 

Normalmente, un par de veces al mes recibía carta 
de su madre que leía y releía hasta casi aprendérselas 
de memoria, luego las volvía a meter en el sobre y las 
guardaba como su pequeño tesoro. Alguna de las 
cartas solía coincidir con algún pequeño paquete en el 
que predominaban las galletas de coco que tanto le 
gustaban. El día que recibía carta, cuando llegaba la 
noche, se dormía sintiendo en la cara los últimos besos 
de su madre en la estación, porque seguía siendo un 
niño. De su tía también recibía cartas aunque de forma 
más esporádica. Alguna de ellas se las enseñaba a sus 
amiguetes para que vieran que estaba escrita en un 
idioma que ellos no entendían; esto le daba cierto 
prestigio en su círculo de amistades. Por una de las 
cartas de su madre, se enteró de que pasaría las 
navidades en el colegio y que no volvería a casa hasta 
el verano. El mundo se le vino encima aunque le ayudó 
a superarlo el ver que no era el único y que alguno de 
sus mejores amigos correrían la misma suerte. No fue 
la única Navidad que Mundi pasó en el colegio. Al año 
siguiente sucedió lo mismo y fue al tercer año cuando 
pudo ir a casa por vacaciones de Navidad. Su madre 
había cogido a “pensión” a una maestra nacional 
recién destinada a una escuela de la ciudad y pudo 
pagar el viaje de Mundi. La habitación que había 
ocupado la tía Rosa ahora la ocupaba la maestra. Pero 
desde entonces las fiestas de Navidad le traían a la 
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memoria la congoja y la tristeza de aquellas dos 
navidades que pasó en el colegio, a pesar de la 
voluntad de las monjas por hacérselas agradables y de 
aquellos militares que vinieron el día de Reyes para 
entregarles parte de los juguetes que habían pedido en 
las cartas a SS.MM. 

 Las navidades van unidas al frío y el frío para Mundi 
fue una constante en su paso por los colegios, sobre 
todo en los dos primeros. Era un frío horroroso que le 
entraba hasta los huesos y que hacía que deseara 
llegase cuanto antes la hora de irse a la cama para 
meter la cabeza debajo de las mantas y entrar en calor 
o, al menos, amortiguar los efectos de ese frío tan 
espantoso. Hasta tal punto le afectó la sensación de 
frío que, aun hoy en día, cuando llegaban las primeras 
bajadas de temperatura, se rascaba las manos en un 
acto reflejo, recuerdo de los picores que, hace tantos 
años, le produjeron los sabañones. 

 Mundi terminó su último curso en Padrón hecho un 
veteranazo y a punto de cumplir los doce años dijo 
adiós al colegio. Había superado una etapa, llegó como 
un niño y se iba como un hombrecito un tanto 
prematuro. En ese colegio había dejado unos cuantos 
jirones de su ser infantil, pero, por otra parte, pensaba 
ahora, mientras trataba de sacar la cajetilla tabaco de 
la bolsa de playa, su paso por él le había aportado un 
componente a su incipiente personalidad. 

 Por delante le quedaba un largo periplo de colegio 
en colegio pero, cuando tomó el tren de regreso a casa, 
sólo pensaba en que, a éste, no volvería jamás. 
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CAPÍTULO III 
  
Mundi sacó el paquete de cigarrillos de la bolsa y ex-

trajo uno. Antes de encenderlo hizo una pausa. Este 
ritual le había acompañado desde que empezó a fumar 
en el colegio y todavía hoy lo mantenía. Esa pausa era 
el tiempo suficiente para que, en otros tiempos, se 
oyeran unas voces que decían: ¡La pava! ¡La subpava!... 
Lo mismo sucedía al terminar, nunca agotaba los 
cigarrillos. Se acordaba de que, cuando había dado 
unas cuantas caladas y apenas había sobrepasado la 
mitad del cigarro, las mismas voces le increpaban: 
¡Aquí huele a uña! ¡Que te vas a quemar el codo! En 
sus años de pinfanato jamás pudo fumarse un ciga-
rrillo entero. 

 Las vacaciones de verano, una vez dejado el colegio, 
se las había pasado estupendamente. Todo el día en la 
calle porque, entonces, se podía estar en la calle sin 
ningún problema. Por las mañanas toda la cuadrilla de 
amigos del barrio se iban a la huerta de uno de ellos, 
que tenía una alberca para el riego y allí se bañaban. 
Algunos días transgredían las normas y se iban a 
bañar a un río cercano que, en esa época de estío, traía 
poca agua. La huerta tenía muchos árboles frutales y 
se ponían moraditos de cerezas, perucos y grosella, 
sobre todo grosella, de la que había unos buenos 
arbustos y a Mundi le encantaba. Volvía a casa y 
después de comer era obligada la siesta. Por las venta-
nas abiertas, que daban al patio de luces, se oía la 
radio de algún vecino que, en su programación de 
“Discos dedicados” unía la música con los deseos de 
felicidad. ”...Para Antoñita de su novio que mucho la 
quiere, para que pase un feliz día de cumpleaños”. 
Acto seguido, y después de un rosario de dedicatorias, 
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Antonio Molina se desgañitaba para que todos nos 
enteráramos de que era minero. Pepe Blanco, más 
tranquilo él, cantaba las excelencias del cocidito 
madrileño o daba clases de gramática explicando que 
la palabra Madrid, tenía seis letras. Su madre se hacía 
la loca cuando, en lugar de dormir, se dedicaba a leer 
tebeos de Roberto Alcázar y Pedrín, del Guerrero del 
Antifaz, de Hazañas Bélicas y el TBO y Jaimito. Salían 
cada semana y entre los compas, con la paga, compra-
ban cada uno de una colección diferente y luego se los 
cambiaban. A Mundi le encantaba el olor a tinta que 
desprendían los lotes de tebeos nuevos en la tienda 
donde los vendían y en la que también vendían y 
cambiaban novelas. Por la tarde, otra vez a la calle a 
jugar al marro o a detectives y ladrones o a las chapas, 
con aquellas interminables vueltas ciclistas en un 
recorrido pintado con tiza en el asfalto, o al gua. La 
peonza o el hinque, eran otro entretenimientos. La 
actividad se detenía para subir a casa por la merienda, 
normalmente pan con chocolate del de tierra, o dulce 
de membrillo hecho en casa y luego se reanudaba 
hasta la hora de cenar. Después de cenar, su madre 
solía quedarse oyendo en la radio al tal Alberto 
Oliveras y su “Ustedes son formidables”, mientras 
cosía algo y él se iba a la cama a seguir leyendo tebeos, 
aunque, lo cierto es, que caía rendido. 

 A finales de agosto los padres (en masculino) orga-
nizaban una cangrejada en un bar del barrio. Previa-
mente algunos de ellos y acompañados de algún que 
otro chaval los habían ido a pescar con reteles. Los 
ponían guisados con tomate en una gran perola en el 
centro de la mesa y ¡todos a comer! Mundi que acudía 
a la merendola junto con sus compañeros, viendo a los 
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padres de sus amigos tomando un vino, mientras ob-
servaban como sus vástagos devoraban lo que se ponía 
por delante, se daba cuenta que él era diferente. 

Como diferente iba a ser lo que le esperaba poco 
tiempo después. 

 Pasó el verano, siempre corto y Mundi emprendió 
viaje rumbo a su nuevo destino: el colegio de la 
Inmaculada, en Madrid. Esta vez el viaje era más corto 
y directo. Así que Mundi se encontró entrando por la 
puerta de su nuevo colegio, donde, si la cosa no se 
torcía, debería pasar dos años. 

 Como en el anterior, le asignaron un número, le 
mandaron a la ducha, le cortaron el pelo, y para no 
variar le dieron un inseparable trapillo. 

 Mundi creía que esta vez tenía una ventaja y era que, 
como ya había estado en otro colegio, se las sabía casi 
todas no como los que venían por primera vez y para 
los que todo era novedad. Además contaba con amigos 
del otro colegio y los nuevos tenían que hacérselos. En 
parte tenía razón, pero sólo en parte, como pudo 
comprobar cuando se topó con el primer inspector, 
que le pegó un broncazo por no darse prisa en ir a la 
ducha. Que estaba equivocado lo corroboró el hecho 
de que los dos primeros días desayunó sólo líquido, 
pues la parte sólida del desayuno, que lo ponían en el 
centro de la mesa, desapareció en un pis pas y él se 
quedó sin nada. Otro tanto le sucedió con el postre. 
Había aprendido dos nuevos términos para él desco-
nocidos: inspector y abordaje. 

 Lo de los amigos tampoco estaba muy claro ya que 
algunos de los que había tenido en Padrón no volvie-
ron al colegio. 

 Entre los dos años que pasó en este colegio y los tres 
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siguientes en el colegio Santiago de Carabanchel Bajo, 
Mundi quemó su adolescencia. 

 En estos cinco años, Mundi incorporó a su argot pin-
fanil nuevos vocablos: pava, subpava, queo, pitraco, 
escaqueo, aspirino, galonista... Hizo nuevos amigos. 
Desarrolló una habilidad inusitada por el dibujo, 
incluidas las caricaturas, lo que le ocasionó más de un 
disgusto por caricaturizar a quien no debía, sobre todo 
si era un profesor. Comprobó que los profesores eran 
más duros que las monjas y que a más de uno se le iba 
la mano. En este aspecto se llevaba la palma una 
especie de energúmeno de cerca de dos metros que a 
la sazón era el director del colegio. El uniforme azul 
marino, primero con pantalón corto y luego con largo, 
fue su traje oficial para salir a la calle. Se dio de 
cabezadas contra el latín que le podía y se volvió loco 
tratando de traducir lo que al tal César le pasaba en las 
Galias. El hacer deporte le gustaba regular, aunque no 
por eso dejó de hacerse rasponazos con la tierra del 
campo de fútbol. La gimnasia no le gustaba nada y a la 
hora de saltar aparatos se escaqueaba todo lo que 
podía. Sufrió e hizo novatadas. Empezó a fumar algún 
cigarrillo que otro. Para un muchacho de provincias, 
sobre todo a esas edades en que son esponjas 
dispuestas a asimilar todo lo nuevo, el estar en Madrid 
suponía el acceder a un mundo desconocido lleno de 
sorpresas. Las salidas, porque si no estabas castigado 
podías salir los festivos, se fueron ampliando desde los 
alrededores del colegio, que eran al principio, hasta el 
corazón de Madrid. Descubrió el tranvía y más tarde 
la forma de viajar en él sin pagar. El Metro le causó tal 
impresión que casi se pasó una tarde entera enlazando 
unas líneas con otras. La Gran Vía le fascinó con sus 
inmensos cartelones desde donde le miraban actores, 
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que con el tiempo serían sus ídolos, anunciando las 
películas que protagonizaban. A estos cines no podía 
ir. Eran caros y su débil economía sólo le daba parta ir 
de vez en cuando a los cines del barrio, próximos al 
colegio, que como eran de sesión continua había veces 
que se pasaba la tarde dentro. Descubrió las escaleras 
mecánicas de Galerías Preciados y los billares que 
había en un sótano en la Plaza de Callao. Conoció el 
Retiro con las barcas y la Puerta del Sol y el Rastro. 
Supo donde cambiarse de paisano pues comprobó que 
el uniforme era un modo de pregonar su condición y 
signo de diferencia. Hizo amigas en el barrio. Hubo 
bares que le servían de punto de reunión cuando salía 
y antes de volver al colegio. 

Durante estos años cuando llegaba la hora de volver 
al colegio, los domingos por la noche, algo dentro de 
él se rebelaba ante su falta de libertad y se deprimía 
pensando que debía pasar otra semana, entre aquellas 
paredes, sin tener la certeza de que la próxima pudiera 
salir. Por eso, cuando salía, apuraba al máximo su 
estancia fuera del colegio y aunque no tuviera un duro 
andaba y andaba, viendo gente y escaparates y luces... 

 Recordaba Mundi con amargura aquellas largas tar-
des de domingo sin poder salir, tristes y nostálgicas, 
en las que veía todo negro y se preguntaba por qué 
estaba allí y si no era hora de hablar con su madre y 
decirle que se quería ir a casa, porque no aguantaba 
más. 

 Las monedas tienen dos caras y los estados de ánimo 
también y Mundi recordaba el día en que, al comenzar 
6º Curso, llegó un aspirino nuevo y se hicieron amigos. 
Pasado algún tiempo se enteró de que tenía una 
hermana que, como es lógico, tenía amigas y en cierta 
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ocasión, el aspirino, le dijo si le apetecería ir a meren-
dar a su casa un domingo por la tarde y a jugar a las 
cartas en compañía de algún amigo. Mundi y dos 
pínfanos más le dijeron que ya lo pensarían a lo largo 
de la semana. ¡Hipócritas! 

 A la hora señalada en punto, estaban los tres pínfa-
nos lustrosos y repeinados como guardiamarinas. El 
padre estaba en el fútbol, la madre amabilísima, la 
hermana, que no estaba mal, casualmente esa tarde no 
salía y poco antes de empezar a merendar llagaron tres 
amigas de la hermana que pasaban por allí. 

Así Mundi se introdujo en el mundo de las merendo-
las por la cara, que gustosa les ponía la madre del 
aspirino, las partidas a las cartas, al palé y... ¡los 
guateques!, en casa de una amiga, en casa de otra. Ahí 
Mundi se hizo el dueño, entre otras cosas, era el único 
que entendía lo que decía Paul Anka en Diana, o los 
Beatles en Yesterday, o los Rolling en Satisfaction. 
Como es lógico amplió su círculo de amistades 
femeninas. 

 La maestra que vivía en casa de su madre se fue an-
tes de empezar el curso y volvieron otra vez las 
estrecheces. Sin embargo un poco antes de llegar las 
navidades, la tía Rosa, regresó y esta vez para siempre. 
Mundi recordaba que cuando él fue de vacaciones y la 
vio, la encontró como si hubiera cumplido un montón 
de años a la vez y enormemente delgada. 

Aquellas navidades las recordaba como las de las in-
terminables veladas, por la noche, en torno al brasero 
de la mesa camilla, oyendo como su tía contaba 
historias de sus vivencias en unos lugares para él 
inalcanzables. Pero lo que le impactó de verdad es el 
transistor que su tía le regaló por Reyes, traído de 
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Londres. Con él se convirtió en el reyezuelo del 
dormitorio cuando volvió al colegio. 

 Antes de que llegaran las vacaciones de verano, reci-
bió una carta de su madre en la que le decía que su tía 
Rosa había muerto. Según le decía, sabía que estaba 
tocada de muerte y había decidido venir a morir con 
los suyos. Con el tiempo, aquel transistor dejó de 
funcionar, pero él lo guardó junto con las cartas que 
había recibido de ella y aún hoy conservaba todo. 

 En esos cinco años que pasó en esos dos colegios 
tuvo que tomar las dos primeras decisiones importan-
tes de su vida. La primera, al aprobar la reválida de 
Cuarto, ¿qué opción tomaba: Letras o Ciencias? Eligió 
Ciencias. 

La segunda fue más seria y marcaría su vida: Una vez 
acabado Preu ¿qué es lo que quería ser en la vida? 
Después de darle muchas vueltas decidió que el quería 
ser... 

  
CAPÍTULO IV 

  
Militar. Sí, decidió ser militar. La verdad es que, con 

la perspectiva que da el tiempo, pensaba que, muy 
seguro, muy seguro de su vocación, no estaba. Su 
abuelo había sido militar, su padre también pero, al 
final de todo, Mundi pensaba, que si había decidido 
ser militar era en honor a su madre. Cuando su madre 
se enteró de su decisión, con la satisfacción reflejada 
en su rostro le dijo: ”Tu padre, estaría orgulloso de ti”. 

 Así que, otra vez la maleta y rumbo al colegio de 
Santa Bárbara en el barrio de Carabanchel Alto en 
Madrid. Nuevo número, ¿cuántos llevaba?, trapillo... 
curado de espanto entró con recelo. Había inspectores, 
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los profesores eran la mayor parte militares, el 
régimen seguía siendo cerrado, con salidas los sába-
dos por la tarde y los domingos, el que podía, porque 
aquí, el castigo, se convertía en arresto y como 
variantes estaban el calabozo y el corte de pelo al cero. 

 El director no pegaba, arrojaba objetos, de los que 
tenía encima de su mesa de despacho, al alumno que 
era blanco de sus iras. Con frecuencia se expresaba por 
medio de sonidos guturales difíciles de entender. 

 Le llamó la atención que había aumentado el 
número de aspirinos. Con él llegaron algunos compa-
ñeros del Bajo pero el número no era muy elevado. La 
mayor parte de los nuevos era la primera vez que iban 
a un colegio de huérfanos. También llegaron pínfanos 
procedentes de colegios de Suboficiales y Mundi 
comprobó que habían seguido sus mismas vicisitudes 
y pasado las mismas carencias. El uniforme desapa-
reció y sólo se llevaba cuando iban a examinarse a Za-
ragoza. El Bar Valderrama sustituyó al Bloque del Bajo 
y era el cuartel general desde donde se iniciaban y fi-
nalizaban las jornadas festivas. Frecuentó dos bailes, 
uno los Cristinos, el otro, tenía nombre de número 
pero ya no se acordaba de cual. Se hizo experto en 
guardar huevos fritos y boquerones, de la cena, de un 
día para otro y comérselos en bocatas al día siguiente 
con el desayuno. Coexistió con las mafias de los 
veteranos, porque en ese colegio los veteranos ejercían 
de verdad, que vendían los cigarrillos de “fiao”. Se 
escapó alguna noche que otra por procedimientos de 
lo más sofisticados. Hizo buenos y nuevos amigos, y 
sobre todo seguía sintiendo la misma sensación triste 
y deprimente cuando, los domingos por la noche, 
volvía al colegio ante la expectativa de otra semana 
más encerrado y la incertidumbre de si podría salir la 
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siguiente. 
 Al principio la cosa de estudios fue regular ya que las 

materias que componían el primer grupo eran más de 
letras, por eso le llamaban el grupo de las Literarias. 
Le impresionó ver que había gente que llevaban cuatro 
y cinco años y no habían conseguido ingresar. El 
problema estaba en que el límite eran los 22 años. ¿Y 
luego qué? 

 Poco a poco, fue cogiendo el tranquillo a la cosa e 
incluso un mes sacó el número uno de su sección, lo 
que le valió el regalo de un par de zapatos de Segarra, 
que duraron lo que tardó en llegar el primer domingo; 
él y un par de amiguetes se largaron a venderlos en el 
Rastro. Para celebrar la venta, se pasaron por el 
Abuelo, un bar típico cerca de la Puerta del Sol y se 
apretaron unas raciones de gambas a la plancha que 
les hicieron llorar de gozo. 

 Pensando en ello Mundi se dio cuenta que el tiempo 
pasaba y le quedaba poco para irse a tomar unas 
cañitas al chiringuito. Debían de estar a más de 30º, 
su suegra seguía con los crucigramas, los hijos habían 
desaparecido y su mujer se había metido al agua. 

 Volviendo a lo suyo, Mundi recordaba que las cosas 
no iban del todo bien. La gimnasia seguía siendo su 
bestia negra y, para ingresar, era necesario pasar una 
serie de pruebas, entre ellas el salto del caballo y ésta 
se le resistía. Al principio se lo tomó un poco en broma, 
se escaqueaba, racaneaba, hasta que el profesor le 
echó el ojo. Entonces la cosa se complicó. Unas veces 
rehusaba como los caballos cuando iban al salto, otras 
se quedaba sentado en mitad del aparato, al final 
conseguía ir un poco más allá y se dejaba la rabadilla 
en el final, pero saltar, lo que se dice saltar el caballo, 
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un par de veces en todo el año. Y el tiempo se acabó y 
llegaron los exámenes y a Mundi le colocaron el consa-
bido uniforme azul marino, con gorra y todo y se fue 
con el resto de compañeros a Zaragoza, y se hospedó 
en la hospedería del Pilar, y fueron al día siguiente a la 
Academia en tranvía y pasó la primera prueba, que era 
el reconocimiento médico y se cambió para hacer las 
pruebas de gimnasia, y pasó la prueba de trepa de 
cuerda y pasó la de salto de altura y pasó la de salto de 
longitud y sólo le quedaba el salto de caballo y la velo-
cidad, por este orden y se dijo que ahora o nunca y fue 
nunca, porque, a la hora de saltar, le entraron las 
dudas y se quedó empotrado contra la parte delantera 
del aparato. Y ahí se acabaron las aspiraciones milita-
res de Mundi porque, se dijo a sí mismo que en la vida 
conseguiría pasar esa prueba. No se le olvidaría nunca 
la cara de su madre cuando llegó a casa y le dijo que 
había suspendido, pero de su boca sólo salió un “no te 
preocupes hijo, otro año será”. Dejó pasar unos días y 
por fin, le dijo a su madre que no quería ser militar y 
ya que el Patronato la daba otra oportunidad, había 
decidido estudiar una carrera difícil pero con mucho 
futuro, Ciencias Económicas y que pronto se sentiría 
orgulloso de él. La contestación de su madre fue: Haz 
lo que creas más conveniente para ti, ya sabes que a 
mí me parece bien lo que hagas. 

 Durante ese verano, Mundi, como había hecho 
desde dos años antes, se puso a dar clases particulares 
a chicos de la vecindad para sacar dinero para sus 
gastos. 

Y otra vez la maleta y otra vez al Alto, pues ese año 
comenzó con un nuevo sistema en el que, además de 
los que se preparaban para ingreso en las Academias 
Militares, admitían alumnos universitarios. 
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 Los amigos del año anterior le llamaban “virus” y él 
para compensar, cuando por las mañanas se iba a la 
Universidad, les daba un corte de manga para que se 
lo repartieran, mientras se quedaban encerrados en el 
colegio marcando trapillo. 

 Durante los años de carrera le pasó de todo. Hizo 
nuevas amistades de ambientes diferentes al suyo. 
Aprendió a estirar de forma inverosímil el dinero que 
le daban para comer fuera del colegio. Comió tantos 
platos de lentejas que, con el hierro que fue 
acumulando en su cuerpo se hubiera podido construir 
una locomotora. Se hizo asiduo del teatro Calderón al 
que entraba como componente de la “clac”, cuyas 
entradas repartía, a bajo precio, un señor regordete 
con bigote, en un bar cercano al teatro. Pero sobre 
todo estudió, estudió como un salvaje, como si le fuera 
la vida en ello. 

 En el viaje de regreso a casa, cuando terminó 3º de 
carrera, conoció a la que desde el primer momento 
pensó que era la mujer de su vida y así fue. Era más 
joven que él, acababa de terminar Secretariado de 
Dirección y era hija de un cardiólogo con renombre en 
la ciudad. 

 Mundi terminó la carrera. Cuando traspasó la puer-
ta del colegio por última vez llevaba dos maletas, pero 
le hubieran sido necesarios diez baúles para llevarse 
consigo las vivencias habidas en su paso por los 
colegios. No quiso volver la cabeza, prefirió mirar 
hacia delante, a su futuro, con la fuerza que le habían 
dado 15 años de lucha diaria en colegios de huérfanos. 

 Como hijo de viuda tuvo opción a elegir el lugar don-
de quería hacer el Servicio Militar y solicitó el Regi-
miento donde estuvo su padre. Los tres meses de CIR, 



115 

 

se le hicieron largos. Tenía más edad que el resto de 
sus compañeros, muchos de los cuales era la primera 
vez que salían de casa. Eso se notaba, tanto a la hora 
de afrontar el vivir cotidiano, como, por ejemplo, a la 
hora de comer. Le llamaban tripero porque no dejaba 
ni las raspas en el plato, mientras, los otros, se 
alimentaban a base de bocadillos de la cantina. 

Terminado el campamento, se incorporó al Regi-
miento y venía propuesto para hacer el Curso de Cabos. 
Le dieron el pase de pernocta, con lo que comía y 
dormía todos los días en su casa. Por las tardes daba 
clases en una academia y los alumnos no estaban 
descontentos con él. 

 Al empezar el Curso de cabos se llevó una gran sor-
presa. Conocía al Teniente que daba las clases. ¡Era 
pínfano! El año que Mundi se preparó para militar, el 
otro, estaba en la Sección de los que, se suponía, 
tenían muchas posibilidades de ingresar, como así fue. 
No había llegado a cruzar con él ni una palabra y no 
sabía cómo se llamaba pero si recordaba el mote: ”El 
Chucho”. Le llamaban así porque, cuando se cabreaba, 
tenía una muletilla que decía: ”A que te achucho un 
par de h... que te arranco la cabeza”. Los pínfanos, 
agudos como ellos solos para poner motes, tuvieron 
dudas, no sabían si llamarle “El Guillotinas”, por lo de 
arrancar cabezas o el “El Chucho”, y por comodidad se 
quedaron con éste. 

Así que Mundi, ni corto ni perezoso, un día, al finali-
zar la clase, aprovechando que el Teniente se había 
quedado corrigiendo unos ejercicios, se acercó a él. El 
otro que le vio venir le dijo: 

—¿Qué pasa, chaval, algún problema? 
—No, mi Teniente, —contestó Mundi— es que yo soy 
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pínfano y le conozco del Alto. 
Se le quedó mirando como tratando de hacer memo-

ria 
—Perdona pero no caigo... 
Y entonces Mundi le explicó la historia. 
Estuvieron un rato charlando y todo marchaba bien 

hasta que el Teniente, mirándole fijamente, le espetó: 
—Mira chaval, tu vivirás bien aquí, que de eso me en-

cargo yo, que para eso somos pínfanos; pero como me 
entere que comentas con tus colegas, como me 
llamaban en el CHOE, te achucho un mes de calabozo 
y te quito el pase de pernocta. 

Mundi fue una tumba. Al poco lo destinaron a Mayo-
ría, entre números que era lo suyo, no sabía si por 
mediación del Teniente o por algún amigo de su padre 
que todavía quedaban. 

Un poco antes de terminar la mili, el padre de su no-
via, le propuso sí, cuando terminara, le gustaría entrar 
a trabajar en una entidad bancaria, de ámbito regional, 
en la que tenía buenas influencias. A Mundi le recordó 
la escena del aspirino invitándole a merendar en su 
casa y adoptó la misma táctica, le dijo que lo pensaría. 
Mundi recordaba que no el mismo día, pero al mes de 
terminar la mili, estaba trabajando en la susodicha 
entidad. Con el primer sueldo en condiciones le regaló 
a su madre una caja de bombones, un gran ramo de 
flores y un marco de plata, que contenía una foto en la 
que aparecían su padre, su madre y él cuando tenía 7 
años. 

Mundi se casó con su novia la de toda la vida y pronto 
tuvieron hijos. Primero la chica, luego el chico y deci-
dieron echar el freno, pues los dos partos habían sido 
muy malos. 
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Trataron de convencer a su madre para que se fuera 
a vivir con ellos y así no estuviera sola. No lo 
consiguieron, esa clase de viudas estaban hechas de 
una pasta especial y acostumbradas a afrontar la vida 
solas, no querían supeditarse a unos hábitos de vida 
impuestos. Además, por fin, le habían actualizado la 
pensión y la mujer podía respirar más tranquila. A 
diario, iba por casa y le echaba una mano a su nuera 
con los niños y muchos días se quedaba a comer con 
ellos. Las tardes las reservaba para salir con sus ami-
gas a dar un paseo o a merendar. 

Los hijos iban creciendo, al principio, Mundi, cuando 
se enfadaba, les amenazaba con mandarlos a un 
colegio de huérfanos. De pequeños surtía algo de efec-
to pero cuando se fueron haciendo mayores y les que-
ría contar alguna batallita de su época pinfanil la hija 
le llamaba abuelo Cebolleta y el hijo pasaba de él como 
de una porquería de perro en mitad de una acera. 

Un día su mujer le llamó al despacho, su madre... 
  

CAPÍTULO V 
  
...había quedado el día anterior en que pasaría por 

casa para ir juntas a hacer unas compras y que luego 
comería con ellos; al ver que no llegaba, trató de 
localizarla por teléfono y no obtuvo contestación. 

Mundi le dijo que no se preocupara, se habría entre-
tenido con alguien, ya llegaría. 

Pero él sí se preocupó. Hacía un tiempo que su 
suegro la estaba tratando de una dolencia cardíaca, en 
principio leve, pero que requería atención. 

 Mundi, dejó el despacho y fue a casa de su madre. 
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Tenía llave y abrió. La casa estaba en penumbra y en 
silencio. La llamó y no obtuvo respuesta. Fue al 
dormitorio, estaba a oscuras y con la persiana bajada. 
Dio la luz y la vio. Tranquila, como sumida en un pro-
fundo sueño, muerta. Sobre su mesilla de noche, el 
marco con la fotografía que Mundi le regaló con su 
primer sueldo y un pequeño frasco de cristal, lleno de 
pétalos de rosa secos. Sencillamente su corazón se 
había cansado de latir. Pensó Mundi que había muerto 
como pasó por la vida, sin querer molestar. Había 
muerto como vivió, sola. Fajada en la lucha diaria con 
la vida, acostumbrada a salir siempre vencedora, no 
tuvo opción de plantarle cara a la muerte, ya que le 
sorprendió dormida y perdió. No había signo de 
sufrimiento en su rostro, ni mucho menos, todo lo 
contrario, más bien, era le expresión de paz que debe 
dar el saber que te vas de este mundo con la misión 
que asumiste cumplida. Este había sido el caso de su 
madre y de esa casta especial de viudas que, a base de 
sacrificios y privaciones, en unos tiempos difíciles, 
habían asumido el papel de padres y de madres hasta 
ver a sus hijos salir adelante en la vida. Todo, sin 
esperar nada a cambio, a lo sumo una frase cariñosa o 
una muestra de afecto y a veces, ni eso. 

Cuando la losa que cubría el panteón familiar, donde 
también descansaban los restos de su padre y su tía, lo 
selló, algo intangible se rompió en lo más profundo de 
su ser, como si fuese el hilo que lo unía a su pasado 
afectivo, como si se quedara solo entre tanta gente. 

—Segis, ¿qué te pasa? Tienes los ojos llorosos. 
Su mujer salía del agua y venía hacia él. 
 —Nada, la gente que no sabe sacudir las toallas y me 

ha entrado arena en los ojos. 
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La vida siguió para Mundi, como pasa con todos.  
Después de unos cuantos años trabajando en la 

entidad bancaria, decidió que quería ser su propio jefe. 
En compañía de un amigo abogado montó una 
asesoría fiscal. Su mujer, desempolvó sus conocimien-
tos y entró a formar parte del despacho como secreta-
ria. La cosa empezó lenta y con dificultades, pero poco 
a poco, fueron saliendo a flote y hoy en día, no podían 
quejarse, todo lo contrario. 

Un día, por esas casualidades de la vida, Mundi des-
cubrió en Internet una dirección en la que aparecía la 
palabra “pínfanos”. Por curiosidad entró en la página 
y todo su pasado se le vino encima de golpe. Al 
principio se limitaba a leer mensajes y ver fotografías. 
De los remitentes de los mismos no conocía a muchos, 
a otros sí, los menos. Una noche mandó sus datos y fue 
recibido por un montón de gente con unas muestras 
de afecto fuera de lo común. 

Y comenzó a participar y a intervenir en discusiones 
y a participar en el chat y a ver fotografías actuales de 
sus compañeros y ahí es cuando se dio cuenta de que 
habían pasado muchos años tanto para él, como para 
los otros. Comprobó cómo los años, la mayoría de las 
veces, influyen en la memoria y dejan en nebulosa los 
malos ratos pasados y realzan los buenos y llegó a la 
conclusión de que debía estar agradecido a los que le 
habían dado la oportunidad de ser lo que hoy era. 
Amigos suyos del barrio, con igual o más capacidad 
intelectual que él, se habían quedado en el camino, la 
mayor parte por falta de medios económicos para 
poder estudiar una carrera. Bien es verdad que luego 
ejercieron profesiones igual de dignas que la suya 
porque, pensaba Mundi, la dignidad de una profesión, 
no la da los estudios que son necesarios para obtenerla, 
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sino la forma en que cada cual la ejerce. Eso no ocurrió 
en los colegios de huérfanos, todos tuvieron sus 
oportunidades y cada cual fue libre de elegir su camino. 
Mundi, estaba agradecido y de ese regustillo amargo 
que a veces le venía con los recuerdos, culpaba a 
algunas personas en particular, no a la institución. Su 
paso por los colegios le había dado una forma de ser 
especial, basada en unos valores intangibles entre los 
que el apoyo en y al compañero eran unos de los 
fundamentales. Eso se notaba en los mensajes que se 
cruzaban aun después de tantos años, eso entre otras 
cosas, les unía y les hacía ser un colectivo como ningún 
otro y al que se sentía orgulloso de pertenecer. 

 Una noche, Mundi, reunió a su mujer y a sus hijos 
en torno al ordenador que tenía en el despacho de casa. 
Accedió a la web de “pínfanos”, aparecieron los 
colegios por donde había pasado, después accedió al 
álbum de fotos y empezando por Padrón y terminando 
por el Alto, fue mostrándoles las fotografías. Desde 
aquellas instantáneas en blanco y negro, centenares 
de rostros fueron desfilando ante ellos. Fueron pa-
sando los escenarios donde habían trascurrido mu-
chos años de su vida y sus compañeros y sus profesor-
es... 

Era curioso, pero observándolas con detenimiento, 
sobre todo aquellas en las que aparecían los niños más 
pequeños, en sus miradas se observaba ese punto de 
tristeza y de temor del que se encuentra solo ante lo 
que quiera depararle la vida. 

Cuando terminó, con voz entrecortada, Mundi, nada 
más acertó a decir: 

 Así me crié, ellos forman parte de mi historia, ellos 
son mi gente. 
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EPÍLOGO 
 
 El móvil sonó. Mundi volvió de su particular túnel 

del tiempo. Era su suegro, no llegaría a comer pues 
estaba teniendo buena pesca. El suegro de Mundi 
pasaba de playa y prefería irse a pescar con unos 
amigos que tenían una embarcación. 

Su mujer se había cansado de tomar el sol y estaba 
debajo de la sombrilla leyendo una revista, sus hijos 
debían seguir en el chiringuito... 

—Segis, hijo. 
Era su suegra que, con el libro de crucigramas en una 

mano y el bolígrafo en la otra, le miraba por encima de 
las gafas. 

—Dime, Luisa. 
Su suegra se llamaba Luisa 
—Segis, tú que sabes tantas palabras raras, dime cual 

puede ser ésta: ”En plural. Acepción con la que, en al-
gunos lugares, se denomina a los componentes 
cárnicos de un guiso”. 

Segis, miró a su suegra y no pudo menos que esbozar 
una sonrisa. 

—Pitracos, Luisa, pitracos. 
Nota. Para dar continuidad al relato se han 

producido saltos en el tiempo que no se corresponden 
con la realidad cronológica. 

Segismundo, Segis o Mundi, que lo mismo da, no 
existió... bueno, si ha existido ha sido gracias a todos 
nosotros, pues está hecho con un poco de todos y cada 
uno de los que componemos esta gran familia. 
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EL OTRO FÚTBOL 
 

Autor: Miguel Delibes1 
 
 
Las distintas generaciones que han pasado por el Co-

legio Santiago de Valladolid han ido dejando huella 
indeleble del carácter y personalidad de estos alumnos 
que con escasez de medios intentaba superar todas las 
situaciones que la vida les deparaba, baste narrar a 
continuación la anécdota que refiere el autor y acadé-
mico de la Lengua Don Miguel Delibes en su libro “El 
otro fútbol”. 

Hace unas semanas publiqué un intrascendente 
artículo sobre fútbol y puedo asegurar que en treinta 
años corridos que llevo en oficio de emborronar 
cuartillas nunca un trabajo mío ha desencadenado un 
tan abundante número de réplicas y correspondencia 
como en este caso, lo que quiere decir que, al margen 
de la liberación que pudo representar para algunos 
este deporte durante la represión de la dictadura, el 
fútbol, en cualquier circunstancia política, constituye 
la pasión dominante para no pocos españoles. 

Yo jugué mucho al fútbol de chico y aun de adoles-
cente. En el Colegio de Lourdes, de Valladolid, era una 
potencia entonces, en los años treinta y con frecuencia, 

 
1Agradecemos a D. Miguel la autorización de publicación conce-
dida a la AHE mediante nota personal del 28 de abril de 2006 
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mediamos nuestras fuerzas con otros colegios de se-
gunda enseñanza: los jesuitas, los maristas o los 
muchachos del Instituto. No es preciso decir que unas 
veces ganábamos y otras perdíamos, pero en cualquier 
caso, siempre quedaba vivo un deseo: remachar el 
triunfo obtenido o tomarnos el desquite de la derrota. 
Había, no obstante, un colegio en Valladolid que 
siempre nos vencía: el colegio de Santiago para 
huérfanos de Arma de Caballería. He dicho que nos 
vencía cuando será más exacto decir que nos barría, 
literalmente nos aplastaba por tanteos contundentes 
que, todavía lo recuerdo, rara vez bajaban de nueve a 
cero o el catorce a dos. No creo que en aquel campo de 
tierra apelmazada que los huérfanos tenían en la 
trasera del edificio escolar de la calle de Muro al-
canzáramos nunca un resultado más halagüeño que el 
de los seis o siete goles de diferencia. Y ¿qué tenían los 
huérfanos de Caballería que no tuviéramos el resto de 
los escolares de Valladolid? ¡Ah, los huérfanos! 
Aquellos mozos practicaban un fútbol precursor, 
hecho de inteligencia y sobreentendidos, apoyado en 
una velocidad de diablos, una entereza de atletas y un 
finísimo toque de balón. Posiblemente todo ello 
dependiera de su preparador físico o del frecuente 
ejercicio de este deporte, lo cierto es que aquellos 
muchachos ejecutaban otro fútbol. 

Para mayor escarnio, los huérfanos jugaban en 
alpargatas sin que sus empeines parecieran resentirse 
de los secos trallazos que enviaban desde treinta 
metros contra nuestra portería con aquellos balones 
recios, coriáceos, que, como dice Vicente Verdú en su 
estupendo y divertido libro El fútbol, mitos, ritos y 
símbolos, “trascendía el vaho de su vejiga (protegida 
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por talco) y la biografía del cuero al que se le dis-
pensaban cuidados vitalizadores dejándole secar al sol 
y embadurnándole con grasa”. Para los huérfanos este 
pelotón pesadísimo no constituía el menor obstáculo. 
Sus rapidísimos pies ensayaban el tiro a gol desde 
cualquier punto y en cualquier circunstancia, sin 
preparación alguna, y, a menudo, como el lector podrá 
deducir de los tanteos consignados, lo conseguían. Su 
movilidad, sus disparos durísimos, con unos pies 
prácticamente desnudos, me asombraban, hasta el 
punto de que hoy, a cuarenta años de distancia, toda-
vía los recuerdo con admiración”. 

Paralelamente a esta actividad yo fui espectador 
pasivo del fútbol desde 1929, mucho antes de 
convertirse este deporte en un espectáculo de masas. 
Durante seis largos lustros fui asiduo del Real 
Valladolid, asistí a su empecinado trajín en tercera 
División, a su paso fulgurante por la Segunda y a sus 
casi veinte años de Primera, campeón de invierno en 
una ocasión, empatándole al Madrid en Chamartín, o 
eliminando al Atlético de la Copa, en otra, con aquél 
asombroso gol de bolea de Sañudo que dejó estupe-
facto al desencantado público del Metropolitano. El 
desaforado profesionalismo —el fútbol fue perdiendo 
paulatinamente su carácter lúdico y los futbolistas ya 
no saltaban a la pradera a jugar, sino a ganar dinero—, 
la táctica del cerrojo, cada día más extremada, y el 
vocabulario de la grada, soez, irritantemente parcial, 
me empujaron , años más tarde, a abandonar los 
estadios y a convertirme en un espectador esporádico 
de los partidos televisados. Deduzco de todo esto que 
yo no era un hincha. Tampoco un espectador desapa-
sionado —mis preferencias estaban claras—, pero 
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íntimamente rechazaba una victoria debida al case-
rismo de un árbitro o a la presión asfixiante de la grada. 

Mi artículo anterior no ha sido bien interpretado. 
Hablo en general, pues hay cartas, como la de don 
Antonio Calderón, juzgador insigne, que manifiestan 
una absoluta solidaridad con mi postura. No obstante, 
los comentarios reprobatorios entienden que yo 
opongo la velocidad a la belleza, el fútbol —arte al 
fútbol— fuerza, cuando creo que, tras una atenta 
lectura de mi artículo, no puede deducirse esto. Ocu-
rre que, en la actualidad, yo identifico la estética del 
fútbol precisamente con la velocidad y la fuerza y 
considero, por otra parte, que únicamente estas 
cualidades son eficaces para contrarrestar las 
murallas defensivas al uso. 

En mi trabajo anterior había dos cosas claras: Prime-
ra, el espectáculo se ha terminado si nos obstinamos 
en seguir aferrados a las antiguas tretas para doblegar 
a una defensa, y segunda, la debilidad del fútbol 
español resulta hoy incontestable frente al de los 
países del norte de Europa. Me parece ocioso discutir 
estos dos puntos, pero podemos subrayar algunos 
extremos que los aclaran. La táctica del marcaje trajo 
como consecuencia el agarrotamiento de un deporte 
hasta entonces preferentemente creador. El futbolista, 
antaño, saltaba al césped con la esperanza de 
desarbolar por juego al adversario. Hoy salta con la 
intención de inmovilizarlo. Desde este enfoque resulta 
palmario que el que intente el ataque, al abrirse, lleva 
las de perder. La defensa escalonada, si se practica 
bien, es difícilmente vulnerable y el gol, si llega, suele 
presentarse inopinadamente de un contragolpe a 
favor del que se defiende. Esto explica ese hecho, apa-
rentemente paradójico, del que se lamentan muchas 
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aficiones, de que sus equipos favoritos juegan mejor 
fuera que dentro de casa. Fuera, salen a sujetar, a 
impedir mancillar su meta, dentro, a eludir la sujeción 
y conseguir un gol El que sale a construir está perdido. 
De ahí que hoy impere la destrucción. Dos no juegan 
si uno no quiere. Y, con la destrucción, adviene la 
difícil vulnerabilidad de las puertas y, consecuente-
mente, si en verdad es el gol la salsa del fútbol, el tedio 
y el aburrimiento. El fútbol actual se sirve en seco, sin 
salsa ni aderezos, de ahí su insulsez. 

En lo concerniente a la baja del fútbol latino, y espe-
cialmente del español, frente al noreuropeo, creo que 
está a la vista. Que el mediterráneo es flojo e inestable, 
no sabe tirar a puerta, no pasar al espacio vacío, me 
parece obvio por evidente. Pretender desbordar las 
defensas actuales con las artes de antaño, mediante 
fintas, regates y pelotas bombeadas, se me antoja una 
quimera. Esto ya no es factible. Frente a esta táctica 
rutinaria e inoperante, los noreuropeos han puesto en 
servicio otra, basada en la velocidad y la fuerza, en la 
energía y el sentido de la anticipación, esto es, la 
táctica que los huérfanos de Caballería de Valladolid 
ya utilizaban, con los resultados sorprendentes, en 
mis años mozos. El septentrional conserva la vertical 
mientras puede, tira a puerta desde lejos y sobre la 
marcha y, sobre todo, tiene la intuición del espacio 
vacío para dejar la pelota muerta a la que un 
compañero de cara al gol, puede llegar antes que su 
rival. Éste es todo un secreto. Y no se aduzca en 
descargo del fútbol español, que los ases nórdicos 
fracasan al insertarlos hoy en nuestros cuadros 
porque tropiezan con un adversario más duro. Yo 
entiendo que el bajo rendimiento de estos divos 
importados obedece a otras razones: por ejemplo, la 
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pérdida del ritmo de su antiguo equipo y la ausencia 
de respuesta a sus intuiciones. La velocidad del nuevo 
equipo no es la misma que la del de procedencia y el 
compañero no ve las pelotas que le deja en tierra de 
nadie o las considera pelotas perdidas. El caso Cruyff 
en España me parece el más esclarecedor. Cruyff 
jugaba demasiado para jugar bien, quiero decir para 
jugar bien aquí, para ser entendido en nuestro país. Se 
encontraba desasistido, empleaba unos métodos que 
no eran correspondidos y, lógicamente, se aburrió. Di 
Stéfano y Kubala vinieron en otros tiempos y encaja-
ron. En la actualidad, el extranjero trasplantado se 
queda solo y, en términos generales, el bueno se hace 
malo y el malo se hace peor. Mediterráneos y septen-
trionales no pueden ser mezclados impunemente. Son 
dos conceptos del fútbol que normalmente se recha-
zan. Entre unos y otros no hay entendimiento, no hay 
correspondencia, no existe asociación. 

Es algo así como si hubiéramos pretendido encajar 
un huérfano de Caballería en las filas del equipo de mi 
colegio allá por los años treinta. 
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