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PRESENTACION

Desde el instante mismo de nuestro ingreso en el co-
legio de huérfanos queddbamos marcados para siem-
pre por una serie de hechos y palabras que, sin saberlo
por entonces, nos acompanarian durante el resto de
nuestras vidas.

Basta nombrar cualesquiera de ellas, tanto da pinfa-
no, trapillo, pitraca, aspirino, pava o iqueo, queo! para
que un caudaloso torrente de recuerdos infantiles y
juveniles inunde de una nostalgica luz nuestra memo-
ria.

Cuanta razon tiene la frase an6énima «los aconteci-
mientos, cuando no se escriben, no se cuentan o no se
recuerdan es como si no hubiesen ocurrido».

Nosotros tenemos la suerte de contar con compare-
ros que, ademas de poseer una memoria prodigiosa y
escribir la mar de bien, han dedicado parte de su tiem-
po a recordar aquellos hechos, construyendo palabra
a palabra deliciosos relatos que son un fiel reflejo de
nuestro paso por la institucién.

En el libro que tus manos sostienen se han recogido
relatos publicados en la pagina de la Asociaciéon y que
con los afios quizas hayan ido quedando en el olvido,
semi escondidos tras una marafia cibernética que a no
pocos confunde.



Con la edicién y publicacion de la coleccion, gracias
alos medios y tecnologia actuales, desde la Asociacion
queremos dar a estos relatos una segunda oportuni-
dad de ser leidos y disfrutados, tanto en formato de
libro tradicional como en los modernos formatos elec-
tronicos, porque los pinfanos tenemos una capacidad
de adaptacion a lo nuevo fuera de lo comun.

Se han seleccionado relatos al azar, procurando que
todos los colegios y épocas estuvieran representados.
Otros relatos han quedado a la espera de comprobar
la acogida de la idea entre los pinfanos y, de ser fa-
vorable, veran la luz en sucesivos libros que se in-
corporen a la coleccion.

Sus autores dieron un paso al frente consiguiendo
superar el implacable olvido y, gracias a ellos, pode-
mos ahora leer historias y sucesos que seguramente
nos traeran a la memoria nuestras propias historias y
sucesos, tan parecidas a las seleccionadas que podrian
ser las mismas.

Leyendo las peripecias de los protagonistas podre-
mos volver a vernos, siquiera en la imaginacion, tal
como éramos entonces, ¢quién no se identifica con
Higinio Zardoya, Mundi, Africa la pinfana, el toledano
Juan o el pinfano de O Grove?

En este volumen recopilatorio de la coleccién se ha
incluido un relato que representa la excepcion que
permite cumplir con la regla, su inclusion es merecida
porque esta escrito por un hombre que también fue
una excepcion en su momento, hablamos de don
Miguel Delibes, un escritor excepcional; que se sepa
no era pinfano aunque podria haberlo sido, iqué me-
nos que pinfano de honor!, porque escribié sobre
nosotros y esa es otra forma de serlo o de sentirlo.



Como indica el articulo 2 de los Estatutos, nuestra
Asociacion «tiene por finalidad general conseguir la
relacion y el contacto continuo entre todos los pinfa-
nos, estrechando lazos de compafierismo en épocas
escolares y posteriores con un sentimiento social de
ayuda», por lo que esta coleccion de libros no deja de
ser un paso mas que damos en esa direccion.

Esperamos que su lectura resulte grata y placentera
a una mayoria, aquella que recuerda con carifio su
paso por los distintos internados, a sus antiguos y
queridos profesores, a los viejos compaieros de fati-
gas, las fiestas de la Inmaculada, la piscina del Bajo,
Aranjuez o los inigualables Castillos de verano.

Desde estas lineas quisiera decirle a Africa, aquella
entrafiable pinfana de 15 afios que vaticindé «aunque,
quién sabe, puede que, dentro de un montén de
tiempo, haya algtin sistema por el que podamos volver
a ponernos en contacto e incluso reunirnos los que
pasamos tantos afios en los colegios de huérfanos»
que volveras a reunirte con tus compafieras de ayer,
quizas ya lo hayas hecho, pero esta vez sera solamente
para disfrutar del reencuentro; acertaste de lleno:
tenemos nuestra pagina web, hemos celebrado una
decena de Dias del Pinfano y la Asociacion sigue ade-
lante, vivita y coleando.

Santiago de Ossorno
Secretario de la AHE, 2013-2017
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RECUERDOS DE PADRON

Autor: Tomas Gamero Garcia

CAPITULO1I
EL VIAJE

—iQué no quiero que vengais!— casi gritaba.
—Pero si es para acompafarte y que no vayas solo—
replicaba mi madre.

—iQue te digo que no, que voy a ser el tinico al que le
acompaifie su madre!— volvia a insistir.

No sirvi6 de nada la pataleta, ni los gritos ni el enfado.
Estaba decidido. Lo habian decidido ellas dos —mi
madre y mi tia—, asi que no habia nada que hacer ni
que decir. Pensaba que ya tenia edad para ir yo sélo,
ademaés estaba acostumbrado a viajar y no entendia el
porqué del “acompanarme”. A la estaciéon, me parecia
bien... pero a Padroén...

Nos quedaremos una semana y asi conoceremos
aquello que nos han dicho que es muy bonito—. Ya
hemos alquilado una habitacién muy cerquita del
colegio, para asi poder ir a verte—

—Lo que faltaba— pensé. —Encima estaran alli todo
el dia...— No lo consentiria, como mucho alguna visita
y cortita.

La estacion de Atocha me pareci6 grandisima. Fria,
como falta de vida. Y eso que habia un mont6n de
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gente. Cada cual a su aire. Me imaginaba donde irian,
seguro que pocas a encerrarse durante muchos meses
en un colegio y separarse de su familia... Ya me
entraban las “cosquillas” en el estomago...

Con la mirada busqué a un grupo de chicos entre los
cuales deberia de conocer a alguno. Nada. Poco a poco
iba perdiendo las esperanzas de encontrar a alguien
conocido, mas “cosquilleo”. Me resigné.

Al acercarnos a nuestro tren, oi: —iJuan, Juan!—. Me
volvi. iAlli estaban!: Javier, Rafa y Antonio, compafie-
ros de Las Mercedes.

—Pero, ¢qué hacéis aqui?— pregunté extranado.
—iQue te ibas a librar de nosotros!— dijo sonriendo
Antonio.

Y nos fundimos los tres en un abrazo sincero y es-
pontaneo, del cual hoy me acuerdo y se me pone un no
sé qué en el estbmago. Ya no estaba solo. Ahora si que
me sobraban mi madre y mi tia. Con ellos ya estaba
seguro, podria afrontar la entrada en el colegio y lo
que me viniera después. Me horrorizaba no conocer a
nadie. Me daba miedo, pero eso ya no pasaria.

Se fueron a su vagén y mi madre, mi tia y yo a uno de
tercera. De madera, durisimo. La calefacciéon no iba
muy bien y hacia frio. Fue nuestro primer comentario:

—iUf!, qué frio hace aqui!, éno tienen Vds. frio?— Y
ya estd mi madre contando sus batallitas, y a mi de
protagonista. iQué pesadas son algunas veces!

El viaje fue muy largo, se me hizo interminable, dur6
toda la noche. El compartimento estaba a tope, asi que
la sensacion de frio se disip6 por la de “calor humano”.
Toda la “ilusién” de mi madre era que les explicara “a
estos sefiores” como nos trataban las monjas. Yo no
tenia ninguna ganas de hablar, respondi lo justo para
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que me dejaran en paz. Le pregunté varias veces si me
dejaba ir al vagon de mis companeros, pero me
contest6 que no, que para eso no habia hecho ella el
viaje . Asi que me acurruqué y dormi. Dormi mucho ,
pero me desperté cansadisimo. Fue un suefio mez-
clado con las conversaciones de las personas que
estaban con nosotros. No pararon en toda la noche.
Cada vez estaba mas rabioso, pues lo que queria era
irme de alli... con mis amigos... para empezar a
contarles cosas del verano.

Ya de manana, hicimos trasbordo en Redondela. Te-
niamos que cambiar de tren para coger la otra linea.
iqué bien! iAprovecharia y ahora si que me iria con
ellos! Por si fuera poco, mi madre me obligb a
tomarme un vaso de leche en la cantina de la estacion
—porque estas creciendo y necesitas alimento—.
Hubiese echado a correr desapareciendo entre la
gente.... icuando entenderia mi madre que ya no era
un “crio”!, iy los demés mirandome!, ia saber lo que
estarian diciendo de mi!, imenuda chunga tendrian!
Ya bajariamos del tren y les diria unas cuantas cosas.

Una vez aposentados en el nuevo vagon me dediqué
a admirar el paisaje espléndidamente verde que se
divisaba a través de la ventanilla. El verde de la
montafia y el azul del mar se entremezclaban
formando un tono que te aportaba tranquilidad, so-
siego... Lo iba a necesitar, pues, de momento estaba
rabioso, nervioso y cansado. No me salia nada bien.
Tenia el &nimo por los suelos. Continué admirando el
paisaje.

A lo lejos algunas barcas estaban faenando... iqué
distinto al paisaje castellano! La niebla ponia una
especie de desencanto a los pueblos que ibamos
pasando. No me gustaba la niebla. iIluso de mi!
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Tendria que convivir con ella durante dos cursos por
lo menos.

Llegamos a Padrén. Hacia frio, niebla y humedad.
Enseguida las 6rdenes.

—iQue se acabaron las vacaciones! iQue estamos de
nuevo en el colegio!

Todos con nuestras maletas y ya, de entrada, en fila.
Me despedi de mi madre y de mi tia y me incorporé al
grupo. Oi decir algo de venir a verme pero ya no presté
atencion. Grité:

—Hasta “por lo menos” pasado mafiana no vengais a
verme.

Andandin, andandin, con nuestras maletas en la ma-
no, enfilamos el camino del colegio. A medida que
avanzabamos, la enorme mole de piedra se me aseme-
jaba a una prision. Era completamente distinto a las
Mercedes, grandes ventanales de color verde, y sobre
todo la piedra, esa piedra aspera y gris a la que, de
momento, no me acostumbraba.

El colegio estaba a las afueras del pueblo. Teniamos
que atravesar todo el paseo, El Espolén, cruzar un
puente sobre el rio Sar y coger otra carretera, poco
transitada y que daba directamente a las huertas.
Pasamos por una ermita grande y hecha con la misma
piedra. Empez6 a llover, una lluvia fina pero que te
calaba hasta los huesos. Al lado de la carretera las
casas —pazos— con su parra a la entrada y un portalon
grande. Cada una con su huerta —muchas mazorcas—
y, un poco mas lejos, el prado donde pastaban vacas
gordas y hermosas. Todo verde, muy verde y fresquito,
te apetecia tirarte y rodar, rodar, como si fueses una
peonza... no pensaba que lo podria hacer muy pronto.
Una voz me sacé de mis pensamientos:
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—iYallegamos! iYa llegamos!, ijo!, iqué edificio méas
grande! iQué feo!

Volvimos a ponernos en fila, las maletas a un lado,
empieza el recuento.

—iMe quedan nueve meses de estar aqui!
Otra vez el cosquilleo.

CAPITULO 2
ENTRADA

Al entrar nos esperaban mas monjas. Ya nos asigna-
ron grupos con cada una de ellas. Por apellidos me
toco con Javier; a Rafa y Antonio les toco juntos.

Dentro del edificio hacia frio, mucho frio. Parecia
como si las monjas se disculparan.

—Esperaros un poco que la calefaccion ya esta en-
cendida...

—c¢Hara siempre el mismo frio?— nos preguntiba-
mos.

Siempre en fila, por un pasillo de suelo de madera —
hacia ruido— nos llevaron al comedor. Era grande,
desangelado. En unas mesas estaban desayunando
chicos que nos miraban con cara de extrafiados.

—Creo que son los que hacen ingreso— comento Rafa.
El hijo de una amiga de mi madre debe de estar ahi.
Luego preguntaré.

Uno de ellos, se levanto6 a preguntar algo a la monja
que nos traia:

—iYa estas dando otra vez la lata! Siéntate y portate
bien.

Enseguida lo hizo. ¢Serian estas monjas mas duras
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que las de Las Mercedes?

Nos dieron de desayunar. La leche ya no tenia esa
nata que me daban ganas de vomitar, estaba limpia y
sabia bien. Tenia hambre, asi que devoré el trozo de
pan y mantequilla e incluso repetimos... creo que fue
la primera y altima vez. A partir de ese momento te las
tenias que ingeniar para comerte por lo menos lo que
te correspondia.

—Si alguien trae algtin paquete de comida que ponga
el nombre y lo deje aqui— dijo una monja sefialando
un armario. Luego se convertiria en “el armario de los
paquetes de casa”.

Después nos subieron al dormitorio, uno y grandisi-
mo, con camas bajas y mesillas a los lados, las taquillas
estaban pegadas a la pared. Como no nos dijeron nada
nos pusimos los cuatro juntos hasta que nos colocaron
en orden y con un nimero que nos serviria para los
dos cursos. No estaba al lado de ninguno de ellos. A la
derecha me toc6 Ramon y a la izquierda Juan Antonio.

Empezamos a charlar. Ramon era de Oviedo iqué
cerquita! Juan Antonio de Lugo imés cerquita todavia!
Me entro esa especie de tristeza que no sabes como
controlar pero que te pesa. Pensé: isaldran todas las
vacaciones! Y yo me tendré que quedar aqui durante
todo el curso. Les envidié, sin ninguna razon, luego
fueron dos de mis mejores amigos. Ramon era la
ayuda y la bondad personificada. Alto, coloradote,
bruto a mas no poder, pero con un corazon... y unos
pufios que me sacaron mas de una vez de los proble-
mas en que me metia. Juan Antonio iba mas a la suya.
Pequenajo, nervioso, pero con una inteligencia fuera
de lo comun... y dibujaba icomo dibujaba! Algun tra-
bajo me solucion6 delante de Sor Luisa, ya que mi
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fuerte no ha sido precisamente tener buena mano.

La mafiana pas6 entre corte de pelo, ducha y trapillo.
En el comedor si que nos dejaron poner juntos, en eso
las monjas no eran muy estrictas.

Por la tarde nos ensefiaron las clases. Habia dos: una
de 1° y otra de 2°. A la segunda ni nos asomamos —
eran iguales— y menos quedarnos a solas con los
“mayores”, que ya habian anunciado alguna novatada.

iY vaya si nos la jugaron! A medianoche nos hicieron
levantar en pijama y salir hasta las duchas a paso
ligero. No fue muy aparatoso, pero recuerdo que hacia
un frio terrible. También me llamé la atencién que
habia chicos mucho méas mayores que nosotros o a mi
me lo parecia. Luego me enteré de que eran los
repetidores, que gozaban de un status especial, ellos
mandaban y nosotros —los pardillos— obedeciamos.

Al dia siguiente, peladitos, lavaditos y de trapillo ba-
jamos a misa obligatoria. Venia el parroco del pueblo
y hasta nos echaba sermén y todo. Casi no nos
enterabamos de lo dormidos que estdbamos.

Después desayuno y clases. Recreo, con un pequefio
bocadillo. Tan pequefio que en dos bocaos desaparecia.
Otra clase mas.

Comida, un pequefio recreo y més clases. Merienda
y estudio. Antes de cenar rezabamos el rosario en la
capilla (cada dia nos tocaba a uno). Habia veces que la
monja que nos cuidaba se iba, lo que aprovechabamos
para saltarnos unas cuantas avemarias, aunque se
daba cuenta y nos hacia repetir todo el misterio.

Los recreos no eran muy entretenidos si no te
gustaba jugar al fatbol. El patio no era muy grande y
lo acaparaban los futboleros. Era muy irregular. Si
tenias la mala suerte de caerte, la herida era segura.
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icomo raspaba aquella tierra! Tenia una zona de
uralita para cuando llovia que se aprovechaba para
jugar alas canicas y a las “chapas”. Un portalén grande
de salida a la carretera y una puerta pequefia que daba
a la huerta. Habia otra zona acotada con un foso para
saltar salto de altura... con arena que posteriormente
se mezclaba con toda clase de comida que tirabamos
por las ventanas del comedor que daban a este sitio. Si
no querias salir al patio, entre las escaleras y la puerta
habia mesas de ping-pong.

Nos cuidaba un tal Leandro, gallego hasta la médula.
Casino le entendiamos cuando hablaba... iy no paraba!
Estaba haciendo la mili y le tenian de cuidador y en-
cargado de hacer los recados a las monjas. Nos
contaba historias espeluznantes de su pueblo, sobre
todo de brujeria, que nosotros escuchdbamos boquia-
biertos e incrédulos. Luego se reia y no sabias si te
estaba tomando el pelo. Era muy buena persona. Lo
que no soportabamos es que se cortara las ufias con
una navaja, nos rechinaban los dientes y, por supuesto,
no le dejabamos que nos cortara las nuestras. Era tan
crio como nosotros. Yo le recuerdo con mucho cario.
Ademas fue el primero que nos ensefi6 a beber Ribeiro
y a fumar Peninsulares, pero solo ocurrié una vez en
las fiestas del pueblo. Iba un poco “entonao” y nos
cogio a un grupito, nos metié en un bar y nos invit6 a
beber iNo le dijimos que no! Después sac6O unos
cigarrillos y nos dijo:

—Venga, chavales, fumad que esta muy bueno.

El mareo que agarramos fue de campeonato. Al dia
siguiente en el patio le buscamos para que nos diese
algtn cigarrillo. Se puso muy serio y nos dijo:

—Las monjas me dijeron que os cuidara como si

18



fueseis mis hermano pequenos, y yo nunca ensenaria
a fumar a un hermano —Y se qued6 tan pancho.

—Pero isi ayer nos invitaste a beber y a fumar!— le
recordamos.

Como si nada. La callada por respuesta.
No volvimos a hablar més del tema.

Cuando acabo el curso desaparecid, pero al curso si-
guiente nos vino a ver un dia que llovia muchisimo.
Seguia siendo el mismo cuentista de siempre. Nos dijo
que se iba a casar y que venia a pedir algo a las monjas.
Nos imaginamos que dinero.

No aparentaba tener mucho, la verdad.

CAPITULO 3
LAS CLASES

Estaban en el primer piso. En el pasillo de la puerta
de entrada y la capilla, al fondo.

Eran iguales. La una frente a la otra. No muy grandes,
pero muy luminosas y soleadas cuando hacia sol. Una
pizarra grande y mapas colgados en las paredes.
Daban a la parte trasera de una pirotécnica, a la cual
estaba terminantemente prohibido entrar y menos
hablar con la gente que alli trabajaba.

A Antonio, el que nos metia en todos los “fregaos”, se
le ocurri6 la brillante idea de que saltasemos la valla
que separaba la fabrica del colegio y cogiésemos
algunos cohetes. Ramon se negaba en rotundo, como
siempre, argumentando sus “rollos pasteleros” que
casi no entendiamos. Rafa, Javier y Juan Antonio la
hubiesen saltado ya. A mi me daba igual, estaba pa-
sando por una mala racha por culpa de mi madre y mi
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tia que me venian a ver todos los dias a la hora de la
merienda y me sacaban a dar un paseo por la carretera.
Me traian unos bocadillos fabulosos lo cual encendia
la envidia de mis amigos y con razoén. iSolo faltaba que
me dijesen que era un “mimado enchufado”!, pero isi
no tenia la culpa de nada!

Mi madre y mi tia habian alquilado una habitacién
en un pazo cercano imenos mal que solo seria una
semanal!, pero fue la semana mas amarga de esos dias.
La de chunga que tuve que aguantar, todo era broma,
pero a mi me dolia de verdad. Los duenos del pazo
eran unas personas amabilisimas, me daban de comer
todo lo que queria. Recuerdo un pulpo relleno que ain
hoy se me remueven las salivares de lo bueno que
estaba. Y la leche de la vaca recién ordenada. Asi que
itenian razon en burlarse, yo fuera comiendo a cuerpo
de rey y ellos en el colegio sin poder salir a la calle!
Alguna vez les llevé “algo”, sobre todo para que no se
metieran mas conmigo.

—iNo sedis miedicas!— iPero si no va a pasar nada!—
Intentaba convencernos Antonio.

—¢Y si nos pillan?— A mi era el que menos me con-
venia que me castigaran.

Por fin saltamos la valla. Avanzamos sin ningin per-
cance pero, de repente, nos salié un perrazo que nos
oblig a dar marcha atrds y volver por dénde
habiamos saltado, mientras alguien nos gritaba. No
hicimos ni caso.

Al dia siguiente en el desayuno la madre superiora
intent6 indagar quién habia sido (alguien de la fabrica
se chivaria). El sermoén fue que era muy peligroso, que
si el material era inflamable. Y tanto. Alli nadie dijo
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nada y no se volvi6 a hablar mas del tema, aunque no-
sotros nos cuidamos mucho de volver a repetir la
experiencia. Lo que si que haciamos era llamar al
perro a través de la valla y ise pegaba unos coscorrones
en el muro! Creo que no veia bien, o era un poco tonto.

No sé en qué curso fue, pero si recuerdo una explo-
sién de la fabrica. Hubo algiin muerto de por medio,
lo que obligd a su cierre, aunque creo que luego la
volvieron a abrir. De momento cesoé el temor que las
monjas tenian por si pasaba algo.

Cuando nos sacaban a pasear por la carretera, atin
entrabamos al recinto por si habia algin cohete por
ahi. Alguna vez encontramos y Antonio, con su
atrevimiento, nos juntaba para “tirarlo”. No nos pasé
nunca nada, ignorancia de gente menuda. Cuando
explotaban arriba, ya respirabamos tranquilos. El
ruido no era inusual, nadie se extrafiaba, pues la gente
estaba acostumbrada a tirar cohetes para deshacer la
niebla o las nubes y era normal oir, de vez en cuando,
el estruendo de los cohetes.

En las clases no nos aburriamos. Recuerdo la letra
clara y redonda de Sor Luisa poniendo la fecha en la
pizarra. ExplicAndonos Geografia, Historia, Francés.
Creo que, menos gimnasia, nos daba todo. Tenia
especial cuidado en que hiciésemos bien la caligrafia.

—La buena letra es muy importante. Os corregiran
los exdmenes profesores que no os conocen de nada y
querran entender lo que habéis escrito. Si queréis que
os aprueben...

Estabamos constantemente con ella. Nos queria y la
respetabamos. Lo que no pasaba con otras que se
dedicaban a otros menesteres y nos regafiaban a la
menor fechoria. La monja de la lavanderia era la que
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méas, alli se estaba muy calentito, pero ella se
empenaba en echarnos. iSi no molestabamos!

Lo que peor se me daba era el dibujo, asi que me las
arreglaba para pactar con mi grupo, a cambio de esto,
te hago lo otro. Me ayudaron mucho. La nuestra fue
una amistad verdadera y leal, como de hermanos.
También tuvimos nuestras discusiones. Rafa y Javier
eran muy distintos, discutian por nada, pero creo que
ya lo hacian de puro aburrimiento. Uno era portero y
otro delantero y icogian unos mosqueos cuando juga-
bamos algin partido! Estuvieron por lo menos un mes
sin hablarse por no sé qué historias, luego nos las
ingeniamos para que hicieran las paces y para cele-
brarlo nos bebimos una botella de vino de las que
habia en la andana, o el desvan, al que subiamos muy
a menudo.

No recuerdo ningun castigo en especial, excepto una
vez que Sor Luisa se enfad6 mucho con nosotros por-
que al irse un momento de clase, habiamos empezado
a tirarnos tizas. La regafina fue de las de época, y el
castigo seria copiar algo muchas veces. Una de las que
se enfadé conmigo fue porque iba bajando las escale-
ras por la barandilla, y al llegar abajo... ella que pasa.
Le di un empujon que casi se cae, lo malo es que detras
venian dos mas y ésos si que dieron con el culo en el
santo suelo. Pero no sé por qué so6lo me regaii6 a mi,
lo cual me parecié6 una injusticia (?). Al hacérselo
saber, el enfado fue en aumento. Me empezd a sermo-
near, lo que aprovecharon mis amigos para escabu-
llirse y dejarme so6lo ante el peligro.

—i8Si, calladito estoy mejor!— La proxima vez no diré
nada y ya estaria merendando como los demas.
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CAPITULO 4
CLASE DE GIMNASIA

Las que si que eran divertidas eran las clases de gim-
nasia, si, si, divertidas.

De buena mafnana, con un frio y una humedad que te
calaba los huesos. Pantalon corto y camiseta de manga
corta.

Unas cuantas vueltas al patio para entrar en calor.
iCasi te mueres de la humedad que hace! pero no
puedes quedarte atras.

En todas las clases no haciamos lo mismo pero era
igual. La sensacion se repetia siempre. El tembleque
aparecia en todas las actividades, era incontrolable
hasta pasado un rato que medio entrabas en calor y no
podias parar, pues era peor.

Después, una tabla para desentumecer. Un poco me-
jor, pero que no te equivocaras en alguna orden por-
que la repetiamos hasta que quedara perfecta, sin un
solo fallo.

Unos dias potro, otros plinto, otros colchonetas. Si
no podias ni mover las piernas, cobmo ibas a saltar esos
aparatos que me parecian grandisimos, los coscorro-
nes eran terribles. Aunque habia compafieros que se
les daba muy bien los que teniamos las patas largas
nos las velamos y deseabamos para saltar.

En el espacio de las mesas de ping-pong habia unas
cuerdas enormes (a mi me lo parecian) que teniamos
que subir y bajar a pulso. Te resbalabas, lo volvias a
intentar, volvias a resbalarte... si conseguias subir,
como no tuvieses cuidado, en la bajada te dejabas la
piel de las manos y todo por causa de la maldita
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humedad

Si todo esto se hubiese podido hacer a nuestro aire la
cosa hubiese resultado hasta divertida, pero no, alli
estaba nuestro profesor —militar— que mandaba al
primero que veia a por:

—Traeme unas varitas de junco de la huerta... largas
pero de las finas...

Mientras ddbamos vueltas al patio se dedicaba a “pe-
larlas”, hasta que le quedaban lo maés finas posibles...
sin prisas... iy nos echaba unas miradas!

—Ahora, a saltar.

Nos poniamos en fila. Empujones. Nadie queria ser
el primero.

Como te lo pensaras dos veces te arreaba un varazo
en las corvas que te hacia correr y saltar, y subir y bajar,
todo con la mayor naturalidad del mundo. Sin
enfadarse, como de broma y a ti se sentaba como rayos
y centellas.

No recuerdo que suspendiera a nadie. Cuando iba-
mos al instituto a examinarnos libres, nos ayudaba en
todo lo que podia.

También haciamos competiciones de saltos de altura
en el foso. El estilo —ahora antiguo— era “de tijera”.
No sé como se las arreglaba pero alli todos saltdbamos
y ide qué manera! A mi no me desagradaba este ejer-
cicio, hasta que te obligaba a saltar unas alturas que
me parecian el infinito.

Al final, el partido de fatbol que nos compensaba un
poco todo el “calvario” que habiamos sufrido antes. No
recuerdo cudntas veces a la semana venia, pero
cuando algtn dia no lo hacia el jolgorio general era
enorme, ya que nos pasabamos toda la clase jugando.
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Dénde también nos divertiamos mucho era en la
hora diaria “de estudio”. No andidbamos muy
agobiados de trabajo, asi que nos dedicAbamos a lo
que se estilara en aquella época: tirarnos bolas de
papel con la funda del boli, pasarnos notas hasta que
cogian a alguien y se la cargaba, cazar moscas,
cortarles las alas y hacer peleas.... toda suerte de
“travesuras” que no gustaban a todos, pero que venian
bien para matar el tiempo antes del rosario.

En el patio, con los balones de reglamento nos arrea-
bamos unos balonazos terribles ipobre de quién
cogiesen por delante!, iy como escocia!

Independientemente de las del patio, nos las habia-
mos ingeniado para “fabricar” pelotas pequenias. Con
todo tipo de materiales, los estrujabamos hasta que se
formaba una masa redonda (o casi), durisima y recu-
bierta de esparadrapo («esparatrapo» en nuestro len-
guaje). Nos pegabamos unos pelotazos que hacian
verdaderos ronchones en la zona donde te cazaran.
Luego, no se sabe por qué, desparecieron de la circu-
lacion y aparecieron otros articulos de broma.

El caso era no parar.

Otros juegos mas tranquilo eran las chapas. Ponia-
mos pegatinas de deportistas y haciamos equipos. En
la arena de debajo de la uralita dibujabamos el circuito.
No te podias salir. Te comian la chapa o la perdias al
final de la carrera.

Las canicas era otro de los juegos preferidos. Habia
quién, como trofeo, ensefiaba una bolsa llena y de
todos los colores y tamanos, segin fuesen mas peque-
nas o mas grandes, o de cristal o de colores, tenian
distinto valor.
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La radio era otro de los entretenimientos, quien po-
dia. Algunos tenian transistores pequeiitos que los
alquilaban. De tanto usarlos, los habia incluso con las
pilas pegadas colgando pero aquello se oia y nos
parecia una maravilla. Por las noches, te lo ponias
debajo de la almohada y te servia de acompafiamiento
en esas horas previas al suefio en las que te entraba el
cosquilleo, y te acordabas de tus seres queridos.

Con los huesos de los melocotones haciamos “giiitos”.
Los rascabamos contra una piedra hasta que haciamos
un agujero y aquello pitaba que parecia un tren, mas
de un castigo nos pusieron por pitar donde no debia-
mos.

Cuando llovia la cosa era méas aburrida, jugabamos al
ping-pong, a juegos de mesa o simplemente charlaba-
mos. También veiamos la TV mucho maés tiempo.

CAPITULO 5
EXCURSIONES Y SALIDAS

Me he criado en un pueblo de Castilla. Los afios que
estuve en Las Mercedes esperaba con ansiedad el dia
de volver al pueblo. No me gustaba la ciudad, me
sentia agobiado, aunque llegué a desenvolverme muy
bien en ella.

Al llegar a Padron fue como descubrir otra forma de
paisaje, todo verde, ese verde que te hace dano a los
ojos del intenso fulgor que desprende, el volver a la
tranquilidad del pueblo, sin prisas, todo cerca, sin
peligros. Con la gente, que al verte no te ponia mala
cara como ocurria en Madrid, te trataban incluso con
amabilidad. Rapacifio, ¢écomo se esta en el colegio?,
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¢te tratan bien las monjitas? Aunque también se enfa-
daban.

Un dia, en el recreo, a alguien se le ocurri6 la “bri-
llante idea” de tirar una piedra a través de la valla, no
era muy grande, lo justo para romper el cristal a un
coche que, casualmente pasaba por alli, ya que la
carretera no era muy transitada. No vimos enfadado
al sefior. Después nos dijeron que, en un primer
momento, se habia enfadado muchisimo, pero que al
ver que era un colegio de religiosas y que nosotros
éramos huérfanos, se le paso6 el enfado y no quiso que
se le pagara el cristal. A nosotros, la superiora, nos
dejo sin pelota una semana. No creo que volviésemos
a tirar méas piedras.

Ademaés tenia “la tranquilidad” de que me iba a pasar
alli todo el curso. Tranquilidad, tranquilidad... rabia 'y
de la gorda, pero mi madre no se podia permitir esos
gastos y no se podia hacer nada. En Navidades no iria
a casa, ni en Pascua. Asi que me dedicaba a pasarmelo
en grande, llevarme bien con los demas, salir cuando
podia y hacer las trastadas sin que me acusara nadie.
Lo peor era cuando te entraba “la morrina”, y nunca
mejor dicho, morrina de tu casa, tu familia, los amigos
del pueblo que acababan por olvidarse de ti. En esos
momentos éa quién acudias? A medida que ibamos
creciendo el vacio se hacia mas grande. De pequeino
ain te conformabas con las “explicaciones” de tu
madre: —que si es lo mejor para ti, que te haras un
hombre de provecho, que si tu padre viviera...—. Al
crecer ya no lo entendias tanto: éPor qué tengo que
estar aqui encerrado?, y entonces, a veces, echabas
alguna lagrima isin que te descubriesen!; en esos
tiempos no estaba bien visto que los hombres llorasen,
tocaba apretar los dientes y aguantar.
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Los domingos nos sacaban a pasear por el pueblo y
acababamos jugando en el campo de fatbol. Nos daba-
mos una vuelta por El Espolon y nos dejaban comprar
golosinas. Después a jugar al fatbol... algunos. Otros
se dedicaban a coger grillos. Con la técnica de “la
pajita” o “los meaos”. Metias la pajita en el agujero u
orinabas hasta que salia el grillo. Las grillas no nos
servian, pues no cantaban y nosotros los soltdbamos
por la noche en el dormitorio y se armaba un follén de
mucho cuidado, o se los metiamos a alguien en la
cama. Habia muchas variantes.

Otras veces pasabamos la carretera y nos llevaban a
un parque, con arboles, hierba, bancos, era cerrado y
estaba completamente prohibido salir.

Antonio, Javier y yo nos las ingeniamos un dia para
salir. Alguno se hizo un corte en la mano y pedimos
permiso para ir a casa del médico a que le curara. Alli
era donde queriamos ir, pues su hija nos llevaba por la
calle de la amargura. Creo que era un poco mayor que
nosotros, pero ella y su amiga nos ayudaron a sobre-
llevar la tontuna preadolescente que nos invadia por
aquella época. Algunos domingos iban a misa al cole-
gio y haciamos lo posible para sentarnos cerca de ellas
y decirles algunas tonterias.

Estdbamos separados del pueblo por un puente
sobre el rio Sar. Un poco maés arriba habia una ermita
donde decian que habia varado el cuerpo muerto de
Santiago Apostol. Todas estas historias me parecian
muy interesantes.

Pasedbamos por la carretera hasta el prado. Cuando
llegdbamos nos abalanzdbamos sobre la hierba verde
y fresca, subiamos a lo mas alto y nos dejabamos caer
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dando volteretas... una gozada. También tuvimos al-
gin encuentro desagradable con alguna vaca que no
tenia muchas ganas de jugar con ninos.

Recuerdo excursiones muy agradables. Nos llevaban
en unos autobuses del Ejército. Cantdbamos eso de:
“para ser conductor de primera...”. Otra era:

No he visto tia mas guarra , que la patrona mia
Que pone por judias, bolitas de alcanfor

Y de segundo plato, mosquitos trompeteros

Que bailan en el plato, al son del cucharén.

Los filetes son de goma, las patatas son de alambre
Y el tio que los coma es que estd muerto de hambre
El vino de la mesa es pura tinta china

Sefioras y sefiores iay que tia mas gorrina...!

La monjas se reian, pero no les gustaba mucho el “vo-
cabulario” que empledbamos, de todas formas no nos
decian nada.

Estuvimos en Santiago de Compostela. Me dejo6 at6-
nito el botafumeiro, no se nos ocurri6 mas que hacer
una foto al isepulcro del Apostol! Idea de Juan Anto-
nio, foto que me regal6 y que aan conservo dedicada.

La Toja fue otro de los lugares visitados, me llamé la
atencion el puente pequenisimo pero lleno de gente.
Estaban en ferias o algo asi. Nos llevaron a icomer
marisco! Y después nos dejaron corretear por la playa.

Aunque no se puede considerar “ir de excursion”,
otros de los destinos era Pontevedra. Alli nos exami-
nabamos libres en el Instituto. Recuerdo perfecta-
mente una de las preguntas del examen de Francés:
como se decia “Primavera”. Me la supe.

Nos llevaban a comer de bocadillo a un parque que
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habia cerca. Habia una mona que se dedicaba a devol-
ver todo lo que se le tiraba... si no era comida. No se
nos ocurrio mas que darle piedras y claro el estruendo
fue de los que hacen época. Fue la gente a chivarse a
las monjas, pues se armo un jaleo considerable.

Nos castigaron al fondo del autobus para el viaje de
vuelta, lo que aprovechamos para dormir, pues esta-
bamos cansadisimos, no hay mal que por bien no
venga dice el refran. Cuando llegamos al colegio
estuvimos en el pasillo y nos acostamos una hora mas
tarde que los demas. Nos dio igual pues ya habiamos
dormido antes.

iPero parecia que teniamos el destino fijado! Al dia
siguiente, en el desayuno, dieron chocolate. Nos
castigaron sin tomar iy eso si que fue duro!

iNos estuvimos acordando de la mona unos cuantos
dias!

CAPITULO 6
OTRAS SALIDAS

A Antonio y a mi, algunas veces nos mandaban a la
estacion a recoger algiin paquete o a echar alguna
carta en el vagon-correo. Nos alegrabamos cantidad.

—iViva la libertad!

Enfildbamos la carretera del pueblo. Despacito,
como saboreando lo que nos vendria después. Ya en
ese recorrido “arrambldabamos” con algunas cosa de
las huertas... iestaban tan a mano y eran tan ricas!, iy
teniamos tanta hambre!

Después tirabamos unas cuantas piedras al rio, por
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ver si dabamos a algin pato. Lo haciamos con disi-
mulo, pues estaba prohibido, pero iera tan divertido!
Que conste que las piedras eran pequenas, no se nos
hubiera pasado por la imaginacién matar a ningn
pobre pato.

Asi llegabamos al Espolon. Si teniamos dinero nos
comprabamos golosinas... y tabaco. Antonio fumaba.
A mi me empezaba a llamar la atenci6on y algin
cigarrillo compartiamos.

Buscdbamos a nuestras amigas, normalmente
estaban por alli, pues vivian cerca. Nos ddbamos una
vueltecita. Ellas iban méas asustadas que nosotros, por
si alguien las veia. Asi que nos pasabamos el tiempo
juntandonos y separandonos seglin se acercara gente
o no. Eran muy simpéticas y muy alegres, incluso nos
invitaban a algin helado, pues sabian que nosotros de
dinero... poco.

Al llegar la estacion y ver el tren ganas nos daban de
subirnos... ni intentarlo. A punto estuvimos de
intentarlo una vez. No por el hecho de escaparnos
¢adonde iriamos?, sino por la sensacion de hacer algo
prohibido.

No sé si fue en Las Mercedes o aqui en Padron. Se
escap6 un compafero. Estuvo dos dias fuera. Cuando
volvif lo recibimos como un héroe, aunque a él le cayo
un castigo de campeonato. Nos contd lo que hizo y
como se las ingeni6 para “sobrevivir’. Le escuchéba-
mos con la boca abierta. Y confieso que me daba envi-
dia, me hubiese gustado estar en su lugar o escaparme
con él.

Antonio y yo lo mas que haciamos era entrar a la
cantina y pedir un ivaso de agua!, o a veces un refresco,
eso nos hacia parecer mas “hombres”.
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Ya he comentado que Antonio fumaba algo... yo lo
que él me dejaba. Aprovechabamos para comprar
“suministro” y esconderlo bien para que no nos lo
vieran. A Ramon no le gustaba nada que fumésemos,
ya en aquella época lo tenia clarisimo, hoy en dia
hubiese sido el precursor de la “Liga Antitabaco”.

iNos cogieron el tabaco! ¢Quién se chivaria?

De cuando en cuando hacian revisiones de taquillas,
mesitas y pupitres de clase. Ese dia no hubo aviso
previo. Normalmente nos enterdbamos antes y ya
dejabamos “todo preparado” para que la “inspeccion”
no encontrara cosas desagradables.

Esa manana fue todo de sopetén.

—iCada uno a su taquilla!— Nos miramos asombra-
dos.

La madre fue directamente a la de Antonio y descu-
brid “el pastel”: un paquete de tabaco.

—Parece mentira, Antonio— Ya no volveras a salir a
hacer méas recados.

Fue un buen palo para nosotros. El no volvi6 a salir,
pero yo tampoco.

Estuvo una temporada “mosqueado” conmigo. Creia
que el “chivato” habia sido yo. Por mas que intentaba
explicarselo no me creia. Para su sorpresa, le regalé un
paquete que a mi no me habian confiscado, y eso le
devolvio el &nimo.

—Bueno, da igual— Saldremos por la huerta.

Esa era “otra salida” clandestina. Por la huerta se ac-
cedia a la fabrica de fuegos artificiales y de ahi a la
carretera, luego ya el camino era libre. Siempre alerta
por si te veia alguien.
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Tanto fiarnos de la gente del pueblo y luego nos ente-
ramos que quién dio el “chivatazo” fue quien nos
vendio el tabaco, ilos muy gorrinos! Por supuesto que
no volvimos a comprar nada alli. Un domingo salimos
con la intencién de “armar camorra”. Nos acercamos
y le dijimos de todo. Antonio acabé:

—Y ahora vas y se lo dices a la monjas.

Otra salida, ésta a nivel individual, fue cuando me
pusieron gafas. Me debia acercar mucho al libro. Sor
Luisa se dio cuenta y una manana me fui con la Madre
Superiora a Santiago. Estuvimos comprando y luego
en el hospital, donde me graduaron la vista. Después
a la optica. Yo no decia nada.

La montura que ella eligié me parecio6 bien, me daba
igual. Era de pasta, negra y me quedaba grandisima.
Yo no queria ponerme gafas, pues ya sabia lo que me
esperaba a la vuelta, la chufla seria maytscula.

Fuimos a comer a un colegio de las mismas monjas y
por la tarde a recoger las gafas ya montadas. iY qué
prisa se dieron!, ilo que mandaban estas monjas!
Estaba rabioso.

Me las probé.

—Le quedan bien— dijo la madre.

Al mirarme al espejo me entraron unas ganas terri-
bles de llorar. Aparte de lo horroroso que me veia,

pensaba en los compafieros. No me libraria de nadie.
Ademas ninguno llevaba gafas que yo recuerde.

Estaba preparado para la “inmolacion”. La chufla fue
de 6rdago. Me llamaron “gafotas”, “cuatro ojos”... en
fin, toda la serie de “lindezas” de los “sufridores con

gafas”. Pero no sdlo fue en el colegio.
Por Navidad, a las monjas se les ocurrié que, como
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regalo de Reyes, nos hiciésemos una foto y la manda-
semos dedicada a casa.

Después de muchos afos, mi madre me ha contado
que se pego6 un “atracon” a llorar cuando la vio de puro
disgusto.

—Pero isi este no es mi hijo!, icomo me lo han dejado!

Me comentaron las vecinas que decia mientras
“echaba la lagrima”.

CAPITULO 7
TRASTADAS

Los dias de lluvia —muy numerosos—, eran aburri-
disimos. No podiamos salir al patio. Nos dejaban en el
estudio para que cada uno hiciese lo que quisiera o
estdbamos en la planta baja, en un espacio antes de la
puerta donde teniamos mesas de ping-pong.

Antes de que nos invadiese el tedio y nos pusiésemos
a decir tonterias o a pelearnos, nos las ingenidbamos
para desaparecer por las escaleras y subirnos al
dormitorio aunque no era ése nuestro destino.
Estabamos intrigados en ver qué habia en el desvan, o
la andana o el granero, cada uno le daba un nombre.

Las escaleras eran estrechas y empinadas, daba lo
mismo, subiamos de uno en uno. La puerta de acceso
estaba rota, lo que facilitaba la entrada. Era muy
grande, todo lo grande que era el edificio, se podia
incluso correr. Empezamos la “investigacion”.

Habia ropa tendida, sdbanas, toallas, lo que nos dio
una oportunidad magnifica para empezar a jugar
entre ellas. Unas bicicletas viejas fue otra de las cosas
que mas nos llamo la atenciéon émontarian antes en
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bicicleta? Nos extrano.

Antiguos escenarios de obras de teatro, el cielo del
belén, camas rotas, mazorcas puestas a secar, pizarras
antiguas, una imagen de la Virgen rota también,
bancos de la capilla, taquillas. Todo un sin fin de
“trastos viejos” como su nombre indica.

Pero lo que mas nos llamo la atenciéon fueron unas
cajas de “botellas de vino”, blanco, tinto. Sin abrir,
extrafiisimo. Ahora nos creiamos las historias que
circulaban por ahi de que las monjas comian muy bien,
incluso con vino. Una de estas botella nos la bebimos
para celebrar “las paces” entre Rafa y Javier que se
habian peleado por algo relacionado con el fatbol.

Jugando, jugando, no nos dimos cuenta que andaba
por el suelo un cable de la antena de la TV., con tal
mala suerte que nos enrollamos con él y se partié. Nos
pegamos un buen susto. Enseguida pusimos “pies en
polvorosa” y salimos de alli de estampida.

Al no poder salir al patio, la TV estaba practicamente
encendida todas las tardes menos aquella, que no se
pudo ver. ¢Por qué?, que si se iba el canal, que si hacia
muy mal tiempo y no cogia la onda... ya, ya. Nosotros
sabiamos el motivo.

No supimos cémo, pero al dia siguiente ya se veia
perfectamente y nadie dijo nada del cable roto,
misterios de la técnica.

Otra trastada, esta general, tenia lugar en el comedor.
Las ventanas daban al “foso”, agujero recubierto de
arena que servia para saltos en clase de gimnasia.
Como no nos gustase la comida y al menor descuido
de la monja que nos cuidaba los proyectiles salian por
la ventana a unas velocidades de vértigo, menos los
que “desviaban la trayectoria” yendo a parar a la
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mismisima pared. Estos los recogiamos, pero los que
caian al foso alli se quedaban para “asco” de quien al
dar con sus pies en la arena, no se encontrase con
algunos “restos organicos” de no se sabe que alimento.

Y la huerta, alli que nos metiamos en cuanto podia-
mos. Por el mero hecho de estar alli. Jamas arranca-
mos ni comimos nada de ella. Un dia nos topamos con
Leandro que, lejos de regafiarnos, le dio una inmensa
alegria al poder tener a alguien con quien darle a la
“sin hueso”, operacion que le encantaba.

También habia gallinas, nuestras preferidas como
“blanco” de las piedras que les tirAbamos, pequeilitas,
eso si, no queriamos convertirnos en “asesinos en
potencia” a tan corta edad, ademéas imaginabamos que
también formaban parte de nuestra alimentacion y
€s0 suponia un gran respeto.

Y cerdos, también los limpiaba Leandro. A las cochi-
queras si que nos dejaba entrar. El utilizaba unas
botas altas de goma, pero nosotros entrdbamos con
nuestras botas de vestir, icomo salian de porqueria!,
mas de una pelea tuvimos en el dormitorio por culpa
del olor que “decian” tenian nuestras botas y con razon.

Las noches de tormenta también las pasdbamos
canutas, el dormitorio tan grande, tantas ventanas que
cerraban mal, no se nos escapaba ningtin relampago y
menos los truenos que retumbaban en el monte
cercano. Algunos graciosos se dedicaban a ponerse las
sabanas por encima y empezar a asustar sobre todo a
los més pequenos.

Nos juntabamos en los aseos hasta que pasaba “lo
gordo” y nos dedicaAbamos a fumar, no recuerdo que
nos pillaran nunca, aunque los lavabos estaban muy

36



cerca de la comunidad. Siempre habia alguno de guar-
dia para avisar. “Dar el queo” que se decia.

Si que nos pillaron una noche que teniamos hambre
y bajamos al comedor para intentar encontrar algo de
comer.

En el comedor habia un armario destinado a “los pa-
quetes”, que algunas familias podian enviar con
comida principalmente: leche condensada, galletas,
cola cao y también algtin chorizo y longaniza... con el
nombre del “duefio” bien visible.

Por las mafnanas y a la hora de la merienda se forma-
ban dos filas, una de los “de paquete” y otras de los de
“sin paquete”. Quien fuese afortunado de estar en la
primera se acercaba al armario, cogia lo suyo y se lo
distribuia como mejor queria, mientras los de la
segunda fila mirdbamos con ojos de envidia,
esperando encontrarnos alguna vez en la fila de los
“privilegiados”. También habia gente que “compartia”.
Algunos no los dejaban en el armario, los subian al
dormitorio y por las noches nos ddbamos unos atra-
cones “de miedo” y no por las tormentas. Ni que decir
tiene que el que recibiese el proximo le tocaba hacer lo
mismo, si no queria que se le llamara “tacafno” y otras
cosas peores.

Bajamos al comedor pero juro que no tocamos el ar-
mario. Nos fuimos directamente a la cocina y nos
comimos —engullimos— unos chuscos de pan y algo
de leche que habia sobrado de la cena, nada mas.

Si no hubiésemos sido tan atrevidos y nos hubiése-
mos vuelto a la cama, pero no, alguien comento de dar
una vueltecita hasta las clases. La ida fue sin proble-
mas, pero a la vuelta, justo cuando pasamos ante la
puerta de la capilla, ésta se abre y vemos salir a una
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monja que nos imaginamos estaria haciendo sus
oraciones.

El susto fue morrocotudo, las explicaciones sin nin-
gin fundamento. Nos mand6 a la cama inmediata-
mente.

Al dia siguiente, sermon al canto. Después, con mas
calma, Sor Luisa nos explico6 que las monjas estaban
muy preocupadas pues estaban faltando cosas del
armario de los paquetes. Juramos y perjuramos que
nosotros no habiamos sido, que solo comimos unos
trozos de pan y un poco de leche. No sé si nos creyo.

Menos mal que, al cabo de unas semanas, descubrie-
ron al “verdadero culpable” de tal fechoria, actuaba
por su cuenta, parece ser que lo cogieron “in fraganti”.
Se habia fabricado un artilugio que abria el candado
del armario. No recuerdo quien era, alguno de los
mayores que tenian mas experiencia de la vida.

Y nosotros ide buena nos libramos!

CAPITULO 8
PERSONAJES CON ANECDOTA

Dejando a un lado a Leandro, personaje que a mi me
parece influyo algo en el tiempo pasado en Padron,
hay otros que, aunque no estan directamente relacio-
nados conmigo, si surgié algo que me llamoé la
atencidn y que se comentaba entre los demas compa-
neros.

La Senora. Yo no la llegué a ver nunca, si que la oi. Y
si que oia comentarios de que estaba ciega, que la
habia abandonado su familia, aunque tenia mucho
dinero. No la tenia muy localizada, me han contado
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que iba a misa con nosotros. Era un personaje
enigmatico, mas producto de la imaginacion que de la
realidad, erareal, si, pero quiero decir que se contaban
muchas “invenciones” a su costa. Chillaba mucho. Un
buen dia nos dijeron que habia muerto.

La Pobre. Pequeiiita, menuda, enjuta. Todos los dias
en el recreo de antes de comer la veia pasar con una
fiambrera. Iba vestida de una manera muy sencilla,
pero sin llegar al calificativo de “pobre”, aunque yo la
viese asi. Al poco rato salia con una bolsa y dentro la
fiambrera (imagino que con comida) y una barra de
pan que sobresalia de la bolsa.

Una mafiana, como siempre, entro por la puertay ca-
sualmente nos encontrabamos haciendo algo por alli.
Al verla y saludarla ella fue la que empez6 la
conversacion. Después de preguntas y preguntas nos
atrevimos a pedir que nos contara algo de ella. Nos
dijo que era marquesa pero que se habia arruinado a
causa de su marido que era muy aficionado al juego.
Ahora vivia en una casita que le habia dejado el alcalde
y las monjas le daban la comida. Cuidaba a una sefiora
anciana y con eso tenia para vestir. No sé si nos lo
creimos, puede. Pas6 por alli una monja y le dijo —
muy enfadada— que dejara de contarnos historias,
que éramos muy pequefios. Cada vez que la veia pasar
me entraban unas ganas de preguntarle cosas. De
estas personas que rezuman bondad por todos sus
poros o a mi me lo parecia. Todo lo encontraba bien,
ni una mala palabra, siempre sonriendo. En el pueblo,
alguna vez nos la cruzdbamos y nos saludaba muy
amablemente. A mi me entraba “esa cosa” al verla con
su tartera en la mano.

El Parroco. No me acuerdo de su nombre. Para mi
era una persona mayor, encorvado, de hablar pausado.
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nos echaba unos sermones de padre y muy sefior mio,
nunca mejor dicho. Cuando confesaba yo no le
entendia nada de lo que me decia. Su penitencia
preferida era cinco avemarias, lo tengo tan grabado
porque a todos nos ponia lo mismo.

Venia todos los dias a decir misa, nosotros a medio
dormir, ya que era lo primero que haciamos recién
levantados, con un hambre. Si comulgabas, por lo
menos tomabas “algo” antes de desayunar.

Un buen dia nos dijeron que habia muerto. Escogie-
ron a un grupito para que fuésemos al entierro. Yo me
imaginaba que seria eso, ir al entierro, pero no, nos
subieron a su casa, él estaba de cuerpo presente en el
comedor y alli que nos metieron. Yo no habia visto un
muerto en mi corta vida asi que iel susto que me di fue
morrocotudo. Estuve varias noches sin dormir. Con la
imagen del cura en mi mente. No me la quitaba de
encima. Lo que més recuerdo es que tenia una nariz
grandisima, eso... una narizota.

Los Militares. De vez en cuando nos visitaban un
grupo de militares. Charlaban con nosotros, nos
preguntaban qué queriamos ser de mayores, en fin
hacian un poco de labor social. Lo recuerdo como un
acontecimiento importante. Tenia que estar todo
ordenado, nos teniamos que portar muy bien,
contestar educadamente, en fin las monjas ya nos
daban las indicaciones oportunas para que se llevaran
una “buena impresion”. Los recuerdo el dia de la
Inmaculada, dia de mucha fiesta en el estamento
militar, nos daban comida especial y algunos regalos.

Como mas y mejor los recuerdo es como encargados
de traernos los Reyes por Navidades. Algunos se iban
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de vacaciones a casa. Los que nos quedabamos procu-
rabamos pasarlo lo mejor posible.

En la sala de visitas haciamos un belén muy grande.
Ayudiabamos todos. Las comidas eran un poco
mejores y en el ambiente se reflejaba algo menos de
rigidez que en los dias “lectivos”.

El sentimiento “de pena“ que te inundaba no te lo
quitaba ni el mayor juguete del mundo, y eso que
todavia “s6lo” llevabas tres meses fuera de tu familia.
Pero en esos dia ya se sabe. Los recuerdos son como
muy frios, de todo, de temperatura y de sentimientos.
La perspectiva en el tiempo ha aliviado algo esos
momentos, pero lo pasabas realmente mal. Te
alegrabas algo si recibias algiin paquete, pero en casa
no podian ni eso.

Los militares venian a pasar el dia con nosotros y a
entregarnos los regalos. Me acordaba del Mecano que
me dejaron en Las Mercedes. Aqui la cosa fue mas
“modesta”, balon y libros. Creo que todos eran de
color amarillo y los libros de aventuras y de vidas de
santos. El de “san Ignacio de Loyola” lo conservo toda-
via, con sus tapas de carton y las hojas gruesas y de
grandes letras goticas.
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EL ANO DEL. MONO

(Yuan siu) ﬁ?

Autor: Miguel Angel San José Sacristan

Fue el Ao del mono, bueno, quiza fuera el final del
ciclo de la mona. Aquel afio termin6 una época. Siem-
pre se ha hablado de un gran cataclismo, origen del
famoso hiato cultural, hace doce mil afnos aproxima-
damente, con resultados determinantes para la histo-
ria de la humanidad.

Para el CHOE, en Valladolid, el gran hiato fue aquel
afio, porque de modo violento, tajante, y de malas
formas, se acab6 un periodo clasico de la pinfanidad,
y también disminuyeron las monas y otros héabitos,
que ahora se consideran malsanos.

En Madrid habiamos estado en otras cosas: Los
Cristinos, la Agrupacion Tradicionalista, la movida de
Forja, los “ya esta bien con tanto Paco”, y las visitas de
mi tio con las cartas de Don Juan, escritas en tinta
VERDE (Viva El Rey De Espana).

En Pucela la sinfonia era diferente. Estudiar, estu-
diar..., se estudiaba, si habia tiempo. El ligue era dife-
rente a lo de Madrid, alla por el Paseo del General
Ricardos. Otro estilo. Las chicas menos accesibles al
principio.

Teniamos tanto que hacer que no habia tiempo para
ir a clase, porque con la preparaciéon del guateque, el
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ir a la Fuente del Sol, remar en el rio, echar la partida
alos dados en el SEU o, si se terciaba, mover el esque-
leto en la Hipica cuando llegaba la primavera, se iba
casi todo el tiempo disponible, que muchas veces se
estiraba con el porron en el Socia, el Cebreros del
callejon de Boteros de la Fuente Dorada o el Onsurbe,
y de tanto estirar se llegaba tarde a la cena, y habia que
saltar la tapia por el lado del Belén de la calle Ferroca-
rril, o la verja, segin gustos.

Era un vivir placido, bien asentado. Los mas vetera-
nos recordaban afios y afios asi. Nunca pasaba nada,
bueno..., casi nunca, porque hubo un intento de
implantar una cierta revoluciéon por parte del Viejo,
del Coronel, con motivo de un quitame all esas pajas,
bueno, por lo que se dice una minucia. Vamos, por una
naderia: liquidaron una sombrereria, y aparecié un
pinfano con un sombrero de paja, de aquellos
llamados canotier, al estilo Maurice Chevalier. Y la
cosa gusto.

—Oye..., ¢a cuanto?
—A cinco duros traigo todos los que quieras— a él le
habian costado a tres; claro.

Se desato la fiebre del trueque, con lo que se devalu6
el viejo trapillo, que hasta entonces se cotizaba en diez
duros, bajando a ocho. Bueno, con todo el comercio
colegial ocurri6 lo mismo: las camisas grises, a cuatro
duros, las blancas a cinco, los zapatos negros a seis
duros, los de piel vuelta a tres. Una inflaciéon repentina
y una fiebre atroz por comprar el jipijapa. El error por
parte del Dire, que antes de Coronel habia sido pin-
fano en el propio Colegio, fue inmiscuirse en aquel
asunto, dando 6rdenes muy directas al conserje, al
abuelo de la Velasco (o sea, Conchi), para que nadie
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entrara o saliera por la puerta del Santiago con el jipi.
El abuelo cumpli6 la orden, dentro de sus posibilida-
des, porque los sobreros no entraban ni salian por las
puertas, sino por las ventanas, mientras el Viejo, viejo
pinfano, el Dire, contemplaba su derrota desde el
precioso chalet que era su morada.

Aquel episodio, que se resolvi6 con el triunfo de pin-
fanos y aspirinos, no fue positivo a la larga.

El primer mosqueo me vino por una pregunta un
poco tonta de mi primo, al regresar yo a Madrid para
disfrutar de las vacaciones de Semana Santa.

—¢éNo es Cencho, tu amigo, ése que aparecia el otro
dia en las paginas de huecograbado del ABC, paseando
por la calle de Santiago de Valladolid? Pues tenia un
pie de foto muy gracioso —me dijo—, comentando el
saludo de los estudiantes vallisoletanos, quitadndose el
sombrero al cruzarse en el paseo.

—No, sé..., si se parecia...

—Se ha hablado algo sobre el Patronato y el Colegio
de Santiago en el Ministerio. Hay un cierto runrtn.

Después llovié sobre mojado. Alguien asaltd el
almacén que se encontraba junto a la imprenta,
llevandose desde trapillos y camisas, hasta algin
colchon, y de paso, aprovecho el viaje para arramblar
con tres o cuatro gallinas del gallinero contiguo.

Era un atardecer de primavera con cielos cardenos y
malvas, esa hora en que todos los sonidos de acallan y
el tiempo parece acompasarse en una mezcla de
nostalgia por lo que se va, y la esperanza expectante
de un posible manana; tiempo misterioso y placido,
preludio de la noche y de un amanecer postrero siem-
pre incierto.

Aquel dia habiamos ido paseando a merendar a la
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Fuente del Sol con unas chicas. Ellas ponian el chorizo
y el salchich6n. Nosotros aportabamos el vino y unas
pastas duras, pinfanas, compradas en Casa Mata, en
los soportales de la Fuente Dorada, a dos cincuenta el
cuarto de kilo.

Todavia tenia el buen sabor de aquella excursion.
Tito habia pedido prestado un jersey que casi le
llegaba a las rodillas, yo estrené un niki negro y llevaba
prestados unos zapatos de suela enorme, unos tan-
ques; Lillo cambi6 sus gafas por las de concha de mi
hermano que hacian furor aquel afio y, De la Vega
llevaba en la cabeza un gorro con borla, de colores rojo
y verde de la con escarapela de la Universidad Gotinga.
Un dia memorable, vamos, un dia redondo. Para pasar
a la historia... Volvimos a las nueve y media cansados,
yendo directamente al dormitorio para cambiarnos de
trapillo y bajar a cenar.

Cual seria nuestra sorpresa al encontrar el comedor
en silencio. Medio aforo; la gente de pie junto a las
mesas.

—Venga, venga, a vuestro sitio— nos dijo El Viejo,
que, para nuestra sorpresa, no nos explicdbamos qué
hacia alli, a aquellas horas, rodeado de los inspectores
que nos hacian sefias, cariacontecidos, para que nos
diéramos prisa.

Empecé a entender algo cuando reconoci la figura de
un hombre impecablemente vestido, bajo, fornido: era
el General del Patronato, (otro viejo pinfano de los del
colegio de Toledo, de los que vendian el burro aguador,
sacandole a hombros por encima de la tapia); detras
del general estaba su ayudante y otros dos sefiores que
no conocia.

—A ver..., que cierren las puertas del Colegio..., y
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dadme la lista, que voy a pasar lista yo.
—Pero, mi general...— empez6 a terciar, el Viejo.
—iCallate! iLas listas!

En un rato, en la calle, una barahtinda de pinfanos,
que habian recibido el -chivatazo, al parecer,
telepaticamente, pugnaba por saltar la verja del jardin
por el lado bueno. Més de dos mascullaban tacos,
mientras se desenganchaban el fondillo de los panta-
lones del extremo de la averia, antes de que Larra, que
traia una mona de campeonato, viniera trastabillando,
se apoyara en la puerta de hierro de la verja y cediera
sin resistencia.

Los que esperaban a trepar, al percibir la jugada, se
introdujeron en tropel en el jardin y, tras a volver a
entornar la puerta, llevaron en volandas a Larra, y
auparon su menudo cuerpo, agradecidos, hacia la
ventana lateral del primer piso cuyas barras se
desplazaban sin problema, para ayudarle a
introducirse a toda prisa; entrando ellos a continua-
cion. (Larra, dias méas tarde contaria, que aquellas
meigas de las que hablaban las monjas del Colegio de
Padron, le habian levantado por los aires la noche de
autos, y le habian metido en el CHOE en un periquete).

El General, que iba y venia a grandes zancadas a lo
largo del comedor lanzando improperios, de repente
se para delante de mi, mirando la fuente del primer
plato que se iba a servir.

—¢Qué hay de primer plato?
—Arroz con calamares, mi general.

—cY donde estan los calamares? iNo me extrafa que
los chicos no vengan a cenar!

Por la puerta del comedor aparecia en ese momento
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el Pater, tan tranquilo. Estaba claro que ya le habian
soplado el asunto.

—iY hasta el Pater llega tarde! iYa tenia que haber
bendecido la mesa!

—Mi general, vengo de la enfermeria..., de atender a
los colegiales que estan de baja.

—iViendo la comida que se sirve, no me extrafiaria
que estuviera medio colegio de baja!, itd mismo —
sefnialaindome con un dedo imperativo e imponente—
vete a buscar a los que estén de baja sin fiebre!

Al salir, el inspector que esté en la puerta, me susurra
para que avise a los que estan en el garito. Tras
pasarme como una exhalacién por la enfermeria, subo
a la ultima planta y aporreo la puerta del garito. Me
abren la puerta y me meten de un tiréon. All4, como la
unica vez que habia entrado anteriormente, las mesas,
los tapetes verdes con sus cartas repartidas, el humo
que se podia cortar con un sable, y todos los ojos de los
timberos clavados en mi. Echando los bofes por la
carrera, les pongo en antecedentes. En un pestanear
habia desaparecido todo indicio de juego, y estoy por
jurar que hasta se habian tragado el humo.

Al llegar a la puerta del comedor una retahila de pin-
fanos con la mas variopinta indumentaria esperaban
para entrar. El primero Larra, que nadie podia sujetar
en su afan de llamar a la puerta; en la fila habia unos
cuantos de medicina que intentaban despejar la azotea
a otros dos a fuerza hisopazos de amoniaco bajo la
nariz.

Cuando se abri6 la puerta entré el primero. Vi al Ge-
neral, piernas abiertas, brazos en jarras subido en una
de aquellas mesas enormes de méarmol blanco del
comedor, me di cuenta de acababa de pasar lista. Sin
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una palabra, su dedo imperator, me senal6 mi sitio.

—iQue vayan entrando ordenadamente los que han
llegado tarde! éQuién es éste?

—Larrazoriechea, mi general— apunt6 el adminis-
trador, un poco azorado.

—déDe donde vienes?
—Del gimnasio, mi general.
—iPero si me llega el olor a vino hasta aqui!

—Es linimento Sloan, mi general— afirmo6 tan serio
Larra, con lengua estropajosa, haciendo pinitos.

—iPues a paso ligero por el patio, hasta que se te pase
el olor a linimento! A ver..., tG épor qué cojeas?, —
Elosta, cojeaba de mimo, como si lo hubiera hecho
toda su vida— iLevantate la pernera!

El tio lucia un magnifico y genuino moratén, que un
momento antes no tenia, porque yo mismo le habia
visto bajar la escalera saltando de escalones de cuatro
en cuatro.

—Hemos tenido un partido esta tarde, mi general.

—No sé contra habréis jugado, pero viendo la canti-
dad de cabezas y brazos vendados, debian ser los hu-
nos.

—Era una liguilla interna, mi general— aseguré Elo-
saa, con cara angelical.

—iBueno, no tengo tiempo de quitar las vendas a to-
dos! Manana que me haga un informe el capitan
médico. iQue se sienten los heridos y sigan pasando
los sanos!

Lo de Elosua tuvo éxito, y alguien me conto, que a-
quella noche se lleg6 a cobrar a dos duros por mam-
porro o puiietazo experto, que asegurara cardenal o
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chichon, haciendo el menor dafio posible. Los de
medicina, que eran los que mas entendian de aquello,
fueron los que se pusieron las botas arreado estopa o
imitando magulladuras; de todos modos, los mampo-
rros que ellos dieron fueron altruistamente y con gran
profesionalidad; a diferencia de otros.

Tras los heridos pasaron aquella colecci6on abiga-
rrada de pinfanos con los més inimaginables atuendos,
desde Patuche y Pepelito en pijama (aquel dia se
habian levantado para desayunar y vuelto a la cama,
como los altimos doce dias, en el postrer e inacabado
campeonato de encamamiento, que ya estaba batien-
do el récord), luego, detras de los empijamados, Fifo
Guti, no sé a cuento de qué, aparecia vestido de mo-
naguillo, Juanete de futbolista..., y otros mas, con
vestimentas y extrafiisimas explicaciones para el ge-
neral, que botaba encima de la mesa, diciendo tacos,
hecho un basilisco, mientras el pater miraba al techo,
que le interponia entre él y el cielo, como implorando
el divino perdon.

Recuerdo con tristeza, que tras las vacaciones si-
guientes algunos pinfanos no aparecieron por el
Colegio. A partir de entonces, el CHOE, perdié mucho
de su encanto: dejamos de ver al curso siguiente al
Viejo, al Pater y a companeros, pitilleros incluidos,
algunos de aquellos que llevaban afios y afios sin
aprobar en la facultad no mas que la gimnasia, y eso
porque con llevar las zapatillas de correr a Las Pistas,
y ensenarlas cuando pasaban lista, ya se tenia el
aprobado. Bien es cierto que habia mas de uno que
hasta la gimnasia la aprobaban “por poderes”.
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Fue del Afio del Mono. Fin de aquel status quo, perio-
do fantéastico, cumbre de una era irrepetible, que se
llama juventud, vivida en una pinfanidad que marc6
nuestras vidas.
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L.A PINFANA

Autor: Lucas Remirez Eguia

A vosotras
196...

Me llamo Africa, tengo 15 afios, soy pinfana, bueno,
lo he sido hasta hace muy poco, aunque, mirandolo
bien, supongo que una vez que se pasa por un colegio
de huérfanos se es pinfano para toda la vida. He
pasado 8 anos en el colegio de M2 Cristina de Aranjuez
hasta que, al principio de este curso, mi madre me
sacd del colegio.

Naci en Ceuta. Mi padre, militar, estuvo destinado
siempre por aquellas tierras y cuando se casé con mi
madre, sigui6 con la costumbre. Ella era de Toledo y
segin me ha dicho, al principio el vivir en aquellas
tierras de Marruecos le daba un poco de reparo, pero
enseguida se fue acostumbrando y terminoé siendo una
auténtica experta en regateo en el zoco.

En un accidente, durante unas maniobras, murié mi
padre. Asi pues, mi madre se qued6 viuda con dos
hijos, mi hermano de 3 afos y yo de 6 y nos fuimos a
vivir a Toledo.

La cosa econémicamente estaba mal y no tuvo mas
remedio que tomar dos decisiones: una, enviarme a mi,
que era la mayor, al colegio de Aranjuez y segunda,
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empezar de nuevo a coser, como cuando era soltera.

De la existencia del colegio de Aranjuez se enter6
por el habilitado que le llevaba la cosa de los haberes,
asi que fue a ver al representante del Patronato en
Toledo que le dio toda clase de detalles. Le dijo que
como mi padre habia muerto en acto de servicio, si mi
hermano, cuando fuera mayor, queria ser militar,
tenia Beneficio de Ingreso para acceder a cualquiera
de las Academias. ¢Y yo? De mi no le dijeron nada,
solo que en Aranjuez habia un colegio donde podia
estudiar sin pagar un duro.

A medida que me he hecho mayor, he ido hablando
con mi madre y siempre hemos tratado de evitar la
conversacion sobre qué sintié cuando tuvo que tomar
la decisi6on de mandarme al colegio. Conociéndola, sé
que lo pasaria muy mal y debi6 tener una lucha
intensisima entre el carifio y lo que, considero, era lo
mejor para mi.

Debe ser muy duro para una mujer, romper su fami-
lia enviando a los hijos fuera de casa durante un
monton de tiempo. Por eso, en cuanto ha podido me
ha sacado, pero me he pasado 8 afos en el colegio y no
se me olvidara nunca lo vivido en él.

¢Por qué escribo esto? Pues lo escribo porque la se-
mana pasada estuve en un guateque en casa de mis
tios y conoci a cuatro pinfanos companeros de mi
primo. Nunca habia tratado a ninguno y la verdad es
que no tenia muchas referencias de ellos, pero la cosa
es que, en las horas que estuvimos juntos, me parecio
como si lo hubiéramos estado siempre. Me senti como
una mas de su grupo y asi me aceptaron. Uno de ellos,
con el que méas tiempo estuve, con ese lenguaje tan
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pintoresco que ellos usan, me conté mil y una peripe-
cias de su paso por los colegios y por eso he pensado
que yo tengo mucho que contar también y nada mejor
que escribirlo pues, aunque ya es tarde para hacer un
diario, si recuerdo muchas cosas que no quiero que se
me olviden.

Mi primer berrinche fue el dia que mi madre me llevo
para dejarme en el colegio. Hicimos el viaje los tres.
Llegamos a aquél inmenso edificio y cuando se abri6
la pequena puerta del colosal portén, recuerdo que me
agarré a sus faldas ya que aquella monja que nos abrié
con aquellos habitos y aquella toca que le encuadraba
la cara, me dio miedo, bueno a mi y a mi hermano.
Habiamos entrado en la que, durante unos cuantos
afos, iba a ser mi casa, sin yo darme cuenta de ello. Mi
madre estuvo hablando con ella y con otra que
aparecio por alli y que me llen6 de carantonas.

Lleg6 el momento de las despedidas. Mi madre me
dijo que le diera un beso a mi hermano, que iba a estar
tiempo sin verle y que yo me quedaba a jugar con
muchas nifias que habia alli. Todavia siento en mis
labios el roce de la cara tersa de mi hermano y el de la
cara huimeda de mi madre, pues no habia podido
reprimir unas lagrimas. Con mi mufeca de trapo Fefa
debajo del brazo y de la mano de la monja, traspasé
aquel vestibulo y antes de llegar a la puerta acristalada,
me hizo volver la cabeza el llanto de mi hermano que
queria que fuera con ellos. Eso es lo ultimo que vi: a
mi madre consolando a mi hermano, a la monja
portera con la mano puesta en su cabeza llena de rizos
rubios y a él llorando de forma desconsolada y
diciendo “tata ven”, porque mi hermano me llamaba
tata ya que Africa se le hacia dificil; luego le dio por
llamarme “Kica” y con ese nombre me quedé en la
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familia. Eso es lo que vi antes de que, una vez cerrada
la puerta, me echara a llorar con una congoja que era
incapaz de controlar y que me hacia agarrar a mi
mufeca como Unica tabla de salvaci6on, mientras la
monja me llevaba a encontrarme con mis nuevas
amigas, segun dijo.

A lo largo de mis anos de internado he llorado mu-
chas veces y por diferentes motivos, pero aquella
llorera, aquel berrinche, ha quedado grabado en mi
mente y no se me olvidara mientras viva.

Los primeros dias fueron muy duros para mi pues no
conseguia habituarme a no estar con mi familia. Las
monjas hacian todo lo posible porque me sintiera bien
y ayudo un poco el hecho de encontrarme con ninas de
mi edad.

Me situaron en la que, luego supe, se llamaba la 52
Seccion. Era donde estdbamos todas las pequefias y un
dia, al poco de llegar, vino una nina de las mayores que
dijo que era mi “hermana mayor”. Se ocupaba de mi,
me hacia la cama, me ensenié a ponerme el baby y el
uniforme, a lavarme, sobre todo las orejas, y yo fui
aprendiendo a aguantarme con los cuellos de plastico
y a andar con los zapatos nuevos a pesar de que me
comian los calcetines.

Mi “hermana” me peinaba con una coleta, otras veces
me hacia trenza y cuando me estiraba el pelo me hacia
ver las estrellas. Coleta llevé durante unos cuantos
anos hasta que decidi que me cortaran el pelo ya que,
las veces que nos podiamos lavar la cabeza eran
escasas, una, a lo sumo dos al mes y como yo lo tenia
muy largo, me picaba horrores. Al salir del colegio
volvi a dejarmelo crecer y ahora llevo otra vez trenza.
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El dormitorio donde dormiamos las pequeiias era co-
queto y se llamaba Santa Lucia. Nuestras camas eran
pequenas y parecian las de los cuentos y unas cuantas
chicas de las mayores dormian con nosotras. Mientras
dormi en ese dormitorio pude tener a mi muiieca Fefa
encima de la cama y cuando tenia miedo o frio, las dos
nos tapabamos con las mantas, incluida la cabeza y asi
nos quedabamos dormidas.

No todas tenian la misma suerte, mi vecina de cama,
Eli, no tenia mufieca. Era la segunda de cuatro
hermanos; su madre vivia en Sevilla con los dos
pequeinos de uno y cuatro afios, el mayor estaba en
Chamartin. Alguna noche la oia llorar tapada con las
sabanas, lo mismo que ella a mi y eso debio ser lo que
nos unio y desde los primeros dias fue mi mejor amiga
junto con Fefa. Cuando me hice mas mayor pasé a
dormir a otro dormitorio y fue diferente; habia cuatro
filas de camas, dos pegadas a las paredes y otras dos
en el centro, unidas entre si por los cabeceros, pero de
forma que donde una tenia el cabeza, la otra tenia los
pies, dicen que era para que no hablasemos. En los
extremos del dormitorio, una especie de camarilla con
unas cortinas de tela, que es donde dormian las
monjas que estaban a cargo nuestro. Aquel dormitorio,
tan grande y tan oscuro, me daba miedo al principio y
no podia taparme porque tenia que dormir con los
brazos a la vista.

La comida fue otro problema. Yo era muy “tiquis mi-
quis” a la hora de comer y los primeros dias apenas
probaba bocado. Cuando me tuve que quedar yo sola
sin poder salir a jugar hasta que no me comiese lo que
me correspondia, empecé a descubrir que aquello era
otro sistema diferente al que se usaba en mi casa.
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El pescado no podia ni verlo y habia veces que cuan-
do me lo comia me daban arcadas, sobre todo con la
caballa. Los garbanzos tampoco me gustaban nada y
las patatas guisadas, las machacaba y me las comia
como si fueran el puré que me hacia mi madre. Si me
gustaban mucho las galletas que nos daban de postre
por las noches. La mermelada del desayuno, con
pintas de cagalerilla, me la comia pasando la lengua
por encima del pan y empleaba éste para hacerlo sopas
con el café. Conforme paso el tiempo me fui acostum-
brando y llegué a ser una ferviente devoradora de la
sobrasada de las meriendas. Y cosas de la vida, el
chocolate de tierra fue para mi un manjar, tanto es asi,
que, aun ahora, le digo a mi madre que me compre.

II

La Primera Comunion represent6d para mi un gran
acontecimiento. Cuando cumpliamos los siete afios
comenziabamos a prepararnos y cuanto menos tiempo
quedaba mas nerviosa estaba. Los vestidos iban
pasando de unas a otras, afio tras afio. Como yo soy
alta y estaba muy delgada, el vestido que me quedaba
bien de cuerpo, me estaba corto de falda, asi que
tuvieron que sacar todo el dobladillo para que no fuera
ensenando las pantorrillas. Cuando me hicieron la
ultima prueba, me gusté mucho verme vestida como
de novia. Y lleg6 el dia, vinieron: mi madre, mi
hermano y mis tios y primos de Madrid. No a todas les
venia la familia, mas bien les venia a las menos.
Cuando mi madre, antes de la ceremonia, estaba
colocandome bien el lazo del vestido que se me habia
soltado, me dijo que quién era una nifia que, con su
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misal en la mano, junto a uno de los bancos del patio,
estaba venga mirarnos. Era Eli, que no perdia detalle
de lo que haciamos, sola y preciosa con su vestido,
porque Eli era muy guapa; su madre no habia podido
venir a acompanarla en ese dia tan senalado. Mi
madre le dijo que viniera, estuvo hablando un rato con
ella y antes de que nos fuéramos para empezar la
ceremonia le puso al cuello su cadena de oro, con una
medalla del Sagrado Corazén, para que se le viera por
encima del vestido y la tuviera durante la ceremonia.
Creo que eso hizo a Eli feliz y més feliz todavia, le hizo
el venir con nosotros para hacerse fotos y comer.
Desde entonces, el domingo que mi madre venia a
verme, Eli salia con nosotros. Lo mismo que yo tuve
una “hermana mayor”, pienso que, para Eli , mi madre
era su otra madre.

Yo leia muy bien y tenia mucha facilidad para apren-
derme poesias de memoria, eso hizo que de pequena,
con 8 afios y luego, de mas mayor, en mas de una
ocasion. fuera la encargada de leer, unas veces y
algunas recitar, una especie de bienvenida que les
haciamos a las visitas importantes.

La que méas me impresion6 fue cuando vino la Madre
Superiora General, "La Buena Madre”. El colegio, los
dias previos, estuvo totalmente revolucionado con los
preparativos. Las monjas querian que todo saliera
bien y la Superiora viera los resultados de su labor
docente. Yo deberia tener unos diez u once afios y me
estuve preparando casi dos folios que me escribieron
para que los leyera.

Al fin llego el dia, el colegio relucia como la patena y
no digamos los suelos de madera que brillaban y olian
a cera una barbaridad. Estdbamos todas en el patio,
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formadas por orden de cursos con las pequenas de-
lante, con nuestros uniformes grises, nuestras blusas
blancas con pintas rojas y nuestra pajarita, antes
nuestros uniformes fueron negros. En el centro del
patio estdbamos una mayor y yo que éramos las que
teniamos que leerle la bienvenida, con nuestras ban-
das, nuestras medallas y nuestro mejor aspecto.

Cuando entré y se dirigi6é hacia nosotras, acompana-
da por el consiguiente séquito, a mi me empezaron a
temblar las piernas y noté que la boca se me secaba;
hasta la vista se me empezo6 a nublar y en un tris que
no me hice pis de miedo. Cuando llegd a unos dos
metros, la monja con la que habiamos preparado la
lectura, me hizo una sefia para que empezara. Por mas
que hacia esfuerzos no habia manera de que articulara
palabra. La Superiora debi6 hacerse cargo de la situa-
cion porque me dijo algo asi como: "No te preocupes
hija, tranquila, veras que bien te sale”.

Eso fue como si me hubieran dado cuerda, fue termi-
nar ella y yo empezar a leer a una velocidad que ni
respiraba. Cuando todo terminé y la tension desapare-
ci6 creo que, de lo relajada que me quedé, me hice pis
de verdad.

La verdad es que fue la primera vez que lo pasé tan
mal ya que, en otras ocasiones, no me habia pasado
nada de eso, por ejemplo, cuando nos visitaban los
cristinos, pero es que estos eran muy majos y ademas,
nos traian regalos: patines, bicis... Incluso ni cuando
venia “papa Villalba”, que también me toco leer en
mas de una ocasion, me habia pasado nada igual, pero
esta vez, me impresiond mucho ver de cerca a la
Superiora General.
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Las navidades eran unas fechas esperadas pues sig-
nificaban vacaciones, vuelta a casa y sobre todo, la
llegada de los Reyes. Pero no todas las nifias podian
disfrutarlas en sus casas y las pasaban en el colegio. Yo
por suerte no pasé ninguna, pero mi amiga Eli si.
Cuando llegaba el dia de comienzo de vacaciones y yo
me iba, me daba mucha pena dejar alli a Eli y durante
el tiempo que estaba con mi familia, me acordaba de
ella y de como se lo estaria pasando. Luego, cuando
volvia, me contaba lo que habia hecho y segtin ella no
se lo pasaban mal.

Colaboraban en hacer el belén que tenia hasta musgo
de verdad y un rio interminable de papel de plata.
Jugaban mucho y para Reyes llegaban las sorpresas,
hasta, en alguna ocasion, fueron los americanos de la
Base de Torrejon y les trajeron regalos. A Eli, una
mufeca y una caja de lapices de colores Alpino, caja
que compartimos y que, por cierto, nos dur6 bien
poco...

El tiempo pasa lento y rapido a la vez cuando estas
interna. De los calcetines cortos pasé a las medias con
el uniforme, de comerme los calcetines a hacerme
tomates en las medias, esto altimo me caus6é mas de
un problema con el apartado Porte exterior. Pasé del
dormitorio de la 52 Seccion, al de la 42, el del Nino
Jests, con las camas metélicas de color rosa y el
escudo del colegio en la cabecera y de éste al de la 32.
Lo mismo ocurrié con el comedor. Aquellas puertas
que separaban unos de otros y que sélo permanecian
abiertas en dias sefialados, las fui traspasando poco a
poco y el primer dia que me sentaba en la mesa de a
cuatro, en el nuevo comedor, no podia por menos de
acordarme de lo pasado mientras estaba en los
anteriores. Eso si, ansiaba poder estar en el altimo, en
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el de las mayores, pues eso seria senal de que faltaba
poco para dejar el colegio.

Las mayores... conforme fui creciendo fui haciendo
cosas diferentes que de pequeiia no hacia y eso era,
ademas de nuevas experiencias que ayudaban a que el
tiempo pasara mas deprisa, una forma de unirnos mas
a Eli y a mi. Pareciamos hermanas gemelas pues iba-
mos juntas a todas partes, incluso a postular cuando
llegaba el dia del Domund. Un afo nos tocd en
Aranjuez; no sé como nos las ingenidbamos, pero
siempre nos tocaba la hucha del chinito con lo que a
mi me gustaba la del negrito. Di que, a la hora de pedir,
sonaba mejor “para los chinitos” que “para los negri-

2»

tos™.

El afio pasado, nos toco ir a postular a Madrid el Dia
de la Banderita. La postulacion la haciamos bajo la
dependencia de la mesa del Ministerio del Ejército.
Alli nos llevaban en autobis, todas hechas un guante,
vestidas con nuestras mejores uniformes. La mesa
estaba instalada en la puerta del Ministerio en Cibeles,
pero una vez que nos repartian la huchas, esta vez
metalicas con una faja blanca con la cruz roja y la
consabida cestita de mimbre con las banderitas, que
tenian como maéstil un alfiler, nos dispersabamos en
parejas por La Gran Via y calles adyacentes. Como es
de suponer Eli y yo ibamos juntas y como de costum-
bre, echamos unas monedas de nuestros pingiies cau-
dales, para que hiciera ruido la hucha al agitarla. Al
principio ibamos por la calle asaltando a todo el que
pasaba y la suerte era dispar. Habia transcurrido la
mitad de la manana y a Eli se le ocurrié que podiamos
probar a subir por las casas. No recuerdo muy bien
que calle era, pero estaba cerca de una confiteria que
se llamaba “La Violeta”. En los dos primeros portales
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no tuvimos mucha suerte, alguna peseta conseguimos
después de subir y bajar escaleras como tontas, y la
hucha iba sonando mas, aunque no gran cosa. En el
cuarto portal no tuvimos suerte en los dos primeros
pisos; cuando llegamos al tercero, nos cruzamos por la
escalera con dos sefores que salian de una misma casa.
Decidimos llamar a esa puerta y nos sali6 una mujer
muy emperifollada y repintada. Nos pregunté qué
queriamos y cuando nos vio con la hucha, se nos
quedé mirando de arriba abajo y nos dijo que de
donde éramos, se lo dijimos y ella nos pregunto si eso
era el hospicio de militares. Como tampoco era
cuestion de darle explicaciones, le dijimos que si y
entonces nos mir6 con cara como de pena. Nos dijo
algo asi como que ella habia tenido un novio militar,
que la queria mucho y que muri6 en la guerra. Entre
tanto, llegd otro sefior preguntando si estaba “La
cordobesa”, la otra le dijo que si pero que estaba
ocupada, que pasase y se sentara un poco en la salita.
A nosotras nos cogio6 la cesta con las banderitas y nos
dijo que esperasemos un momento. Alli nos quedamos
las dos en la escalera con la puerta entreabierta y
oyendo muchas voces de mujer con las que hablaba la
sefiora pintada. Al poco sali6 con la cesta y en ella un
puiiado de billetes y un montén de monedas.

Le dimos las gracias, ella nos dio un beso a cada una
y salimos escaleras abajo, no digo que corriendo, mas
bien volando. Cuando llegamos a la mesa y una de las
sefioronas encopetadas que estaban alli abri6 la hucha,
nos felicité pues creo que fuimos las que, hasta ese
momento, mas dinero habiamos recaudado. ¢ Hicimos
bien?, ¢éno debimos hacerlo? Me acordé de una frase
que nos decia una de las monjas en el cole: Dios es-
cribe recto con renglones torcidos.
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La comida que nos dieron en el Ministerio a todas las
que habiamos participado en la cuestacién, a la que
asistieron un monton de seforas y militares, fue
estupenda. Voy a copiar el menq, ya que me guardé la
cartulina que teniamos cada uno de los comensales, en
la que figuraba lo que ibamos a comer:

—Crema Parmantier con costrones.
—Merluza a la vasca.

—Pollo asado al Jerez con guisantes, judias salteadas,
champinones y patatas fritas a la espafiola.

—De postre, pifia con guindas al kirs y fruta.

A Eli, a mi y al resto de mis compafieras, nos supo a
gloria.

A las dos nos encantaba el cine, y nos lo pasdbamos
muy bien los fines de semana cuando ponian pelicula,
aunque, eso si, con censura sobre la censura. Durante
un tiempo llegué a pensar que cuando un hombre y
una mujer se daban un beso de amor, la cosa consistia
en ir acercandose las caras hasta llegar a una distancia
de unos veinte centimetros pues, ahi, justo en ese
momento, la monja de turno cortaba la proyeccion y
la peli seguia en una escena completamente diferente.
iMenuda habilidad tenian para dejarnos a dos velas!

Los fines de semana tenian un encanto especial, so-
bre todo los que el domingo venia mi madre. Al
principio, mientras fue pequefio, venia con mi
hermano, pero cuando lleg6 a la edad de poder ir al
colegio de la Inmaculada, ella venia sola. Yo trataba de
esforzarme para que las notas y la conducta fueran
buenas y poder salir el domingo. En mas de una oca-
sién me toco tener que escribir una carta a mi madre
diciéndole que no viniera porque estaba castigada y la
verdad es que lo sentia mas por ella que por mi,
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aunque yo lo sentia un monton, pero sé que ella sufria
de no poder verme el domingo que podia. Por eso,
cuando venia a verme, apurabamos al maximo el
tiempo del que disponiamos. Se nos amontonaban las
cosas que contarnos. Las mias, giraban siempre en
torno a mi vida colegial, eso si, conforme fui ha-
ciéndome mayor, algo me iba a indicando que no
debia contarle nada de lo malo que me pasase. Ella me
contaba sobre como le iba a mi hermano en el colegio,
me traia recuerdos de mi pandilla de amigos, mientras
paseabamos por los jardines del Principe, eso si, con
Eli, cuando venia con nosotras, como testigo participe
de nuestras confidencias.

Luego venia lo peor, la despedida. Llegué a odiar
aquel portalon de madera, que cuando se cerraba la
puerta pequeia por la que se entraba, me separaba
durante un tiempo de mi madre. Ella se hacia la fuerte,
pero estoy segura que cuando iba de regreso a casa,
méas de una lagrima derramaria, seguro. Hasta que
volvia a venir nos quedaban las cartas como medio de
comunicacion

Las cartas... menudo lio, también censuradas, las que
mandabas y las que recibias. Una a la semana y tenias
que elegir a quién se la escribias, porque una y nada
mas. La entregabas abierta y las recibias igual. Con el
tiempo se iba estableciendo un lenguaje camuflado,
como en las peliculas de espias, sobre todo cuando me
escribia con mi pandilla de amigos. En cierta ocasion,
Bea una compafiera mia mayor, recibi6 una carta de
unos amigos y la monja de turno habia puesto: "Esas
amistades no le convienen Srta. Martinez, procure no
volver a contactar con esos chicos y en breve se lo
comunicaremos a su madre”. Debieron poner alguna
nota a su madre, pero les contestd que las familias de
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los chicos eran amigas suyas y que podia seguir
carteandose con ellos. Conociéndolas, seguro que eso
les debid saber a cuerno quemado.

ITI

Aunque peor me sentaba a mi cada vez que me pin-
chaba y mira que lo hacia veces y es que también
haciamos labores y yo, en la clase de costura, me lo
pasaba bien porque me gustaba, a lo mejor era por
todo lo que veia coser a mi madre, pero me llenaba de
pinchazos, sobre todo con los pespuntes. Me gustaba
el punto de cruz y el cordoncillo. En el sobrehilado me
torcia todo lo que queria, no habia manera de que
consiguiera seguir la linea recta.

No se puede decir que yo haya sido una chica que
haya tenido muchos problemas en el colegio, de
estudios no he ido mal hasta la fecha, me gustan mas
la Literatura y el Latin que las Matematicas, por eso,
al aprobar la Revalida de cuarto, que por cierto nos
ibamos a examinar a un Instituto de Madrid, elegi
Letras.

De conducta ha habido de todo, sé lo que es estar en-
cerrada en el cuarto de las banderas, estar castigada
sin ir al cine, atravesarme yo sola, a oscuras, aquellos
interminables pasillos, camino del dormitorio, porque
me habian despachado del comedor, con el consi-
guiente panico por la sensacidon que tenia de que, algo
o alguien, venia detras mia. He tenido que entregar
bonos por mirar hacia detras durante la misa o llegar
tarde a la fila, incluso, por llevar tomates en los calce-
tines y no digamos por Urbanidad, cuando se me esca-
po en el comedor un eructo que ni de labrador.
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Pero también he tenido suerte. El ano pasado hice
una apuesta con mis amigas, a que por la noche iba
hasta donde dormia una de las monjas y abria la
cortina. La verdad es que después de hacerla me
arrepenti por el lio en que me iba a meter. Apenas cené
esa noche, pensando en lo que venia después. Cuando
nos metimos todas en la cama y la luz se apagd, dejé
que transcurriera un rato aunque sabia que mis
amigas estaban despiertas esperando acontecimientos.
El dormitorio estaba en silencio absoluto s6lo roto por
alguna tos y el ruido de algiin somier al darse la vuelta
su inquilina. Me levanté descalza y fui avanzando, por
el pasillo que formaban las camas, hacia donde se
encontraba la cama de la monja.

A través de alguna rendija de las ventanas entraba
algo de luz procedente de la tenue iluminaciéon de la
calle. Conforme iba aproximidndome, era mas la
sensacion de que las cortinas se movian, lo que queria
decir que la monja estaba despierta. Poco a poco me
iba arrepintiendo de haber hecho la apuesta pero no
me podia volver atrés. Las cortinas, detras de las
cuales estaba la cama de la monja, las tenia al alcance
de la mano. Aun en la oscuridad, sentia en mi nuca la
mirada de mis amigas y lo que sentia de verdad era un
pavor que subia desde la punta de los pies hasta el pelo.
Estaba sudando y me temblaba la mano. Toqué la
cortina con los dedos y me parecié como si quemara.
Sin casi respirar, fui corriéndola despacio y asomando
la gaita por la rendija. iLa cama estaba vacia! No era
cosa de que las demas lo descubrieran, asi que muy
chula, meti la cabeza por las cortinas, luego la saqué,
las corri otra vez y volviéndome hacia el dormitorio,
donde suponia me estarian observando mis amigas,
levanté los brazos en alto en sefial de victoria, pero
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escasos segundos porque, a continuacion, me pegué
una carrera y me meti en mi cama con un tembleque,
producto de los nervios, que hasta los dientes me
castafieteaban. Al dia siguiente, fuila heroina para mis
amigas, pero me juré que no volveria nunca méas a
meterme en aventuras de esa categoria.

Como no tengo mucho tiempo, trataré de abreviar.
Contaré que al final del curso pasado, mis tios, que
gozan de muy buena posicion social en Madrid, le
encontraron un trabajo a mi madre de primera oficiala,
con muy buen sueldo, en un taller de costura de un
conocido modisto madrilefio. Nos trasladamos a vivir
a Madrid y la vida cambi6 para mi hermano y para mi.
El sigue en el colegio, pero ahora es completamente
diferente, ya que todos los domingos puede ir a casa.
A mi me dieron una beca y voy a un colegio también
de monjas y la verdad es que, quitando que voy a
comer y dormir todos los dias a casa, lo que es la vida
interior en el colegio no se diferencia de la que llevaba
en M2 Cristina.

Ahora que estoy fuera no puedo por menos de recor-
dar los anos pasados en ese colegio, en él fui nina,
adolescente y me hice mujer. Pasé de los calcetines a
las medias hasta la rodilla. De comer con ayuda, a
saber manejar los cubiertos. Aprendi a distinguir
entre “Sor” y “Madre”. Fui pasando sucesivamente de
un dormitorio a otro, lo mismo ocurri6 con los
comedores, y con los patios de recreo. No tuve nunca
patines, pero aprendi a patinar. Vi representaciones
teatrales en el salon de actos y en alguna ocasion actué
en ellas. Peliculas, tanto de risa como de miedo o
patridticas, las vi unas veces sentada en los bancos y
otras por detras de la pantalla, cuando estaba
castigada y la monja que nos cuidaba se dormia. Hice
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mil y una formaciones en el patio vestida con mis
mejores galas. Vivi el cambio de uniforme. Me aprendi
canciones de todo tipo: religiosas, militarse, festivas.
Aprendi motes, y a escribir en clave. Los jardines del
Principe y de la Isla no tienen secretos para mi. Hice
excursiones a Ontigola y el Secano. Ejerci empleos de
lo més variopintos. Pasé de no saber hacerme la cama
a repartir los “lios”.

Adquiri habilidad en sacarle brillo a la tarima del
suelo con una bayeta en cada pie. Recé. Hice ejercicios
espirituales. Me aprendi de memoria la letania y los
misterios del rosario. Me acostumbré a hacer tablas de
gimnasia con pololos. Me quedé colgada de las
espalderas como un auténtico chorizo. Salté algin
aparato que otro, no muchos. Alguna vez consegui que
al levantarme el dia de San Valentin, me encontrase
que la zapatilla que habia tirado al aire la vispera, una
vez se apagaron las luces del dormitorio, habia caido
con la suela para abajo. También es verdad, que la
mayoria de las veces, el papel con el nombre del chico
que me gustaba, habia sido el que se fue por el vater.

Traspasé en uno y otro sentido cientos de veces el
portalon que me separaba del mundo exterior y de los
mios. Llevé bandas de diferentes colores y anchuras,
medallas y condecoraciones; incluso he conseguido
donaciones para el Dia de la Banderita en una casa de
citas.

Me aprendi de memoria lo que ponia la placa que
habia en el vestibulo de la entrada, antes de traspasar
la puerta de cristales: ’SU MAJESTAD EL REY AL-
FONSO XII Y EN SU NOMBRE SU AUGUSTA MA-
DRE...”. Lloré, lloré mucho y rei también mucho. Sufri
algunas veces viendo como alguna compaiera,
paseaba su sabana sefialando su “pecado”: el haberse
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orinado por la noche. He aprendido a valerme por mi
misma, a compartir penas y penurias con mis
compaileras, a no hacer a mi madre participe de mis
pesares, para evitarle disgustos. He hecho amigas de
las de verdad, de las que no olvidaré nunca, al menos
eso es lo que creo.

Cuando me despedi de mi amiga Eli, lloramos las dos,
dijimos que volveriamos a vernos pero sé que eso sera
cada vez mas dificil. Algain domingo iremos mi madre
y yo a verla, pero llegard un momento en que eso no
sera asi y nos iremos distanciando, aunque siempre
me quedara aqui dentro su recuerdo.

Poco a poco seguro que las caras de mis compaferas
se me iran desdibujando, lo mismo que los recuerdos,
por eso estoy escribiendo esto; aunque, quién sabe,
puede que, dentro de un montéon de tiempo, haya
algtn sistema por el que podamos volver a ponernos
en contacto e incluso reunirnos los que pasamos
tantos afios en los colegios de huérfanos.

Entonces volveré a encontrarme con ellas, con las
que sufrieron y se divirtieron conmigo. Y todas vol-
veremos a ser un poco ninas, como ahora. Y unas a
otras nos ayudaremos a recordar lo vivido en estos
afios. A algunas no conoceré y me tendran que
decir: “Oye, éno te acuerdas de mi?”. Es probable que,
cuando pregunte por alguien, me digan: "Pues ya tiene
nietos” o “La perdi de vista y no he vuelto a tener
noticias de ella” o “Me carteo con ella, vive en el ex-
tranjero” o, por desgracia, "Muri6 hace un par de
afnos”. Y a mi, me dé la sensacion de que las estoy
viendo como ahora, con sus babis de rayas blancas y
rojas.
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Por eso escribo esto, y por eso, en mi habitacion, ten-
go la foto de Eli, de Primera Comunién y a mi mufieca
Fefa, compafieras inseparables y testigos directos de
mi paso por M2 Cristina.
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EL DUENDECILLO Y LA
PINFANA

Autora: M2 Carmen Jaime Santamaria

Me llamo Lamin y soy un duendecillo.

Naci en Aranjuez, en un junco a la orilla del Tajo.
Freston, nuestro Duende Mayor, decide el momento
en que debemos hacerlo y nos encomienda una mision
que cumplir.

Después de celebrar con una gran fiesta mi naci-
miento, nos sentamos debajo del junco y me hablo
carifiosamente.

—Lamin, escucha con atencién. En la calle Capitan,
hay un caserén enorme, con una gran puerta de
madera, flanqueada por dos lanzas que soportan un
techo de cristales. Es el Colegio de M2 Cristina, se le
conoce por La Casona y en ¢él estudian y se educan
ninas de todas partes de Espafna. Son todas huérfanas,
sus padres eran militares del Ejército, y se llaman
entre si Pinfanas. Ninguno de nosotros ha traspasado
nunca esa puerta, asi que te voy a encargar a ti de
hacerlo. Iras alli manana y por la noche nos contaras
lo que hayas visto y oido.

Me senti muy halagado y aquella noche todos dur-
mieron menos yo. Esperaba impaciente que amane-
ciera.

Con el primer rayo de sol, me dirigi a La Casona y
entré.
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Me encontré en un salon muy grande presidido por
una pintura de una mujer de gran porte y distincion.
Mas tarde me enteré de que pertenecia a una Reina,
fundadora de aquel lugar.

Una sefiora muy guapa vestida de negro, morena y
con unos grandes ojos verdes que me parecieron algo
tristes, conversaba con la Madre Superiora. A su lado
sentada entre las dos, una nina de pocos afios
escuchaba lo que decian. Sus ojos eran verdes también,
e igualmente me parecieron tristes .Al poco rato se
levantaron y yo me escondi en el bolsillo de la
chaqueta de la nina.

Atravesamos una puerta de cristales y aparecio un
patio grande, con arbolitos y bancos de piedra. Un
numeroso grupo de nifnas vestidas, con uniforme
negro, cuello blanco, cintur6n rojo, zapatos y calceti-
nes negros y un lacito también rojo debajo del cuello,
jugaban.

Fuimos de un lado a otro. Vimos todo el caserén, sus
patios, su jardin, los comedores, la capilla, la biblio-
teca, los laboratorios, las aulas, las salas de juegos,
largos pasillos que comunicaban patios entre si, el
salon de actos y los dormitorios.

Bajamos de nuevo al patio, pero esta vez por una es-
calera de madera limpia y encerada, con grandes
vidrieras y plantas.

Apareci6 una nifia mas mayor con una larga trenza y
una cinta roja con una medalla que le caia sobre el
pecho. Le dijeron que seria su hermana mayor y que
cuidaria de ella.

Los minutos siguientes fueron muy tristes. La sefiora
guapa y la niha se abrazaron, y en los ojos verdes de
las dos aparecieron unas gotas de rocio, parecidas a las
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que vi en el junco de mi nacimiento, que resbalaron
por sus mejillas.

Se dieron un ultimo abrazo y la sefiora guapa des-
aparecio tras la gran puerta del caser6n.

La nina se llevo las manos a sus ojos que se llenaron
completamente de gotas de rocio, asi que su hermana
mayor la consol6 carifiosamente y se la llevo de la
mano.

La vistieron igual que a las otras ninas y al acostarse
la oi gemir y llamar a su mama muy bajito. Senti de
nuevo las gotas de rocio por su cara.

—Oye... —le susurré— oye...

Levanto la cabeza un poco asustada y me dijo:

—déQuién eres ta?

—Soy un duende

—Los duendes no existen

—Ya ves que si

—¢Y de donde vienes?

—Eso es muy largo de explicar, pero quiero ser tu
amigo, ¢quieres tu?

—Si, écomo te llamas?

—Lamin, yo me tengo que ir ahora, pero mahana
vuelvo y me cuentas que tal te ha ido.

—Bueno, hasta manana.

Sali por la puerta de madera tan pronto como pude,
llegué al rio y todos escucharon con atencion lo que les
conté.

Al terminar Freston se me acercé y me dijo con voz
carinosa:

—Lamin, lo que has visto en los ojos de la sefiora gua-
pa y de su hija, no son gotas de rocio. Los humanos
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cuando sufren, de sus ojos caen lagrimas y a eso se le
llama llorar. También pueden hacerlo de alegria.
Nosotros no poseemos ese don, es s6lo de ellos, solo
en alguna ocasion especial algiin duende lo ha hecho.
Ahora a dormir que mafana has de volver, y recuerda
que tu amiga debe guardar el secreto de tu existencia
y t no debes saber su nombre.

En cuanto amaneci6 volvi a La Casona tan rapido
como pude.

Busqué a mi Pinfana y me meti en su bolsillo.

—Ya estoy aqui. Pinfana no debes decir a nadie que
existo, es un secreto, si lo haces no podré volver.

—Bueno... te lo prometo.

Asi, durante todo el tiempo que duré el curso, yo
asistia puntualmente a mi cita en La Casona.

La vi hacer amigas en poco tiempo. Observé lo mu-
cho que aprendia en sus clases, en los recreos
aprendio a andar sobre patines y a montar en bicicleta.
La vi enfadarse cuando tenia que dar unos cartoncitos
que me dijo que se llamaban Bonos y que las Madres
se los pedian cuando se portaban mal. Cuando los
conservaba, le ponian los sibados una medalla en el
cuello que me mostraba orgullosa.

Fui en su bolsillo cuando iban de paseo a los jardines
de La Isla y del Principe Alli jugaban todas juntas y yo
terminaba cansadisimo de tanto traqueteo, pero la
queria cada dia mas y los amaneceres eran cada vez
mas deseados por mi.

Ya sabia peinarse y lavarse sola; Pronto no necesito
de su hermana mayor.

Le gustaba mucho leer y en los dias de lluvia jugaban
al parchis y al Palé y me enseno como se hacia.
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Lleg6 el buen tiempo y, con el calor, los dias se alar-
gaban y las noches eran més cortas.

Una manana, al llegar a La Casona, habia mucho aje-
treo.

Mi pinfana me cont6 que se iba a pasar las vacacio-
nes a su casa. Por la noche, y muy triste, le pregunté a
Freston y me lo confirmé.

—Se van a pasar el verano. Vuelven a sus casas, van
a ver a su mama después de nueve meses de curso.

Cuando volvi al dia siguiente todo eran risas en las
Pinfanas, ya no llevaban el uniforme y preparaban sus
maletas con alegria.

—No estés tan triste Lamin —me dijo mi amiga—
volveré el curso que viene, mi mama ya ha llegado asi
que nos tenemos que despedir, pero me acordaré
mucho de ti, y quiero darte un beso.

Se escondi6 tras una columna, me deposit6 en su
mano y me dio el beso mas dulce que he recibido. La
sefiora guapa la cogié en sus brazos y besandola sin
parar lloraron las dos; esta vez de alegria.

Volvi al rio y les conté a todos que se habia ido y que
estaria mucho tiempo sin verla. Freston hablé con
seriedad, pero con carifo,

—No la veras mas Lamin .Es decir si la veras pero no
podras hablar con ella, y olvidara que has existido en
su vida, son nuestras reglas.

Senti algo por dentro que no me dejaba respirar... De
repente senti algo que resbalaba por mis mejillas.
Estaba llorando.

Todos vinieron. Primero me miraron, y luego toca-
ron mis lagrimas. Después empezaron a hablar entre
ellos con gran algarabia. Yo cada vez lloraba méas y en
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mi corazon sentia una tristeza infinita.

—Querido Lamin —dijo Freston— has conseguido
llorar, eso quiere decir que tus sentimientos hacia tu
amiga son sinceros. Podras todos los afios escoger una
pinfana a quien cuidar durante su primer curso, en las
mismas condiciones que este.

Me senti algo més reconfortado.

Paso el verano y ni un solo dia dejé de pensar en ella.
Cuando las hojas de los arboles empezaron a ponerse
amarillas y los dias fueron maés cortos, me acercaba a
La Casona diariamente para ver si llegaba. Por fin, una
mafnana aparecieron. Mi corazon latia apresurada-
mente. Con ellas venia otra nifia con dos largas trenzas.

Pensé que seria su hermana y la escogi para hacerme
cargo de ella.

Asi lo hice siguiendo el mismo ritual que el afno ante-
rior. La quise como a su hermana y la cuidé cuanto
pude. También lloré cuando se fueron de vacaciones,
y senti latir mi corazén cuando volvieron. Al cabo de
cinco afos el dia que regresaban les acompanaba otra
nifia muy pequefna. Era su otra hermana y comparti
con ella su primer curso.

Alo largo de los afos tuve siempre una Pinfana a mi
cuidado. Todas eran diferentes, a todas las quise y
estuve con ellas sus momentos de alegria y tristeza. A
mi primera pinfana la vi convertirse en una jovencita
responsable y llena de inquietudes, cultivar la amistad
con sus compaieras, y terminar sus estudios en el
colegio. El dia que se fue para siempre, mis compafie-
ros me consolaron toda la noche. No la volveria a ver
mas, su recuerdo es lo tinico que me quedaria, y lloré
mucho, tanto, que Freston tuvo que ordenarme que
dejara de hacerlo bajo amenaza de no volver a La
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Casona.
Todas me olvidaron cémo se me dijo al principio.

Nunca supe sus nombres, para mi fueron siempre
mis Pinfanas, unas nifias que me quisieron durante un
afo, a las que yo quise siempre, y que me ensenaron a
llorar.
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MI ESTRENO COMO PINFANO

Autor: Miguel Alfonso Barrera Fernandez

Afi0 1949

Residia en una pequefia aldea cerca de O Grove. Pe-
ninsula en el N.O. de la provincia de Pontevedra. Se
llamaba Ocon y era donde mi madre (viuda de oficial
caido en el frente de Teruel, Belchite) tenia como des-
tino su pequena escuela unitaria de chicas, hijas de
pescadores y labradores, donde ejercia como Maestra
Nacional que era como se llamaba en esta época a los
Profesores/as.

Somos dos hermanos. Yo soy el mayor y por entonces
tenia 13 anos o iba a cumplirlos. No sabia que existian
los internados de caracter militar, no habia oido nunca
nada y creo que éramos los dos tinicos huérfanos de
esta clase, por aquellos contornos.

Transcurria nuestra vida con normalidad, con gran
carencia de alimentos, el pan blanco nunca lo vi, habia
de maiz y lo que te correspondia con dos vales de la
cartilla de racionamiento. Abundaba el pescado (el
Grove es un puerto de mar y muy pesquero), pero el
barato, lo demas, junto con el marisco salia para
Madrid en aquellos camiones “pescaderos” que se
jugaban la vida al atravesar los puertos de montafia
que habia en la antigua general para llegar a la capital
de Espana. Por lo demas en casa nos surtiamos de los
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productos horticolas y de los regalos que le hacian a
mi madre sus alumnas cuando en sus casas hacian la
matanza anual.

Estabamos asistiendo a la Escuela de Orientaciéon
Maritima Pesquera, de El Grove. Todos los dias nos
trasladdbamos desde la aldea al centro del pueblo a pie,
bien abrigados contra la lluvia (muy corriente en
aquella zona climatica) con nuestros zuecos de
madera y sobre todo paraguas. Nuestro Maestro era
Don Pepe “o coxo” que sustituia al titular que ejercia
en otro pueblo en el Posito de pescadores.

En el aula, situada debajo del Ayuntamiento, estaban
el juzgado, el calabozo, que lo veilamos desde la clase y
el consultorio médico.

En el alumnado habia 3 grupos. El 1° que eran de Pri-
maria, eran los iniciados en todo, los de 2° de prepa-
ratoria y nosotros los de 3° que nos denominaban “los
estudiantes” porque ya habiamos hecho el ingreso en
el Instituto de Pontevedra y por libre continuabamos
el Bachillerato por el mismo plan de estudios.

Mi hermano se preparaba para el Ingreso en junio y
yo habia aprobado 2° y estaba esperando ingresar en
un colegio de Vigo que a través del Ayuntamiento o de
la Iglesia, cuando no habia mucha demanda de plazas
de pago, entonces adjudicaban gratis a los que lo
habian solicitado con la condicién de ayudar en el
colegio en la limpieza, cocina, etc.(No me acuerdo de
mas, porque no llegué a ir).

Tenia mi pandilla de compafieros del Cole, también
mis vecinos, hijos sobre todo de pescadores, porque
me gustaba mucho el subir a las embarcaciones ya fue-
ran pequenas, dornas, gamelas, racas, traineras o las
célebres “parejas” que faenaban en Leixoes o también
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en el “Gran Sol” a la pesca de la merluza y el bonito,
barcos que estaban un cierto tiempo en la mar y que
recuerdo como los padres de mis amigos nos relataban
lo que habian pasado por aquellas latitudes; esto es lo
que llaman pesca de altura pero lo corriente es la pesca
de bajura en la Ria de Arosa que es donde esta situado
mi domicilio. Generalmente se dedicaban a la pesca de
menor tamafo y también al “xeito o copo” de la sar-
dina, los primeros por el dia y los segundo durante la
noche que es cuando brilla el pescado y se lanzan las
redes. Hay que tener en cuenta que las embarcaciones
eran de vela y pocas de gasolina. El gasoil apenas
existia para esta clase de barcos, los grandes
empezaban a fabricarlos (los motores) mientras que
los demés eran a remo y a vela.

Desde luego, cuando no asistia a la Escuela, mi lugar
preferido era el muelle de pescadores (y lo sigue
siendo) que iba con mis amigos a esperar a sus padres,
ayudabamos a seleccionar la pesca para que luego sus
mujeres las pusieran en las “patelas” (cestas grandes
que llevan en la cabeza) y fueran a La Lonja o al mer-
cado. Es cuando nos dabamos cuenta de si habia sido
buena o mala la captura de las mismas.

Por lo demas, transcurria todo de una manera nor-
mal; asistia como monaguillo a la Parroquia y llegué a
tener cierta amistad con un cura (no el Parroco), D.
Juan y le ayudaba a llevar la Cruz en los entierros
como los deméas companeros, igual en las novenas que
nos vestian de colorado en las mismas.

Otra de las actividades era la pasion de jugar al fatbol.
Lo ejerciamos en el campo de la isla de La Toja,
después del puente que la une con el pueblo. Nuestros
contrincantes eran los “marifieiros” y dado que su
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simpatia hacia nosotros no era muy buena, termina-
bamos casi siempre de mala manera.

Por mi aficién al fatbol me enteré de que iba a ser
Pinfano. En los recreos, delante de la Escuela, habia y
existe, la Plaza Mayor. Era el lugar preferido para
jugar a la pelota hasta que llegaban los municipales
que tenian las oficinas justamente delante. Bajaban,
nos cogian la pelota y nos echaban la bronca, épor qué?
Pues el hijo del jefe de los Guardias estaba también
siempre con todos y por eso no nos multaban. Pero un
dia nos volvieron a tomar nota y la carta lleg6 a casa,
con lo que tuve que bajar al Ayuntamiento.

Cuando estabamos esperando ser recibidos por el
jefe (también los otros familiares de mis compatieros),
paso el Sr. Secretario del Ayuntamiento y le dijo a mi
madre que pasara a su despacho. Pensando que era
por lo del fatbol, nuestra sorpresa fue maytscula
cuando nos dijo que el Patronato de Huérfanos nos
comunicaba mi ingreso en el Colegio Santiago de
Valladolid. Adjuntaba los pasaportes (hojas de embar-
que), tanto de ida como de vuelta de mi madre y la fe-
cha de presentacion en el Centro. La primera reaccién
de mi madre fue echarse a llorar. Yo no me di cuenta
del alcance de la situacion en ese momento, s6lo que
el “Secre” le hizo a mi madre un montén de consi-
deraciones sobre el valor de los estudios y el porvenir
que me esperaba aqui. Volvimos para casa como si nos
hubiera caido una gran desgracia.

Sin apenas hablar del asunto se empez6 a preparar la
marcha. Lo primero que hicimos fue ir al médico. D.
Luis Casais, amigo nuestro se alegr6 mucho de esta
situacion, su esposa era también maestra y sus hijos
eran compafleros de “cole” y de juegos. También
porque mi madre le habia cedido la escuela, es decir,
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lo que se llama una permuta y nos estaban muy
agradecidos. Me reconoci6 y extendid el certificado
que solicitaban.

Fuimos luego a comprar también lo que pedian, unos
zapatos y ropa interior. Pasamos por el cuartel de la
Guardia Civil para que sellaran las notificaciones y re-
gresamos para nuestra casa. Alli estaban todos mis
amigos que se enteraron por mi hermano al asistir a la
escuela como todos los dias hacia. Fue bastante
emocionante la despedida y todavia la tengo en la
memoria y en el recuerdo.

Al otro dia con mi maletilla de carton desde la aldea
a la administracion de donde salia el coche de La
Union para Pontevedra. También alli me esperaban
mis amigos e incluso algunas amigas de la pandilla.
Creo que fue el peor momento que pasé entonces.
Hasta aqui no le habia dado importancia a esta
situacion, pero si fue duro. Alli estaba el Capitan de
Artilleria de la Bateria de Costa de San Vicente proxi-
ma al Grove, gran amigo de mi padre, juntos hicieron
la Guerra Civil, y me dio un abrazo a la vez que me
puso en el bolsillo de la chaqueta unos billetes de 1 0 2
ptas.

Arranco el coche. Mi madre le dio al revisor uno de
los papeles. Me acuerdo de que no lo cogi6 porque no
iba a perder el tiempo en ir a cobrar unas pesetas, en
el Gobierno Militar. Asi que pagamos nuestros billetes
y se llegd a Pontevedra. En la estacion nos dijeron que
en el tren nos darian los billetes al presentar los
pasaportes (es decir las hojas de embarque). Tuvimos
que ir a Redondela y alli tomamos el correo que iba a
Madrid viniendo de Vigo. Nos instalamos en el vagon
de 32 con asientos de madera donde el revisor nos
indico.
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El viaje fue largo y lleno de vicisitudes. Este tren
tenia que dejar preferencia a todos los demas excepto
a los mercancias. Cambio de maquinas al pasar los
puertos que existen en el antiguo trazado, las esperas
que duraban a veces horas con paradas interminables
y sobre todo la diversidad de las gentes que viajaban.
Me acuerdo de que en Astorga bajamos para tomar un
tazon de café con leche con sus famosos “mantecados”.
Cuando estdbamos esperando en la cantina, aparecie-
ron dos Guardias Civiles con un preso. Este estaba
lleno de cadenas por todo el cuerpo, la cara no era muy
agradable y los comentarios de las gentes, tampoco.
Volvimos de nuevo a nuestros asientos aguantando el
frio, luego el calor, la carbonilla que se metia por la
nariz, las colas para ir al retrete, etc, etc. Salimos de
Pontevedra a las 3 de la tarde y después de viajar toda
la tarde, noche, llegamos a Valladolid a las 7 de la
mafana.

Preguntamos donde estaba situada la calle Muro n°
9, nos lo indicaron y estaba cerca de la estacion,
paralela a la calle Gamazo préxima al Campo Grande,
célebre por las famosas correrias de los pinfanos los
dias de salida.

Anduvimos unos 10 minutos y enseguida encontra-
mos el Colegio. La puerta grande de hierro, que
actualmente es lo inico que se conserva, después del
timbrazo nos abri6 el portero (Tasio) con una bata de
la misma tela (trapillo) que el uniforme de diario
nuestro, después de las consabidas preguntas nos hizo
pasar a una sala que estaba situada en la parte
izquierda de la entrada.

Nos dijo que esperaramos que ya nos llamarian.
Aunque estaba amaneciendo dicha sala estaba a oscu-
ras y en unos bancos corridos estaban unas sefioras
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enlutadas con sus hijos. Me acuerdo de la madre de
Domingo Gil Galindo y la de Antonio Amat Marquez,
de Puente Genil y Granada respectivamente; hubo
como es natural conversaciones y saludos pertinentes
y de vez en cuando el portero llamaba a algunas de las
madres que con su hijo salia de dicha estancia. Me
viene a la memoria el “mal cuerpo” que tenia y que a
lo largo de mi vida y en ciertas ocasiones me ha
seguido ocurriendo. Cuando nos tocdé a nosotros,
subimos unas grandes escaleras y con el olor a cocina
nos introdujeron en un despacho donde nos recibio el
Director Tte. Coronel Fdez. Gémora.

Vinieron a continuacion las preguntas sobre nuestra
situacion, de donde veniamos, sobre mi padre, etc.
Dijo que yo ya me quedaba alli y a mi madre que antes
de su marcha podria verme por la tarde, llamo por el
timbre y aparecio un Inspector (D. Félix) el cual nos
acompafié a una de las aulas donde habia bastantes
compaineros en plan de estudio, la verdad que la
entrevista con el Director fue bastante “seca”, no hubo
ningdn conato de carino o simpatia.

La entrada en el aula de 3° fue de novedad; me hicie-
ron las clasicas preguntas a la vez que les mandaba
callar un sefior que estaba en una mesa en la parte de
atras de dicho aposento. Son6 una campana y fuimos
al patio después de pasar unos soportales. Los
“novatos” de una manera natural nos reunimos juntos,
vestidos de calle o paisano, porque los demaés vestian
el clasico trapillo antes mencionado.

Volvi6 a sonar la campana, tuvimos que formar para
pasar al comedor, siempre dirigidos por un Inspector.
Cuando terminé el cura de rezar la bendiciéon nos
indicaron la mesa que era de 10 alumnos. Servian a 5
y en otro extremo lo hacian para otros 5. En tu lugar
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habia un pan (chusco) y una de las sefioras (por cierto
nada agraciadas fisicamente) dejaba la fuente con la
comida para que el alumno encargado sirviera a los
que les correspondia. Cuando se termino6, al patio.
Otraronda de preguntas para oir de nuevo la campana
y subida al estudio. Cada hora habia clases y asi
comenz6 mi vida de internado.

Por la tarde, hacia las 6 me llamaron para ir a la por-
teria. Me esperaba mi madre y aproveché para decirle
que no me queria quedar alli. Después de hablar un
buen rato, ella que era muy amiga de los refranes dijo;
Mira Miguelifio: “claro que siempre crecen espinas
entre las rosas, pero tienes que vivir el momento y la
situacion te obliga a quedarte. Veras como cuando
vengas en vacaciones de Navidad, piensas de otra
manera”. La acompafié hasta la puerta grande que
daba ala calley a través de las rejas vi como se iba para
la estacion de Pucela. Su figura cada vez més oscura se
iba haciendo méas pequena hasta desaparecer de mi
vista, me esperaba una vida nueva que yo nunca habia
imaginado.

iYa era Pinfano!
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RECUERDOS Y REENCUENTRO

Autor: Antonio Benéitez Ballesta

A todas las personas que gozaron o sufrieron los internados y
a los familiares que compartieron la separacion de sus seres

queridos.

Llueve y el viento sopla con fuerza en la calle, su voz
se hace oir y el &nimo se encoge, es una de esas
numerosas tardes de los fines de semana del frio y
himedo invierno del norte, sin mucho que hacer ni en
que pensar, decido sentarme delante de la pantalla del
ordenador, no hay una razon légica para hacerlo ni
necesidad de abundar en el trabajo atrasado, es pura
rutina y aburrimiento.

Con una actitud un tanto perezosa, me encuentro
sentado delante de la pantalla confiado en que alguna
idea entretenida me ofrecera el escaparate informéa-
tico que se ha hecho habitual en nuestro entorno y
como no podia ser menos en nuestros hogares

Comienzo a navegar, curioso término este, y como
los buenos chiquiteros del norte que van de un bar a
otro sin prisa pero sin pausa, paso de una pagina a otra
hasta que me detengo en una que me llama
especialmente la atencion, se presenta bajo el titulo
genérico de asociaciones de antiguos alumnos,
ofreciendo amplia y diversa informacion al respecto.

Cuanto menos, se adivina una pagina cargada de una
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gran dosis de recuerdos y nostalgias y que duda cabe
que después de tantos afios de idas y venidas por
escuelas, colegios, institutos y universidades, todos
somos poseedores del nostalgico titulo de “anti-
guos/as alumnos/as” donde con mayor o menor in-
tensidad presentamos un amplio bagaje.

En esta situacion y con cierto grado de curiosidad me
dispongo a intentar localizar algo sobre los antiguos
alumnos donde supuestamente, como otras muchas
personas, pudiera estar ubicado, el caso es pasar el
rato; en este sentido, como antiguo alumno de varios
centros escolares presento algunas vivencias que de
forma ocasional comento en diferentes momentos de
mi vida social a modo de anécdotas y que a pesar de
los anos que han pasado las recuerdo con cierta faci-
lidad, casi siempre son las mismas pero a pesar del
paso de los afios las sigo recordando.

Enfrascado en este trance, aparece una pagina con la
que me llevo una sorpresa mayuscula la “Asociacion
de Antiguos Alumnos de los Colegios de Huérfanos de
Oficiales del Ejército.

iJoder yo fui alumno de estos centros o colegios!
iQue grata sorpresa!

Comencé a curiosear la pagina, aparecieron fotos en
cuyo pie se encontraba el nombre de algunos de mis
excompaneros, e incluso yo estaba en una de ellas,
también aparecieron las imagenes de los colegios,
Padron, Chamartin, Carabanchel Bajo, noticias sobre
actos institucionales que la asociacién habia realizado
etc.

Continué curioseando y alli estaba el nombre, la di-
reccion, el teléfono de muchos de mis todavia recor-
dados amigos y compaieros de libros y pupitre, hoy
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solamente recordados pero que durante muchos anos
su imagen ha permanecido abandonada en el baul de
los recuerdos, unos y otros con los que convivi
especialmente en los primeros cuatro anos de la vida
en Padroén y sobre los cuales hoy me asalta la enorme
curiosidad de conocer su presente porque una parte de
su pasado no solo lo conocia, sino que también la
habiamos vivido y compartido de manera intensa, su-
frida y dura pero especialmente solidaria y esperanza-
dora.

En aquel preciso instante, comenzaron a pasar por
mi mente, nombres, motes, numeros, anécdotas
historias, lugares y recuerdos de las situaciones
vividas, situaciones de estudio, de recogimiento
religioso, de deporte, de pillerias y chiquilladas, de
castigos y fugas que vividas en aquella época han
dejado en mi y posiblemente en infinidad de personas
como yo, en unos casos recuerdos evidentes que bajo
ningdn concepto pueden desaparecer y en otros
secuelas entre las que destacan aquellas que
especialmente nos han ayudado en la construccion
mental y social de lo que hoy realmente somos.

iMe resisto a olvidar!

Batalla posiblemente perdida por pura ley de vida, de
tal manera es seguro que con el paso del tiempo olvide
y como resultado recuerde las anécdotas las de
siempre las tradicionales, esas que has contado cien
veces y que cada vez que la repites parece como si
fuera la primera que lo haces y es cierto puesto que
posiblemente sea la primera vez que se la narras a una
persona o grupo distinto de personas, por lo tanto no
cambia la anécdota cambia el interlocutor a quién se
la cuentas.
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iRecuerdos, recuerdos y mas recuerdos!

En esta situacion nada ni nadie, puede evitar que me
lance a tumba abierta sobre el proyecto del corto
relato que inicio, incluso ni yo mismo puedo parar ese
descenso vertiginoso hacia el abismo de mis recuerdos,
todo intento por evitarlo resulta inutil por lo que al
final parece evidente que si quiero calmar mi
sobredosis de nostalgia y mis ansias de recuerdos,
obligatoriamente debo ponerme manos a la obra, el
objetivo es simple, intentar llegar al lugar donde
pueda encontrar la tranquilizadora situacién que bajo
el estado de fuerte resaca del recuerdo calme mis in-
quietudes en alguna medida.

Dicho y hecho, manos al relato estoy convencido que
este ejercicio me trasladara en el vehiculo de mi
memoria e imaginacion desde los dias actuales y
tardes frias del invierno del norte a los numerosos y ya
pasados dias nublados, jubilosos unos y desdichados
otros, de mi infancia en la Galicia abierta o profunda.

Las razones por las que alguien llega a un internado
son diversas siendo el interno o interna al que le toca
vivir en directo las circunstancias del mismo, pero es
de justicia no olvidar que un gran colectivo de
personas que bajo el titulo de familiares mas cercanos,
también han tenido que soportar de forma indirecta
en un principio la distancia o alejamiento del ser
querido y posteriormente disfrutar o lamentarse de las
consecuencias que generaron los internados, a ellos
también va dirigido este sencillo relato.

En nuestra generacion la de los afios 40, era casi una
norma o al menos se estilaba mucho los internados,
como centros “educativos” de élite dado que disfruta-
ban de una afamada leyenda blanca de recogimiento,
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disciplina, educacién, de hombres y mujeres de
provecho, por el contrario la otra leyenda la de color
negro de secuestro, castigo, hambre y soledad también
se estilaba con la diferencia que la segunda prevalecia
sobre la primera, como no podia ser menos en los afios
de internado también disfruté en calidad de interno de
varios de ellos, si asi es como lo has leido “disfrutar”
del CHOE, iniciales que en aquellos tiempos de
infancia y juventud eran el sinénimo de los Colegios
de Huérfanos de Oficiales del Ejército, en ellos y
dentro de ellos pasé diez anos desde 1957 hasta 1967
siendo todos entranables y recordados pero especial-
mente los cuatro primeros que transcurrieron en Pa-
drom.

Interno e internado dos palabras duras en apariencia
que nos acompanaran durante el relato y que segtin el
diccionario de la lengua espafiola se puede definir la
primera como “Alumno que come y duerme en el
colegio” y la segunda como “Conjunto de alumnos y
lugar donde habitan”.

iQué sencillas y escuetas definiciones!
iQué complejas y extensas experiencias de vida!

Al ejercitar el recuerdo, fue como entrar en una
habitacién y abrir la ventana que durante mucho
tiempo ha permanecido cerrada manteniendo a esta
en absoluta oscuridad, de tal manera que al abrirla y
asomarte a la misma tienes la oportunidad de volver
al pasado, eso si un pasado ya muy lejano que desde
aquella ventana hoy puedes contemplar como curioso
y asombrado espectador, las incidencias de una parte
de mi vida y a una muy temprana edad.

Etapa de mi vida pero especialmente de mi infancia
donde se dieron y vivieron todo tipo de circunstancias
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sociales, personales, afectivas, emocionales etc. Que
comparti con un centenar y medio de hermanos o
gemelos unidos por el cordon umbilical de la orfandad,
bueno centenar y medio més dos porque en todo
momento Dios y el Diablo estaban presentes en el
discurrir de la vida en el colegio, todos pelados de
igual forma casi al cero, con las orejas tiesas, unifor-
mados con aquélla ropa rigida y sufrida de color gris
que en términos coloquiales le apodamos “el trapillo”,
con el namero asignado a cada interno fijamente
marcado sobre las ropas y todas nuestras pertenencias
el cual prevalecia absolutamente sobre el nombre de
pila, los apellidos e incluso sobre el apodo o mote de
cada uno de los internos.

La historia comienza poco tiempo después de que
nuestro padre nos dejara, pasado pero no olvidado el
tragico momento alli nos encontramos, en la sala de
espera de una estacion de autobuses de un aeropuerto,
en el andén de cualquier estacion, nosotros/as tristes,
inquietos y resignados préximos y aferrados a esa
pequena maleta de color marréon donde la madre con
carino ha colocado de forma ordenada nuestras
escasas pertenencias, quietos en silencio a nuestro
lado la llorosa madre que entre sollozo y sollozo no
para de darnos animos:

No te preocupes hijo/a es por tu bien, td padre en
vida se preocupd para que el dia de mafnana no te
faltara nada y para que a su vez seas una persona de
provecho, es un colegio muy bueno, tendras muchos
amigos/as, te lo vas a pasar muy bien, por Navidad
volveras a casa, etc. etc. etc.

Todo sucedi6 muy rapido ahora ya estamos frente al
imponente edificio del colegio delante de su puerta
principal, nos recibe la monja ataviada con su habito
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azul y su corneta blanca, sonrisa y primeras palabras
de afecto y &nimo, subimos las brillantes escaleras del
hall de entrada y pisamos por primera vez la cuidada
madera del suelo que cubre la totalidad del pasillo
principal y sobre el cual suenan fuertes que no
decididas nuestras primeras pisadas o pasos en el
colegio.

Se oyen voces al fondo, al girar a la derecha nos en-
contramos con un grupo de alumnos, los mas
madrugadores los primeros en llegar al colegio vestido
ya con el trapillo y en animada conversacién bueno
mas que animada alborotada conversacion.

Comienzan las preguntas de rigor, los primeros es-
carceos de amistad parece que la tristeza tiene prisa
por dejarnos, luego la rutina el dejar la ropa de casa 'y
el solemne acto de asignarte el nimero en aquella
roperia regida por la seforita, mujer de pelo albino,
escasa vista y voz cascada de genio insoportable y
vestida siempre de riguroso luto, patriota incansable y
ferviente enamorada del himno de Zaragoza el cual
algtin especializado alumno en el arte de la arménica
tuvo que repetir una y otra vez para ganarse las gracia
o el premio de un caramelo. Segin se contaba, her-
mana de un alto cargo militar que en el animo de no
soportarla mas también la meti6 interna.

—iPara ti el nueve!— grit6 la Seforita entregandote
a su vez el lote de ropa del colegio.

El nueve antes Antonio, todavia algo triste entrega la
ropa de casa, ropa que alla por el mes de junio que sera
cuando finalice el curso se la devolveran para de nuevo
volver a vestirse de calle pero con un fuerte olor a
alcanfor y algo més estrechas.

El recuerdo se centra principalmente en este caso en
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los companeros, andaluces, castellanos, gallegos,
catalanes, vascos, valencianos etc. Una verdadera pero
reducida torre de babel, se estilaban los matones, los
chupabotes, el deportista, el listo, el menos listo el
pillo y el travieso, los recuerdo a todos antes de entrar
en clase alineados en el reducido patio del internado
sobre un suelo cubierto por una capa de tierra marrén
en unos lados y de cemento en otros, colocados en
apretadas filas por orden de altura los bajos delante
los altos detras, el brazo extendido y apoyado sobre el
hombro del companero que teniamos delante, eso si
las manos fuera de los bolsillos.

También recuerdo a “Os rapaces do convento” cogi-
dos de la mano en apretada filas de dos, caminando en
animadas y disputadas conversaciones por el borde de
la carretera que unia Padron con la Corufia, no habia
arcenes ni quita miedos o quita vidas, también es
verdad que tampoco muchos coches, de esta forma y
bajo una pertinaz lluvia se continuaba el largo paseo
expuestos a que algin que otro coche que pasara cerca
salpicara de agua a la larga fila de internos, bajo el
regocijo de estos y el oportuno enfado de la monja de
turno lamentandose esta, que si se repite el hecho cosa
por otra parte muy probable las estrenadas gabardinas
iban a terminar sucias a rabiar, en cualquier caso tanto
riesgo y largo paseo merecia la pena dado que el
motivo del mismo en esa lluviosa tarde era llegar hasta
Iria Flavia la cuna de Camilo José Cela, una vez
llegados a esta escondida aldea gallega lograr un
mayor grado de santidad al rezar el santo rosario en
su venerada y vetusta iglesia.

Donde ademas se daba una propina de santidad
sobre aquella amarillenta lapida ubicada en el exterior
de la iglesia cuyo epitafio amenazador nos exigia una
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corta y rapida oracion “Detente caminante reza una
oracién por mi quizas el dia de manana Ta te en-
cuentres aqui”.

Recuerdo a todos “de paseo” visitando los domingos
y dias de fiesta, diferentes lugares de elevado interés
“turistico” el campo la torre donde por el camino se
giraba visita, a aquél al enfermo que guardaba cama y
que solo podia beber mediante una pajita postrado en
su humilde cama y bajo la atenta y compasiva mirada
de los internos a los que pesar de su estado todavia
tenia ganas de sonreir.

La campa de Santiaguifio do monte en cuya reducida
explanada se encontraba un monumento de Santiago
al que posiblemente los nifios, huérfanos, internos y
pinfanos hemos abrazado mas que al titular de
Santiago de Compostela y con el que nos hicimos
generacidon tras generacion la tradicional foto de
grupo.

También recuerdo las procesiones vestidos con la
ropa de gala marinera azul oscuro o mas tarde con
camisa blanca, corbata a cuadros con el nudo estandar,
jersey verde sobre cuyo pecho luciamos orgullosos la
antes insignia y ahora pin de los cruzados de Cristo
Rey, distribuidos en dos largas filas al lado del santo o
santa de turno, cantando sin parar y dirigiendo
miradas de complicidad a esas ninas del pueblo que
con velo sobre sus jovenes cabezas rezaban y cantaban
al unisono con el resto de los devotos asistentes a la
procesion, conocidas por la picuda, la morena entre
otrasy que afio tras afo eran las supuestas “novias” de
los més mayores del colegio.

No olvido la foto del curso, sentados enfrente de una
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mesa de estudio, con su santo y los libros sobre la mis-
ma que ubicada en un rincon del pasillo del comedor
servia de escenario para la tradicional foto de todos los
internos.

Los recuerdo en clase, todos callados “pizarrin en
mano” y centrados en aquellas reducidas pizarras
negras, intentando solucionar el ejercicio o quebrado
de quebrado correspondiente, bajo un silencio
absoluto en ocasiones casi aterrador, roto de vez en
cuando por un grito de la monja o el lamento de un
interno castigado, silencio que se rompia en pedazos
cuando sonaba la campana con el toque del “angelus”
indicando el final de la clase.

Como resultado del esfuerzo realizado las notas y el
comportamiento, aparecian el fajin para el primero de
la clase y las medallas de orden, aplicacion y buena
conducta que los agraciados lucian sobre su pecho
durante un mes.

Los examenes en el Instituto de Pontevedra, los
monos y loros del parque, las comidas a las orillas del
rio Lérez preparando la estrategia del examen de
religion o gimnasia, repitiendo hasta la saciedad los
libros del antiguo testamento, mientras degustabamos
los exquisitos bocadillos de tortilla o salchichon.

Recuerdo a todos correteando en el patio durante los
recreos, o jugando los disputados partidos de fttbol,
las peleas de siempre, jugando a las bolas de las que
tenian un valor incalculable las de cristal, las clases de
gimnasia en el patio a primera hora de la manana, las
fechas de navidad los villancicos, el belén, los
ejercicios espirituales, la novena de la Virgen mila-
grosa y las medallas de aluminio ovaladas que la
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mayoria colgabamos del cuello, la visita de los milita-
res con sus generosos regalos, el coro, las excursiones
a la playa, la caza y captura de grillos etc.

No olvido el comedor y las comidas los desayunos
adornados con unas galletas que provenian del
paquete que nos enviaban desde casa, recuerdo las
peripecias para evitar comer aquello que no nos
gustaba o las simulaciones para evitar ser insuflados
por la dosis de aceite de ricino.

La hora del suefio transcurrian en aquel enorme dor-
mitorio utilizado también para las competiciones de
canto de los grillos, las novatadas y la proyeccion de
las peliculas del gordo y el flaco vista una y mil veces
bajo la siempre real amenaza de que saltara la imagen
y el follon estaba garantizado.

Momentos que ubicados en aquellos ya lejanos afios
y circunstancias, en la mayoria de las ocasiones para
nosotros los internos, los huérfanos, los pinfanos o los
“rapaces do convento” como se nos conocia en el
entorno del centro escolar colegio o internado, no
tenian nada de anécdota si no todo lo contrario y ain
asi, no siendo casos o cuestiones de vida o muerte para
nosotros los internos en general no dejaban de ser de
relevada y vital importancia.

Recuerdos, recuerdos...

Importante era el grupito de monjas la comunidad,
nuestras educadoras y benefactoras hermanas de la
Caridad de la Orden de San Vicente de Patl hoy mere-
cedoras propietarias del premio Principe de Asturias
de la Concordia. Sor Luisa, la del coro y capilla, Sor
Concepcion, Sor Rosario la enfermera, Sor Maria, Sor
Pilar, Sor Maria Isabel “la coco” del colegio y por su-
puesto la Madre Superiora, una verdadera autoridad
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dentro del internado, algo asi como un pequeno Papa,
pero en version femenina, alrededor de esta se
aglutinaba el resto de las Hermanas, todas y cada una
de ellas con sus funciones y trabajos muy definidos.

Vestidas con su indumentaria tradicional, tocadas
con una especie de gorro que recibe el nombre de
corneta formada de tela blanca, rigidamente almido-
nada extendida como las alas de una paloma blanca y
rematada por una especie de tela que les envuelve la
cara a modo de antiguo remedio contra el dolor de
muelas, esta tela adicional les aprieta la cara y por muy
delgadas que sean la presion ejercida sobre el rostro
les origina una faz regordeta y congestionada, vestidas
con el habito azul de la orden y de cuya cintura colgaba
el rosario rematado por una cruz de madera y el
correspondiente silbato para indicar que se acabo el
recreo.

De tal guisa y atuendo se paseaban con un aire cere-
monioso por el reducido patio o permanecian cual
estatua de sal, entre esa pléyade de inquietos y
movidos chavales, antes llamados “rabos de lagartija”
revoltosos, inquietos, coniazos hoy “nifios hiperactivos”
y necesitados como no podia ser menos de algiin que
otro tipo de tratamientos psicolégico, antes se
calmaban con castigos mas o menos duros y hoy con
jarabes, terapias, técnicas educativas dirigidas a los
padres.

Las auxiliares ¢Quién no recuerda a Maruxa la topa?
0 a Maria “Parecéis lagartos saliendo do huracon” o a
la cantante Rosalia que desde la ventana que daba al
patio nos cantaba aquello de: iCanastos! ¢Qué me
responde Vd.?, mientras aplastaba sus generosos pe-
chos contra el borde de la ventana.

96



Todo son recuerdos, todo es nostalgia y pasado, pero
afortunadamente también hay presente y a todos/as
hoy nos asalta la curiosidad y la duda por conocer
¢Qué fue de ellos y ellas? ¢Cémo les habra tratado la
vida? éDénde estaran? ¢Qué imagen tendran?, etc.

También surge la incertidumbre, si me pongo en
contacto con ellos o ellas me recibiran o los recibiré
con el mismo entusiasmo que nos llevdo a ser
amigos/as y compaieros/as, incluso dudo si se
acordaran de miy yo de ellos o ellas, esta mantenida y
permanente duda puede o no continuar en la medida
que aproveches la oportunidad que nos ha brindado la
Asociacion al ofrecernos la puerta del reencuentro.

iAhi esta!

Que se mantenga abierta o cerrada la oportunidad
del reencuentro depende de nosotros.

Es bueno que el recuerdo del pasado nos ayude a re-
tomar y continuar con la amistad en el presente, en
esta sociedad donde cada vez se hacen mas dificiles
valores tan entrafables como la amistad, el
compailerismo, la solidaridad y muy especialmente el
recuerdo si a través de este se nos abre la posibilidad
del casi inesperado reencuentro.

iMerece la pena intentarlo!

He finalizado algunas gestiones y un poco cansado
camino por una de las calles de la ciudad, ha sido un
dia caluroso y cargado de espeso trabajo, antes de
volver a casa decido tomar un refrigerio para lo que
me dirijo a un bar cercano en busca del merecido
descanso.

Entro en el local, el bar est4 casi vacio pero dispone
de un agradable aire acondicionado, razon por la cual
decido sentarme en una mesa proxima a un gran
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ventanal desde donde se puede ver el transcurrir de la
gente que tan acalorados como yo caminan con paso
ligero buscando la reconfortante sombra.

Préoximo a la mesa me desprendo del maletin de
trabajo que deposito en el asiento vacio que tengo en
frente y me dirijo a la barra para solicitar la bebida que
alivie mi sed y calme mi cansancio, con el vaso en la
mano vuelvo al sitio y me siento sin pensar en nada
importante, miro hacia la calle y en ese momento
observo el paso de un grupo de ninos que en fila de a
dos y muy vigilados desde atras por la profesora
cruzan un paso peatones, no paran de correr, hablar y
de llamarse unos a otros en voz alta en alguna medida
el paso de esta chavaleria alegra la calle.

Al verles algo pas6é por mi mente, algtiin recuerdo, la
nostalgia del pasado o pudo ser por que la escena se
me hacia muy familiar, sin ningtin motivo aparente y
casi de forma instintiva saqué la cartera donde tenia
anotado desde hace algun tiempo el teléfono de un
compaiflero y amigo de colegio que hace la friolera de
cuarenta afos que no sé nada de él.

De forma decidida recojo el moévil depositado sobre
la mesa y marco avido de noticias el citado teléfono,

¢Qué pasara? ¢Me recordara? éSera frio y descorazo-
nador el reencuentro?

¢Seran los mismos sentimientos de amistad, algo
oxidados?

A pesar de las dudas, marco el nimero y...

Un tono, dos tonos, tres tonos... alguien contesta al
otro lado.

—c¢Digame?...
No sabia como empezar ni qué decir, me entraron
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hasta ganas de colgar pero....

Al final me decido y pregunto: ¢Esta Ramén?

Y desde el otro lado del teléfono me contestan.

—Si, soy yo Ramon.

—Insisto para obtener evidencias— ¢Ramon, el cien-
to cuatro?

—Si, si, Ramon el ciento cuatro de Padroén, contesta
con un tono de cierta curiosidad.

—Pero ta équién eres?— me pregunta un tanto sor-
prendido y afiade no reconozco ti voz

—Soy Antonio, el nueve de Padroén.

—iJoder que sorpresa Antonio!, a continuacion cita
mis dos apellidos y yo le respondo con los dos suyos.

—céQué es de th vida, pinfano?
—Bien, muy bien le respondo.

—Y ¢écoémo te ha tratado a ti?, le pregunto, bien gra-
cias a Dios me responde, continuamos la conversacion
entre citas, risas y recuerdos y quedamos emplazados
para vernos, lo que en un principio parecia casi
imposible, lo que desde aquella ventana a modo de
recuerdo estaba contemplando se cierra provisional-
mente y por el contrario se abre la puerta del presente
la del reencuentro presencial.

iMereci6 la pena!

Desde hoy en nuestro fuero interno algo ha cambia-
do, aunque de forma fragil hemos recuperado parte de
nuestro pasado o lo que es lo mismo una parte de
nosotros que se ha mantenido dormida durante
muchos afios y una simple llamada ha sido suficiente.

A todos/as gracias por la generosidad de hacer posi-
ble el reencuentro especialmente a la Asociacion y
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particularmente a los pinfanos/as que creyendo en la
recuperacion del pasado y en la realidad del presente
y futuro todavia por disfrutar nos habéis ofrecido la
importante posibilidad del siempre sofiado reencuen-
tro.

iGracias!
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EL MAR

Autor: Lucas Remirez Eguia

CAPITULO1

La primavera estaba a punto de terminar y los dias,
ademas de irse haciendo mas largos, comenzaban a
ser calurosos. Era sabado y tenia toda la manana para
él solo. Su mujer y su hija, se iban de compras y el hijo
tenia partido de baloncesto. No jugaba mal el chaval,
claro que, pensaba Mundi, con los medios que tenian
ahora, asi cualquiera. Polideportivos cubiertos, balo-
nes de caucho, botas con mil sistemas de amortigua-
cion del salto, tableros de fibra, aros que permitian
machacar sin dejarte las mufiecas porque cedian,
masajistas, fisioterapeutas... Le hubiera gustado verle
jugar en las condiciones que jugaban los divinos que
conocio en su paso por los colegios. Campos de tierra,
donde era casi imposible que el balén botara de forma
controlada, tableros de madera que, poco a poco, se
iban cuarteando, aros inclinados o temblones de puro
hierro y sin redes la mayoria de las veces, duchas con
agua fria, balones que, al principio, eran de cuero
aunque luego ya llegaron los otros... En fin, que cada
vez les daba mas mérito a sus compaiieros de aquellos
afios, que se pegaban las grandes sudadas, embutidos
en sus trapillos, si querian aprovechar la hora del
recreo para jugar unas canastas .
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Decidi6 ir a darse un paseo por las afueras. Lo bueno
de la ciudad en la que vivia es que, salieras por donde
salieras, los municipes lo habian organizado de tal
manera que siempre encontrabas unas zonas verdes
entre arboles y césped ;habian echado el resto, sobre
todo, en la parte que maés le gustaba a Mundi, la zona
proxima al gran rio. Las riberas habian sido rehabilita-
das y un manto de verde césped, cortado por caminos
perfectamente acondicionados, permitia darse unos
largos paseos disfrutando del contacto con la
naturaleza.

A Mundi, le gustaba mas la ribera que quedaba al
otro lado de la ciudad, porque, la ciudad, se apoyaba,
por el norte, sobre el rio, pero era remisa a traspasarlo
y s0lo, algunas instalaciones deportivas, unas bodegas
de renombre, un grupo pequeiio de casas, el cemente-
rio y un poligono industrial, estaban al otro lado. Bien
es verdad que, a escasamente un kilometro del rio, lle-
gaban los limites de otras dos provincias. Pero esa no
era la razon, daba igual, algo hacia que sus convecinos
hubieran vivido durante muchos afnos de espaldas al
rio y s6lo en verano, cuando antes se podia bafiar en él
o cuando habia alguna crecida, se acordaban de que
existia.

En el buen tiempo, se animaban un poco maés ya que,
con el estiaje, se formaba una pequeia playa de canto
rodado, que el ayuntamiento completaba con are-
na .Un embarcadero donde alquilaban barcas de dos
remos, un par de merenderos y una gran chopera con
mesas y bancos para poder comer, completaban la
oferta. Pero, sobre todo, los habitantes de su ciudad,
recordaban la existencia del rio cuando tenian que
atravesarlo para enterrar a un ser querido. A lo mejor,
esa era la razon por la que, hasta hacia poco, el otro
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lado del rio fuera un lugar que estaba alli y nada maés.

Después, vino el desarrollo, el rio comenz6 a conta-
minarse y pocos eran los que se banaban en él; el
acondicionado de las riberas y sobre todo, la
construccion de una gran instalaciéon deportiva con
piscinas de invierno y de verano, es lo que hizo que la
gente se fuera animando a pasar el rio. La verdad es
que no seria por falta de medios, ya que cuatro puentes
y una pasarela peatonal ponian en contacto las dos
orillas.

—Buenos dias D. Segismundo, ¢lo de siempre?

—Si, Ant6n, buenos dias. Menudo tiempo tan estu-
pendo que hace.

Anton, el quiosquero, llevaba vendiéndole los perio-
dicos desde que mont6 su chiringuito. Sabia que los
sabados y los domingos, Mundi, se llevaba dos
periddicos, uno local y otro de 4mbito nacional. El
resto de los dias de la semana, con el local era sufi-
ciente. Su mujer se encargaba de las revistas del cora-
zon.

—Y que lo diga.— respondio6 el quiosquero, mientras
le alcanzaba los periddicos de entre los que tenia
apartados para la clientela fija —A este paso, en verano,
nos achicharraremos.

Mundi pagd y antes de que Antén empezara a ha-
cerse conjeturas sobre como quedaria el Madrid ese
sabado, hizo mutis por el foro, aprovechando que
llegaba otro cliente.

Camino6 despacio y poco a poco, se fue alejando del
bullicio de una ciudad en sabado por la manana .Por
unas callejuelas del casco historico, fue llegando a la
zona donde se encontraba unos de los puentes. Paso
junto al antiguo Hospital Provincial y al llegar a sus
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traseras no pudo menos de acordarse cuando, de
pequenio, en verano, con la cuadrilla del barrio, se
acercaban a esa zona para, a través de una verja que
circundaba el hospital, tratar de ver algo en el “cuarto
de las patatas”. Ese “cuarto“ que llamaban ellos, era
una sala pequena de autopsias, en semisétano,
destartalada y vieja, donde el forense de turno cumplia
con su obligacién. Como la sala carecia de ventilacién
adecuada, habia veces, sobre todo en verano, que el
galeno abria la puerta para que entrara el aire y al estar
tan cerca de la verja, ellos, los mirones, podian
adivinar algo de lo que alli se hacia, aunque ver, lo que
se dice ver, poco veian.

El puente no estaba muy transitado. Le llamaban el
de “piedra“ porque estaba hecho de ese material y era
de siete ojos. Databa de mil ochocientos y pico. A
ambos lados disponia de unas estrechas aceras para
peatones y por el centro, discurria la calzada de dos
direcciones para vehiculos. Era el mas antiguo de
todos, posteriormente se hizo otro, el de “hierro®, todo
de estructura metalica, de cuatro ojos. Asi estuvo la
ciudad, con esos dos puentes, durante muchisimos
afnos, hasta que la modernidad trajo dos puentes mas
de hormigoén, de un sélo ojo y la pasarela peatonal.

Algunas personas en chindal, lo atravesaban cami-
nando con paso rapido haciendo un ejercicio que,
reconocia Mundi, era conveniente, pero, él, no tenia
fuerza de voluntad para ponerse a la tarea. El rio
bajaba con bastante caudal ya que se estaban
produciendo los deshielos. El trafico de vehiculos por
el puente no era muy grande, “domingueros®, pensaba
Mundi, que se van a pasar el dia fuera. Dos mujeres,
“una madre y una hija”, se imagino, le adelantaron. La
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madre llevaba un ramo de flores. “Al cementerio, se-
guro, van al cementerio®, dijo para sus adentros.

A la mitad del puente se detuvo y se apoy6 en la ba-
randilla. Aguas abajo, el rio circunscribia a un islote
lleno de vegetacion, donde el Ayuntamiento habia
instalado unos altos postes, en cuyo final, habia unos
incipientes nidos para que las cigiienas se animaran a
anidar, descargando, de esa forma, a los tejados y
campanarios de las iglesias cercanas, del peso de los
imponentes nidos que éstas fabrican. La cosa no habia
ido mal, ya que varias familias de zancudas, anidaban
en ellos.

Al final del puente, todavia se conservaba la caseta
que antafio habia sido el fielato, hoy, trasformada en
lugar de contacto e informacién a los peregrinos que
hacian el Camino, porque, la ciudad, era un punto
importante del Camino de Santiago. La rebaso, gir6 a
la derecha y se encontr6 con unas escalinatas por las
que bajé al paseo de la ribera. Camin6 despacio,
mientras escuchaba el crotoreo de las cigliefias. Pasé
junto a uno de los bancos y decidi6 sentarse en él.
Estaria a unos diez metros del rio, a la sombra de unos
chopos.

La panoramica no era mala, ni mucho menos. Al fon-
do, la parte antigua de la ciudad se reflejaba en el rio.
Tres torres de iglesias, se perfilaban por encima de los
tejados, cada cual de un estilo diferente. A la derecha,
el puente que acababa de atravesar y limitaba la
panoramica por ese lado, hacia un duplicado inverso
sobre el espejo de las aguas, dando la sensacion de que
sus ojos eran grandes circulos. Se oia perfectamente el
sonido del agua cuando rompia contra los pilares del
puente.

105



Mundi se encontro a gusto. Abrid el periddico. ¢Por
qué empezaba siempre los peridédicos por la contra-
portada? Un sonido ritmico le llam6 la atencion y le-
vanto la vista. Por el centro del rio y a contracorriente,
una canoa con dos remeros remontaba el rio. El ruido
lo producian los remos al penetrar en el agua de forma
sincronizada. iPlasch!, iplasch!, iplasch!...

iPlasch!, iplasch!, iplasch!...
—iAgarrate, Beni!
—!Joer! équé te crees que estoy haciendo?— dijo su

amigo con un hilo de voz, para que los otros no le
tacharan de cobarde.

Ese verano habian decidido que irian los dos al cas-
tillo de Santa Cruz.

CAPITULO 11

El viaje habia sido largo, muy largo, pero como iban
todos juntos desde Madrid no se lo pasaron mal.
Cantaron mil y una canciones. Cuando llegaban a las
estaciones donde el tren paraba, dando la sensaciéon
de que se iban a quedar alli para siempre, se asomaban
a las ventanillas y eran el foco de atencion de los que
se encontraban en los andenes, sobre todo, del
personal femenino de su edad. Los inspectores que
viajaban con ellos se encargaban de mantener el orden,
aunque a duras penas. A muchos de ellos, la mayoria,
una idea les iba ocupando sus pensamientos: pronto
verian el mar por primera vez. Esto les creaba un
hormigueo que les recorria el cuerpo, méas intenso,
conforme menos tiempo quedaba para llegar.
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Al final llegaron y cuando lo hicieron, ya era de no-
che. Unos camiones ¢o fueron autobuses? de Capita-
nia les llevaron hasta Santa Cruz. La noche estaba
oscura y una especie de neblina no les permitia ver
mas alla de unos metros del muelle y lo que se veia era
una masa de agua grisacea, que se movia de forma
amenazadora ya que, la marea, estaba alta y las olas
batian fuerte.

Mundi y Beni se quedaron quietos tratando de asimi-
lar un entorno desconocido para ellos: e 1 castillo
perfilandose al frente, rodeado por el agua, el ir y venir
de las olas con su sonido monocorde y sobre todo, el
olor a salitre. Al fondo, a un costado, como referencia,
las luces de La Coruna.

—Que poco somos Beni— dijo Mundi.

—Y que lo digas— contesto el otro.

—No sé si me atreveré a meterme ahi.

—Yo tampoco, esto no es la piscina del colegio.
Alguien les interrumpio6:

—iAla barca!— dijo.

La barca estaba alli, grande, de ocho remos, con ca-
pacidad para 15 o 20, esperandoles para pasarlos al
castillo y la frase provenia del barquero, un tipo
agradable y corpulento, que dominaba el timén de una
manera que a Mundi le maravillo.

Labarca era el medio de comunicacion entre el casti-
llo y la orilla cuando subia la marea.

A Mundi le dio al principio cierto reparo ya que era
la primera vez que se subia a una barca y ademaés en el
mar .Ocho de los mayores, veteranos en esas lides, se
hicieron cargo de los remos. El barquero organizaba el
embarque. Al irse cargando la barca, el mar daba la
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sensacion de que se queria meter dentro y Mundi no
pudo menos que agarrarse fuerte a la tabla que hacia
de banco. Beni, era otra cosa, su miedo tenia como
expresion la palidez de su cara y los nudillos de las
manos blancos de tanto agarrarse. No decia nada, con
la mirada fija en el castillo, daba la sensacion como si
quisiera, con la fuerza de la mente, acercarlo lo su-
ficiente, como para que el viaje fuera lo méas corto
posible.

Aquello empez6 a moverse y la quilla de la barca
rompia la masa de agua con un chapoteo que golpeaba
el casco y de paso, les lanzaba algunas gotas de
espuma con sabor a sal.

Plasch, plasch..., el barquero, al timén, daba instruc-
ciones. Los remos entraban en el agua con un ritmo
pausado, pero regular. Parecia como si la parte
sumergida del remo se doblara dentro del agua. Beni,
seguia mirando fijamente al castillo y le daba la
sensacion de que aquello no avanzaba nada. Mundi, se
conformaba con mirar el agua viendo que llegaba
hasta un palmo o palmo y medio de la parte superior
del casco. Conforme iban llegando al castillo, el sonido
del mar se iba haciendo mas fuerte a causa del romper
de las olas contra las rocas del islote. Eran escasos
trescientos metros, pero les dio la sensacion de que era
toda una travesia.

Por fin llegaron y a través de las escaleras del peque-
no muelle subieron a tierra firme. A Mundi de esa
noche se le quedaron grabadas unas cuantas cosas: El
ruido de las olas, hasta entonces para él desconocido,
la humedad de las sdbanas cuando se meti6 en la cama,
ya que al haber estado cerrado durante todo el afio,
falto de ventilacidn, el propio edificio, habia absorbido
toda la del ambiente y sobre todo, la sensaciéon de
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impotencia ante la presencia de la fuerza de la natura-
leza, que le hizo estarse toda la noche en una casi
continua vigilia, incapaz de descabezar un suefo,
tratando de adivinar el momento en que las olas daban
el golpe a las rocas. Solo all4, en los albores del nuevo
dia, se quedo transpuesto y cuando se desperto sintio
que algo le faltaba y echaba de menos. El ruido
amenazador de las olas habia desaparecido y a través
de las ventanas enrejadas, pudo ver un mar verdoso y
tranquilo pero, sobre todo, un mar inmenso.

Los acontecimientos se sucedian de forma precipita-
da. No les dio tiempo a recuperarse de la impresién del
viaje y al dia siguiente, ya estaban metidos en otra
aventura que les hacia tragar con dificultad la poca
saliva que generaban: el bano.

En realidad la razén de ser de esas colonias de verano,
que se organizaban en el castillo, era eso precisamente,
que la pinfanada pudiera pasar un verano feliz, disfru-
tando de cosas que, de otra manera, les serian inalcan-
zables, entre otras, conocer el mar, para muchos, la
mayoria, totalmente desconocido. Por eso, la vida,
durante el tiempo que estaban alli, giraba en torno al
bano. Hiciera nublado o sol, el bafio no se perdonaba
y e€so que imira que estaba fria el agua!

La cosa estaba bien organizada, los mayores se po-
nian en circulo en el agua y los que no sabian nadar
“se lanzaban” al liquido elemento y entre el sentido de
supervivencia, un poco de ayuda y unos cuantos
lavados de estomago con los tragos de agua salada,
terminaban saliendo a flote; luego era cuestion de
imitar el estilo de los perros al nadar y después, el
perfeccionar el mismo, era cosa de trabajo personal.

La cosa vista asi parecia un poco complicada pero
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asumible, no asi para Beni. Durante los dos o tres
primeros dias practico el escaqueo, arte aprendido alo
largo de sus muchos afos de pinfanato a pesar de su
edad. Mundi se lo explicd, le dijo que él tranquilo, que
en el mar, segin decia su antiguo compafiero Jorge,
que de eso sabia mucho, se flotaba muy bien por lo de
la sal y que a malas, a malas, siempre estaban los
mayores para echarle una mano.

Beni escuchaba con atencion lo que le decia Mundi,
incluso asentia con la cabeza, pero, al dia siguiente,
con su traje de bafio puesto, seguia escaqueandose.
Hasta que le pillaron, en la zona de los cafiaverales, un
par de veteranos y ahi se terminé su escapatoria.

Lo llevaron donde estaba el circulo hecho y a pesar
de que él estaba recitando de memoria la historia que
se habia preparado, de un dolor de tripas imaginario,
no le dieron tiempo a terminarla y alguien le dijo: ial
agua!

CAPITULO III

Ni por favor ni nada, sencillamente le empuj6 desde
las escalinatas del muelle. A Beni no le dio tiempo ni
de taparse la nariz, cay6 como un fardo con los ojos
cerrados y al entrar al agua una sensacion de frio
horroroso le invadi6 todo el cuerpo. Sin hacer nada,
sali6 a la superficie y cuando, en una fraccion de
segundo, empezaba a pensar que aquello era jauja y
que Jorge tenia razén en lo del flotar, se hundi6.
Empez6 a patalear, no veia nada, el agua le picaba en
los ojos y el poco aire que llevaba en los pulmones, se
le terminaba, brace6 con fuerza y consigui6é volver
salir a la superficie, pero como le faltaba aire, abrio la
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boca y ahi es donde peg6 su primer trago de agua
marina, que le hizo toser y de paso, volver a
sumergirse. Unas manos tiraron de él para arriba, un
arriba relativo, pues apenas cubria un par de metros,
pero a él le pareci6 que habia estado en una sima
interminable. La secuencia habia durado unos segun-
dos pero tuvo la sensacién de que habia sido mucho,
mucho tiempo. Cuando en la orilla recuper¢ el aliento
y recompuso la figura, junto a él estaba su amigo
Mundi que habia presenciado la escena.

—Ya has pasado lo peor. Veras como, poco apoco,
vas dominando la cosa. Trata de empezar desde la
orilla apoyandote las manos en el fondo y veras como
el cuerpo flota, cuando las manos ya no lleguen al
fondo, haz con los brazos como hacen los perros
cuando nadan y sin darte cuenta iras manteniéndote a
flote.

Asi es como habia aprendido a nadar Mundi, pero en
rio.

Beni, mientras se sonaba la nariz con los dedos tra-
tando de sacarse la sal que creia tener dentro, le dijo:

—Cuando yo estaba en el agua, ¢has notado que el
mar bajaba de nivel? Te lo digo, porque creo que me
he bebido medio océano.

Beni progresaba con lentitud y cuando vio que se
mantenia a flote, fue cogiendo mas confianza, lo que
supuso que alguna vez bajara la guardia, cosa que traia
consigo el correspondiente trago de agua. Decidi6 que
lo suyo era la braza y asi él y Mundi, empezaron a
dominar la técnica, hasta el punto de que, los dias que
subia la marea, llegaban perfectamente desde el Casti-
llo hasta la playa nadando.

Plasch, plasch...,
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Mundi mir6 al rio y vio que los remeros volvian a
pasar, esta vez en direccién contraria, lo que suponia
menos esfuerzo por ir a favor de corriente.

Tres mozalbetes, provistos de una pequena cana de
pescar y un cubo, pasaron delante suyo y unos cuantos
metros mas alli, se acercaron a la orilla. El del cubo
sacd cebo, ¢lombrices?, que coloco en el anzuelo, el de
la cafa lanz6 el sedal con el anzuelo al agua y los tres
se sentaron tranquilamente esperando que algo picase.

—iMete la mano!— dijo Mundi.

—iUna leche!—le contest6 Beni— Lo mismo te crees
que quiero quedarme sin brazo.

Otro de los entretenimientos del tiempo que pasaban
en el castillo era la pesca, pulpos, navajas, percebes,
almejas, peces, de todo habia en las inmediaciones del
castillo, sobre todo, cuando bajaba la marea. Ellos
estaban tratando de coger un pulpo que estaba en una
oquedad de las rocas. Le habian visto al barquero que
metia el brazo en los agujeros rocosos y cuando el
pulpo se enganchaba al brazo tiraba de él. Claro que
eso lo hacia el barquero que tenia el brazo como un
poste de telégrafos, pero lo de ellos era otra cosa. Deci-
dieron fabricarse un artilugio a guisa de garfio. Uno,
metia primero un palo y cuando el pulpo enroscaba el
palo, el otro, con el garfio, enganchaba al pulpo y asi
lo sacaban.

La pesca era otra historia. En una de las zonas del
islote del castillo habia un canaveral, cuando
quedaban pocos dias para terminar las vacaciones, los
aficionados a la pesca cortaban unas cuantas canas
que se quedaban alli durante todo el afno hasta el
siguiente verano. Ellos o los que fueran en su lugar,
siempre tenian una cafas secas dispuestas para ser
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empleadas.

El cebo se conseguia en el pueblo y mas en concreto,
en la fabrica de conservas que, por un par de pesetas,
les daban sardinas de deshecho con las que cebaban la
zona donde pescaban.

Entre una cosa y otra conseguian, mas de una tarde,
pegarse una buena merendola, de lo méas variada,
contando con la complicidad de los que llevaban la
cocina a cambio de participar en el festin.

Asi transcurrian los dias, disfrutando como locos con
un montdn de experiencias nuevas y para ellos impen-
sables. Por las tardes salian al pueblo y de paso, apro-
vechaban entre otras cosas para arramplar una cuan-
tas manzanas de los huertos cercanos, sobre todo, de
uno que habia en la carretera que iba hacia Meiras
Esto hacia que en mas de una ocasion tuvieran que
salir corriendo con algan perro detras.

La relacion con los vecinos del pueblo no era mala,
todo lo contrario, pero quieras o no alguna vez surgia
un chispazo que la rompia. Una de las veces fueron
ellos, precisamente ellos, el detonante.

Una tarde, recordaba Mundi, como Beni y él estaban
merodeando por la entrada del baile del pueblo, un
salon que en invierno se usaba como cine; un grupo de
chicos del pueblo se dirigian hacia el local acompana-
dos por dos o tres chicas. Una de ellas, al pasar junto
a la pareja le lanz6 una mirada a Beni que éste inter-
pret6 como un: Eres el chico de mi vida.

Asi que Beni, ni corto ni perezoso, se fue hacia el gru-
po y sin méas predmbulos, dirigiéndose a ella, le dijo:
“Hola, me llamo Beni, ¢vienes conmigo a dar una
vuelta?”. Uno de los del grupo, el que parecia el lider,
le mir6 de arriba abajo y le espeto: “Y a ti, équién te ha
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dado vela en este entierro?”.

Beni seguia mirando a la chica y sin mirarle al otro le
dijo: "Tu padre, que las esta vendiendo en aquella
esquina”.

La contestacion les debi6 hacer mucha gracia a las
nifias del grupo porque rompieron a reir, lo que
enfureci6 al aludido que, con voz ronca, le dijo a
Beni "te voy a apretar una que...”, ahi no estaba muy
seguro Mundi, si lo que el otro le dijo a Beni fue “Te
van a sonar los mocos a calderilla” o “Vas a batir
palmas con las orejas”. Fuera lo que fuese, Mundi
decidi6 que era el momento de intervenir. En situa-
ciones como éstas, era Nico quien se encargaba de
sacarle las castanas del fuego a Beni, pero Nico no
estaba y Mundi entendi6 que debia asumir tal
responsabilidad. Asi que, con aspecto resolutivo, se
fue hacia el lider y le dijo: ”¢A ti que te pasa, chaval?”.

El otro mir6 a Mundi como valorando la nueva ame-
nazay al parecer, la comparacion le sali6 favorable, asi
que le contest6: "Me pasa, que en vez de apretarle el
guantazo a €l, te lo voy a dar a ti, chulito de mierda”.

Mundi parecia como si estuviera esperando esa con-
testacion porque, al momento, le dijo "¢Con qué mano,
chaval?”. Arrastrando las palabras en plan chulo, pero
chulo, chulo.

Esperaba que el otro le contestara con esta o esta otra,
para, ipso facto, contestarle con la misma chuleria: ¢Y
si te la ato?”.

Pero, el otro, no estaba por dar pistas y lanz6 la pri-
mera que cogié a Mundi totalmente desprevenido. No
recordaba muy bien si le habia venido por la derecha
o era la derecha del otro, lo importante es, que el oido
empez06 a zumbarle con un pitido sordo. La siguiente,
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la segunda, le lleg6 en décimas de segundo y empezo
el pitido en el otro oido.

Los pinfanos, en situaciones criticas, se ayudan hasta
las Gltimas consecuencias, y ésta era una de ellas, asi
que cuando Mundi y Beni, se lanzaron a por los otros,
no lo hicieron solos, ya que tres o cuatro colegas que
pasaban por alli, se metieron en la trifulca como un
s6lo hombre. La cosa hubiera terminado en batalla
campal de no ser por un par de hombres del pueblo y
un inspector, que lograron separarlos. Y ahi es cuando
se produjo el momento de gloria para Mundi porque,
cuando le sujetaba uno de los hombres, dirigiéndose
al que le habia calentado las orejas le dijo: iDe buena
te has librado, chaval, de buena te has librado!”.

Cuando todo hubo pasado, Beni le dijo a Mun-
di: "Gracias”.

Esa palabra, en boca de su amigo, le compenso el
trance vivido.

CAPITULO IV

Un dia, al atardecer, estaban sentados los dos en la
playa, hombro con hombro, comiéndose a medias una
manzana mientras miraban al horizonte, donde, un
pedazo de sol anaranjado, se resistia a desaparecer.
Los banistas, ya se habian ido. Alli estaba el mar que
tanto influjo ejercia sobre ellos, tranquilo, con unas
suaves olas que llegaban hasta la orilla para retirarse
después; al poco, otras las relevaban. Era el mar de los
mil colores: blanco, de la espuma al romper las olas en
la orilla, azul y verde turquesa, de la proximidad,
azulon, del reflejo de los bancos de algas, azul marino,
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de la lejania, gris oscuro, de las tempestades, anaran-
jado de los creptsculos... El mar de los descubridores,
de la emigracién, el mar de su amigo Jorge cuando
veraneaba en Canarias y Mundi sin conocer otro,
decidi6 que ése era su mar .

Un inmenso carguero acababa de salir del puerto de
la Corufia y se adentraba en ese mar interminable.
Estaban los dos juntos, pero cada cual con sus
pensamientos, ensimismados ante el panorama que
tenian delante . De pronto Beni rompio el silencio.

—Aqui le llaman “la mar”— susurro.

—Si, es un nombre muy bonito, me gusta mas que el
mar, lo envuelve en una especie de misterio— le
contest6 Mundi mientras le pasaba la manzana.

—Si estuviera aqui Nico—dijo—diria algo asi co-
mo: "Menudo sorbo”.

—Si,—contest6 Mundi— tenia muy buenos dichos.

—No me lo quito de la cabeza, me ayud6 mucho. Era
un tio fenomenal, noble como él solo, aunque tenia
apariencia de bestiajo. Para mi fue mi hermano mayor,
¢qué sera de é1?— pregunto Beni.

—No lo sé, pero aqui hubiera sido feliz.

—A Jorge, esto no le hubiera impresionado, estaba
acostumbrado al mar cuando iba los veranos a
Canarias con sus abuelos, aunque también se lo
hubiera pasado en grande.

—Si, ademas, se bafiaba en este mismo mar. Para es-
tas fechas ya habria tratado de ligarse a todas las
chicas del pueblo— dijo Mundi como con envidia.

Volvieron a guardar silencio. Beni tenia la vista fija
en el barco que se veia a lo lejos. De pronto sin mirar
a Mundi, con la mirada en el infinito, le dijo:
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—Tengo catorce anos, llevo nueve de colegio en cole-
gio embutido en este trapillo, no tengo a nadie, s6lo a
vosotros, es como si me hubiera criado en unas
inmensas jaulas, y todavia lo que me queda. Necesito
libertad, poder ir donde quiera sin que nadie me lo
prohiba. Te digo una cosa, Mundi, en el momento que
pueda disponer de mi vida, me iré lejos, muy lejos,
como ese barco, a alguno de esos sitios que estudia-
mos en Geografia y que nos parecen el fin del mundo,
libre de ataduras.

Cuando gir6 un poco la cara, tenia los ojos empana-
dos. Mundi le eché la mano por el hombro y lo apret6
fuerte contra él.

Los dias pasaban rapido en el castillo y los disfruta-
ban al maximo, apurando cada instante. Una mafiana
Beni tuvo una idea.

—Esta tarde después de comer nos escapamos y nos
vamos por ahi.—dijo con voz de confidente.

—Th estas loco, chaval—le contest6 Mundi—la marea
esta alta y no se puede salir, si no es con la barca.

—En Madrid, oi a unos del Alto que, cuando ellos
eran como nosotros y venian al castillo, se escapaban
nadando— replico6 Beni con el mismo tono de
confidente.

—¢Y qué hacian con la ropa, listo?
Beni parecia que estuviera esperando la pregunta,
mir6 a su amigo y con una media sonrisa le dijo...

Alli estaban los dos en la rampa, eran las tres de la
tarde, acababan de comer y se disponian a iniciar su
aventura. En pelotitas, lo que se dice en pelota picada,
la ropa incluidas las zapatillas, hecha un fardo en la
cabeza sujeto con el cintur6n que, a guisa de
barbuquejo, pasaba por debajo del mentén. Despacio,
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se metieron al agua y a su trantran, con el estilo de
braza mas depurado, iniciaron el trayecto. La cabeza
erguida, aunque no podian evitar que algo de agua les
salpicase la vestimenta.

La gente es libre de disponer de su vida y ocio y es
con lo que no habian contado los aventureros. Esa
playa, normalmente, era poco frecuentada pero ese
dia, justo ese dia, en su lugar de arribada, unas rocas
en uno de los costados, habia gente que preferia esas
horas para estar en la playa, entre otros, un pequefio
grupo de chicas de algin pueblo cercano.

Cuando los vieron que llegaban, empezaron a dar vo-
ces y mas adn, cuando empezaron a salir pertrechados
de esa guisa. Esa escena, Mundi la recordd, afios mas
tarde, cuando vio salir del agua a Ursula Andrews en
la primera pelicula del Agente 007. Claro que, aqui, la
cosa cambiaba, eran dos y encima como vinieron al
mundo. La tal Ursula, aunque poco, algo llevaba
encima.

Los dos nadadores se miraron uno al otro con las dos
manos tapandose sus partes pudendas y el fardo en la
cabeza. Sin decirse nada, dieron media vuelta y lo
mismo que habian venido, se fueron. La pega fue que,
al llegar a su lugar de destino, les estaba esperando al
pie de la escalinata uno de los inspectores, a modo de
comité de recepcion, lo que les supuso una semana sin
bafio y sin salir del castillo. Ahi, es donde se hicieron
aficionados a la pesca.

Los jovenes pescadores, dieron por terminada su jor-
nada, recogieron sus bartulos y volvieron a pasar por
delante de Mundi. Uno de ellos le miro e hizo un gesto
como diciendo: "Hoy se dio mal”.
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El ech6 una ojeada a su reloj y vio que se le habia pa-
sado el tiempo volando, se levant6 y camind por el
paseo de la ribera con idea volver a pasar el rio, esta
vez, por la pasarela peatonal.

El tiempo transcurria muy deprisa en el castillo por-
que se lo pasaban de maravilla y les quedaban pocos
dias para que terminaran su estancia en esa tierra
maravillosa de: acantilados, praderas, meigas, santa
compaia,, orujos, queimadas, percebeiros, pulpeiros,
mariscadoras, pescadores, emigrantes, morrinas,
caciques, alvarifnos, ribeiros, lacon, empanadas, ho-
rreos, muineiras, gaiteros, cruceiros, marisco, callos,
Apobstol, peregrinos, Rosalias, Emilias, Castelaos, Va-
lles, Camilos, rapas, naufragios, lutos, carretas... Una
tierra que en el verano, en ese lugar, en Santa Cruz de
Lians, acogia a un monton de huérfanos que, durante
esos dias de convivencia, eran felices viviendo
experiencias diferentes a las habituales, gozando de
un entorno que quedaria grabado para siempre en sus
mentes y que recordarian con carifio, durante el resto
de su existencia.

iEsta tarde nos llevan a La Coruna!

Todos los afos pasaba, en la Hipica Militar se cele-
braba un concurso de categoria nacional. Alli llevaban
a los pinfanos a pasar la tarde. Eso si, vestidos de
uniforme con gorra de plato con el forro blanco, in-
cluida.

Iban en grupos y desde las inmediaciones del com-
plejo se veia el mar como teldon de fondo. Un inmenso
trasatlantico, que acababa de zarpar, enfilaba la salida
de la darsena en direccion al horizonte, lanzando un
gran penacho de humo por sus chimeneas. Se distin-
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guia a bastantes pasajeros en las cubiertas, que, toda-
via, hacian signos de despedida con las manos.
Entonces Beni, que iba en un grupo delante de Mundi,
volvif la cabeza hacia él y apuntando al barco con una
mano y con una mirada limpia y resuelta, le grit6: iEn
uno como ése, Mundi, en uno como ése!

Y Mundi supo que su amigo lo haria.
Mundi, atraveso la pasarela peatonal camino de casa.

También habia encontrado una pasarela nueva cuan-
do, muchos anos después, fue con su familia a Santa
Cruz, para que conocieran el lugar donde habia sido
feliz aquel verano. Lo que era entonces un pequefio
pueblo de pescadores, se habia convertido en una zona
residencial, con bloques de adosados y urbanizaciones
rodeadas de jardines. El encanto de la barca de remos
para acceder al castillo habia desaparecido ya que la
pasarela lo unia a tierra firme, con lo que la subida de
la marea era una anécdota. El castillo ya no era
propiedad del Patronato y se habia convertido en un
centro de muestra de fauna y flora de la zona. Servia
también de lugar de exposiciones y de aulas de cultura
para ninos del pueblo y alrededores.

Mundi y su familia atravesaron la pasarela precedi-
dos de un grupo de turistas. Cuando subi6 por las
escaleras de acceso al interior y llegb a la zona
ajardinada, comprendida entre el edificio central y las
murallas, le pareci6 que una inmensa sicofonia lo
llenaba todo. Ciento y una voces, de 40 afios atras, le
hicieron revivir aquellos momentos. ¢Quién viene al
pueblo?, iEn la barca caben dos mas!, ¢Alguien ha
cogido mi cafia?, iMira lo que he pescado!, iCambio
tres pavas por una manzana!...

Entraron en el edificio, una guapa recepcionista les
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dio un programa sobre la exposiciéon de un fotégrafo,
que versaba sobre paisajes gallegos y que ocupaba la
planta baja. Todo habia cambiado y en nada se parecia
a lo que él vivio. Restaurado, el castillo estaba muy
bonito pero no era lo que fue. El piso superior no
pudieron verlo ya que, las aulas y el salon de actos, en
que se habian convertido los dormitorios, estaban
ocupados por unos nifios cuyos canticos se oian desde
abajo.

Dieron una vuelta por la zona ajardinada y desde la
muralla, vio Mundi el lugar donde acostumbraban a
pescar y no pudo menos que revivir desde déonde se
metieron y a donde llegaron, en su escapada nudista.

Terminada la visita, retomaron la pasarela y desde
ella Mundi hizo las ultimas fotografias. Cuando
reanud6 la marcha, su subconsciente le gast6 una
mala pasada y crey6 oir la voz amiga e inconfundible
de Beni que, desde la parte almenada de la muralla, le
gritaba: ”iEh, Mundi, espérame, que voy contigo!

Volvi6é la cabeza, pero alli no estaba Beni con su
sempiterno trapillo, no habia nadie, sdlo el castillo, su
mar y sus recuerdos.

Alos de tierra adentro
Agosto del 2005
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EL 77

Autor: Francisco Antonio Alvarez Lopez

Segundo Premio Relatos II Dia del Pinfano.
Castillo de Santa Cruz 7 de Mayo de 2005

Fue a mediados del siglo pasado, exactamente en
1956, cuando mi madre me llevd desde mi pueblo,
Villoria de Orbigo —Leén— al colegio de Padron.

Tenia entonces 6 afos y por ser tan pequeno de edad
y mas aun de tamafio, enseguida me pusieron el apodo
carifioso de Cuchifritin. M4s tarde me quedé solo con
Cuchi, el 77, porque al igual que en mi pueblo, en
Padron todos teniamos un apodo, pero ademés un
numero que muchos recordamos todavia.

Gabriel Martinez Lavilla, el 18, seis afios mayor que
yo, fue quien primero se ocup6 de mi.

Aquel dia en que mi madre me dejaba en el colegio
llorando sobre un banco de madera que habia al lado
de la capilla, Gabi se acerco6 para consolarme. Previa-
mente se habia informado de parte de mi vida pregun-
tandole a mi madre y muy resuelto me dijo: “Deja de
llorar, Tofiin, que soy tu hermano Manolo y estoy aqui
junto a ti”. Con una impresionante cara de asombro le
miro de reojo y pienso: “pues no te pareces en nada”;
pero como en caso de necesidad te agarras a un clavo
ardiendo, yo me agarré a Gabriel, quien desde enton-
ces y hasta hoy es como mi hermano mayor.

El afo en que Gabi dejo Padron le encomendd mi
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custodia a Manolito Delgado Almellones, el 58, el mas
fuerte de mi clase. Creo que Manolito se encontraba
orgulloso con su “cargo” pues de vez en cuando decia:
“ojo con tocar a Cuchi, que me ha dicho Gabriel que lo
cuide”.

Y asi fue como transcurrieron mis anos en Padron,
con la tranquilidad de pensar que nadie se meteria
conmigo a pesar del miedo que siempre tuve a Juan
Moruno, el 121. Pero en honor a la verdad debo decir
que nunca me molesto.

A los doce anos, segin me recordaba Antonio Pove-
dano, el 73, rompi la rétula saltando el potro en clase
de gimnasia. Aquello hizo que tuviera que pasar todo
el verano en el colegio con las monjas, porque tenia
que ir al hospital militar de Santiago cada poco.

Fue un verano inolvidable en todos los sentidos por-
que yo era el tinico alumno y por tanto el centro de
atencion de los mayores. Alicia me cogia de vez en
cuando y acurrucindome en su regazo yo me encon-
traba en la gloria sintiendo sus pechos y sus besos en
mi cara. Las monjas me mimaban todas y Sor Carmen
me regal6 un precioso pe6dn con su cordelilla que aan
conservo todavia. Mi madre fue a visitarme y me llevo
la escopeta de balines con la cual me entretenia por la
huerta del colegio. También Gabi fue con su novia
Merche, su actual esposa. En definitiva un verano ex-
traordinario.

No todo fue vida y dulzura en Padron, ciertamente,
pero afortunadamente lo bueno super6 a lo malo y en
muy poco tiempo aquellas primeras lagrimas se con-
virtieron en risas; risas que en una ocasion, por cierto,
me costaron pasar la noche encerrado en un calabozo
de la estacion de tren de Valladolid de lo cual tengo
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por testigo a Isidro Abajo Alonso, el hermano de
Andrés.

Cuando en el CHOE nos castigaban en el aula sin
salir al recreo, mis compafneros decian: “venga Cuchi,
sal a contarnos historias”. Y yo subia a la tarima fabu-
lando mis aventuras que todos creian pura invencion
sin sospechar que casi todo era cierto, como la noche
encerrado en Valladolid, simplemente por reirme. Por
cierto que hoy revelaré el secreto de mi risa perma-
nente.

Tendria yo diez afios mas o menos cuando vi la pe-
licula de Marcelino pan y vino y la escena que mas me
impresion6 fue cuando el Cristo desde la cruz le habla
al nifio en la iglesia.

Las monjas, Hijas de la Caridad, aparte de una
corneta blanca en la cabeza, tenian un enorme
crucifijo de madera anudado en un cordo6n a la cintura.
Cuando las saluddbamos por la calle teniamos que
besarle el crucifijo.

La primera vez que yo lo besé, recuerdo que estaba
algo triste, y al acercarme a besarlo senti como aquel
pequeiio Cristo, desclavando su mano de la cruz, me
acarici6 la cara y me dijo suavemente: “4nimo Cuchi,
alegra ese rostro”.

Nunca supe exactamente si fue cierto o lo soné pero
a partir de entonces he procurado siempre ir alegre
por la vida tratando de animar a todo quien quiera
oirme con esta y otras historias.
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