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PRESENTACIÓN 
 
 
Desde el instante mismo de nuestro ingreso en el co-

legio de huérfanos quedábamos marcados para siem-
pre por una serie de hechos y palabras que, sin saberlo 
por entonces, nos acompañarían durante el resto de 
nuestras vidas. 

Basta nombrar cualesquiera de ellas, tanto da pínfa-
no, trapillo, pitraca, aspirino, pava o ¡queo, queo! para 
que un caudaloso torrente de recuerdos infantiles y 
juveniles inunde de una nostálgica luz nuestra memo-
ria. 

Cuánta razón tiene la frase anónima «los aconteci-
mientos, cuando no se escriben, no se cuentan o no se 
recuerdan es como si no hubiesen ocurrido». 

Nosotros tenemos la suerte de contar con compañe-
ros que, además de poseer una memoria prodigiosa y 
escribir la mar de bien, han dedicado parte de su tiem-
po a recordar aquellos hechos, construyendo palabra 
a palabra deliciosos relatos que son un fiel reflejo de 
nuestro paso por la institución. 

En el libro que tus manos sostienen se han recogido 
relatos publicados en la página de la Asociación y que 
con los años quizás hayan ido quedando en el olvido, 
semi escondidos tras una maraña cibernética que a no 
pocos confunde. 
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 Con la edición y publicación de la colección, gracias 
a los medios y tecnología actuales, desde la Asociación 
queremos dar a estos relatos una segunda oportuni-
dad de ser leídos y disfrutados, tanto en formato de 
libro tradicional como en los modernos formatos elec-
trónicos, porque los pínfanos tenemos una capacidad 
de adaptación a lo nuevo fuera de lo común. 

Se han seleccionado relatos al azar, procurando que 
todos los colegios y épocas estuvieran representados. 
Otros relatos han quedado a la espera de comprobar 
la acogida de la idea entre los pínfanos y, de ser fa-
vorable, verán la luz en sucesivos libros que se in-
corporen a la colección. 

Sus autores dieron un paso al frente consiguiendo 
superar el implacable olvido y, gracias a ellos, pode-
mos ahora leer historias y sucesos que seguramente 
nos traerán a la memoria nuestras propias historias y 
sucesos, tan parecidas a las seleccionadas que podrían 
ser las mismas. 

Leyendo las peripecias de los protagonistas podre-
mos volver a vernos, siquiera en la imaginación, tal 
como éramos entonces, ¿quién no se identifica con 
Higinio Zardoya, Mundi, África la pínfana, el toledano 
Juan o el pínfano de O Grove? 

En este volumen recopilatorio de la colección se ha 
incluido un relato que representa la excepción que 
permite cumplir con la regla,  su inclusión es merecida 
porque está escrito por un hombre que también fue 
una excepción en su momento, hablamos de don 
Miguel Delibes, un escritor excepcional; que se sepa 
no era pínfano aunque podría haberlo sido, ¡qué me-
nos que pínfano de honor!, porque escribió sobre 
nosotros y esa es otra forma de serlo o de sentirlo. 
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Como indica el artículo 2 de los Estatutos, nuestra 
Asociación «tiene por finalidad general conseguir la 
relación y el contacto continuo entre todos los pínfa-
nos, estrechando lazos de compañerismo en épocas 
escolares y posteriores con un sentimiento social de 
ayuda», por lo que esta colección de libros no deja de 
ser un paso más que damos en esa dirección. 

Esperamos que su lectura resulte grata y placentera 
a una mayoría, aquella que recuerda con cariño su 
paso por los distintos internados, a sus antiguos y 
queridos profesores, a los viejos compañeros de fati-
gas, las fiestas de la Inmaculada, la piscina del Bajo, 
Aranjuez o los inigualables Castillos de verano. 

Desde estas líneas quisiera decirle a África, aquella 
entrañable pínfana de 15 años que vaticinó «aunque, 
quién sabe, puede que, dentro de un montón de 
tiempo, haya algún sistema por el que podamos volver 
a ponernos en contacto e incluso reunirnos los que 
pasamos tantos años en los colegios de huérfanos» 
que volverás a reunirte con tus compañeras de ayer, 
quizás ya lo hayas hecho, pero esta vez será solamente 
para disfrutar del reencuentro; acertaste de lleno: 
tenemos nuestra página web, hemos celebrado una 
decena de Días del Pínfano y la Asociación sigue ade-
lante, vivita y coleando. 

 
Santiago de Ossorno 

Secretario de la AHE, 2013-2017 
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RECUERDOS DE PADRÓN 
 

Autor: Tomás Gamero García 
 
 

CAPITULO I 

EL VIAJE 
 
—¡Qué no quiero que vengáis!— casi gritaba. 
—Pero si es para acompañarte y que no vayas solo— 

replicaba mi madre. 
—¡Que te digo que no, que voy a ser el único al que le 

acompañe su madre!— volvía a insistir. 
No sirvió de nada la pataleta, ni los gritos ni el enfado. 

Estaba decidido. Lo habían decidido ellas dos —mi 
madre y mi tía—, así que no había nada que hacer ni 
que decir. Pensaba que ya tenía edad para ir yo sólo, 
además estaba acostumbrado a viajar y no entendía el 
porqué del “acompañarme”. A la estación, me parecía 
bien... pero a Padrón... 

Nos quedaremos una semana y así conoceremos 
aquello que nos han dicho que es muy bonito—. Ya 
hemos alquilado una habitación muy cerquita del 
colegio, para así poder ir a verte— 

—Lo que faltaba— pensé. —Encima estarán allí todo 
el día...— No lo consentiría, como mucho alguna visita 
y cortita. 

La estación de Atocha me pareció grandísima. Fría, 
como falta de vida. Y eso que había un montón de 
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gente. Cada cual a su aire. Me imaginaba dónde irían, 
seguro que pocas a encerrarse durante muchos meses 
en un colegio y separarse de su familia... Ya me 
entraban las “cosquillas” en el estómago... 

Con la mirada busqué a un grupo de chicos entre los 
cuales debería de conocer a alguno. Nada. Poco a poco 
iba perdiendo las esperanzas de encontrar a alguien 
conocido, más “cosquilleo”. Me resigné. 

Al acercarnos a nuestro tren, oí: —¡Juan, Juan!—. Me 
volví. ¡Allí estaban!: Javier, Rafa y Antonio, compañe-
ros de Las Mercedes. 

—Pero, ¿qué hacéis aquí?— pregunté extrañado. 
—¡Que te ibas a librar de nosotros!— dijo sonriendo 

Antonio. 
Y nos fundimos los tres en un abrazo sincero y es-

pontáneo, del cual hoy me acuerdo y se me pone un no 
sé qué en el estómago. Ya no estaba solo. Ahora sí que 
me sobraban mi madre y mi tía. Con ellos ya estaba 
seguro, podría afrontar la entrada en el colegio y lo 
que me viniera después. Me horrorizaba no conocer a 
nadie. Me daba miedo, pero eso ya no pasaría. 

Se fueron a su vagón y mi madre, mi tía y yo a uno de 
tercera. De madera, durísimo. La calefacción no iba 
muy bien y hacía frío. Fue nuestro primer comentario: 

—¡Uf!, qué frío hace aquí!, ¿no tienen Vds. frío?— Y 
ya está mi madre contando sus batallitas, y a mí de 
protagonista. ¡Qué pesadas son algunas veces! 

El viaje fue muy largo, se me hizo interminable, duró 
toda la noche. El compartimento estaba a tope, así que 
la sensación de frío se disipó por la de “calor humano”. 
Toda la “ilusión” de mi madre era que les explicara “a 
estos señores” cómo nos trataban las monjas. Yo no 
tenía ninguna ganas de hablar, respondí lo justo para 
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que me dejaran en paz. Le pregunté varias veces si me 
dejaba ir al vagón de mis compañeros, pero me 
contestó que no, que para eso no había hecho ella el 
viaje . Así que me acurruqué y dormí. Dormí mucho , 
pero me desperté cansadísimo. Fue un sueño mez-
clado con las conversaciones de las personas que 
estaban con nosotros. No pararon en toda la noche. 
Cada vez estaba más rabioso, pues lo que quería era 
irme de allí... con mis amigos... para empezar a 
contarles cosas del verano. 

Ya de mañana, hicimos trasbordo en Redondela. Te-
níamos que cambiar de tren para coger la otra línea. 
¡qué bien! ¡Aprovecharía y ahora sí que me iría con 
ellos! Por si fuera poco, mi madre me obligó a 
tomarme un vaso de leche en la cantina de la estación 
—porque estás creciendo y necesitas alimento—. 
Hubiese echado a correr desapareciendo entre la 
gente.... ¡cuando entendería mi madre que ya no era 
un “crío”!, ¡y los demás mirándome!, ¡a saber lo que 
estarían diciendo de mí!, ¡menuda chunga tendrían! 
Ya bajaríamos del tren y les diría unas cuantas cosas. 

Una vez aposentados en el nuevo vagón me dediqué 
a admirar el paisaje espléndidamente verde que se 
divisaba a través de la ventanilla. El verde de la 
montaña y el azul del mar se entremezclaban 
formando un tono que te aportaba tranquilidad, so-
siego... Lo iba a necesitar, pues, de momento estaba 
rabioso, nervioso y cansado. No me salía nada bien. 
Tenía el ánimo por los suelos. Continué admirando el 
paisaje. 

A lo lejos algunas barcas estaban faenando... ¡qué 
distinto al paisaje castellano! La niebla ponía una 
especie de desencanto a los pueblos que íbamos 
pasando. No me gustaba la niebla. ¡Iluso de mí! 
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Tendría que convivir con ella durante dos cursos por 
lo menos. 

Llegamos a Padrón. Hacía frío, niebla y humedad. 
Enseguida las órdenes. 

—¡Que se acabaron las vacaciones! ¡Que estamos de 
nuevo en el colegio! 

Todos con nuestras maletas y ya, de entrada, en fila. 
Me despedí de mi madre y de mi tía y me incorporé al 
grupo. Oí decir algo de venir a verme pero ya no presté 
atención. Grité: 

—Hasta “por lo menos” pasado mañana no vengáis a 
verme. 

Andandín, andandín, con nuestras maletas en la ma-
no, enfilamos el camino del colegio. A medida que 
avanzábamos, la enorme mole de piedra se me aseme-
jaba a una prisión. Era completamente distinto a las 
Mercedes, grandes ventanales de color verde, y sobre 
todo la piedra, esa piedra áspera y gris a la que, de 
momento, no me acostumbraba. 

El colegio estaba a las afueras del pueblo. Teníamos 
que atravesar todo el paseo, El Espolón, cruzar un 
puente sobre el río Sar y coger otra carretera, poco 
transitada y que daba directamente a las huertas. 
Pasamos por una ermita grande y hecha con la misma 
piedra. Empezó a llover, una lluvia fina pero que te 
calaba hasta los huesos. Al lado de la carretera las 
casas —pazos— con su parra a la entrada y un portalón 
grande. Cada una con su huerta —muchas mazorcas— 
y, un poco más lejos, el prado dónde pastaban vacas 
gordas y hermosas. Todo verde, muy verde y fresquito, 
te apetecía tirarte y rodar, rodar, como si fueses una 
peonza... no pensaba que lo podría hacer muy pronto. 
Una voz me sacó de mis pensamientos: 
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—¡Ya llegamos! ¡Ya llegamos!, ¡jo!, ¡qué edificio más 
grande! ¡Qué feo! 

Volvimos a ponernos en fila, las maletas a un lado, 
empieza el recuento. 

—¡Me quedan nueve meses de estar aquí! 
Otra vez el cosquilleo. 
 

CAPÍTULO 2 

ENTRADA 
 
Al entrar nos esperaban más monjas. Ya nos asigna-

ron grupos con cada una de ellas. Por apellidos me 
toco con Javier; a Rafa y Antonio les tocó juntos. 

Dentro del edificio hacía frío, mucho frío. Parecía 
como si las monjas se disculparan. 

—Esperaros un poco que la calefacción ya está en-
cendida... 

—¿Hará siempre el mismo frío?— nos preguntába-
mos. 

Siempre en fila, por un pasillo de suelo de madera —
hacía ruido— nos llevaron al comedor. Era grande, 
desangelado. En unas mesas estaban desayunando 
chicos que nos miraban con cara de extrañados. 

—Creo que son los que hacen ingreso— comentó Rafa. 
El hijo de una amiga de mi madre debe de estar ahí. 
Luego preguntaré. 

Uno de ellos, se levantó a preguntar algo a la monja 
que nos traía: 

—¡Ya estás dando otra vez la lata! Siéntate y pórtate 
bien. 

Enseguida lo hizo. ¿Serían estas monjas más duras 
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que las de Las Mercedes? 
Nos dieron de desayunar. La leche ya no tenía esa 

nata que me daban ganas de vomitar, estaba limpia y 
sabía bien. Tenía hambre, así que devoré el trozo de 
pan y mantequilla e incluso repetimos... creo que fue 
la primera y última vez. A partir de ese momento te las 
tenías que ingeniar para comerte por lo menos lo que 
te correspondía. 

—Si alguien trae algún paquete de comida que ponga 
el nombre y lo deje aquí— dijo una monja señalando 
un armario. Luego se convertiría en “el armario de los 
paquetes de casa”. 

Después nos subieron al dormitorio, uno y grandísi-
mo, con camas bajas y mesillas a los lados, las taquillas 
estaban pegadas a la pared. Como no nos dijeron nada 
nos pusimos los cuatro juntos hasta que nos colocaron 
en orden y con un número que nos serviría para los 
dos cursos. No estaba al lado de ninguno de ellos. A la 
derecha me tocó Ramón y a la izquierda Juan Antonio. 

Empezamos a charlar. Ramón era de Oviedo ¡qué 
cerquita! Juan Antonio de Lugo ¡más cerquita todavía! 
Me entró esa especie de tristeza que no sabes como 
controlar pero que te pesa. Pensé: ¡saldrán todas las 
vacaciones! Y yo me tendré que quedar aquí durante 
todo el curso. Les envidié, sin ninguna razón, luego 
fueron dos de mis mejores amigos. Ramón era la 
ayuda y la bondad personificada. Alto, coloradote, 
bruto a más no poder, pero con un corazón... y unos 
puños que me sacaron más de una vez de los proble-
mas en que me metía. Juan Antonio iba más a la suya. 
Pequeñajo, nervioso, pero con una inteligencia fuera 
de lo común... y dibujaba ¡cómo dibujaba! Algún tra-
bajo me solucionó delante de Sor Luisa, ya que mi 
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fuerte no ha sido precisamente tener buena mano. 
La mañana pasó entre corte de pelo, ducha y trapillo. 

En el comedor sí que nos dejaron poner juntos, en eso 
las monjas no eran muy estrictas. 

Por la tarde nos enseñaron las clases. Había dos: una 
de 1º y otra de 2º. A la segunda ni nos asomamos —
eran iguales— y menos quedarnos a solas con los 
“mayores”, que ya habían anunciado alguna novatada. 

¡Y vaya si nos la jugaron! A medianoche nos hicieron 
levantar en pijama y salir hasta las duchas a paso 
ligero. No fue muy aparatoso, pero recuerdo que hacía 
un frío terrible. También me llamó la atención que 
había chicos mucho más mayores que nosotros o a mí 
me lo parecía. Luego me enteré de que eran los 
repetidores, que gozaban de un status especial, ellos 
mandaban y nosotros —los pardillos— obedecíamos. 

Al día siguiente, peladitos, lavaditos y de trapillo ba-
jamos a misa obligatoria. Venía el párroco del pueblo 
y hasta nos echaba sermón y todo. Casi no nos 
enterábamos de lo dormidos que estábamos. 

Después desayuno y clases. Recreo, con un pequeño 
bocadillo. Tan pequeño que en dos bocaos desaparecía. 
Otra clase más. 

Comida, un pequeño recreo y más clases. Merienda 
y estudio. Antes de cenar rezábamos el rosario en la 
capilla (cada día nos tocaba a uno). Había veces que la 
monja que nos cuidaba se iba, lo que aprovechábamos 
para saltarnos unas cuantas avemarías, aunque se 
daba cuenta y nos hacía repetir todo el misterio. 

Los recreos no eran muy entretenidos si no te 
gustaba jugar al fútbol. El patio no era muy grande y 
lo acaparaban los futboleros. Era muy irregular. Si 
tenías la mala suerte de caerte, la herida era segura. 
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¡cómo raspaba aquella tierra! Tenía una zona de 
uralita para cuando llovía que se aprovechaba para 
jugar a las canicas y a las “chapas”. Un portalón grande 
de salida a la carretera y una puerta pequeña que daba 
a la huerta. Había otra zona acotada con un foso para 
saltar salto de altura... con arena que posteriormente 
se mezclaba con toda clase de comida que tirábamos 
por las ventanas del comedor que daban a este sitio. Si 
no querías salir al patio, entre las escaleras y la puerta 
había mesas de ping-pong. 

Nos cuidaba un tal Leandro, gallego hasta la médula. 
Casi no le entendíamos cuando hablaba... ¡y no paraba! 
Estaba haciendo la mili y le tenían de cuidador y en-
cargado de hacer los recados a las monjas. Nos 
contaba historias espeluznantes de su pueblo, sobre 
todo de brujería, que nosotros escuchábamos boquia-
biertos e incrédulos. Luego se reía y no sabías si te 
estaba tomando el pelo. Era muy buena persona. Lo 
que no soportábamos es que se cortara las uñas con 
una navaja, nos rechinaban los dientes y, por supuesto, 
no le dejábamos que nos cortara las nuestras. Era tan 
crío como nosotros. Yo le recuerdo con mucho cariño. 
Además fue el primero que nos enseñó a beber Ribeiro 
y a fumar Peninsulares, pero solo ocurrió una vez en 
las fiestas del pueblo. Iba un poco “entonao” y nos 
cogió a un grupito, nos metió en un bar y nos invitó a 
beber ¡No le dijimos que no! Después sacó unos 
cigarrillos y nos dijo: 

—Venga, chavales, fumad que está muy bueno. 
El mareo que agarramos fue de campeonato. Al día 

siguiente en el patio le buscamos para que nos diese 
algún cigarrillo. Se puso muy serio y nos dijo: 

—Las monjas me dijeron que os cuidara como si 
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fueseis mis hermano pequeños, y yo nunca enseñaría 
a fumar a un hermano —Y se quedó tan pancho. 

—Pero ¡si ayer nos invitaste a beber y a fumar!— le 
recordamos. 

Como si nada. La callada por respuesta. 
No volvimos a hablar más del tema. 
Cuando acabó el curso desapareció, pero al curso si-

guiente nos vino a ver un día que llovía muchísimo. 
Seguía siendo el mismo cuentista de siempre. Nos dijo 
que se iba a casar y que venía a pedir algo a las monjas. 
Nos imaginamos que dinero. 

No aparentaba tener mucho, la verdad. 
 

CAPÍTULO 3 

LAS CLASES 
 
Estaban en el primer piso. En el pasillo de la puerta 

de entrada y la capilla, al fondo. 
Eran iguales. La una frente a la otra. No muy grandes, 

pero muy luminosas y soleadas cuando hacía sol. Una 
pizarra grande y mapas colgados en las paredes. 
Daban a la parte trasera de una pirotécnica, a la cual 
estaba terminantemente prohibido entrar y menos 
hablar con la gente que allí trabajaba. 

A Antonio, el que nos metía en todos los “fregaos”, se 
le ocurrió la brillante idea de que saltásemos la valla 
que separaba la fábrica del colegio y cogiésemos 
algunos cohetes. Ramón se negaba en rotundo, como 
siempre, argumentando sus “rollos pasteleros” que 
casi no entendíamos. Rafa, Javier y Juan Antonio la 
hubiesen saltado ya. A mí me daba igual, estaba pa-
sando por una mala racha por culpa de mi madre y mi 
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tía que me venían a ver todos los días a la hora de la 
merienda y me sacaban a dar un paseo por la carretera. 
Me traían unos bocadillos fabulosos lo cual encendía 
la envidia de mis amigos y con razón. ¡Solo faltaba que 
me dijesen que era un “mimado enchufado”!, pero ¡si 
no tenía la culpa de nada! 

Mi madre y mi tía habían alquilado una habitación 
en un pazo cercano ¡menos mal que solo sería una 
semana!, pero fue la semana más amarga de esos días. 
La de chunga que tuve que aguantar, todo era broma, 
pero a mi me dolía de verdad. Los dueños del pazo 
eran unas personas amabilísimas, me daban de comer 
todo lo que quería. Recuerdo un pulpo relleno que aún 
hoy se me remueven las salivares de lo bueno que 
estaba. Y la leche de la vaca recién ordeñada. Así que 
¡tenían razón en burlarse, yo fuera comiendo a cuerpo 
de rey y ellos en el colegio sin poder salir a la calle! 
Alguna vez les llevé “algo”, sobre todo para que no se 
metieran más conmigo. 

—¡No seáis miedicas!— ¡Pero si no va a pasar nada!— 
Intentaba convencernos Antonio. 

—¿Y si nos pillan?— A mí era el que menos me con-
venía que me castigaran. 

Por fin saltamos la valla. Avanzamos sin ningún per-
cance pero, de repente, nos salió un perrazo que nos 
obligó a dar marcha atrás y volver por dónde 
habíamos saltado, mientras alguien nos gritaba. No 
hicimos ni caso. 

Al día siguiente en el desayuno la madre superiora 
intentó indagar quién había sido (alguien de la fábrica 
se chivaría). El sermón fue que era muy peligroso, que 
si el material era inflamable. Y tanto. Allí nadie dijo 
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nada y no se volvió a hablar más del tema, aunque no-
sotros nos cuidamos mucho de volver a repetir la 
experiencia. Lo que sí que hacíamos era llamar al 
perro a través de la valla y ¡se pegaba unos coscorrones 
en el muro! Creo que no veía bien, o era un poco tonto. 

No sé en qué curso fue, pero sí recuerdo una explo-
sión de la fábrica. Hubo algún muerto de por medio, 
lo que obligó a su cierre, aunque creo que luego la 
volvieron a abrir. De momento cesó el temor que las 
monjas tenían por si pasaba algo. 

Cuando nos sacaban a pasear por la carretera, aún 
entrábamos al recinto por si había algún cohete por 
ahí. Alguna vez encontramos y Antonio, con su 
atrevimiento, nos juntaba para “tirarlo”. No nos pasó 
nunca nada, ignorancia de gente menuda. Cuando 
explotaban arriba, ya respirábamos tranquilos. El 
ruido no era inusual, nadie se extrañaba, pues la gente 
estaba acostumbrada a tirar cohetes para deshacer la 
niebla o las nubes y era normal oír, de vez en cuando, 
el estruendo de los cohetes. 

En las clases no nos aburríamos. Recuerdo la letra 
clara y redonda de Sor Luisa poniendo la fecha en la 
pizarra. Explicándonos Geografía, Historia, Francés. 
Creo que, menos gimnasia, nos daba todo. Tenía 
especial cuidado en que hiciésemos bien la caligrafía. 

—La buena letra es muy importante. Os corregirán 
los exámenes profesores que no os conocen de nada y 
querrán entender lo que habéis escrito. Si queréis que 
os aprueben... 

Estábamos constantemente con ella. Nos quería y la 
respetábamos. Lo que no pasaba con otras que se 
dedicaban a otros menesteres y nos regañaban a la 
menor fechoría. La monja de la lavandería era la que 
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más, allí se estaba muy calentito, pero ella se 
empeñaba en echarnos. ¡Si no molestábamos! 

Lo que peor se me daba era el dibujo, así que me las 
arreglaba para pactar con mi grupo, a cambio de esto, 
te hago lo otro. Me ayudaron mucho. La nuestra fue 
una amistad verdadera y leal, como de hermanos. 
También tuvimos nuestras discusiones. Rafa y Javier 
eran muy distintos, discutían por nada, pero creo que 
ya lo hacían de puro aburrimiento. Uno era portero y 
otro delantero y ¡cogían unos mosqueos cuando jugá-
bamos algún partido! Estuvieron por lo menos un mes 
sin hablarse por no sé qué historias, luego nos las 
ingeniamos para que hicieran las paces y para cele-
brarlo nos bebimos una botella de vino de las que 
había en la andana, o el desván, al que subíamos muy 
a menudo. 

No recuerdo ningún castigo en especial, excepto una 
vez que Sor Luisa se enfadó mucho con nosotros por-
que al irse un momento de clase, habíamos empezado 
a tirarnos tizas. La regañina fue de las de época, y el 
castigo sería copiar algo muchas veces. Una de las que 
se enfadó conmigo fue porque iba bajando las escale-
ras por la barandilla, y al llegar abajo... ella que pasa. 
Le di un empujón que casi se cae, lo malo es que detrás 
venían dos más y ésos sí que dieron con el culo en el 
santo suelo. Pero no sé por qué sólo me regañó a mí, 
lo cual me pareció una injusticia (?). Al hacérselo 
saber, el enfado fue en aumento. Me empezó a sermo-
near, lo que aprovecharon mis amigos para escabu-
llirse y dejarme sólo ante el peligro. 

 —¡Si, calladito estoy mejor!— La próxima vez no diré 
nada y ya estaría merendando como los demás. 
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CAPÍTULO 4 

CLASE DE GIMNASIA 
 
Las que sí que eran divertidas eran las clases de gim-

nasia, sí, sí, divertidas. 
De buena mañana, con un frío y una humedad que te 

calaba los huesos. Pantalón corto y camiseta de manga 
corta. 

Unas cuantas vueltas al patio para entrar en calor. 
¡Casi te mueres de la humedad que hace! pero no 
puedes quedarte atrás. 

En todas las clases no hacíamos lo mismo pero era 
igual. La sensación se repetía siempre. El tembleque 
aparecía en todas las actividades, era incontrolable 
hasta pasado un rato que medio entrabas en calor y no 
podías parar, pues era peor. 

Después, una tabla para desentumecer. Un poco me-
jor, pero que no te equivocaras en alguna orden por-
que la repetíamos hasta que quedara perfecta, sin un 
solo fallo. 

Unos días potro, otros plinto, otros colchonetas. Si 
no podías ni mover las piernas, cómo ibas a saltar esos 
aparatos que me parecían grandísimos, los coscorro-
nes eran terribles. Aunque había compañeros que se 
les daba muy bien los que teníamos las patas largas 
nos las veíamos y deseábamos para saltar. 

En el espacio de las mesas de ping-pong había unas 
cuerdas enormes (a mí me lo parecían) que teníamos 
que subir y bajar a pulso. Te resbalabas, lo volvías a 
intentar, volvías a resbalarte... si conseguías subir, 
como no tuvieses cuidado, en la bajada te dejabas la 
piel de las manos y todo por causa de la maldita 
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humedad 
Si todo esto se hubiese podido hacer a nuestro aire la 

cosa hubiese resultado hasta divertida, pero no, allí 
estaba nuestro profesor —militar— que mandaba al 
primero que veía a por: 

—Tráeme unas varitas de junco de la huerta... largas 
pero de las finas... 

Mientras dábamos vueltas al patio se dedicaba a “pe-
larlas”, hasta que le quedaban lo más finas posibles... 
sin prisas... ¡y nos echaba unas miradas! 

—Ahora, a saltar. 
Nos poníamos en fila. Empujones. Nadie quería ser 

el primero. 
Como te lo pensaras dos veces te arreaba un varazo 

en las corvas que te hacía correr y saltar, y subir y bajar, 
todo con la mayor naturalidad del mundo. Sin 
enfadarse, como de broma y a ti se sentaba como rayos 
y centellas. 

No recuerdo que suspendiera a nadie. Cuando íba-
mos al instituto a examinarnos libres, nos ayudaba en 
todo lo que podía. 

También hacíamos competiciones de saltos de altura 
en el foso. El estilo —ahora antiguo— era “de tijera”. 
No sé cómo se las arreglaba pero allí todos saltábamos 
y ¡de qué manera! A mí no me desagradaba este ejer-
cicio, hasta que te obligaba a saltar unas alturas que 
me parecían el infinito. 

Al final, el partido de fútbol que nos compensaba un 
poco todo el “calvario” que habíamos sufrido antes. No 
recuerdo cuántas veces a la semana venía, pero 
cuando algún día no lo hacía el jolgorio general era 
enorme, ya que nos pasábamos toda la clase jugando. 
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Dónde también nos divertíamos mucho era en la 
hora diaria “de estudio”. No andábamos muy 
agobiados de trabajo, así que nos dedicábamos a lo 
que se estilara en aquella época: tirarnos bolas de 
papel con la funda del boli, pasarnos notas hasta que 
cogían a alguien y se la cargaba, cazar moscas, 
cortarles las alas y hacer peleas.... toda suerte de 
“travesuras” que no gustaban a todos, pero que venían 
bien para matar el tiempo antes del rosario. 

En el patio, con los balones de reglamento nos arreá-
bamos unos balonazos terribles ¡pobre de quién 
cogiesen por delante!, ¡y como escocía! 

Independientemente de las del patio, nos las había-
mos ingeniado para “fabricar” pelotas pequeñas. Con 
todo tipo de materiales, los estrujábamos hasta que se 
formaba una masa redonda (o casi), durísima y recu-
bierta de esparadrapo («esparatrapo» en nuestro len-
guaje). Nos pegábamos unos pelotazos que hacían 
verdaderos ronchones en la zona dónde te cazaran. 
Luego, no se sabe por qué, desparecieron de la circu-
lación y aparecieron otros artículos de broma. 

El caso era no parar. 
Otros juegos más tranquilo eran las chapas. Ponía-

mos pegatinas de deportistas y hacíamos equipos. En 
la arena de debajo de la uralita dibujábamos el circuito. 
No te podías salir. Te comían la chapa o la perdías al 
final de la carrera. 

Las canicas era otro de los juegos preferidos. Había 
quién, como trofeo, enseñaba una bolsa llena y de 
todos los colores y tamaños, según fuesen más peque-
ñas o más grandes, o de cristal o de colores, tenían 
distinto valor. 
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La radio era otro de los entretenimientos, quien po-
día. Algunos tenían transistores pequeñitos que los 
alquilaban. De tanto usarlos, los había incluso con las 
pilas pegadas colgando pero aquello se oía y nos 
parecía una maravilla. Por las noches, te lo ponías 
debajo de la almohada y te servía de acompañamiento 
en esas horas previas al sueño en las que te entraba el 
cosquilleo, y te acordabas de tus seres queridos. 

Con los huesos de los melocotones hacíamos “güitos”. 
Los rascábamos contra una piedra hasta que hacíamos 
un agujero y aquello pitaba que parecía un tren, más 
de un castigo nos pusieron por pitar dónde no debía-
mos. 

Cuando llovía la cosa era más aburrida, jugábamos al 
ping-pong, a juegos de mesa o simplemente charlába-
mos. También veíamos la TV mucho más tiempo. 

 
CAPÍTULO 5 

EXCURSIONES Y SALIDAS 
 
Me he criado en un pueblo de Castilla. Los años que 

estuve en Las Mercedes esperaba con ansiedad el día 
de volver al pueblo. No me gustaba la ciudad, me 
sentía agobiado, aunque llegué a desenvolverme muy 
bien en ella. 

Al llegar a Padrón fue como descubrir otra forma de 
paisaje, todo verde, ese verde que te hace daño a los 
ojos del intenso fulgor que desprende, el volver a la 
tranquilidad del pueblo, sin prisas, todo cerca, sin 
peligros. Con la gente, que al verte no te ponía mala 
cara como ocurría en Madrid, te trataban incluso con 
amabilidad. Rapaciño, ¿cómo se está en el colegio?, 
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¿te tratan bien las monjitas? Aunque también se enfa-
daban. 

Un día, en el recreo, a alguien se le ocurrió la “bri-
llante idea” de tirar una piedra a través de la valla, no 
era muy grande, lo justo para romper el cristal a un 
coche que, casualmente pasaba por allí, ya que la 
carretera no era muy transitada. No vimos enfadado 
al señor. Después nos dijeron que, en un primer 
momento, se había enfadado muchísimo, pero que al 
ver que era un colegio de religiosas y que nosotros 
éramos huérfanos, se le pasó el enfado y no quiso que 
se le pagara el cristal. A nosotros, la superiora, nos 
dejó sin pelota una semana. No creo que volviésemos 
a tirar más piedras. 

Además tenía “la tranquilidad” de que me iba a pasar 
allí todo el curso. Tranquilidad, tranquilidad... rabia y 
de la gorda, pero mi madre no se podía permitir esos 
gastos y no se podía hacer nada. En Navidades no iría 
a casa, ni en Pascua. Así que me dedicaba a pasármelo 
en grande, llevarme bien con los demás, salir cuando 
podía y hacer las trastadas sin que me acusara nadie. 
Lo peor era cuando te entraba “la morriña”, y nunca 
mejor dicho, morriña de tu casa, tu familia, los amigos 
del pueblo que acababan por olvidarse de ti. En esos 
momentos ¿a quién acudías? A medida que íbamos 
creciendo el vacío se hacía más grande. De pequeño 
aún te conformabas con las “explicaciones” de tu 
madre: —que si es lo mejor para ti, que te harás un 
hombre de provecho, que si tu padre viviera...—. Al 
crecer ya no lo entendías tanto: ¿Por qué tengo que 
estar aquí encerrado?, y entonces, a veces, echabas 
alguna lágrima ¡sin que te descubriesen!; en esos 
tiempos no estaba bien visto que los hombres llorasen, 
tocaba apretar los dientes y aguantar. 



28 
 

Los domingos nos sacaban a pasear por el pueblo y 
acabábamos jugando en el campo de fútbol. Nos dába-
mos una vuelta por El Espolón y nos dejaban comprar 
golosinas. Después a jugar al fútbol... algunos. Otros 
se dedicaban a coger grillos. Con la técnica de “la 
pajita” o “los meaos”. Metías la pajita en el agujero u 
orinabas hasta que salía el grillo. Las grillas no nos 
servían, pues no cantaban y nosotros los soltábamos 
por la noche en el dormitorio y se armaba un follón de 
mucho cuidado, o se los metíamos a alguien en la 
cama. Había muchas variantes. 

Otras veces pasábamos la carretera y nos llevaban a 
un parque, con árboles, hierba, bancos, era cerrado y 
estaba completamente prohibido salir. 

Antonio, Javier y yo nos las ingeniamos un día para 
salir. Alguno se hizo un corte en la mano y pedimos 
permiso para ir a casa del médico a que le curara. Allí 
era dónde queríamos ir, pues su hija nos llevaba por la 
calle de la amargura. Creo que era un poco mayor que 
nosotros, pero ella y su amiga nos ayudaron a sobre-
llevar la tontuna preadolescente que nos invadía por 
aquella época. Algunos domingos iban a misa al cole-
gio y hacíamos lo posible para sentarnos cerca de ellas 
y decirles algunas tonterías. 

Estábamos separados del pueblo por un puente 
sobre el río Sar. Un poco más arriba había una ermita 
dónde decían que había varado el cuerpo muerto de 
Santiago Apóstol. Todas estas historias me parecían 
muy interesantes. 

Paseábamos por la carretera hasta el prado. Cuando 
llegábamos nos abalanzábamos sobre la hierba verde 
y fresca, subíamos a lo más alto y nos dejábamos caer 
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dando volteretas... una gozada. También tuvimos al-
gún encuentro desagradable con alguna vaca que no 
tenía muchas ganas de jugar con niños. 

Recuerdo excursiones muy agradables. Nos llevaban 
en unos autobuses del Ejército. Cantábamos eso de: 
“para ser conductor de primera...”. Otra era: 

No he visto tía más guarra , que la patrona mía 
Que pone por judías, bolitas de alcanfor 
Y de segundo plato, mosquitos trompeteros 
Que bailan en el plato, al son del cucharón. 
Los filetes son de goma, las patatas son de alambre 
Y el tío que los coma es que está muerto de hambre 
El vino de la mesa es pura tinta china 
Señoras y señores ¡ay que tía más gorrina...! 

La monjas se reían, pero no les gustaba mucho el “vo-
cabulario” que empleábamos, de todas formas no nos 
decían nada. 

Estuvimos en Santiago de Compostela. Me dejó ató-
nito el botafumeiro, no se nos ocurrió más que hacer 
una foto al ¡sepulcro del Apóstol! Idea de Juan Anto-
nio, foto que me regaló y que aún conservo dedicada. 

 La Toja fue otro de los lugares visitados, me llamó la 
atención el puente pequeñísimo pero lleno de gente. 
Estaban en ferias o algo así. Nos llevaron a ¡comer 
marisco! Y después nos dejaron corretear por la playa. 

Aunque no se puede considerar “ir de excursión”, 
otros de los destinos era Pontevedra. Allí nos exami-
nábamos libres en el Instituto. Recuerdo perfecta-
mente una de las preguntas del examen de Francés: 
como se decía “Primavera”. Me la supe. 

Nos llevaban a comer de bocadillo a un parque que 
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había cerca. Había una mona que se dedicaba a devol-
ver todo lo que se le tiraba... si no era comida. No se 
nos ocurrió más que darle piedras y claro el estruendo 
fue de los que hacen época. Fue la gente a chivarse a 
las monjas, pues se armó un jaleo considerable. 

Nos castigaron al fondo del autobús para el viaje de 
vuelta, lo que aprovechamos para dormir, pues está-
bamos cansadísimos, no hay mal que por bien no 
venga dice el refrán. Cuando llegamos al colegio 
estuvimos en el pasillo y nos acostamos una hora más 
tarde que los demás. Nos dio igual pues ya habíamos 
dormido antes. 

¡Pero parecía que teníamos el destino fijado! Al día 
siguiente, en el desayuno, dieron chocolate. Nos 
castigaron sin tomar ¡y eso sí que fue duro! 

¡Nos estuvimos acordando de la mona unos cuantos 
días! 

 
CAPÍTULO 6 

OTRAS SALIDAS 
 
A Antonio y a mí, algunas veces nos mandaban a la 

estación a recoger algún paquete o a echar alguna 
carta en el vagón-correo. Nos alegrábamos cantidad. 

—¡Viva la libertad! 
Enfilábamos la carretera del pueblo. Despacito, 

como saboreando lo que nos vendría después. Ya en 
ese recorrido “arramblábamos” con algunas cosa de 
las huertas... ¡estaban tan a mano y eran tan ricas!, ¡y 
teníamos tanta hambre! 

Después tirábamos unas cuantas piedras al río, por 
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ver si dábamos a algún pato. Lo hacíamos con disi-
mulo, pues estaba prohibido, pero ¡era tan divertido! 
Que conste que las piedras eran pequeñas, no se nos 
hubiera pasado por la imaginación matar a ningún 
pobre pato. 

Así llegábamos al Espolón. Si teníamos dinero nos 
comprábamos golosinas... y tabaco. Antonio fumaba. 
A mi me empezaba a llamar la atención y algún 
cigarrillo compartíamos. 

Buscábamos a nuestras amigas, normalmente 
estaban por allí, pues vivían cerca. Nos dábamos una 
vueltecita. Ellas iban más asustadas que nosotros, por 
si alguien las veía. Así que nos pasábamos el tiempo 
juntándonos y separándonos según se acercara gente 
o no. Eran muy simpáticas y muy alegres, incluso nos 
invitaban a algún helado, pues sabían que nosotros de 
dinero... poco. 

Al llegar la estación y ver el tren ganas nos daban de 
subirnos... ni intentarlo. A punto estuvimos de 
intentarlo una vez. No por el hecho de escaparnos 
¿adónde iríamos?, sino por la sensación de hacer algo 
prohibido. 

No sé si fue en Las Mercedes o aquí en Padrón. Se 
escapó un compañero. Estuvo dos días fuera. Cuando 
volvió lo recibimos como un héroe, aunque a él le cayó 
un castigo de campeonato. Nos contó lo que hizo y 
como se las ingenió para “sobrevivir”. Le escuchába-
mos con la boca abierta. Y confieso que me daba envi-
dia, me hubiese gustado estar en su lugar o escaparme 
con él. 

Antonio y yo lo más que hacíamos era entrar a la 
cantina y pedir un ¡vaso de agua!, o a veces un refresco, 
eso nos hacía parecer más “hombres”. 
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Ya he comentado que Antonio fumaba algo... yo lo 
que él me dejaba. Aprovechábamos para comprar 
“suministro” y esconderlo bien para que no nos lo 
vieran. A Ramón no le gustaba nada que fumásemos, 
ya en aquella época lo tenía clarísimo, hoy en día 
hubiese sido el precursor de la “Liga Antitabaco”. 

¡Nos cogieron el tabaco! ¿Quién se chivaría? 
De cuando en cuando hacían revisiones de taquillas, 

mesitas y pupitres de clase. Ese día no hubo aviso 
previo. Normalmente nos enterábamos antes y ya 
dejábamos “todo preparado” para que la “inspección” 
no encontrara cosas desagradables. 

Esa mañana fue todo de sopetón. 
—¡Cada uno a su taquilla!— Nos miramos asombra-

dos. 
La madre fue directamente a la de Antonio y descu-

brió “el pastel”: un paquete de tabaco. 
—Parece mentira, Antonio— Ya no volverás a salir a 

hacer más recados. 
Fue un buen palo para nosotros. El no volvió a salir, 

pero yo tampoco. 
Estuvo una temporada “mosqueado” conmigo. Creía 

que el “chivato” había sido yo. Por más que intentaba 
explicárselo no me creía. Para su sorpresa, le regalé un 
paquete que a mí no me habían confiscado, y eso le 
devolvió el ánimo. 

—Bueno, da igual— Saldremos por la huerta. 
Esa era “otra salida” clandestina. Por la huerta se ac-

cedía a la fábrica de fuegos artificiales y de ahí a la 
carretera, luego ya el camino era libre. Siempre alerta 
por si te veía alguien. 
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Tanto fiarnos de la gente del pueblo y luego nos ente-
ramos que quién dio el “chivatazo” fue quien nos 
vendió el tabaco, ¡los muy gorrinos! Por supuesto que 
no volvimos a comprar nada allí. Un domingo salimos 
con la intención de “armar camorra”. Nos acercamos 
y le dijimos de todo. Antonio acabó: 

—Y ahora vas y se lo dices a la monjas. 
Otra salida, ésta a nivel individual, fue cuando me 

pusieron gafas. Me debía acercar mucho al libro. Sor 
Luisa se dio cuenta y una mañana me fui con la Madre 
Superiora a Santiago. Estuvimos comprando y luego 
en el hospital, donde me graduaron la vista. Después 
a la óptica. Yo no decía nada. 

La montura que ella eligió me pareció bien, me daba 
igual. Era de pasta, negra y me quedaba grandísima. 
Yo no quería ponerme gafas, pues ya sabía lo que me 
esperaba a la vuelta, la chufla sería mayúscula. 

Fuimos a comer a un colegio de las mismas monjas y 
por la tarde a recoger las gafas ya montadas. ¡Y qué 
prisa se dieron!, ¡lo que mandaban estas monjas! 
Estaba rabioso. 

 Me las probé. 
 —Le quedan bien— dijo la madre. 
Al mirarme al espejo me entraron unas ganas terri-

bles de llorar. Aparte de lo horroroso que me veía, 
pensaba en los compañeros. No me libraría de nadie. 
Además ninguno llevaba gafas que yo recuerde. 

Estaba preparado para la “inmolación”. La chufla fue 
de órdago. Me llamaron “gafotas”, “cuatro ojos”... en 
fin, toda la serie de “lindezas” de los “sufridores con 
gafas”. Pero no sólo fue en el colegio. 

Por Navidad, a las monjas se les ocurrió que, como 
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regalo de Reyes, nos hiciésemos una foto y la mandá-
semos dedicada a casa. 

Después de muchos años, mi madre me ha contado 
que se pegó un “atracón” a llorar cuando la vio de puro 
disgusto. 

—Pero ¡si este no es mi hijo!, ¡cómo me lo han dejado! 
Me comentaron las vecinas que decía mientras 

“echaba la lágrima”. 
 

CAPÍTULO 7 

TRASTADAS 
 
Los días de lluvia —muy numerosos—, eran aburri-

dísimos. No podíamos salir al patio. Nos dejaban en el 
estudio para que cada uno hiciese lo que quisiera o 
estábamos en la planta baja, en un espacio antes de la 
puerta donde teníamos mesas de ping-pong. 

Antes de que nos invadiese el tedio y nos pusiésemos 
a decir tonterías o a pelearnos, nos las ingeniábamos 
para desaparecer por las escaleras y subirnos al 
dormitorio aunque no era ése nuestro destino. 
Estábamos intrigados en ver qué había en el desván, o 
la andana o el granero, cada uno le daba un nombre. 

Las escaleras eran estrechas y empinadas, daba lo 
mismo, subíamos de uno en uno. La puerta de acceso 
estaba rota, lo que facilitaba la entrada. Era muy 
grande, todo lo grande que era el edificio, se podía 
incluso correr. Empezamos la “investigación”. 

Había ropa tendida, sábanas, toallas, lo que nos dio 
una oportunidad magnífica para empezar a jugar 
entre ellas. Unas bicicletas viejas fue otra de las cosas 
que más nos llamó la atención ¿montarían antes en 
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bicicleta? Nos extrañó. 
Antiguos escenarios de obras de teatro, el cielo del 

belén, camas rotas, mazorcas puestas a secar, pizarras 
antiguas, una imagen de la Virgen rota también, 
bancos de la capilla, taquillas. Todo un sin fin de 
“trastos viejos” como su nombre indica. 

Pero lo que más nos llamó la atención fueron unas 
cajas de “botellas de vino”, blanco, tinto. Sin abrir, 
extrañísimo. Ahora nos creíamos las historias que 
circulaban por ahí de que las monjas comían muy bien, 
incluso con vino. Una de estas botella nos la bebimos 
para celebrar “las paces” entre Rafa y Javier que se 
habían peleado por algo relacionado con el fútbol. 

Jugando, jugando, no nos dimos cuenta que andaba 
por el suelo un cable de la antena de la TV., con tal 
mala suerte que nos enrollamos con él y se partió. Nos 
pegamos un buen susto. Enseguida pusimos “pies en 
polvorosa” y salimos de allí de estampida. 

Al no poder salir al patio, la TV estaba prácticamente 
encendida todas las tardes menos aquella, que no se 
pudo ver. ¿Por qué?, que si se iba el canal, que si hacía 
muy mal tiempo y no cogía la onda... ya, ya. Nosotros 
sabíamos el motivo. 

No supimos cómo, pero al día siguiente ya se veía 
perfectamente y nadie dijo nada del cable roto, 
misterios de la técnica. 

Otra trastada, esta general, tenía lugar en el comedor. 
Las ventanas daban al “foso”, agujero recubierto de 
arena que servía para saltos en clase de gimnasia. 
Como no nos gustase la comida y al menor descuido 
de la monja que nos cuidaba los proyectiles salían por 
la ventana a unas velocidades de vértigo, menos los 
que “desviaban la trayectoria” yendo a parar a la 
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mismísima pared. Estos los recogíamos, pero los que 
caían al foso allí se quedaban para “asco” de quien al 
dar con sus pies en la arena, no se encontrase con 
algunos “restos orgánicos” de no se sabe que alimento. 

Y la huerta, allí que nos metíamos en cuanto podía-
mos. Por el mero hecho de estar allí. Jamás arranca-
mos ni comimos nada de ella. Un día nos topamos con 
Leandro que, lejos de regañarnos, le dio una inmensa 
alegría al poder tener a alguien con quien darle a la 
“sin hueso”, operación que le encantaba. 

También había gallinas, nuestras preferidas como 
“blanco” de las piedras que les tirábamos, pequeñitas, 
eso sí, no queríamos convertirnos en “asesinos en 
potencia” a tan corta edad, además imaginábamos que 
también formaban parte de nuestra alimentación y 
eso suponía un gran respeto. 

Y cerdos, también los limpiaba Leandro. A las cochi-
queras sí que nos dejaba entrar. El utilizaba unas 
botas altas de goma, pero nosotros entrábamos con 
nuestras botas de vestir, ¡como salían de porquería!, 
más de una pelea tuvimos en el dormitorio por culpa 
del olor que “decían” tenían nuestras botas y con razón. 

Las noches de tormenta también las pasábamos 
canutas, el dormitorio tan grande, tantas ventanas que 
cerraban mal, no se nos escapaba ningún relámpago y 
menos los truenos que retumbaban en el monte 
cercano. Algunos graciosos se dedicaban a ponerse las 
sábanas por encima y empezar a asustar sobre todo a 
los más pequeños. 

Nos juntábamos en los aseos hasta que pasaba “lo 
gordo” y nos dedicábamos a fumar, no recuerdo que 
nos pillaran nunca, aunque los lavabos estaban muy 
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cerca de la comunidad. Siempre había alguno de guar-
dia para avisar. “Dar el queo” que se decía. 

Sí que nos pillaron una noche que teníamos hambre 
y bajamos al comedor para intentar encontrar algo de 
comer. 

En el comedor había un armario destinado a “los pa-
quetes”, que algunas familias podían enviar con 
comida principalmente: leche condensada, galletas, 
cola cao y también algún chorizo y longaniza... con el 
nombre del “dueño” bien visible. 

Por las mañanas y a la hora de la merienda se forma-
ban dos filas, una de los “de paquete” y otras de los de 
“sin paquete”. Quien fuese afortunado de estar en la 
primera se acercaba al armario, cogía lo suyo y se lo 
distribuía como mejor quería, mientras los de la 
segunda fila mirábamos con ojos de envidia, 
esperando encontrarnos alguna vez en la fila de los 
“privilegiados”. También había gente que “compartía”. 
Algunos no los dejaban en el armario, los subían al 
dormitorio y por las noches nos dábamos unos atra-
cones “de miedo” y no por las tormentas. Ni que decir 
tiene que el que recibiese el próximo le tocaba hacer lo 
mismo, si no quería que se le llamara “tacaño” y otras 
cosas peores. 

Bajamos al comedor pero juro que no tocamos el ar-
mario. Nos fuimos directamente a la cocina y nos 
comimos —engullimos— unos chuscos de pan y algo 
de leche que había sobrado de la cena, nada más. 

Si no hubiésemos sido tan atrevidos y nos hubiése-
mos vuelto a la cama, pero no, alguien comentó de dar 
una vueltecita hasta las clases. La ida fue sin proble-
mas, pero a la vuelta, justo cuando pasamos ante la 
puerta de la capilla, ésta se abre y vemos salir a una 
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monja que nos imaginamos estaría haciendo sus 
oraciones. 

El susto fue morrocotudo, las explicaciones sin nin-
gún fundamento. Nos mandó a la cama inmediata-
mente. 

Al día siguiente, sermón al canto. Después, con más 
calma, Sor Luisa nos explicó que las monjas estaban 
muy preocupadas pues estaban faltando cosas del 
armario de los paquetes. Juramos y perjuramos que 
nosotros no habíamos sido, que solo comimos unos 
trozos de pan y un poco de leche. No sé si nos creyó. 

Menos mal que, al cabo de unas semanas, descubrie-
ron al “verdadero culpable” de tal fechoría, actuaba 
por su cuenta, parece ser que lo cogieron “in fraganti”. 
Se había fabricado un artilugio que abría el candado 
del armario. No recuerdo quien era, alguno de los 
mayores que tenían más experiencia de la vida. 

Y nosotros ¡de buena nos libramos! 
 

CAPÍTULO 8 

PERSONAJES CON ANÉCDOTA 
 
 Dejando a un lado a Leandro, personaje que a mí me 

parece influyó algo en el tiempo pasado en Padrón, 
hay otros que, aunque no están directamente relacio-
nados conmigo, si surgió algo que me llamó la 
atención y que se comentaba entre los demás compa-
ñeros. 

La Señora. Yo no la llegué a ver nunca, sí que la oí. Y 
sí que oía comentarios de que estaba ciega, que la 
había abandonado su familia, aunque tenía mucho 
dinero. No la tenía muy localizada, me han contado 
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que iba a misa con nosotros. Era un personaje 
enigmático, más producto de la imaginación que de la 
realidad, era real, sí, pero quiero decir que se contaban 
muchas “invenciones” a su costa. Chillaba mucho. Un 
buen día nos dijeron que había muerto. 

La Pobre. Pequeñita, menuda, enjuta. Todos los días 
en el recreo de antes de comer la veía pasar con una 
fiambrera. Iba vestida de una manera muy sencilla, 
pero sin llegar al calificativo de “pobre”, aunque yo la 
viese así. Al poco rato salía con una bolsa y dentro la 
fiambrera (imagino que con comida) y una barra de 
pan que sobresalía de la bolsa. 

Una mañana, como siempre, entró por la puerta y ca-
sualmente nos encontrábamos haciendo algo por allí. 
Al verla y saludarla ella fue la que empezó la 
conversación. Después de preguntas y preguntas nos 
atrevimos a pedir que nos contara algo de ella. Nos 
dijo que era marquesa pero que se había arruinado a 
causa de su marido que era muy aficionado al juego. 
Ahora vivía en una casita que le había dejado el alcalde 
y las monjas le daban la comida. Cuidaba a una señora 
anciana y con eso tenía para vestir. No sé si nos lo 
creímos, puede. Pasó por allí una monja y le dijo —
muy enfadada— que dejara de contarnos historias, 
que éramos muy pequeños. Cada vez que la veía pasar 
me entraban unas ganas de preguntarle cosas. De 
estas personas que rezuman bondad por todos sus 
poros o a mí me lo parecía. Todo lo encontraba bien, 
ni una mala palabra, siempre sonriendo. En el pueblo, 
alguna vez nos la cruzábamos y nos saludaba muy 
amablemente. A mí me entraba “esa cosa” al verla con 
su tartera en la mano. 

El Párroco. No me acuerdo de su nombre. Para mí 
era una persona mayor, encorvado, de hablar pausado. 
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nos echaba unos sermones de padre y muy señor mío, 
nunca mejor dicho. Cuando confesaba yo no le 
entendía nada de lo que me decía. Su penitencia 
preferida era cinco avemarías, lo tengo tan grabado 
porque a todos nos ponía lo mismo. 

Venía todos los días a decir misa, nosotros a medio 
dormir, ya que era lo primero que hacíamos recién 
levantados, con un hambre. Si comulgabas, por lo 
menos tomabas “algo” antes de desayunar. 

Un buen día nos dijeron que había muerto. Escogie-
ron a un grupito para que fuésemos al entierro. Yo me 
imaginaba que sería eso, ir al entierro, pero no, nos 
subieron a su casa, él estaba de cuerpo presente en el 
comedor y allí que nos metieron. Yo no había visto un 
muerto en mi corta vida así que ¡el susto que me di fue 
morrocotudo. Estuve varias noches sin dormir. Con la 
imagen del cura en mi mente. No me la quitaba de 
encima. Lo que más recuerdo es que tenía una nariz 
grandísima, eso... una narizota. 

Los Militares. De vez en cuando nos visitaban un 
grupo de militares. Charlaban con nosotros, nos 
preguntaban qué queríamos ser de mayores, en fin 
hacían un poco de labor social. Lo recuerdo como un 
acontecimiento importante. Tenía que estar todo 
ordenado, nos teníamos que portar muy bien, 
contestar educadamente, en fin las monjas ya nos 
daban las indicaciones oportunas para que se llevaran 
una “buena impresión”. Los recuerdo el día de la 
Inmaculada, día de mucha fiesta en el estamento 
militar, nos daban comida especial y algunos regalos. 

Como más y mejor los recuerdo es como encargados 
de traernos los Reyes por Navidades. Algunos se iban 
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de vacaciones a casa. Los que nos quedábamos procu-
rábamos pasarlo lo mejor posible. 

En la sala de visitas hacíamos un belén muy grande. 
Ayudábamos todos. Las comidas eran un poco 
mejores y en el ambiente se reflejaba algo menos de 
rigidez que en los días “lectivos”. 

El sentimiento “de pena“ que te inundaba no te lo 
quitaba ni el mayor juguete del mundo, y eso que 
todavía “sólo” llevabas tres meses fuera de tu familia. 
Pero en esos día ya se sabe. Los recuerdos son como 
muy fríos, de todo, de temperatura y de sentimientos. 
La perspectiva en el tiempo ha aliviado algo esos 
momentos, pero lo pasabas realmente mal. Te 
alegrabas algo si recibías algún paquete, pero en casa 
no podían ni eso. 

Los militares venían a pasar el día con nosotros y a 
entregarnos los regalos. Me acordaba del Mecano que 
me dejaron en Las Mercedes. Aquí la cosa fue más 
“modesta”, balón y libros. Creo que todos eran de 
color amarillo y los libros de aventuras y de vidas de 
santos. El de “san Ignacio de Loyola” lo conservo toda-
vía, con sus tapas de cartón y las hojas gruesas y de 
grandes letras góticas. 
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EL AÑO DEL MONO 

(Yuan siu) 猿岁 

 
Autor: Miguel Ángel San José Sacristán 

 
Fue el Año del mono, bueno, quizá fuera el final del 

ciclo de la mona. Aquel año terminó una época. Siem-
pre se ha hablado de un gran cataclismo, origen del 
famoso hiato cultural, hace doce mil años aproxima-
damente, con resultados determinantes para la histo-
ria de la humanidad. 

Para el CHOE, en Valladolid, el gran hiato fue aquel 
año, porque de modo violento, tajante, y de malas 
formas, se acabó un periodo clásico de la pinfanidad, 
y también disminuyeron las monas y otros hábitos, 
que ahora se consideran malsanos. 

En Madrid habíamos estado en otras cosas: Los 
Cristinos, la Agrupación Tradicionalista, la movida de 
Forja, los “ya está bien con tanto Paco”, y las visitas de 
mi tío con las cartas de Don Juan, escritas en tinta 
VERDE (Viva El Rey De España). 

En Pucela la sinfonía era diferente. Estudiar, estu-
diar..., se estudiaba, si había tiempo. El ligue era dife-
rente a lo de Madrid, allá por el Paseo del General 
Ricardos. Otro estilo. Las chicas menos accesibles al 
principio. 

Teníamos tanto que hacer que no había tiempo para 
ir a clase, porque con la preparación del guateque, el 
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ir a la Fuente del Sol, remar en el río, echar la partida 
a los dados en el SEU o, si se terciaba, mover el esque-
leto en la Hípica cuando llegaba la primavera, se iba 
casi todo el tiempo disponible, que muchas veces se 
estiraba con el porrón en el Socia, el Cebreros del 
callejón de Boteros de la Fuente Dorada o el Onsurbe, 
y de tanto estirar se llegaba tarde a la cena, y había que 
saltar la tapia por el lado del Belén de la calle Ferroca-
rril, o la verja, según gustos. 

Era un vivir plácido, bien asentado. Los más vetera-
nos recordaban años y años así. Nunca pasaba nada, 
bueno…, casi nunca, porque hubo un intento de 
implantar una cierta revolución por parte del Viejo, 
del Coronel, con motivo de un quítame allá esas pajas, 
bueno, por lo que se dice una minucia. Vamos, por una 
nadería: liquidaron una sombrerería, y apareció un 
pínfano con un sombrero de paja, de aquellos 
llamados canotier, al estilo Maurice Chevalier. Y la 
cosa gustó. 

—Oye…, ¿a cuánto? 
—A cinco duros traigo todos los que quieras— a él le 

habían costado a tres; claro. 
Se desató la fiebre del trueque, con lo que se devaluó 

el viejo trapillo, que hasta entonces se cotizaba en diez 
duros, bajando a ocho. Bueno, con todo el comercio 
colegial ocurrió lo mismo: las camisas grises, a cuatro 
duros, las blancas a cinco, los zapatos negros a seis 
duros, los de piel vuelta a tres. Una inflación repentina 
y una fiebre atroz por comprar el jipijapa. El error por 
parte del Dire, que antes de Coronel había sido pín-
fano en el propio Colegio, fue inmiscuirse en aquel 
asunto, dando órdenes muy directas al conserje, al 
abuelo de la Velasco (o sea, Conchi), para que nadie 
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entrara o saliera por la puerta del Santiago con el jipi. 
El abuelo cumplió la orden, dentro de sus posibilida-
des, porque los sobreros no entraban ni salían por las 
puertas, sino por las ventanas, mientras el Viejo, viejo 
pínfano, el Dire, contemplaba su derrota desde el 
precioso chalet que era su morada. 

Aquel episodio, que se resolvió con el triunfo de pín-
fanos y aspirinos, no fue positivo a la larga. 

El primer mosqueo me vino por una pregunta un 
poco tonta de mi primo, al regresar yo a Madrid para 
disfrutar de las vacaciones de Semana Santa. 

—¿No es Cencho, tu amigo, ése que aparecía el otro 
día en las páginas de huecograbado del ABC, paseando 
por la calle de Santiago de Valladolid? Pues tenía un 
píe de foto muy gracioso —me dijo—, comentando el 
saludo de los estudiantes vallisoletanos, quitándose el 
sombrero al cruzarse en el paseo. 

—No, sé..., sí se parecía... 
—Se ha hablado algo sobre el Patronato y el Colegio 

de Santiago en el Ministerio. Hay un cierto runrún. 
 Después llovió sobre mojado. Alguien asaltó el 

almacén que se encontraba junto a la imprenta, 
llevándose desde trapillos y camisas, hasta algún 
colchón, y de paso, aprovechó el viaje para arramblar 
con tres o cuatro gallinas del gallinero contiguo. 

Era un atardecer de primavera con cielos cárdenos y 
malvas, esa hora en que todos los sonidos de acallan y 
el tiempo parece acompasarse en una mezcla de 
nostalgia por lo que se va, y la esperanza expectante 
de un posible mañana; tiempo misterioso y plácido, 
preludio de la noche y de un amanecer postrero siem-
pre incierto. 

Aquel día habíamos ido paseando a merendar a la 
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Fuente del Sol con unas chicas. Ellas ponían el chorizo 
y el salchichón. Nosotros aportábamos el vino y unas 
pastas duras, pínfanas, compradas en Casa Mata, en 
los soportales de la Fuente Dorada, a dos cincuenta el 
cuarto de kilo. 

Todavía tenía el buen sabor de aquella excursión. 
Tito había pedido prestado un jersey que casi le 
llegaba a las rodillas, yo estrené un niki negro y llevaba 
prestados unos zapatos de suela enorme, unos tan-
ques; Lillo cambió sus gafas por las de concha de mi 
hermano que hacían furor aquel año y, De la Vega 
llevaba en la cabeza un gorro con borla, de colores rojo 
y verde de la con escarapela de la Universidad Gotinga. 
Un día memorable, vamos, un día redondo. Para pasar 
a la historia… Volvimos a las nueve y media cansados, 
yendo directamente al dormitorio para cambiarnos de 
trapillo y bajar a cenar. 

Cuál sería nuestra sorpresa al encontrar el comedor 
en silencio. Medio aforo; la gente de píe junto a las 
mesas. 

—Venga, venga, a vuestro sitio— nos dijo El Viejo, 
que, para nuestra sorpresa, no nos explicábamos qué 
hacía allí, a aquellas horas, rodeado de los inspectores 
que nos hacían señas, cariacontecidos, para que nos 
diéramos prisa. 

Empecé a entender algo cuando reconocí la figura de 
un hombre impecablemente vestido, bajo, fornido: era 
el General del Patronato, (otro viejo pínfano de los del 
colegio de Toledo, de los que vendían el burro aguador, 
sacándole a hombros por encima de la tapia); detrás 
del general estaba su ayudante y otros dos señores que 
no conocía. 

—A ver…, que cierren las puertas del Colegio..., y 
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dadme la lista, que voy a pasar lista yo. 
—Pero, mi general...— empezó a terciar, el Viejo. 
—¡Cállate! ¡Las listas! 
En un rato, en la calle, una barahúnda de pínfanos, 

que habían recibido el chivatazo, al parecer, 
telepáticamente, pugnaba por saltar la verja del jardín 
por el lado bueno. Más de dos mascullaban tacos, 
mientras se desenganchaban el fondillo de los panta-
lones del extremo de la avería, antes de que Larra, que 
traía una mona de campeonato, viniera trastabillando, 
se apoyara en la puerta de hierro de la verja y cediera 
sin resistencia. 

Los que esperaban a trepar, al percibir la jugada, se 
introdujeron en tropel en el jardín y, tras a volver a 
entornar la puerta, llevaron en volandas a Larra, y 
auparon su menudo cuerpo, agradecidos, hacia la 
ventana lateral del primer piso cuyas barras se 
desplazaban sin problema, para ayudarle a 
introducirse a toda prisa; entrando ellos a continua-
ción. (Larra, días más tarde contaría, que aquellas 
meigas de las que hablaban las monjas del Colegio de 
Padrón, le habían levantado por los aires la noche de 
autos, y le habían metido en el CHOE en un periquete). 

 El General, que iba y venía a grandes zancadas a lo 
largo del comedor lanzando improperios, de repente 
se para delante de mí, mirando la fuente del primer 
plato que se iba a servir. 

—¿Qué hay de primer plato? 
—Arroz con calamares, mi general. 
—¿Y dónde están los calamares? ¡No me extraña que 

los chicos no vengan a cenar! 
 Por la puerta del comedor aparecía en ese momento 
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el Páter, tan tranquilo. Estaba claro que ya le habían 
soplado el asunto. 

—¡Y hasta el Páter llega tarde! ¡Ya tenía que haber 
bendecido la mesa! 

—Mi general, vengo de la enfermería..., de atender a 
los colegiales que están de baja. 

—¡Viendo la comida que se sirve, no me extrañaría 
que estuviera medio colegio de baja!, ¡tú mismo — 
señalándome con un dedo imperativo e imponente— 
vete a buscar a los que estén de baja sin fiebre! 

Al salir, el inspector que está en la puerta, me susurra 
para que avise a los que están en el garito. Tras 
pasarme como una exhalación por la enfermería, subo 
a la última planta y aporreo la puerta del garito. Me 
abren la puerta y me meten de un tirón. Allá, como la 
única vez que había entrado anteriormente, las mesas, 
los tapetes verdes con sus cartas repartidas, el humo 
que se podía cortar con un sable, y todos los ojos de los 
timberos clavados en mí. Echando los bofes por la 
carrera, les pongo en antecedentes. En un pestañear 
había desaparecido todo indicio de juego, y estoy por 
jurar que hasta se habían tragado el humo. 

Al llegar a la puerta del comedor una retahíla de pín-
fanos con la más variopinta indumentaria esperaban 
para entrar. El primero Larra, que nadie podía sujetar 
en su afán de llamar a la puerta; en la fila había unos 
cuantos de medicina que intentaban despejar la azotea 
a otros dos a fuerza hisopazos de amoniaco bajo la 
nariz. 

Cuando se abrió la puerta entré el primero. Vi al Ge-
neral, piernas abiertas, brazos en jarras subido en una 
de aquellas mesas enormes de mármol blanco del 
comedor, me di cuenta de acababa de pasar lista. Sin 
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una palabra, su dedo imperator, me señaló mi sitio. 
 —¡Que vayan entrando ordenadamente los que han 

llegado tarde! ¿Quién es éste? 
—Larrazoriechea, mi general— apuntó el adminis-

trador, un poco azorado. 
—¿De dónde vienes? 
—Del gimnasio, mi general. 
—¡Pero si me llega el olor a vino hasta aquí! 
—Es linimento Sloan, mi general— afirmó tan serio 

Larra, con lengua estropajosa, haciendo pinitos. 
—¡Pues a paso ligero por el patio, hasta que se te pase 

el olor a linimento! A ver..., tú ¿por qué cojeas?, —
Elosúa, cojeaba de mimo, como si lo hubiera hecho 
toda su vida— ¡Levántate la pernera! 

 El tío lucía un magnífico y genuino moratón, que un 
momento antes no tenía, porque yo mismo le había 
visto bajar la escalera saltando de escalones de cuatro 
en cuatro. 

—Hemos tenido un partido esta tarde, mi general. 
—No sé contra habréis jugado, pero viendo la canti-

dad de cabezas y brazos vendados, debían ser los hu-
nos. 

—Era una liguilla interna, mi general— aseguró Elo-
súa, con cara angelical. 

—¡Bueno, no tengo tiempo de quitar las vendas a to-
dos! Mañana que me haga un informe el capitán 
médico. ¡Que se sienten los heridos y sigan pasando 
los sanos! 

Lo de Elosúa tuvo éxito, y alguien me contó, que a-
quella noche se llegó a cobrar a dos duros por mam-
porro o puñetazo experto, que asegurara cardenal o 
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chichón, haciendo el menor daño posible. Los de 
medicina, que eran los que más entendían de aquello, 
fueron los que se pusieron las botas arreado estopa o 
imitando magulladuras; de todos modos, los mampo-
rros que ellos dieron fueron altruistamente y con gran 
profesionalidad; a diferencia de otros. 

 Tras los heridos pasaron aquella colección abiga-
rrada de pínfanos con los más inimaginables atuendos, 
desde Patuche y Pepelito en pijama (aquel día se 
habían levantado para desayunar y vuelto a la cama, 
como los últimos doce días, en el postrer e inacabado 
campeonato de encamamiento, que ya estaba batien-
do el récord), luego, detrás de los empijamados, Fifo 
Guti, no sé a cuento de qué, aparecía vestido de mo-
naguillo, Juanete de futbolista..., y otros más, con 
vestimentas y extrañísimas explicaciones para el ge-
neral, que botaba encima de la mesa, diciendo tacos, 
hecho un basilisco, mientras el páter miraba al techo, 
que le interponía entre él y el cielo, como implorando 
el divino perdón. 

 Recuerdo con tristeza, que tras las vacaciones si-
guientes algunos pínfanos no aparecieron por el 
Colegio. A partir de entonces, el CHOE, perdió mucho 
de su encanto: dejamos de ver al curso siguiente al 
Viejo, al Páter y a compañeros, pitilleros incluidos, 
algunos de aquellos que llevaban años y años sin 
aprobar en la facultad no más que la gimnasia, y eso 
porque con llevar las zapatillas de correr a Las Pistas, 
y enseñarlas cuando pasaban lista, ya se tenía el 
aprobado. Bien es cierto que había más de uno que 
hasta la gimnasia la aprobaban “por poderes”. 

 



50 
 

Fue del Año del Mono. Fin de aquel status quo, perio-
do fantástico, cumbre de una era irrepetible, que se 
llama juventud, vivida en una pinfanidad que marcó 
nuestras vidas. 
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L.A PÍNFANA 
 

Autor: Lucas Remírez Eguía 
 
 

A vosotras 

196... 
 
Me llamo África, tengo 15 años, soy pínfana, bueno, 

lo he sido hasta hace muy poco, aunque, mirándolo 
bien, supongo que una vez que se pasa por un colegio 
de huérfanos se es pínfano para toda la vida. He 
pasado 8 años en el colegio de Mª Cristina de Aranjuez 
hasta que, al principio de este curso, mi madre me 
sacó del colegio. 

 Nací en Ceuta. Mi padre, militar, estuvo destinado 
siempre por aquellas tierras y cuando se casó con mi 
madre, siguió con la costumbre. Ella era de Toledo y 
según me ha dicho, al principio el vivir en aquellas 
tierras de Marruecos le daba un poco de reparo, pero 
enseguida se fue acostumbrando y terminó siendo una 
auténtica experta en regateo en el zoco. 

 En un accidente, durante unas maniobras, murió mi 
padre. Así pues, mi madre se quedó viuda con dos 
hijos, mi hermano de 3 años y yo de 6 y nos fuimos a 
vivir a Toledo. 

 La cosa económicamente estaba mal y no tuvo más 
remedio que tomar dos decisiones: una, enviarme a mí, 
que era la mayor, al colegio de Aranjuez y segunda, 
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empezar de nuevo a coser, como cuando era soltera. 
 De la existencia del colegio de Aranjuez se enteró 

por el habilitado que le llevaba la cosa de los haberes, 
así que fue a ver al representante del Patronato en 
Toledo que le dio toda clase de detalles. Le dijo que 
como mi padre había muerto en acto de servicio, si mi 
hermano, cuando fuera mayor, quería ser militar, 
tenía Beneficio de Ingreso para acceder a cualquiera 
de las Academias. ¿Y yo? De mí no le dijeron nada, 
sólo que en Aranjuez había un colegio donde podía 
estudiar sin pagar un duro. 

 A medida que me he hecho mayor, he ido hablando 
con mi madre y siempre hemos tratado de evitar la 
conversación sobre qué sintió cuando tuvo que tomar 
la decisión de mandarme al colegio. Conociéndola, sé 
que lo pasaría muy mal y debió tener una lucha 
intensísima entre el cariño y lo que, consideró, era lo 
mejor para mí. 

Debe ser muy duro para una mujer, romper su fami-
lia enviando a los hijos fuera de casa durante un 
montón de tiempo. Por eso, en cuanto ha podido me 
ha sacado, pero me he pasado 8 años en el colegio y no 
se me olvidará nunca lo vivido en él. 

¿Por qué escribo esto? Pues lo escribo porque la se-
mana pasada estuve en un guateque en casa de mis 
tíos y conocí a cuatro pínfanos compañeros de mi 
primo. Nunca había tratado a ninguno y la verdad es 
que no tenía muchas referencias de ellos, pero la cosa 
es que, en las horas que estuvimos juntos, me pareció 
como si lo hubiéramos estado siempre. Me sentí como 
una más de su grupo y así me aceptaron. Uno de ellos, 
con el que más tiempo estuve, con ese lenguaje tan 
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pintoresco que ellos usan, me contó mil y una peripe-
cias de su paso por los colegios y por eso he pensado 
que yo tengo mucho que contar también y nada mejor 
que escribirlo pues, aunque ya es tarde para hacer un 
diario, si recuerdo muchas cosas que no quiero que se 
me olviden. 

Mi primer berrinche fue el día que mi madre me llevó 
para dejarme en el colegio. Hicimos el viaje los tres. 
Llegamos a aquél inmenso edificio y cuando se abrió 
la pequeña puerta del colosal portón, recuerdo que me 
agarré a sus faldas ya que aquella monja que nos abrió 
con aquellos hábitos y aquella toca que le encuadraba 
la cara, me dio miedo, bueno a mí y a mi hermano. 
Habíamos entrado en la que, durante unos cuantos 
años, iba a ser mi casa, sin yo darme cuenta de ello. Mi 
madre estuvo hablando con ella y con otra que 
apareció por allí y que me llenó de carantoñas. 

 Llegó el momento de las despedidas. Mi madre me 
dijo que le diera un beso a mi hermano, que iba a estar 
tiempo sin verle y que yo me quedaba a jugar con 
muchas niñas que había allí. Todavía siento en mis 
labios el roce de la cara tersa de mi hermano y el de la 
cara húmeda de mi madre, pues no había podido 
reprimir unas lágrimas. Con mi muñeca de trapo Fefa 
debajo del brazo y de la mano de la monja, traspasé 
aquel vestíbulo y antes de llegar a la puerta acristalada, 
me hizo volver la cabeza el llanto de mi hermano que 
quería que fuera con ellos. Eso es lo último que vi: a 
mi madre consolando a mi hermano, a la monja 
portera con la mano puesta en su cabeza llena de rizos 
rubios y a él llorando de forma desconsolada y 
diciendo “tata ven”, porque mi hermano me llamaba 
tata ya que África se le hacía difícil; luego le dio por 
llamarme “Kica” y con ese nombre me quedé en la 
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familia. Eso es lo que vi antes de que, una vez cerrada 
la puerta, me echara a llorar con una congoja que era 
incapaz de controlar y que me hacía agarrar a mi 
muñeca como única tabla de salvación, mientras la 
monja me llevaba a encontrarme con mis nuevas 
amigas, según dijo. 

A lo largo de mis años de internado he llorado mu-
chas veces y por diferentes motivos, pero aquella 
llorera, aquel berrinche, ha quedado grabado en mi 
mente y no se me olvidará mientras viva. 

Los primeros días fueron muy duros para mí pues no 
conseguía habituarme a no estar con mi familia. Las 
monjas hacían todo lo posible porque me sintiera bien 
y ayudó un poco el hecho de encontrarme con niñas de 
mi edad. 

Me situaron en la que, luego supe, se llamaba la 5ª 
Sección. Era donde estábamos todas las pequeñas y un 
día, al poco de llegar, vino una niña de las mayores que 
dijo que era mi “hermana mayor”. Se ocupaba de mi, 
me hacía la cama, me enseñó a ponerme el baby y el 
uniforme, a lavarme, sobre todo las orejas, y yo fui 
aprendiendo a aguantarme con los cuellos de plástico 
y a andar con los zapatos nuevos a pesar de que me 
comían los calcetines. 

Mi “hermana” me peinaba con una coleta, otras veces 
me hacía trenza y cuando me estiraba el pelo me hacía 
ver las estrellas. Coleta llevé durante unos cuantos 
años hasta que decidí que me cortaran el pelo ya que, 
las veces que nos podíamos lavar la cabeza eran 
escasas, una, a lo sumo dos al mes y como yo lo tenía 
muy largo, me picaba horrores. Al salir del colegio 
volví a dejármelo crecer y ahora llevo otra vez trenza. 
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El dormitorio donde dormíamos las pequeñas era co-
queto y se llamaba Santa Lucía. Nuestras camas eran 
pequeñas y parecían las de los cuentos y unas cuantas 
chicas de las mayores dormían con nosotras. Mientras 
dormí en ese dormitorio pude tener a mi muñeca Fefa 
encima de la cama y cuando tenía miedo o frío, las dos 
nos tapábamos con las mantas, incluida la cabeza y así 
nos quedábamos dormidas. 

No todas tenían la misma suerte, mi vecina de cama, 
Eli, no tenía muñeca. Era la segunda de cuatro 
hermanos; su madre vivía en Sevilla con los dos 
pequeños de uno y cuatro años, el mayor estaba en 
Chamartín. Alguna noche la oía llorar tapada con las 
sábanas, lo mismo que ella a mí y eso debió ser lo que 
nos unió y desde los primeros días fue mi mejor amiga 
junto con Fefa. Cuando me hice más mayor pasé a 
dormir a otro dormitorio y fue diferente; había cuatro 
filas de camas, dos pegadas a las paredes y otras dos 
en el centro, unidas entre si por los cabeceros, pero de 
forma que donde una tenía el cabeza, la otra tenía los 
pies, dicen que era para que no hablásemos. En los 
extremos del dormitorio, una especie de camarilla con 
unas cortinas de tela, que es donde dormían las 
monjas que estaban a cargo nuestro. Aquel dormitorio, 
tan grande y tan oscuro, me daba miedo al principio y 
no podía taparme porque tenía que dormir con los 
brazos a la vista. 

La comida fue otro problema. Yo era muy “tiquis mi-
quis” a la hora de comer y los primeros días apenas 
probaba bocado. Cuando me tuve que quedar yo sola 
sin poder salir a jugar hasta que no me comiese lo que 
me correspondía, empecé a descubrir que aquello era 
otro sistema diferente al que se usaba en mi casa. 
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El pescado no podía ni verlo y había veces que cuan-
do me lo comía me daban arcadas, sobre todo con la 
caballa. Los garbanzos tampoco me gustaban nada y 
las patatas guisadas, las machacaba y me las comía 
como si fueran el puré que me hacía mi madre. Sí me 
gustaban mucho las galletas que nos daban de postre 
por las noches. La mermelada del desayuno, con 
pintas de cagalerilla, me la comía pasando la lengua 
por encima del pan y empleaba éste para hacerlo sopas 
con el café. Conforme pasó el tiempo me fui acostum-
brando y llegué a ser una ferviente devoradora de la 
sobrasada de las meriendas. Y cosas de la vida, el 
chocolate de tierra fue para mí un manjar, tanto es así, 
que, aun ahora, le digo a mi madre que me compre. 

  
II 

  
La Primera Comunión representó para mi un gran 

acontecimiento. Cuando cumplíamos los siete años 
comenzábamos a prepararnos y cuanto menos tiempo 
quedaba más nerviosa estaba. Los vestidos iban 
pasando de unas a otras, año tras año. Como yo soy 
alta y estaba muy delgada, el vestido que me quedaba 
bien de cuerpo, me estaba corto de falda, así que 
tuvieron que sacar todo el dobladillo para que no fuera 
enseñando las pantorrillas. Cuando me hicieron la 
última prueba, me gustó mucho verme vestida como 
de novia. Y llegó el día, vinieron: mi madre, mi 
hermano y mis tíos y primos de Madrid. No a todas les 
venía la familia, más bien les venía a las menos. 
Cuando mi madre, antes de la ceremonia, estaba 
colocándome bien el lazo del vestido que se me había 
soltado, me dijo que quién era una niña que, con su 
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misal en la mano, junto a uno de los bancos del patio, 
estaba venga mirarnos. Era Eli, que no perdía detalle 
de lo que hacíamos, sola y preciosa con su vestido, 
porque Eli era muy guapa; su madre no había podido 
venir a acompañarla en ese día tan señalado. Mi 
madre le dijo que viniera, estuvo hablando un rato con 
ella y antes de que nos fuéramos para empezar la 
ceremonia le puso al cuello su cadena de oro, con una 
medalla del Sagrado Corazón, para que se le viera por 
encima del vestido y la tuviera durante la ceremonia. 
Creo que eso hizo a Eli feliz y más feliz todavía, le hizo 
el venir con nosotros para hacerse fotos y comer. 
Desde entonces, el domingo que mi madre venía a 
verme, Eli salía con nosotros. Lo mismo que yo tuve 
una “hermana mayor”, pienso que, para Eli , mi madre 
era su otra madre. 

Yo leía muy bien y tenía mucha facilidad para apren-
derme poesías de memoria, eso hizo que de pequeña, 
con 8 años y luego, de más mayor, en más de una 
ocasión. fuera la encargada de leer, unas veces y 
algunas recitar, una especie de bienvenida que les 
hacíamos a las visitas importantes. 

La que más me impresionó fue cuando vino la Madre 
Superiora General, ”La Buena Madre”. El colegio, los 
días previos, estuvo totalmente revolucionado con los 
preparativos. Las monjas querían que todo saliera 
bien y la Superiora viera los resultados de su labor 
docente. Yo debería tener unos diez u once años y me 
estuve preparando casi dos folios que me escribieron 
para que los leyera. 

Al fin llegó el día, el colegio relucía como la patena y 
no digamos los suelos de madera que brillaban y olían 
a cera una barbaridad. Estábamos todas en el patio, 
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formadas por orden de cursos con las pequeñas de-
lante, con nuestros uniformes grises, nuestras blusas 
blancas con pintas rojas y nuestra pajarita, antes 
nuestros uniformes fueron negros. En el centro del 
patio estábamos una mayor y yo que éramos las que 
teníamos que leerle la bienvenida, con nuestras ban-
das, nuestras medallas y nuestro mejor aspecto. 

Cuando entró y se dirigió hacia nosotras, acompaña-
da por el consiguiente séquito, a mí me empezaron a 
temblar las piernas y noté que la boca se me secaba; 
hasta la vista se me empezó a nublar y en un trís que 
no me hice pis de miedo. Cuando llegó a unos dos 
metros, la monja con la que habíamos preparado la 
lectura, me hizo una seña para que empezara. Por más 
que hacía esfuerzos no había manera de que articulara 
palabra. La Superiora debió hacerse cargo de la situa-
ción porque me dijo algo así como: ”No te preocupes 
hija, tranquila, verás que bien te sale”. 

Eso fue como si me hubieran dado cuerda, fue termi-
nar ella y yo empezar a leer a una velocidad que ni 
respiraba. Cuando todo terminó y la tensión desapare-
ció creo que, de lo relajada que me quedé, me hice pis 
de verdad. 

La verdad es que fue la primera vez que lo pasé tan 
mal ya que, en otras ocasiones, no me había pasado 
nada de eso, por ejemplo, cuando nos visitaban los 
cristinos, pero es que estos eran muy majos y además, 
nos traían regalos: patines, bicis... Incluso ni cuando 
venía “papá Villalba”, que también me tocó leer en 
más de una ocasión, me había pasado nada igual, pero 
esta vez, me impresionó mucho ver de cerca a la 
Superiora General. 
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Las navidades eran unas fechas esperadas pues sig-
nificaban vacaciones, vuelta a casa y sobre todo, la 
llegada de los Reyes. Pero no todas las niñas podían 
disfrutarlas en sus casas y las pasaban en el colegio. Yo 
por suerte no pasé ninguna, pero mi amiga Eli sí. 
Cuando llegaba el día de comienzo de vacaciones y yo 
me iba, me daba mucha pena dejar allí a Eli y durante 
el tiempo que estaba con mi familia, me acordaba de 
ella y de cómo se lo estaría pasando. Luego, cuando 
volvía, me contaba lo que había hecho y según ella no 
se lo pasaban mal. 

Colaboraban en hacer el belén que tenía hasta musgo 
de verdad y un río interminable de papel de plata. 
Jugaban mucho y para Reyes llegaban las sorpresas, 
hasta, en alguna ocasión, fueron los americanos de la 
Base de Torrejón y les trajeron regalos. A Eli, una 
muñeca y una caja de lápices de colores Alpino, caja 
que compartimos y que, por cierto, nos duró bien 
poco... 

El tiempo pasa lento y rápido a la vez cuando estás 
interna. De los calcetines cortos pasé a las medias con 
el uniforme, de comerme los calcetines a hacerme 
tomates en las medias, esto último me causó más de 
un problema con el apartado Porte exterior. Pasé del 
dormitorio de la 5ª Sección, al de la 4ª, el del Niño 
Jesús, con las camas metálicas de color rosa y el 
escudo del colegio en la cabecera y de éste al de la 3ª. 
Lo mismo ocurrió con el comedor. Aquellas puertas 
que separaban unos de otros y que sólo permanecían 
abiertas en días señalados, las fui traspasando poco a 
poco y el primer día que me sentaba en la mesa de a 
cuatro, en el nuevo comedor, no podía por menos de 
acordarme de lo pasado mientras estaba en los 
anteriores. Eso sí, ansiaba poder estar en el último, en 
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el de las mayores, pues eso sería señal de que faltaba 
poco para dejar el colegio. 

 Las mayores... conforme fui creciendo fui haciendo 
cosas diferentes que de pequeña no hacía y eso era, 
además de nuevas experiencias que ayudaban a que el 
tiempo pasara más deprisa, una forma de unirnos más 
a Eli y a mí. Parecíamos hermanas gemelas pues íba-
mos juntas a todas partes, incluso a postular cuando 
llegaba el día del Domund. Un año nos tocó en 
Aranjuez; no sé cómo nos las ingeniábamos, pero 
siempre nos tocaba la hucha del chinito con lo que a 
mí me gustaba la del negrito. Di que, a la hora de pedir, 
sonaba mejor “para los chinitos” que “para los negri-
tos”. 

El año pasado, nos tocó ir a postular a Madrid el Día 
de la Banderita. La postulación la hacíamos bajo la 
dependencia de la mesa del Ministerio del Ejército. 
Allí nos llevaban en autobús, todas hechas un guante, 
vestidas con nuestras mejores uniformes. La mesa 
estaba instalada en la puerta del Ministerio en Cibeles, 
pero una vez que nos repartían la huchas, esta vez 
metálicas con una faja blanca con la cruz roja y la 
consabida cestita de mimbre con las banderitas, que 
tenían como mástil un alfiler, nos dispersábamos en 
parejas por La Gran Vía y calles adyacentes. Como es 
de suponer Eli y yo íbamos juntas y como de costum-
bre, echamos unas monedas de nuestros pingües cau-
dales, para que hiciera ruido la hucha al agitarla. Al 
principio íbamos por la calle asaltando a todo el que 
pasaba y la suerte era dispar. Había transcurrido la 
mitad de la mañana y a Eli se le ocurrió que podíamos 
probar a subir por las casas. No recuerdo muy bien 
que calle era, pero estaba cerca de una confitería que 
se llamaba “La Violeta”. En los dos primeros portales 
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no tuvimos mucha suerte, alguna peseta conseguimos 
después de subir y bajar escaleras como tontas, y la 
hucha iba sonando más, aunque no gran cosa. En el 
cuarto portal no tuvimos suerte en los dos primeros 
pisos; cuando llegamos al tercero, nos cruzamos por la 
escalera con dos señores que salían de una misma casa. 
Decidimos llamar a esa puerta y nos salió una mujer 
muy emperifollada y repintada. Nos preguntó qué 
queríamos y cuando nos vio con la hucha, se nos 
quedó mirando de arriba abajo y nos dijo que de 
donde éramos, se lo dijimos y ella nos preguntó si eso 
era el hospicio de militares. Como tampoco era 
cuestión de darle explicaciones, le dijimos que sí y 
entonces nos miró con cara como de pena. Nos dijo 
algo así como que ella había tenido un novio militar, 
que la quería mucho y que murió en la guerra. Entre 
tanto, llegó otro señor preguntando si estaba “La 
cordobesa”, la otra le dijo que sí pero que estaba 
ocupada, que pasase y se sentara un poco en la salita. 
A nosotras nos cogió la cesta con las banderitas y nos 
dijo que esperásemos un momento. Allí nos quedamos 
las dos en la escalera con la puerta entreabierta y 
oyendo muchas voces de mujer con las que hablaba la 
señora pintada. Al poco salió con la cesta y en ella un 
puñado de billetes y un montón de monedas. 

Le dimos las gracias, ella nos dio un beso a cada una 
y salimos escaleras abajo, no digo que corriendo, más 
bien volando. Cuando llegamos a la mesa y una de las 
señoronas encopetadas que estaban allí abrió la hucha, 
nos felicitó pues creo que fuimos las que, hasta ese 
momento, más dinero habíamos recaudado. ¿Hicimos 
bien?, ¿no debimos hacerlo? Me acordé de una frase 
que nos decía una de las monjas en el cole: Dios es-
cribe recto con renglones torcidos. 
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La comida que nos dieron en el Ministerio a todas las 
que habíamos participado en la cuestación, a la que 
asistieron un montón de señoras y militares, fue 
estupenda. Voy a copiar el menú, ya que me guardé la 
cartulina que teníamos cada uno de los comensales, en 
la que figuraba lo que íbamos a comer: 

—Crema Parmantier con costrones. 
—Merluza a la vasca. 
—Pollo asado al Jerez con guisantes, judías salteadas, 

champiñones y patatas fritas a la española. 
—De postre, piña con guindas al kirs y fruta. 
A Eli, a mí y al resto de mis compañeras, nos supo a 

gloria. 
A las dos nos encantaba el cine, y nos lo pasábamos 

muy bien los fines de semana cuando ponían película, 
aunque, eso sí, con censura sobre la censura. Durante 
un tiempo llegué a pensar que cuando un hombre y 
una mujer se daban un beso de amor, la cosa consistía 
en ir acercándose las caras hasta llegar a una distancia 
de unos veinte centímetros pues, ahí, justo en ese 
momento, la monja de turno cortaba la proyección y 
la peli seguía en una escena completamente diferente. 
¡Menuda habilidad tenían para dejarnos a dos velas! 

 Los fines de semana tenían un encanto especial, so-
bre todo los que el domingo venía mi madre. Al 
principio, mientras fue pequeño, venía con mi 
hermano, pero cuando llegó a la edad de poder ir al 
colegio de la Inmaculada, ella venía sola. Yo trataba de 
esforzarme para que las notas y la conducta fueran 
buenas y poder salir el domingo. En más de una oca-
sión me tocó tener que escribir una carta a mi madre 
diciéndole que no viniera porque estaba castigada y la 
verdad es que lo sentía más por ella que por mí, 
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aunque yo lo sentía un montón, pero sé que ella sufría 
de no poder verme el domingo que podía. Por eso, 
cuando venía a verme, apurábamos al máximo el 
tiempo del que disponíamos. Se nos amontonaban las 
cosas que contarnos. Las mías, giraban siempre en 
torno a mi vida colegial, eso sí, conforme fui ha-
ciéndome mayor, algo me iba a indicando que no 
debía contarle nada de lo malo que me pasase. Ella me 
contaba sobre cómo le iba a mi hermano en el colegio, 
me traía recuerdos de mi pandilla de amigos, mientras 
paseábamos por los jardines del Príncipe, eso sí, con 
Eli, cuando venía con nosotras, como testigo partícipe 
de nuestras confidencias. 

Luego venía lo peor, la despedida. Llegué a odiar 
aquel portalón de madera, que cuando se cerraba la 
puerta pequeña por la que se entraba, me separaba 
durante un tiempo de mi madre. Ella se hacía la fuerte, 
pero estoy segura que cuando iba de regreso a casa, 
más de una lágrima derramaría, seguro. Hasta que 
volvía a venir nos quedaban las cartas como medio de 
comunicación 

Las cartas... menudo lío, también censuradas, las que 
mandabas y las que recibías. Una a la semana y tenías 
que elegir a quién se la escribías, porque una y nada 
más. La entregabas abierta y las recibías igual. Con el 
tiempo se iba estableciendo un lenguaje camuflado, 
como en las películas de espías, sobre todo cuando me 
escribía con mi pandilla de amigos. En cierta ocasión, 
Bea una compañera mía mayor, recibió una carta de 
unos amigos y la monja de turno había puesto: ”Esas 
amistades no le convienen Srta. Martínez, procure no 
volver a contactar con esos chicos y en breve se lo 
comunicaremos a su madre”. Debieron poner alguna 
nota a su madre, pero les contestó que las familias de 
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los chicos eran amigas suyas y que podía seguir 
carteándose con ellos. Conociéndolas, seguro que eso 
les debió saber a cuerno quemado. 

  
III 

  
Aunque peor me sentaba a mí cada vez que me pin-

chaba y mira que lo hacía veces y es que también 
hacíamos labores y yo, en la clase de costura, me lo 
pasaba bien porque me gustaba, a lo mejor era por 
todo lo que veía coser a mi madre, pero me llenaba de 
pinchazos, sobre todo con los pespuntes. Me gustaba 
el punto de cruz y el cordoncillo. En el sobrehilado me 
torcía todo lo que quería, no había manera de que 
consiguiera seguir la línea recta. 

No se puede decir que yo haya sido una chica que 
haya tenido muchos problemas en el colegio, de 
estudios no he ido mal hasta la fecha, me gustan más 
la Literatura y el Latín que las Matemáticas, por eso, 
al aprobar la Reválida de cuarto, que por cierto nos 
íbamos a examinar a un Instituto de Madrid, elegí 
Letras . 

De conducta ha habido de todo, sé lo que es estar en-
cerrada en el cuarto de las banderas, estar castigada 
sin ir al cine, atravesarme yo sola, a oscuras, aquellos 
interminables pasillos, camino del dormitorio, porque 
me habían despachado del comedor, con el consi-
guiente pánico por la sensación que tenía de que, algo 
o alguien, venía detrás mía. He tenido que entregar 
bonos por mirar hacia detrás durante la misa o llegar 
tarde a la fila, incluso, por llevar tomates en los calce-
tines y no digamos por Urbanidad, cuando se me esca-
pó en el comedor un eructo que ni de labrador. 
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Pero también he tenido suerte. El año pasado hice 
una apuesta con mis amigas, a que por la noche iba 
hasta donde dormía una de las monjas y abría la 
cortina. La verdad es que después de hacerla me 
arrepentí por el lío en que me iba a meter. Apenas cené 
esa noche, pensando en lo que venía después. Cuando 
nos metimos todas en la cama y la luz se apagó, dejé 
que transcurriera un rato aunque sabía que mis 
amigas estaban despiertas esperando acontecimientos. 
El dormitorio estaba en silencio absoluto sólo roto por 
alguna tos y el ruido de algún somier al darse la vuelta 
su inquilina. Me levanté descalza y fui avanzando, por 
el pasillo que formaban las camas, hacia donde se 
encontraba la cama de la monja. 

A través de alguna rendija de las ventanas entraba 
algo de luz procedente de la tenue iluminación de la 
calle. Conforme iba aproximándome, era más la 
sensación de que las cortinas se movían, lo que quería 
decir que la monja estaba despierta. Poco a poco me 
iba arrepintiendo de haber hecho la apuesta pero no 
me podía volver atrás. Las cortinas, detrás de las 
cuales estaba la cama de la monja, las tenía al alcance 
de la mano. Aun en la oscuridad, sentía en mi nuca la 
mirada de mis amigas y lo que sentía de verdad era un 
pavor que subía desde la punta de los pies hasta el pelo. 
Estaba sudando y me temblaba la mano. Toqué la 
cortina con los dedos y me pareció como si quemara. 
Sin casi respirar, fui corriéndola despacio y asomando 
la gaita por la rendija. ¡La cama estaba vacía! No era 
cosa de que las demás lo descubrieran, así que muy 
chula, metí la cabeza por las cortinas, luego la saqué, 
las corrí otra vez y volviéndome hacia el dormitorio, 
donde suponía me estarían observando mis amigas, 
levanté los brazos en alto en señal de victoria, pero 
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escasos segundos porque, a continuación, me pegué 
una carrera y me metí en mi cama con un tembleque, 
producto de los nervios, que hasta los dientes me 
castañeteaban. Al día siguiente, fui la heroína para mis 
amigas, pero me juré que no volvería nunca más a 
meterme en aventuras de esa categoría. 

Como no tengo mucho tiempo, trataré de abreviar. 
Contaré que al final del curso pasado, mis tíos, que 
gozan de muy buena posición social en Madrid, le 
encontraron un trabajo a mi madre de primera oficiala, 
con muy buen sueldo, en un taller de costura de un 
conocido modisto madrileño. Nos trasladamos a vivir 
a Madrid y la vida cambió para mi hermano y para mí. 
Él sigue en el colegio, pero ahora es completamente 
diferente, ya que todos los domingos puede ir a casa. 
A mí me dieron una beca y voy a un colegio también 
de monjas y la verdad es que, quitando que voy a 
comer y dormir todos los días a casa, lo que es la vida 
interior en el colegio no se diferencia de la que llevaba 
en Mª Cristina. 

Ahora que estoy fuera no puedo por menos de recor-
dar los años pasados en ese colegio, en él fui niña, 
adolescente y me hice mujer. Pasé de los calcetines a 
las medias hasta la rodilla. De comer con ayuda, a 
saber manejar los cubiertos. Aprendí a distinguir 
entre “Sor” y “Madre”. Fui pasando sucesivamente de 
un dormitorio a otro, lo mismo ocurrió con los 
comedores, y con los patios de recreo. No tuve nunca 
patines, pero aprendí a patinar. Vi representaciones 
teatrales en el salón de actos y en alguna ocasión actué 
en ellas. Películas, tanto de risa como de miedo o 
patrióticas, las vi unas veces sentada en los bancos y 
otras por detrás de la pantalla, cuando estaba 
castigada y la monja que nos cuidaba se dormía. Hice 
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mil y una formaciones en el patio vestida con mis 
mejores galas. Viví el cambio de uniforme. Me aprendí 
canciones de todo tipo: religiosas, militarse, festivas. 
Aprendí motes, y a escribir en clave. Los jardines del 
Príncipe y de la Isla no tienen secretos para mí. Hice 
excursiones a Ontígola y el Secano. Ejercí empleos de 
lo más variopintos. Pasé de no saber hacerme la cama 
a repartir los “líos”. 

Adquirí habilidad en sacarle brillo a la tarima del 
suelo con una bayeta en cada pie. Recé. Hice ejercicios 
espirituales. Me aprendí de memoria la letanía y los 
misterios del rosario. Me acostumbré a hacer tablas de 
gimnasia con pololos. Me quedé colgada de las 
espalderas como un auténtico chorizo. Salté algún 
aparato que otro, no muchos. Alguna vez conseguí que 
al levantarme el día de San Valentín, me encontrase 
que la zapatilla que había tirado al aire la víspera, una 
vez se apagaron las luces del dormitorio, había caído 
con la suela para abajo. También es verdad, que la 
mayoría de las veces, el papel con el nombre del chico 
que me gustaba, había sido el que se fue por el váter. 

Traspasé en uno y otro sentido cientos de veces el 
portalón que me separaba del mundo exterior y de los 
míos. Llevé bandas de diferentes colores y anchuras, 
medallas y condecoraciones; incluso he conseguido 
donaciones para el Día de la Banderita en una casa de 
citas. 

Me aprendí de memoria lo que ponía la placa que 
había en el vestíbulo de la entrada, antes de traspasar 
la puerta de cristales: ”SU MAJESTAD EL REY AL-
FONSO XII Y EN SU NOMBRE SU AUGUSTA MA-
DRE...”. Lloré, lloré mucho y reí también mucho. Sufrí 
algunas veces viendo como alguna compañera, 
paseaba su sábana señalando su “pecado”: el haberse 
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orinado por la noche. He aprendido a valerme por mí 
misma, a compartir penas y penurias con mis 
compañeras, a no hacer a mi madre partícipe de mis 
pesares, para evitarle disgustos. He hecho amigas de 
las de verdad, de las que no olvidaré nunca, al menos 
eso es lo que creo. 

Cuando me despedí de mi amiga Eli, lloramos las dos, 
dijimos que volveríamos a vernos pero sé que eso será 
cada vez más difícil. Algún domingo iremos mi madre 
y yo a verla, pero llegará un momento en que eso no 
será así y nos iremos distanciando, aunque siempre 
me quedará aquí dentro su recuerdo. 

 Poco a poco seguro que las caras de mis compañeras 
se me irán desdibujando, lo mismo que los recuerdos, 
por eso estoy escribiendo esto; aunque, quién sabe, 
puede que, dentro de un montón de tiempo, haya 
algún sistema por el que podamos volver a ponernos 
en contacto e incluso reunirnos los que pasamos 
tantos años en los colegios de huérfanos. 

 Entonces volveré a encontrarme con ellas, con las 
que sufrieron y se divirtieron conmigo. Y todas vol-
veremos a ser un poco niñas, como ahora. Y unas a 
otras nos ayudaremos a recordar lo vivido en estos 
años. A algunas no conoceré y me tendrán que 
decir: ”Oye, ¿no te acuerdas de mí?”. Es probable que, 
cuando pregunte por alguien, me digan: ”Pues ya tiene 
nietos” o “La perdí de vista y no he vuelto a tener 
noticias de ella” o “Me carteo con ella, vive en el ex-
tranjero” o, por desgracia, ”Murió hace un par de 
años”. Y a mí, me dé la sensación de que las estoy 
viendo como ahora, con sus babis de rayas blancas y 
rojas. 
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 Por eso escribo esto, y por eso, en mi habitación, ten-
go la foto de Eli, de Primera Comunión y a mi muñeca 
Fefa, compañeras inseparables y testigos directos de 
mi paso por Mª Cristina. 
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EL DUENDECILLO Y LA 
PÍNFANA 

 
Autora: Mª Carmen Jaime Santamaría 

 
Me llamo Lamín y soy un duendecillo. 
Nací en Aranjuez, en un junco a la orilla del Tajo. 

Frestón, nuestro Duende Mayor, decide el momento 
en que debemos hacerlo y nos encomienda una misión 
que cumplir. 

Después de celebrar con una gran fiesta mi naci-
miento, nos sentamos debajo del junco y me habló 
cariñosamente. 

—Lamín, escucha con atención. En la calle Capitán, 
hay un caserón enorme, con una gran puerta de 
madera, flanqueada por dos lanzas que soportan un 
techo de cristales. Es el Colegio de Mª Cristina, se le 
conoce por La Casona y en él estudian y se educan 
niñas de todas partes de España. Son todas huérfanas, 
sus padres eran militares del Ejército, y se llaman 
entre sí Pínfanas. Ninguno de nosotros ha traspasado 
nunca esa puerta, así que te voy a encargar a ti de 
hacerlo. Irás allí mañana y por la noche nos contarás 
lo que hayas visto y oído. 

Me sentí muy halagado y aquella noche todos dur-
mieron menos yo. Esperaba impaciente que amane-
ciera. 

Con el primer rayo de sol, me dirigí a La Casona y 
entré. 
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Me encontré en un salón muy grande presidido por 
una pintura de una mujer de gran porte y distinción. 
Más tarde me enteré de que pertenecía a una Reina, 
fundadora de aquel lugar. 

Una señora muy guapa vestida de negro, morena y 
con unos grandes ojos verdes que me parecieron algo 
tristes, conversaba con la Madre Superiora. A su lado 
sentada entre las dos, una niña de pocos años 
escuchaba lo que decían. Sus ojos eran verdes también, 
e igualmente me parecieron tristes .Al poco rato se 
levantaron y yo me escondí en el bolsillo de la 
chaqueta de la niña. 

Atravesamos una puerta de cristales y apareció un 
patio grande, con arbolitos y bancos de piedra. Un 
numeroso grupo de niñas vestidas, con uniforme 
negro, cuello blanco, cinturón rojo, zapatos y calceti-
nes negros y un lacito también rojo debajo del cuello, 
jugaban. 

Fuimos de un lado a otro. Vimos todo el caserón, sus 
patios, su jardín, los comedores, la capilla, la biblio-
teca, los laboratorios, las aulas, las salas de juegos, 
largos pasillos que comunicaban patios entre sí, el 
salón de actos y los dormitorios. 

Bajamos de nuevo al patio, pero esta vez por una es-
calera de madera limpia y encerada, con grandes 
vidrieras y plantas. 

Apareció una niña más mayor con una larga trenza y 
una cinta roja con una medalla que le caía sobre el 
pecho. Le dijeron que sería su hermana mayor y que 
cuidaría de ella. 

Los minutos siguientes fueron muy tristes. La señora 
guapa y la niña se abrazaron, y en los ojos verdes de 
las dos aparecieron unas gotas de rocío, parecidas a las 
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que vi en el junco de mi nacimiento, que resbalaron 
por sus mejillas. 

Se dieron un último abrazo y la señora guapa des-
apareció tras la gran puerta del caserón. 

La niña se llevó las manos a sus ojos que se llenaron 
completamente de gotas de rocío, así que su hermana 
mayor la consoló cariñosamente y se la llevó de la 
mano. 

La vistieron igual que a las otras niñas y al acostarse 
la oí gemir y llamar a su mamá muy bajito. Sentí de 
nuevo las gotas de rocío por su cara. 

—Oye... —le susurré— oye... 
Levantó la cabeza un poco asustada y me dijo: 
 —¿Quién eres tú? 
—Soy un duende 
—Los duendes no existen 
—Ya ves que sí 
—¿Y de dónde vienes? 
—Eso es muy largo de explicar, pero quiero ser tu 

amigo, ¿quieres tú? 
—Sí, ¿cómo te llamas? 
—Lamín, yo me tengo que ir ahora, pero mañana 

vuelvo y me cuentas que tal te ha ido. 
—Bueno, hasta mañana. 
Salí por la puerta de madera tan pronto como pude, 

llegué al río y todos escucharon con atención lo que les 
conté. 

Al terminar Frestón se me acercó y me dijo con voz 
cariñosa: 

—Lamín, lo que has visto en los ojos de la señora gua-
pa y de su hija, no son gotas de rocío. Los humanos 
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cuando sufren, de sus ojos caen lágrimas y a eso se le 
llama llorar. También pueden hacerlo de alegría. 
Nosotros no poseemos ese don, es sólo de ellos, solo 
en alguna ocasión especial algún duende lo ha hecho. 
Ahora a dormir que mañana has de volver, y recuerda 
que tu amiga debe guardar el secreto de tu existencia 
y tú no debes saber su nombre. 

En cuanto amaneció volví a La Casona tan rápido 
como pude. 

Busqué a mi Pínfana y me metí en su bolsillo. 
—Ya estoy aquí. Pínfana no debes decir a nadie que 

existo, es un secreto, si lo haces no podré volver. 
—Bueno... te lo prometo. 
Así, durante todo el tiempo que duró el curso, yo 

asistía puntualmente a mi cita en La Casona. 
La vi hacer amigas en poco tiempo. Observé lo mu-

cho que aprendía en sus clases, en los recreos 
aprendió a andar sobre patines y a montar en bicicleta. 
La vi enfadarse cuando tenía que dar unos cartoncitos 
que me dijo que se llamaban Bonos y que las Madres 
se los pedían cuando se portaban mal. Cuando los 
conservaba, le ponían los sábados una medalla en el 
cuello que me mostraba orgullosa. 

Fui en su bolsillo cuando iban de paseo a los jardines 
de La Isla y del Príncipe Allí jugaban todas juntas y yo 
terminaba cansadísimo de tanto traqueteo, pero la 
quería cada día más y los amaneceres eran cada vez 
más deseados por mí. 

Ya sabía peinarse y lavarse sola; Pronto no necesitó 
de su hermana mayor. 

Le gustaba mucho leer y en los días de lluvia jugaban 
al parchís y al Palé y me enseño cómo se hacía. 
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Llegó el buen tiempo y, con el calor, los días se alar-
gaban y las noches eran más cortas. 

Una mañana, al llegar a La Casona, había mucho aje-
treo. 

Mi pínfana me contó que se iba a pasar las vacacio-
nes a su casa. Por la noche, y muy triste, le pregunté a 
Frestón y me lo confirmó. 

—Se van a pasar el verano. Vuelven a sus casas, van 
a ver a su mamá después de nueve meses de curso. 

Cuando volví al día siguiente todo eran risas en las 
Pínfanas, ya no llevaban el uniforme y preparaban sus 
maletas con alegría. 

—No estés tan triste Lamín —me dijo mi amiga—
volveré el curso que viene, mi mamá ya ha llegado así 
que nos tenemos que despedir, pero me acordaré 
mucho de ti, y quiero darte un beso. 

Se escondió tras una columna, me depositó en su 
mano y me dio el beso más dulce que he recibido. La 
señora guapa la cogió en sus brazos y besándola sin 
parar lloraron las dos; esta vez de alegría. 

Volví al río y les conté a todos que se había ido y que 
estaría mucho tiempo sin verla. Frestón habló con 
seriedad, pero con cariño, 

—No la verás más Lamín .Es decir sí la verás pero no 
podrás hablar con ella, y olvidará que has existido en 
su vida, son nuestras reglas. 

Sentí algo por dentro que no me dejaba respirar... De 
repente sentí algo que resbalaba por mis mejillas. 
Estaba llorando. 

Todos vinieron. Primero me miraron, y luego toca-
ron mis lágrimas. Después empezaron a hablar entre 
ellos con gran algarabía. Yo cada vez lloraba más y en 
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mi corazón sentía una tristeza infinita. 
—Querido Lamín —dijo Frestón— has conseguido 

llorar, eso quiere decir que tus sentimientos hacia tu 
amiga son sinceros. Podrás todos los años escoger una 
pínfana a quien cuidar durante su primer curso, en las 
mismas condiciones que este. 

Me sentí algo más reconfortado. 
Pasó el verano y ni un solo día dejé de pensar en ella. 

Cuando las hojas de los árboles empezaron a ponerse 
amarillas y los días fueron más cortos, me acercaba a 
La Casona diariamente para ver si llegaba. Por fin, una 
mañana aparecieron. Mi corazón latía apresurada-
mente. Con ellas venía otra niña con dos largas trenzas. 

Pensé que sería su hermana y la escogí para hacerme 
cargo de ella. 

Así lo hice siguiendo el mismo ritual que el año ante-
rior. La quise como a su hermana y la cuidé cuanto 
pude. También lloré cuando se fueron de vacaciones, 
y sentí latir mi corazón cuando volvieron. Al cabo de 
cinco años el día que regresaban les acompañaba otra 
niña muy pequeña. Era su otra hermana y compartí 
con ella su primer curso. 

A lo largo de los años tuve siempre una Pínfana a mi 
cuidado. Todas eran diferentes, a todas las quise y 
estuve con ellas sus momentos de alegría y tristeza. A 
mi primera pínfana la ví convertirse en una jovencita 
responsable y llena de inquietudes, cultivar la amistad 
con sus compañeras, y terminar sus estudios en el 
colegio. El día que se fue para siempre, mis compañe-
ros me consolaron toda la noche. No la volvería a ver 
más, su recuerdo es lo único que me quedaría, y lloré 
mucho, tanto, que Frestón tuvo que ordenarme que 
dejara de hacerlo bajo amenaza de no volver a La 
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Casona. 
Todas me olvidaron cómo se me dijo al principio. 
Nunca supe sus nombres, para mí fueron siempre 

mis Pínfanas, unas niñas que me quisieron durante un 
año, a las que yo quise siempre, y que me enseñaron a 
llorar. 
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MI ESTRENO COMO PÍNFANO 
 

Autor: Miguel Alfonso Barrera Fernández 
 
 

Año 1949 
 
Residía en una pequeña aldea cerca de O Grove. Pe-

nínsula en el N.O. de la provincia de Pontevedra. Se 
llamaba Ocón y era donde mi madre (viuda de oficial 
caído en el frente de Teruel, Belchite) tenía como des-
tino su pequeña escuela unitaria de chicas, hijas de 
pescadores y labradores, donde ejercía como Maestra 
Nacional que era como se llamaba en esta época a los 
Profesores/as. 

Somos dos hermanos. Yo soy el mayor y por entonces 
tenía 13 años o iba a cumplirlos. No sabía que existían 
los internados de carácter militar, no había oído nunca 
nada y creo que éramos los dos únicos huérfanos de 
esta clase, por aquellos contornos. 

Transcurría nuestra vida con normalidad, con gran 
carencia de alimentos, el pan blanco nunca lo vi, había 
de maíz y lo que te correspondía con dos vales de la 
cartilla de racionamiento. Abundaba el pescado (el 
Grove es un puerto de mar y muy pesquero), pero el 
barato, lo demás, junto con el marisco salía para 
Madrid en aquellos camiones “pescaderos” que se 
jugaban la vida al atravesar los puertos de montaña 
que había en la antigua general para llegar a la capital 
de España. Por lo demás en casa nos surtíamos de los 
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productos hortícolas y de los regalos que le hacían a 
mi madre sus alumnas cuando en sus casas hacían la 
matanza anual. 

Estábamos asistiendo a la Escuela de Orientación 
Marítima Pesquera, de El Grove. Todos los días nos 
trasladábamos desde la aldea al centro del pueblo a pie, 
bien abrigados contra la lluvia (muy corriente en 
aquella zona climática) con nuestros zuecos de 
madera y sobre todo paraguas. Nuestro Maestro era 
Don Pepe “o coxo” que sustituía al titular que ejercía 
en otro pueblo en el Pósito de pescadores. 

En el aula, situada debajo del Ayuntamiento, estaban 
el juzgado, el calabozo, que lo veíamos desde la clase y 
el consultorio médico. 

En el alumnado había 3 grupos. El 1º que eran de Pri-
maria, eran los iniciados en todo, los de 2º de prepa-
ratoria y nosotros los de 3º que nos denominaban “los 
estudiantes” porque ya habíamos hecho el ingreso en 
el Instituto de Pontevedra y por libre continuábamos 
el Bachillerato por el mismo plan de estudios. 

Mi hermano se preparaba para el Ingreso en junio y 
yo había aprobado 2º y estaba esperando ingresar en 
un colegio de Vigo que a través del Ayuntamiento o de 
la Iglesia, cuando no había mucha demanda de plazas 
de pago, entonces adjudicaban gratis a los que lo 
habían solicitado con la condición de ayudar en el 
colegio en la limpieza, cocina, etc.(No me acuerdo de 
más, porque no llegué a ir). 

Tenía mi pandilla de compañeros del Cole, también 
mis vecinos, hijos sobre todo de pescadores, porque 
me gustaba mucho el subir a las embarcaciones ya fue-
ran pequeñas, dornas, gamelas, racús, traineras o las 
célebres “parejas” que faenaban en Leixoes o también 
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en el “Gran Sol” a la pesca de la merluza y el bonito, 
barcos que estaban un cierto tiempo en la mar y que 
recuerdo como los padres de mis amigos nos relataban 
lo que habían pasado por aquellas latitudes; esto es lo 
que llaman pesca de altura pero lo corriente es la pesca 
de bajura en la Ria de Arosa que es donde está situado 
mi domicilio. Generalmente se dedicaban a la pesca de 
menor tamaño y también al “xeito o copo” de la sar-
dina, los primeros por el día y los segundo durante la 
noche que es cuando brilla el pescado y se lanzan las 
redes. Hay que tener en cuenta que las embarcaciones 
eran de vela y pocas de gasolina. El gasoil apenas 
existía para esta clase de barcos, los grandes 
empezaban a fabricarlos (los motores) mientras que 
los demás eran a remo y a vela. 

Desde luego, cuando no asistía a la Escuela, mi lugar 
preferido era el muelle de pescadores (y lo sigue 
siendo) que iba con mis amigos a esperar a sus padres, 
ayudábamos a seleccionar la pesca para que luego sus 
mujeres las pusieran en las “patelas” (cestas grandes 
que llevan en la cabeza) y fueran a La Lonja o al mer-
cado. Es cuando nos dábamos cuenta de si había sido 
buena o mala la captura de las mismas. 

Por lo demás, transcurría todo de una manera nor-
mal; asistía como monaguillo a la Parroquia y llegué a 
tener cierta amistad con un cura (no el Párroco), D. 
Juan y le ayudaba a llevar la Cruz en los entierros 
como los demás compañeros, igual en las novenas que 
nos vestían de colorado en las mismas. 

Otra de las actividades era la pasión de jugar al fútbol. 
Lo ejercíamos en el campo de la isla de La Toja, 
después del puente que la une con el pueblo. Nuestros 
contrincantes eran los “mariñeiros” y dado que su 
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simpatía hacía nosotros no era muy buena, terminá-
bamos casi siempre de mala manera. 

Por mi afición al fútbol me enteré de que iba a ser 
Pínfano. En los recreos, delante de la Escuela, había y 
existe, la Plaza Mayor. Era el lugar preferido para 
jugar a la pelota hasta que llegaban los municipales 
que tenían las oficinas justamente delante. Bajaban, 
nos cogían la pelota y nos echaban la bronca, ¿por qué? 
Pues el hijo del jefe de los Guardias estaba también 
siempre con todos y por eso no nos multaban. Pero un 
día nos volvieron a tomar nota y la carta llegó a casa, 
con lo que tuve que bajar al Ayuntamiento. 

Cuando estábamos esperando ser recibidos por el 
jefe (también los otros familiares de mis compañeros), 
pasó el Sr. Secretario del Ayuntamiento y le dijo a mi 
madre que pasara a su despacho. Pensando que era 
por lo del fútbol, nuestra sorpresa fue mayúscula 
cuando nos dijo que el Patronato de Huérfanos nos 
comunicaba mi ingreso en el Colegio Santiago de 
Valladolid. Adjuntaba los pasaportes (hojas de embar-
que), tanto de ida como de vuelta de mi madre y la fe-
cha de presentación en el Centro. La primera reacción 
de mi madre fue echarse a llorar. Yo no me di cuenta 
del alcance de la situación en ese momento, sólo que 
el “Secre” le hizo a mi madre un montón de consi-
deraciones sobre el valor de los estudios y el porvenir 
que me esperaba aquí. Volvimos para casa como si nos 
hubiera caído una gran desgracia. 

Sin apenas hablar del asunto se empezó a preparar la 
marcha. Lo primero que hicimos fue ir al médico. D. 
Luis Casais, amigo nuestro se alegró mucho de esta 
situación, su esposa era también maestra y sus hijos 
eran compañeros de “cole” y de juegos. También 
porque mi madre le había cedido la escuela, es decir, 
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lo que se llama una permuta y nos estaban muy 
agradecidos. Me reconoció y extendió el certificado 
que solicitaban. 

Fuimos luego a comprar también lo que pedían, unos 
zapatos y ropa interior. Pasamos por el cuartel de la 
Guardia Civil para que sellaran las notificaciones y re-
gresamos para nuestra casa. Allí estaban todos mis 
amigos que se enteraron por mi hermano al asistir a la 
escuela como todos los días hacía. Fue bastante 
emocionante la despedida y todavía la tengo en la 
memoria y en el recuerdo. 

Al otro día con mi maletilla de cartón desde la aldea 
a la administración de donde salía el coche de La 
Unión para Pontevedra. También allí me esperaban 
mis amigos e incluso algunas amigas de la pandilla. 
Creo que fue el peor momento que pasé entonces. 
Hasta aquí no le había dado importancia a esta 
situación, pero si fue duro. Allí estaba el Capitán de 
Artillería de la Batería de Costa de San Vicente próxi-
ma al Grove, gran amigo de mi padre, juntos hicieron 
la Guerra Civil, y me dio un abrazo a la vez que me 
puso en el bolsillo de la chaqueta unos billetes de 1 o 2 
ptas. 

Arrancó el coche. Mi madre le dio al revisor uno de 
los papeles. Me acuerdo de que no lo cogió porque no 
iba a perder el tiempo en ir a cobrar unas pesetas, en 
el Gobierno Militar. Así que pagamos nuestros billetes 
y se llegó a Pontevedra. En la estación nos dijeron que 
en el tren nos darían los billetes al presentar los 
pasaportes (es decir las hojas de embarque). Tuvimos 
que ir a Redondela y allí tomamos el correo que iba a 
Madrid viniendo de Vigo. Nos instalamos en el vagón 
de 3ª con asientos de madera donde el revisor nos 
indicó. 
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El viaje fue largo y lleno de vicisitudes. Este tren 
tenía que dejar preferencia a todos los demás excepto 
a los mercancías. Cambio de máquinas al pasar los 
puertos que existen en el antiguo trazado, las esperas 
que duraban a veces horas con paradas interminables 
y sobre todo la diversidad de las gentes que viajaban. 
Me acuerdo de que en Astorga bajamos para tomar un 
tazón de café con leche con sus famosos “mantecados”. 
Cuando estábamos esperando en la cantina, aparecie-
ron dos Guardias Civiles con un preso. Este estaba 
lleno de cadenas por todo el cuerpo, la cara no era muy 
agradable y los comentarios de las gentes, tampoco. 
Volvimos de nuevo a nuestros asientos aguantando el 
frío, luego el calor, la carbonilla que se metía por la 
nariz, las colas para ir al retrete, etc, etc. Salimos de 
Pontevedra a las 3 de la tarde y después de viajar toda 
la tarde, noche, llegamos a Valladolid a las 7 de la 
mañana. 

Preguntamos donde estaba situada la calle Muro nº 
9, nos lo indicaron y estaba cerca de la estación, 
paralela a la calle Gamazo próxima al Campo Grande, 
célebre por las famosas correrías de los pínfanos los 
días de salida. 

Anduvimos unos 10 minutos y enseguida encontra-
mos el Colegio. La puerta grande de hierro, que 
actualmente es lo único que se conserva, después del 
timbrazo nos abrió el portero (Tasio) con una bata de 
la misma tela (trapillo) que el uniforme de diario 
nuestro, después de las consabidas preguntas nos hizo 
pasar a una sala que estaba situada en la parte 
izquierda de la entrada. 

Nos dijo que esperáramos que ya nos llamarían. 
Aunque estaba amaneciendo dicha sala estaba a oscu-
ras y en unos bancos corridos estaban unas señoras 
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enlutadas con sus hijos. Me acuerdo de la madre de 
Domingo Gil Galindo y la de Antonio Amat Márquez, 
de Puente Genil y Granada respectivamente; hubo 
como es natural conversaciones y saludos pertinentes 
y de vez en cuando el portero llamaba a algunas de las 
madres que con su hijo salía de dicha estancia. Me 
viene a la memoria el “mal cuerpo” que tenía y que a 
lo largo de mi vida y en ciertas ocasiones me ha 
seguido ocurriendo. Cuando nos tocó a nosotros, 
subimos unas grandes escaleras y con el olor a cocina 
nos introdujeron en un despacho donde nos recibió el 
Director Tte. Coronel Fdez. Gómora. 

Vinieron a continuación las preguntas sobre nuestra 
situación, de donde veníamos, sobre mi padre, etc. 
Dijo que yo ya me quedaba allí y a mi madre que antes 
de su marcha podría verme por la tarde, llamó por el 
timbre y apareció un Inspector (D. Félix) el cual nos 
acompañó a una de las aulas donde había bastantes 
compañeros en plan de estudio, la verdad que la 
entrevista con el Director fue bastante “seca”, no hubo 
ningún conato de cariño o simpatía. 

La entrada en el aula de 3º fue de novedad; me hicie-
ron las clásicas preguntas a la vez que les mandaba 
callar un señor que estaba en una mesa en la parte de 
atrás de dicho aposento. Sonó una campana y fuimos 
al patio después de pasar unos soportales. Los 
“novatos” de una manera natural nos reunimos juntos, 
vestidos de calle o paisano, porque los demás vestían 
el clásico trapillo antes mencionado. 

Volvió a sonar la campana, tuvimos que formar para 
pasar al comedor, siempre dirigidos por un Inspector. 
Cuando terminó el cura de rezar la bendición nos 
indicaron la mesa que era de 10 alumnos. Servían a 5 
y en otro extremo lo hacían para otros 5. En tu lugar 
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había un pan (chusco) y una de las señoras (por cierto 
nada agraciadas físicamente) dejaba la fuente con la 
comida para que el alumno encargado sirviera a los 
que les correspondía. Cuando se terminó, al patio. 
Otra ronda de preguntas para oír de nuevo la campana 
y subida al estudio. Cada hora había clases y así 
comenzó mi vida de internado. 

Por la tarde, hacia las 6 me llamaron para ir a la por-
tería. Me esperaba mi madre y aproveché para decirle 
que no me quería quedar allí. Después de hablar un 
buen rato, ella que era muy amiga de los refranes dijo; 
Mira Migueliño: ”claro que siempre crecen espinas 
entre las rosas, pero tienes que vivir el momento y la 
situación te obliga a quedarte. Verás como cuando 
vengas en vacaciones de Navidad, piensas de otra 
manera”. La acompañé hasta la puerta grande que 
daba a la calle y a través de las rejas vi cómo se iba para 
la estación de Pucela. Su figura cada vez más oscura se 
iba haciendo más pequeña hasta desaparecer de mi 
vista, me esperaba una vida nueva que yo nunca había 
imaginado. 

¡Ya era Pínfano! 
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RECUERDOS Y REENCUENTRO 
 

Autor: Antonio Benéitez Ballesta 
 

 

A todas las personas que gozaron o sufrieron los internados y 
a los familiares que compartieron la separación de sus seres 

queridos. 
 
Llueve y el viento sopla con fuerza en la calle, su voz 

se hace oír y el ánimo se encoge, es una de esas 
numerosas tardes de los fines de semana del frío y 
húmedo invierno del norte, sin mucho que hacer ni en 
que pensar, decido sentarme delante de la pantalla del 
ordenador, no hay una razón lógica para hacerlo ni 
necesidad de abundar en el trabajo atrasado, es pura 
rutina y aburrimiento. 

Con una actitud un tanto perezosa, me encuentro 
sentado delante de la pantalla confiado en que alguna 
idea entretenida me ofrecerá el escaparate informá-
tico que se ha hecho habitual en nuestro entorno y 
como no podía ser menos en nuestros hogares 

Comienzo a navegar, curioso término este, y como 
los buenos chiquiteros del norte que van de un bar a 
otro sin prisa pero sin pausa, paso de una página a otra 
hasta que me detengo en una que me llama 
especialmente la atención, se presenta bajo el título 
genérico de asociaciones de antiguos alumnos, 
ofreciendo amplia y diversa información al respecto. 

Cuanto menos, se adivina una página cargada de una 
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gran dosis de recuerdos y nostalgias y que duda cabe 
que después de tantos años de idas y venidas por 
escuelas, colegios, institutos y universidades, todos 
somos poseedores del nostálgico título de “anti-
guos/as alumnos/as” donde con mayor o menor in-
tensidad presentamos un amplio bagaje. 

En esta situación y con cierto grado de curiosidad me 
dispongo a intentar localizar algo sobre los antiguos 
alumnos donde supuestamente, como otras muchas 
personas, pudiera estar ubicado, el caso es pasar el 
rato; en este sentido, como antiguo alumno de varios 
centros escolares presento algunas vivencias que de 
forma ocasional comento en diferentes momentos de 
mi vida social a modo de anécdotas y que a pesar de 
los años que han pasado las recuerdo con cierta faci-
lidad, casi siempre son las mismas pero a pesar del 
paso de los años las sigo recordando. 

Enfrascado en este trance, aparece una página con la 
que me llevo una sorpresa mayúscula la “Asociación 
de Antiguos Alumnos de los Colegios de Huérfanos de 
Oficiales del Ejército. 

¡Joder yo fui alumno de estos centros o colegios! 
¡Que grata sorpresa! 
Comencé a curiosear la página, aparecieron fotos en 

cuyo pie se encontraba el nombre de algunos de mis 
excompañeros, e incluso yo estaba en una de ellas, 
también aparecieron las imágenes de los colegios, 
Padrón, Chamartín, Carabanchel Bajo, noticias sobre 
actos institucionales que la asociación había realizado 
etc. 

Continué curioseando y allí estaba el nombre, la di-
rección, el teléfono de muchos de mis todavía recor-
dados amigos y compañeros de libros y pupitre, hoy 
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solamente recordados pero que durante muchos años 
su imagen ha permanecido abandonada en el baúl de 
los recuerdos, unos y otros con los que conviví 
especialmente en los primeros cuatro años de la vida 
en Padrón y sobre los cuales hoy me asalta la enorme 
curiosidad de conocer su presente porque una parte de 
su pasado no solo lo conocía, sino que también la 
habíamos vivido y compartido de manera intensa, su-
frida y dura pero especialmente solidaria y esperanza-
dora. 

En aquel preciso instante, comenzaron a pasar por 
mi mente, nombres, motes, números, anécdotas 
historias, lugares y recuerdos de las situaciones 
vividas, situaciones de estudio, de recogimiento 
religioso, de deporte, de pillerías y chiquilladas, de 
castigos y fugas que vividas en aquella época han 
dejado en mí y posiblemente en infinidad de personas 
como yo, en unos casos recuerdos evidentes que bajo 
ningún concepto pueden desaparecer y en otros 
secuelas entre las que destacan aquellas que 
especialmente nos han ayudado en la construcción 
mental y social de lo que hoy realmente somos. 

¡Me resisto a olvidar! 
Batalla posiblemente perdida por pura ley de vida, de 

tal manera es seguro que con el paso del tiempo olvide 
y como resultado recuerde las anécdotas las de 
siempre las tradicionales, esas que has contado cien 
veces y que cada vez que la repites parece como si 
fuera la primera que lo haces y es cierto puesto que 
posiblemente sea la primera vez que se la narras a una 
persona o grupo distinto de personas, por lo tanto no 
cambia la anécdota cambia el interlocutor a quién se 
la cuentas. 
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¡Recuerdos, recuerdos y más recuerdos! 
En esta situación nada ni nadie, puede evitar que me 

lance a tumba abierta sobre el proyecto del corto 
relato que inicio, incluso ni yo mismo puedo parar ese 
descenso vertiginoso hacia el abismo de mis recuerdos, 
todo intento por evitarlo resulta inútil por lo que al 
final parece evidente que si quiero calmar mi 
sobredosis de nostalgia y mis ansias de recuerdos, 
obligatoriamente debo ponerme manos a la obra, el 
objetivo es simple, intentar llegar al lugar donde 
pueda encontrar la tranquilizadora situación que bajo 
el estado de fuerte resaca del recuerdo calme mis in-
quietudes en alguna medida. 

Dicho y hecho, manos al relato estoy convencido que 
este ejercicio me trasladará en el vehículo de mi 
memoria e imaginación desde los días actuales y 
tardes frías del invierno del norte a los numerosos y ya 
pasados días nublados, jubilosos unos y desdichados 
otros, de mi infancia en la Galicia abierta o profunda. 

Las razones por las que alguien llega a un internado 
son diversas siendo el interno o interna al que le toca 
vivir en directo las circunstancias del mismo, pero es 
de justicia no olvidar que un gran colectivo de 
personas que bajo el título de familiares mas cercanos, 
también han tenido que soportar de forma indirecta 
en un principio la distancia o alejamiento del ser 
querido y posteriormente disfrutar o lamentarse de las 
consecuencias que generaron los internados, a ellos 
también va dirigido este sencillo relato. 

En nuestra generación la de los años 40, era casi una 
norma o al menos se estilaba mucho los internados, 
como centros “educativos” de élite dado que disfruta-
ban de una afamada leyenda blanca de recogimiento, 
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disciplina, educación, de hombres y mujeres de 
provecho, por el contrario la otra leyenda la de color 
negro de secuestro, castigo, hambre y soledad también 
se estilaba con la diferencia que la segunda prevalecía 
sobre la primera, como no podía ser menos en los años 
de internado también disfruté en calidad de interno de 
varios de ellos, si así es como lo has leído “disfrutar” 
del CHOE, iniciales que en aquellos tiempos de 
infancia y juventud eran el sinónimo de los Colegios 
de Huérfanos de Oficiales del Ejército, en ellos y 
dentro de ellos pasé diez años desde 1957 hasta 1967 
siendo todos entrañables y recordados pero especial-
mente los cuatro primeros que transcurrieron en Pa-
drón. 

Interno e internado dos palabras duras en apariencia 
que nos acompañaran durante el relato y que según el 
diccionario de la lengua española se puede definir la 
primera como “Alumno que come y duerme en el 
colegio” y la segunda como “Conjunto de alumnos y 
lugar donde habitan”. 

¡Qué sencillas y escuetas definiciones! 
¡Qué complejas y extensas experiencias de vida! 
Al ejercitar el recuerdo, fue como entrar en una 

habitación y abrir la ventana que durante mucho 
tiempo ha permanecido cerrada manteniendo a esta 
en absoluta oscuridad, de tal manera que al abrirla y 
asomarte a la misma tienes la oportunidad de volver 
al pasado, eso sí un pasado ya muy lejano que desde 
aquella ventana hoy puedes contemplar como curioso 
y asombrado espectador, las incidencias de una parte 
de mi vida y a una muy temprana edad. 

Etapa de mi vida pero especialmente de mí infancia 
donde se dieron y vivieron todo tipo de circunstancias 
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sociales, personales, afectivas, emocionales etc. Que 
compartí con un centenar y medio de hermanos o 
gemelos unidos por el cordón umbilical de la orfandad, 
bueno centenar y medio más dos porque en todo 
momento Dios y el Diablo estaban presentes en el 
discurrir de la vida en el colegio, todos pelados de 
igual forma casi al cero, con las orejas tiesas, unifor-
mados con aquélla ropa rígida y sufrida de color gris 
que en términos coloquiales le apodamos “el trapillo”, 
con el número asignado a cada interno fijamente 
marcado sobre las ropas y todas nuestras pertenencias 
el cual prevalecía absolutamente sobre el nombre de 
pila, los apellidos e incluso sobre el apodo o mote de 
cada uno de los internos. 

La historia comienza poco tiempo después de que 
nuestro padre nos dejara, pasado pero no olvidado el 
trágico momento allí nos encontramos, en la sala de 
espera de una estación de autobuses de un aeropuerto, 
en el andén de cualquier estación, nosotros/as tristes, 
inquietos y resignados próximos y aferrados a esa 
pequeña maleta de color marrón donde la madre con 
cariño ha colocado de forma ordenada nuestras 
escasas pertenencias, quietos en silencio a nuestro 
lado la llorosa madre que entre sollozo y sollozo no 
para de darnos ánimos: 

No te preocupes hijo/a es por tu bien, tú padre en 
vida se preocupó para que el día de mañana no te 
faltara nada y para que a su vez seas una persona de 
provecho, es un colegio muy bueno, tendrás muchos 
amigos/as, te lo vas a pasar muy bien, por Navidad 
volverás a casa, etc. etc. etc. 

Todo sucedió muy rápido ahora ya estamos frente al 
imponente edificio del colegio delante de su puerta 
principal, nos recibe la monja ataviada con su hábito 
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azul y su corneta blanca, sonrisa y primeras palabras 
de afecto y ánimo, subimos las brillantes escaleras del 
hall de entrada y pisamos por primera vez la cuidada 
madera del suelo que cubre la totalidad del pasillo 
principal y sobre el cual suenan fuertes que no 
decididas nuestras primeras pisadas o pasos en el 
colegio. 

Se oyen voces al fondo, al girar a la derecha nos en-
contramos con un grupo de alumnos, los más 
madrugadores los primeros en llegar al colegio vestido 
ya con el trapillo y en animada conversación bueno 
más que animada alborotada conversación. 

Comienzan las preguntas de rigor, los primeros es-
carceos de amistad parece que la tristeza tiene prisa 
por dejarnos, luego la rutina el dejar la ropa de casa y 
el solemne acto de asignarte el número en aquella 
ropería regida por la señorita, mujer de pelo albino, 
escasa vista y voz cascada de genio insoportable y 
vestida siempre de riguroso luto, patriota incansable y 
ferviente enamorada del himno de Zaragoza el cual 
algún especializado alumno en el arte de la armónica 
tuvo que repetir una y otra vez para ganarse las gracia 
o el premio de un caramelo. Según se contaba, her-
mana de un alto cargo militar que en el ánimo de no 
soportarla más también la metió interna. 

—¡Para tí el nueve!— gritó la Señorita entregándote 
a su vez el lote de ropa del colegio. 

El nueve antes Antonio, todavía algo triste entrega la 
ropa de casa, ropa que allá por el mes de junio que será 
cuando finalice el curso se la devolverán para de nuevo 
volver a vestirse de calle pero con un fuerte olor a 
alcanfor y algo más estrechas. 

El recuerdo se centra principalmente en este caso en 
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los compañeros, andaluces, castellanos, gallegos, 
catalanes, vascos, valencianos etc. Una verdadera pero 
reducida torre de babel, se estilaban los matones, los 
chupabotes, el deportista, el listo, el menos listo el 
pillo y el travieso, los recuerdo a todos antes de entrar 
en clase alineados en el reducido patio del internado 
sobre un suelo cubierto por una capa de tierra marrón 
en unos lados y de cemento en otros, colocados en 
apretadas filas por orden de altura los bajos delante 
los altos detrás, el brazo extendido y apoyado sobre el 
hombro del compañero que teníamos delante, eso sí 
las manos fuera de los bolsillos. 

También recuerdo a “Os rapaces do convento” cogi-
dos de la mano en apretada filas de dos, caminando en 
animadas y disputadas conversaciones por el borde de 
la carretera que unía Padrón con la Coruña, no había 
arcenes ni quita miedos o quita vidas, también es 
verdad que tampoco muchos coches, de esta forma y 
bajo una pertinaz lluvia se continuaba el largo paseo 
expuestos a que algún que otro coche que pasara cerca 
salpicara de agua a la larga fila de internos, bajo el 
regocijo de estos y el oportuno enfado de la monja de 
turno lamentándose esta, que si se repite el hecho cosa 
por otra parte muy probable las estrenadas gabardinas 
iban a terminar sucias a rabiar, en cualquier caso tanto 
riesgo y largo paseo merecía la pena dado que el 
motivo del mismo en esa lluviosa tarde era llegar hasta 
Iria Flavia la cuna de Camilo José Cela, una vez 
llegados a esta escondida aldea gallega lograr un 
mayor grado de santidad al rezar el santo rosario en 
su venerada y vetusta iglesia. 

Donde además se daba una propina de santidad 
sobre aquella amarillenta lápida ubicada en el exterior 
de la iglesia cuyo epitafio amenazador nos exigía una 



93 

 

corta y rápida oración “Detente caminante reza una 
oración por mí quizás el día de mañana Tú te en-
cuentres aquí”. 

Recuerdo a todos “de paseo” visitando los domingos 
y días de fiesta, diferentes lugares de elevado interés 
“turístico” el campo la torre donde por el camino se 
giraba visita, a aquél al enfermo que guardaba cama y 
que solo podía beber mediante una pajita postrado en 
su humilde cama y bajo la atenta y compasiva mirada 
de los internos a los que pesar de su estado todavía 
tenía ganas de sonreír. 

La campa de Santiaguiño do monte en cuya reducida 
explanada se encontraba un monumento de Santiago 
al que posiblemente los niños, huérfanos, internos y 
pínfanos hemos abrazado más que al titular de 
Santiago de Compostela y con el que nos hicimos 
generación tras generación la tradicional foto de 
grupo. 

También recuerdo las procesiones vestidos con la 
ropa de gala marinera azul oscuro o más tarde con 
camisa blanca, corbata a cuadros con el nudo estándar, 
jersey verde sobre cuyo pecho lucíamos orgullosos la 
antes insignia y ahora pin de los cruzados de Cristo 
Rey, distribuidos en dos largas filas al lado del santo o 
santa de turno, cantando sin parar y dirigiendo 
miradas de complicidad a esas niñas del pueblo que 
con velo sobre sus jóvenes cabezas rezaban y cantaban 
al unísono con el resto de los devotos asistentes a la 
procesión, conocidas por la picuda, la morena entre 
otras y que año tras año eran las supuestas “novias” de 
los más mayores del colegio. 

No olvido la foto del curso, sentados enfrente de una 
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mesa de estudio, con su santo y los libros sobre la mis-
ma que ubicada en un rincón del pasillo del comedor 
servía de escenario para la tradicional foto de todos los 
internos. 

Los recuerdo en clase, todos callados “pizarrín en 
mano” y centrados en aquellas reducidas pizarras 
negras, intentando solucionar el ejercicio o quebrado 
de quebrado correspondiente, bajo un silencio 
absoluto en ocasiones casi aterrador, roto de vez en 
cuando por un grito de la monja o el lamento de un 
interno castigado, silencio que se rompía en pedazos 
cuando sonaba la campana con el toque del “angelus” 
indicando el final de la clase. 

Como resultado del esfuerzo realizado las notas y el 
comportamiento, aparecían el fajín para el primero de 
la clase y las medallas de orden, aplicación y buena 
conducta que los agraciados lucían sobre su pecho 
durante un mes. 

Los exámenes en el Instituto de Pontevedra, los 
monos y loros del parque, las comidas a las orillas del 
río Lérez preparando la estrategia del examen de 
religión o gimnasia, repitiendo hasta la saciedad los 
libros del antiguo testamento, mientras degustábamos 
los exquisitos bocadillos de tortilla o salchichón. 

Recuerdo a todos correteando en el patio durante los 
recreos, o jugando los disputados partidos de fútbol, 
las peleas de siempre, jugando a las bolas de las que 
tenían un valor incalculable las de cristal, las clases de 
gimnasia en el patio a primera hora de la mañana, las 
fechas de navidad los villancicos, el belén, los 
ejercicios espirituales, la novena de la Virgen mila-
grosa y las medallas de aluminio ovaladas que la 
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mayoría colgábamos del cuello, la visita de los milita-
res con sus generosos regalos, el coro, las excursiones 
a la playa, la caza y captura de grillos etc. 

No olvido el comedor y las comidas los desayunos 
adornados con unas galletas que provenían del 
paquete que nos enviaban desde casa, recuerdo las 
peripecias para evitar comer aquello que no nos 
gustaba o las simulaciones para evitar ser insuflados 
por la dosis de aceite de ricino. 

La hora del sueño transcurrían en aquel enorme dor-
mitorio utilizado también para las competiciones de 
canto de los grillos, las novatadas y la proyección de 
las películas del gordo y el flaco vista una y mil veces 
bajo la siempre real amenaza de que saltara la imagen 
y el follón estaba garantizado. 

Momentos que ubicados en aquellos ya lejanos años 
y circunstancias, en la mayoría de las ocasiones para 
nosotros los internos, los huérfanos, los pínfanos o los 
“rapaces do convento” como se nos conocía en el 
entorno del centro escolar colegio o internado, no 
tenían nada de anécdota si no todo lo contrario y aún 
así, no siendo casos o cuestiones de vida o muerte para 
nosotros los internos en general no dejaban de ser de 
relevada y vital importancia. 

Recuerdos, recuerdos... 
Importante era el grupito de monjas la comunidad, 

nuestras educadoras y benefactoras hermanas de la 
Caridad de la Orden de San Vicente de Paúl hoy mere-
cedoras propietarias del premio Príncipe de Asturias 
de la Concordia. Sor Luisa, la del coro y capilla, Sor 
Concepción, Sor Rosario la enfermera, Sor María, Sor 
Pilar, Sor María Isabel “la coco” del colegio y por su-
puesto la Madre Superiora, una verdadera autoridad 
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dentro del internado, algo así como un pequeño Papa, 
pero en versión femenina, alrededor de esta se 
aglutinaba el resto de las Hermanas, todas y cada una 
de ellas con sus funciones y trabajos muy definidos. 

 Vestidas con su indumentaria tradicional, tocadas 
con una especie de gorro que recibe el nombre de 
corneta formada de tela blanca, rígidamente almido-
nada extendida como las alas de una paloma blanca y 
rematada por una especie de tela que les envuelve la 
cara a modo de antiguo remedio contra el dolor de 
muelas, esta tela adicional les aprieta la cara y por muy 
delgadas que sean la presión ejercida sobre el rostro 
les origina una faz regordeta y congestionada, vestidas 
con el hábito azul de la orden y de cuya cintura colgaba 
el rosario rematado por una cruz de madera y el 
correspondiente silbato para indicar que se acabó el 
recreo. 

De tal guisa y atuendo se paseaban con un aire cere-
monioso por el reducido patio o permanecían cual 
estatua de sal, entre esa pléyade de inquietos y 
movidos chavales, antes llamados “rabos de lagartija” 
revoltosos, inquietos, coñazos hoy “niños hiperactivos” 
y necesitados como no podía ser menos de algún que 
otro tipo de tratamientos psicológico, antes se 
calmaban con castigos más o menos duros y hoy con 
jarabes, terapias, técnicas educativas dirigidas a los 
padres. 

Las auxiliares ¿Quién no recuerda a Maruxa la topa? 
o a María “Parecéis lagartos saliendo do huracon” o a 
la cantante Rosalía que desde la ventana que daba al 
patio nos cantaba aquello de: ¡Canastos! ¿Qué me 
responde Vd.?, mientras aplastaba sus generosos pe-
chos contra el borde de la ventana. 
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Todo son recuerdos, todo es nostalgia y pasado, pero 
afortunadamente también hay presente y a todos/as 
hoy nos asalta la curiosidad y la duda por conocer 
¿Qué fue de ellos y ellas? ¿Cómo les habrá tratado la 
vida? ¿Dónde estarán? ¿Qué imagen tendrán?, etc. 

También surge la incertidumbre, si me pongo en 
contacto con ellos o ellas me recibirán o los recibiré 
con el mismo entusiasmo que nos llevó a ser 
amigos/as y compañeros/as, incluso dudo si se 
acordarán de mí y yo de ellos o ellas, esta mantenida y 
permanente duda puede o no continuar en la medida 
que aproveches la oportunidad que nos ha brindado la 
Asociación al ofrecernos la puerta del reencuentro. 

¡Ahí está! 
Que se mantenga abierta o cerrada la oportunidad 

del reencuentro depende de nosotros. 
Es bueno que el recuerdo del pasado nos ayude a re-

tomar y continuar con la amistad en el presente, en 
esta sociedad donde cada vez se hacen más difíciles 
valores tan entrañables como la amistad, el 
compañerismo, la solidaridad y muy especialmente el 
recuerdo si a través de este se nos abre la posibilidad 
del casi inesperado reencuentro. 

¡Merece la pena intentarlo! 
He finalizado algunas gestiones y un poco cansado 

camino por una de las calles de la ciudad, ha sido un 
día caluroso y cargado de espeso trabajo, antes de 
volver a casa decido tomar un refrigerio para lo que 
me dirijo a un bar cercano en busca del merecido 
descanso. 

Entro en el local, el bar está casi vacío pero dispone 
de un agradable aire acondicionado, razón por la cual 
decido sentarme en una mesa próxima a un gran 
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ventanal desde donde se puede ver el transcurrir de la 
gente que tan acalorados como yo caminan con paso 
ligero buscando la reconfortante sombra. 

Próximo a la mesa me desprendo del maletín de 
trabajo que deposito en el asiento vacío que tengo en 
frente y me dirijo a la barra para solicitar la bebida que 
alivie mi sed y calme mi cansancio, con el vaso en la 
mano vuelvo al sitio y me siento sin pensar en nada 
importante, miro hacia la calle y en ese momento 
observo el paso de un grupo de niños que en fila de a 
dos y muy vigilados desde atrás por la profesora 
cruzan un paso peatones, no paran de correr, hablar y 
de llamarse unos a otros en voz alta en alguna medida 
el paso de esta chavalería alegra la calle. 

Al verles algo pasó por mi mente, algún recuerdo, la 
nostalgia del pasado o pudo ser por que la escena se 
me hacía muy familiar, sin ningún motivo aparente y 
casi de forma instintiva saqué la cartera donde tenía 
anotado desde hace algún tiempo el teléfono de un 
compañero y amigo de colegio que hace la friolera de 
cuarenta años que no sé nada de él. 

De forma decidida recojo el móvil depositado sobre 
la mesa y marco ávido de noticias el citado teléfono, 

¿Qué pasará? ¿Me recordará? ¿Será frío y descorazo-
nador el reencuentro? 

¿Serán los mismos sentimientos de amistad, algo 
oxidados? 

A pesar de las dudas, marco el número y... 
Un tono, dos tonos, tres tonos... alguien contesta al 

otro lado. 
—¿Dígame?... 
No sabía como empezar ni qué decir, me entraron 
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hasta ganas de colgar pero…. 
Al final me decido y pregunto: ¿Esta Ramón? 
Y desde el otro lado del teléfono me contestan. 
—Si, soy yo Ramón. 
—Insisto para obtener evidencias— ¿Ramón, el cien-

to cuatro? 
—Si, si, Ramón el ciento cuatro de Padrón, contesta 

con un tono de cierta curiosidad. 
—Pero tú ¿quién eres?— me pregunta un tanto sor-

prendido y añade no reconozco tú voz 
—Soy Antonio, el nueve de Padrón. 
—¡Joder que sorpresa Antonio!, a continuación cita 

mis dos apellidos y yo le respondo con los dos suyos. 
—¿Qué es de tú vida, pínfano?  
—Bien, muy bien le respondo. 
—Y ¿cómo te ha tratado a ti?, le pregunto, bien gra-

cias a Dios me responde, continuamos la conversación 
entre citas, risas y recuerdos y quedamos emplazados 
para vernos, lo que en un principio parecía casi 
imposible, lo que desde aquella ventana a modo de 
recuerdo estaba contemplando se cierra provisional-
mente y por el contrario se abre la puerta del presente 
la del reencuentro presencial. 

¡Mereció la pena! 
Desde hoy en nuestro fuero interno algo ha cambia-

do, aunque de forma frágil hemos recuperado parte de 
nuestro pasado o lo que es lo mismo una parte de 
nosotros que se ha mantenido dormida durante 
muchos años y una simple llamada ha sido suficiente. 

A todos/as gracias por la generosidad de hacer posi-
ble el reencuentro especialmente a la Asociación y 



100 
 

particularmente a los pínfanos/as que creyendo en la 
recuperación del pasado y en la realidad del presente 
y futuro todavía por disfrutar nos habéis ofrecido la 
importante posibilidad del siempre soñado reencuen-
tro. 

¡Gracias! 
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EL MAR 
 

Autor: Lucas Remírez Eguía 
  
 

CAPÍTULO I 

  
La primavera estaba a punto de terminar y los días, 

además de irse haciendo más largos, comenzaban a 
ser calurosos. Era sábado y tenía toda la mañana para 
él solo. Su mujer y su hija, se iban de compras y el hijo 
tenía partido de baloncesto. No jugaba mal el chaval, 
claro que, pensaba Mundi, con los medios que tenían 
ahora, así cualquiera. Polideportivos cubiertos, balo-
nes de caucho, botas con mil sistemas de amortigua-
ción del salto, tableros de fibra, aros que permitían 
machacar sin dejarte las muñecas porque cedían, 
masajistas, fisioterapeutas... Le hubiera gustado verle 
jugar en las condiciones que jugaban los divinos que 
conoció en su paso por los colegios. Campos de tierra, 
donde era casi imposible que el balón botara de forma 
controlada, tableros de madera que, poco a poco, se 
iban cuarteando, aros inclinados o temblones de puro 
hierro y sin redes la mayoría de las veces, duchas con 
agua fría, balones que, al principio, eran de cuero 
aunque luego ya llegaron los otros... En fin, que cada 
vez les daba más mérito a sus compañeros de aquellos 
años, que se pegaban las grandes sudadas, embutidos 
en sus trapillos, si querían aprovechar la hora del 
recreo para jugar unas canastas . 
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Decidió ir a darse un paseo por las afueras. Lo bueno 
de la ciudad en la que vivía es que, salieras por donde 
salieras, los munícipes lo habían organizado de tal 
manera que siempre encontrabas unas zonas verdes 
entre árboles y césped ;habían echado el resto, sobre 
todo, en la parte que más le gustaba a Mundi, la zona 
próxima al gran río. Las riberas habían sido rehabilita-
das y un manto de verde césped, cortado por caminos 
perfectamente acondicionados, permitía darse unos 
largos paseos disfrutando del contacto con la 
naturaleza. 

A Mundi, le gustaba más la ribera que quedaba al 
otro lado de la ciudad, porque, la ciudad, se apoyaba, 
por el norte, sobre el río, pero era remisa a traspasarlo 
y sólo, algunas instalaciones deportivas, unas bodegas 
de renombre, un grupo pequeño de casas, el cemente-
rio y un polígono industrial, estaban al otro lado. Bien 
es verdad que, a escasamente un kilómetro del río, lle-
gaban los límites de otras dos provincias. Pero esa no 
era la razón, daba igual, algo hacía que sus convecinos 
hubieran vivido durante muchos años de espaldas al 
río y sólo en verano, cuando antes se podía bañar en él 
o cuando había alguna crecida, se acordaban de que 
existía. 

En el buen tiempo, se animaban un poco más ya que, 
con el estiaje, se formaba una pequeña playa de canto 
rodado, que el ayuntamiento completaba con are-
na .Un embarcadero donde alquilaban barcas de dos 
remos, un par de merenderos y una gran chopera con 
mesas y bancos para poder comer, completaban la 
oferta. Pero, sobre todo, los habitantes de su ciudad, 
recordaban la existencia del río cuando tenían que 
atravesarlo para enterrar a un ser querido. A lo mejor, 
esa era la razón por la que, hasta hacía poco, el otro 
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lado del río fuera un lugar que estaba allí y nada más. 
Después, vino el desarrollo, el río comenzó a conta-

minarse y pocos eran los que se bañaban en él; el 
acondicionado de las riberas y sobre todo, la 
construcción de una gran instalación deportiva con 
piscinas de invierno y de verano, es lo que hizo que la 
gente se fuera animando a pasar el río. La verdad es 
que no sería por falta de medios, ya que cuatro puentes 
y una pasarela peatonal ponían en contacto las dos 
orillas. 

 —Buenos días D. Segismundo, ¿lo de siempre? 
—Si, Antón, buenos días. Menudo tiempo tan estu-

pendo que hace. 
 Antón, el quiosquero, llevaba vendiéndole los perió-

dicos desde que montó su chiringuito. Sabía que los 
sábados y los domingos, Mundi, se llevaba dos 
periódicos, uno local y otro de ámbito nacional. El 
resto de los días de la semana, con el local era sufi-
ciente. Su mujer se encargaba de las revistas del cora-
zón. 

—Y que lo diga.— respondió el quiosquero, mientras 
le alcanzaba los periódicos de entre los que tenía 
apartados para la clientela fija —A este paso, en verano, 
nos achicharraremos. 

 Mundi pagó y antes de que Antón empezara a ha-
cerse conjeturas sobre cómo quedaría el Madrid ese 
sábado, hizo mutis por el foro, aprovechando que 
llegaba otro cliente. 

Caminó despacio y poco a poco, se fue alejando del 
bullicio de una ciudad en sábado por la mañana .Por 
unas callejuelas del casco histórico, fue llegando a la 
zona donde se encontraba unos de los puentes. Pasó 
junto al antiguo Hospital Provincial y al llegar a sus 
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traseras no pudo menos de acordarse cuando, de 
pequeño, en verano, con la cuadrilla del barrio, se 
acercaban a esa zona para, a través de una verja que 
circundaba el hospital, tratar de ver algo en el “cuarto 
de las patatas”. Ese “cuarto“ que llamaban ellos, era 
una sala pequeña de autopsias, en semisótano, 
destartalada y vieja, donde el forense de turno cumplía 
con su obligación. Como la sala carecía de ventilación 
adecuada, había veces, sobre todo en verano, que el 
galeno abría la puerta para que entrara el aire y al estar 
tan cerca de la verja, ellos, los mirones, podían 
adivinar algo de lo que allí se hacía, aunque ver, lo que 
se dice ver, poco veían. 

 El puente no estaba muy transitado. Le llamaban el 
de “piedra“ porque estaba hecho de ese material y era 
de siete ojos. Databa de mil ochocientos y pico. A 
ambos lados disponía de unas estrechas aceras para 
peatones y por el centro, discurría la calzada de dos 
direcciones para vehículos. Era el más antiguo de 
todos, posteriormente se hizo otro, el de “hierro“, todo 
de estructura metálica, de cuatro ojos. Así estuvo la 
ciudad, con esos dos puentes, durante muchísimos 
años, hasta que la modernidad trajo dos puentes más 
de hormigón, de un sólo ojo y la pasarela peatonal. 

 Algunas personas en chándal, lo atravesaban cami-
nando con paso rápido haciendo un ejercicio que, 
reconocía Mundi, era conveniente, pero, él, no tenía 
fuerza de voluntad para ponerse a la tarea. El río 
bajaba con bastante caudal ya que se estaban 
produciendo los deshielos. El tráfico de vehículos por 
el puente no era muy grande, “domingueros“, pensaba 
Mundi, que se van a pasar el día fuera. Dos mujeres, 
“una madre y una hija”, se imaginó, le adelantaron. La 
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madre llevaba un ramo de flores. “Al cementerio, se-
guro, van al cementerio“, dijo para sus adentros. 

A la mitad del puente se detuvo y se apoyó en la ba-
randilla. Aguas abajo, el río circunscribía a un islote 
lleno de vegetación, donde el Ayuntamiento había 
instalado unos altos postes, en cuyo final, había unos 
incipientes nidos para que las cigüeñas se animaran a 
anidar, descargando, de esa forma, a los tejados y 
campanarios de las iglesias cercanas, del peso de los 
imponentes nidos que éstas fabrican. La cosa no había 
ido mal, ya que varias familias de zancudas, anidaban 
en ellos. 

 Al final del puente, todavía se conservaba la caseta 
que antaño había sido el fielato, hoy, trasformada en 
lugar de contacto e información a los peregrinos que 
hacían el Camino, porque, la ciudad, era un punto 
importante del Camino de Santiago. La rebasó, giró a 
la derecha y se encontró con unas escalinatas por las 
que bajó al paseo de la ribera. Caminó despacio, 
mientras escuchaba el crotoreo de las cigüeñas. Pasó 
junto a uno de los bancos y decidió sentarse en él. 
Estaría a unos diez metros del río, a la sombra de unos 
chopos. 

La panorámica no era mala, ni mucho menos. Al fon-
do, la parte antigua de la ciudad se reflejaba en el río. 
Tres torres de iglesias, se perfilaban por encima de los 
tejados, cada cual de un estilo diferente. A la derecha, 
el puente que acababa de atravesar y limitaba la 
panorámica por ese lado, hacía un duplicado inverso 
sobre el espejo de las aguas, dando la sensación de que 
sus ojos eran grandes círculos. Se oía perfectamente el 
sonido del agua cuando rompía contra los pilares del 
puente. 
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Mundi se encontró a gusto. Abrió el periódico. ¿Por 
qué empezaba siempre los periódicos por la contra-
portada? Un sonido rítmico le llamó la atención y le-
vantó la vista. Por el centro del río y a contracorriente, 
una canoa con dos remeros remontaba el río. El ruido 
lo producían los remos al penetrar en el agua de forma 
sincronizada. ¡Plasch!, ¡plasch!, ¡plasch!... 

¡Plasch!, ¡plasch!, ¡plasch!… 
—¡Agárrate, Beni! 
—!Joer! ¿qué te crees que estoy haciendo?— dijo su 

amigo con un hilo de voz, para que los otros no le 
tacharan de cobarde. 

 Ese verano habían decidido que irían los dos al cas-
tillo de Santa Cruz. 

  
CAPÍTULO II 

  
 El viaje había sido largo, muy largo, pero como iban 

todos juntos desde Madrid no se lo pasaron mal. 
Cantaron mil y una canciones. Cuando llegaban a las 
estaciones donde el tren paraba, dando la sensación 
de que se iban a quedar allí para siempre, se asomaban 
a las ventanillas y eran el foco de atención de los que 
se encontraban en los andenes, sobre todo, del 
personal femenino de su edad. Los inspectores que 
viajaban con ellos se encargaban de mantener el orden, 
aunque a duras penas. A muchos de ellos, la mayoría, 
una idea les iba ocupando sus pensamientos: pronto 
verían el mar por primera vez. Esto les creaba un 
hormigueo que les recorría el cuerpo, más intenso, 
conforme menos tiempo quedaba para llegar. 
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 Al final llegaron y cuando lo hicieron, ya era de no-
che. Unos camiones ¿o fueron autobuses? de Capita-
nía les llevaron hasta Santa Cruz. La noche estaba 
oscura y una especie de neblina no les permitía ver 
más allá de unos metros del muelle y lo que se veía era 
una masa de agua grisácea, que se movía de forma 
amenazadora ya que, la marea, estaba alta y las olas 
batían fuerte. 

Mundi y Beni se quedaron quietos tratando de asimi-
lar un entorno desconocido para ellos: e l castillo 
perfilándose al frente, rodeado por el agua, el ir y venir 
de las olas con su sonido monocorde y sobre todo, el 
olor a salitre. Al fondo, a un costado, como referencia, 
las luces de La Coruña. 

 —Que poco somos Beni— dijo Mundi. 
—Y que lo digas— contestó el otro. 
—No sé si me atreveré a meterme ahí. 
—Yo tampoco, esto no es la piscina del colegio. 
Alguien les interrumpió: 
 —¡A la barca!— dijo. 
 La barca estaba allí, grande, de ocho remos, con ca-

pacidad para 15 o 20, esperándoles para pasarlos al 
castillo y la frase provenía del barquero, un tipo 
agradable y corpulento, que dominaba el timón de una 
manera que a Mundi le maravilló. 

La barca era el medio de comunicación entre el casti-
llo y la orilla cuando subía la marea. 

A Mundi le dio al principio cierto reparo ya que era 
la primera vez que se subía a una barca y además en el 
mar .Ocho de los mayores, veteranos en esas lides, se 
hicieron cargo de los remos. El barquero organizaba el 
embarque. Al irse cargando la barca, el mar daba la 
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sensación de que se quería meter dentro y Mundi no 
pudo menos que agarrarse fuerte a la tabla que hacia 
de banco. Beni, era otra cosa, su miedo tenía como 
expresión la palidez de su cara y los nudillos de las 
manos blancos de tanto agarrarse. No decía nada, con 
la mirada fija en el castillo, daba la sensación como si 
quisiera, con la fuerza de la mente, acercarlo lo su-
ficiente, como para que el viaje fuera lo más corto 
posible. 

Aquello empezó a moverse y la quilla de la barca 
rompía la masa de agua con un chapoteo que golpeaba 
el casco y de paso, les lanzaba algunas gotas de 
espuma con sabor a sal. 

Plasch, plasch…, el barquero, al timón, daba instruc-
ciones. Los remos entraban en el agua con un ritmo 
pausado, pero regular. Parecía como si la parte 
sumergida del remo se doblara dentro del agua. Beni, 
seguía mirando fijamente al castillo y le daba la 
sensación de que aquello no avanzaba nada. Mundi, se 
conformaba con mirar el agua viendo que llegaba 
hasta un palmo o palmo y medio de la parte superior 
del casco. Conforme iban llegando al castillo, el sonido 
del mar se iba haciendo más fuerte a causa del romper 
de las olas contra las rocas del islote. Eran escasos 
trescientos metros, pero les dio la sensación de que era 
toda una travesía. 

Por fin llegaron y a través de las escaleras del peque-
ño muelle subieron a tierra firme. A Mundi de esa 
noche se le quedaron grabadas unas cuantas cosas: El 
ruido de las olas, hasta entonces para él desconocido, 
la humedad de las sábanas cuando se metió en la cama, 
ya que al haber estado cerrado durante todo el año, 
falto de ventilación, el propio edificio, había absorbido 
toda la del ambiente y sobre todo, la sensación de 
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impotencia ante la presencia de la fuerza de la natura-
leza, que le hizo estarse toda la noche en una casi 
continua vigilia, incapaz de descabezar un sueño, 
tratando de adivinar el momento en que las olas daban 
el golpe a las rocas. Sólo allá, en los albores del nuevo 
día, se quedó transpuesto y cuando se despertó sintió 
que algo le faltaba y echaba de menos. El ruido 
amenazador de las olas había desaparecido y a través 
de las ventanas enrejadas, pudo ver un mar verdoso y 
tranquilo pero, sobre todo, un mar inmenso. 

Los acontecimientos se sucedían de forma precipita-
da. No les dio tiempo a recuperarse de la impresión del 
viaje y al día siguiente, ya estaban metidos en otra 
aventura que les hacía tragar con dificultad la poca 
saliva que generaban: el baño. 

En realidad la razón de ser de esas colonias de verano, 
que se organizaban en el castillo, era eso precisamente, 
que la pinfanada pudiera pasar un verano feliz, disfru-
tando de cosas que, de otra manera, les serían inalcan-
zables, entre otras, conocer el mar, para muchos, la 
mayoría, totalmente desconocido. Por eso, la vida, 
durante el tiempo que estaban allí, giraba en torno al 
baño. Hiciera nublado o sol, el baño no se perdonaba 
y eso que ¡mira que estaba fría el agua! 

La cosa estaba bien organizada, los mayores se po-
nían en círculo en el agua y los que no sabían nadar 
“se lanzaban” al líquido elemento y entre el sentido de 
supervivencia, un poco de ayuda y unos cuantos 
lavados de estómago con los tragos de agua salada, 
terminaban saliendo a flote; luego era cuestión de 
imitar el estilo de los perros al nadar y después, el 
perfeccionar el mismo, era cosa de trabajo personal. 

La cosa vista así parecía un poco complicada pero 
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asumible, no así para Beni. Durante los dos o tres 
primeros días practicó el escaqueo, arte aprendido a lo 
largo de sus muchos años de pinfanato a pesar de su 
edad. Mundi se lo explicó, le dijo que él tranquilo, que 
en el mar, según decía su antiguo compañero Jorge, 
que de eso sabía mucho, se flotaba muy bien por lo de 
la sal y que a malas, a malas, siempre estaban los 
mayores para echarle una mano. 

Beni escuchaba con atención lo que le decía Mundi, 
incluso asentía con la cabeza, pero, al día siguiente, 
con su traje de baño puesto, seguía escaqueándose. 
Hasta que le pillaron, en la zona de los cañaverales, un 
par de veteranos y ahí se terminó su escapatoria. 

Lo llevaron donde estaba el círculo hecho y a pesar 
de que él estaba recitando de memoria la historia que 
se había preparado, de un dolor de tripas imaginario, 
no le dieron tiempo a terminarla y alguien le dijo: ¡al 
agua! 

  
CAPÍTULO III 

  
Ni por favor ni nada, sencillamente le empujó desde 

las escalinatas del muelle. A Beni no le dio tiempo ni 
de taparse la nariz, cayó como un fardo con los ojos 
cerrados y al entrar al agua una sensación de frío 
horroroso le invadió todo el cuerpo. Sin hacer nada, 
salió a la superficie y cuando, en una fracción de 
segundo, empezaba a pensar que aquello era jauja y 
que Jorge tenía razón en lo del flotar, se hundió. 
Empezó a patalear, no veía nada, el agua le picaba en 
los ojos y el poco aire que llevaba en los pulmones, se 
le terminaba, braceó con fuerza y consiguió volver 
salir a la superficie, pero como le faltaba aire, abrió la 
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boca y ahí es donde pegó su primer trago de agua 
marina, que le hizo toser y de paso, volver a 
sumergirse. Unas manos tiraron de él para arriba, un 
arriba relativo, pues apenas cubría un par de metros, 
pero a él le pareció que había estado en una sima 
interminable. La secuencia había durado unos segun-
dos pero tuvo la sensación de que había sido mucho, 
mucho tiempo. Cuando en la orilla recuperó el aliento 
y recompuso la figura, junto a él estaba su amigo 
Mundi que había presenciado la escena. 

 —Ya has pasado lo peor. Verás como, poco apoco, 
vas dominando la cosa. Trata de empezar desde la 
orilla apoyándote las manos en el fondo y verás como 
el cuerpo flota, cuando las manos ya no lleguen al 
fondo, haz con los brazos como hacen los perros 
cuando nadan y sin darte cuenta irás manteniéndote a 
flote. 

Así es como había aprendido a nadar Mundi, pero en 
río. 

Beni, mientras se sonaba la nariz con los dedos tra-
tando de sacarse la sal que creía tener dentro, le dijo: 

—Cuando yo estaba en el agua, ¿has notado que el 
mar bajaba de nivel? Te lo digo, porque creo que me 
he bebido medio océano. 

Beni progresaba con lentitud y cuando vio que se 
mantenía a flote, fue cogiendo más confianza, lo que 
supuso que alguna vez bajara la guardia, cosa que traía 
consigo el correspondiente trago de agua. Decidió que 
lo suyo era la braza y así él y Mundi, empezaron a 
dominar la técnica, hasta el punto de que, los días que 
subía la marea, llegaban perfectamente desde el Casti-
llo hasta la playa nadando. 

Plasch, plasch…, 
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Mundi miró al río y vio que los remeros volvían a 
pasar, esta vez en dirección contraria, lo que suponía 
menos esfuerzo por ir a favor de corriente. 

Tres mozalbetes, provistos de una pequeña caña de 
pescar y un cubo, pasaron delante suyo y unos cuantos 
metros más allí, se acercaron a la orilla. El del cubo 
sacó cebo, ¿lombrices?, que colocó en el anzuelo, el de 
la caña lanzó el sedal con el anzuelo al agua y los tres 
se sentaron tranquilamente esperando que algo picase. 

—¡Mete la mano!— dijo Mundi. 
—¡Una leche!—le contestó Beni— Lo mismo te crees 

que quiero quedarme sin brazo. 
Otro de los entretenimientos del tiempo que pasaban 

en el castillo era la pesca, pulpos, navajas, percebes, 
almejas, peces, de todo había en las inmediaciones del 
castillo, sobre todo, cuando bajaba la marea. Ellos 
estaban tratando de coger un pulpo que estaba en una 
oquedad de las rocas. Le habían visto al barquero que 
metía el brazo en los agujeros rocosos y cuando el 
pulpo se enganchaba al brazo tiraba de él. Claro que 
eso lo hacía el barquero que tenía el brazo como un 
poste de telégrafos, pero lo de ellos era otra cosa. Deci-
dieron fabricarse un artilugio a guisa de garfio. Uno, 
metía primero un palo y cuando el pulpo enroscaba el 
palo, el otro, con el garfio, enganchaba al pulpo y así 
lo sacaban. 

La pesca era otra historia. En una de las zonas del 
islote del castillo había un cañaveral, cuando 
quedaban pocos días para terminar las vacaciones, los 
aficionados a la pesca cortaban unas cuantas cañas 
que se quedaban allí durante todo el año hasta el 
siguiente verano. Ellos o los que fueran en su lugar, 
siempre tenían una cañas secas dispuestas para ser 
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empleadas. 
El cebo se conseguía en el pueblo y más en concreto, 

en la fábrica de conservas que, por un par de pesetas, 
les daban sardinas de deshecho con las que cebaban la 
zona donde pescaban. 

Entre una cosa y otra conseguían, más de una tarde, 
pegarse una buena merendola, de lo más variada, 
contando con la complicidad de los que llevaban la 
cocina a cambio de participar en el festín. 

Así transcurrían los días, disfrutando como locos con 
un montón de experiencias nuevas y para ellos impen-
sables. Por las tardes salían al pueblo y de paso, apro-
vechaban entre otras cosas para arramplar una cuan-
tas manzanas de los huertos cercanos, sobre todo, de 
uno que había en la carretera que iba hacia Meirás 
Esto hacía que en más de una ocasión tuvieran que 
salir corriendo con algún perro detrás. 

La relación con los vecinos del pueblo no era mala, 
todo lo contrario, pero quieras o no alguna vez surgía 
un chispazo que la rompía. Una de las veces fueron 
ellos, precisamente ellos, el detonante. 

Una tarde, recordaba Mundi, como Beni y él estaban 
merodeando por la entrada del baile del pueblo, un 
salón que en invierno se usaba como cine; un grupo de 
chicos del pueblo se dirigían hacia el local acompaña-
dos por dos o tres chicas. Una de ellas, al pasar junto 
a la pareja le lanzó una mirada a Beni que éste inter-
pretó como un: Eres el chico de mi vida. 

Así que Beni, ni corto ni perezoso, se fue hacia el gru-
po y sin más preámbulos, dirigiéndose a ella, le dijo: 
“Hola, me llamo Beni, ¿vienes conmigo a dar una 
vuelta?”. Uno de los del grupo, el que parecía el líder, 
le miró de arriba abajo y le espetó: “Y a ti, ¿quién te ha 
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dado vela en este entierro?”. 
Beni seguía mirando a la chica y sin mirarle al otro le 

dijo: ”Tu padre, que las está vendiendo en aquella 
esquina”. 

La contestación les debió hacer mucha gracia a las 
niñas del grupo porque rompieron a reír, lo que 
enfureció al aludido que, con voz ronca, le dijo a 
Beni ”te voy a apretar una que...”, ahí no estaba muy 
seguro Mundi, si lo que el otro le dijo a Beni fue “Te 
van a sonar los mocos a calderilla” o “Vas a batir 
palmas con las orejas”. Fuera lo que fuese, Mundi 
decidió que era el momento de intervenir. En situa-
ciones como éstas, era Nico quien se encargaba de 
sacarle las castañas del fuego a Beni, pero Nico no 
estaba y Mundi entendió que debía asumir tal 
responsabilidad. Así que, con aspecto resolutivo, se 
fue hacia el líder y le dijo: ”¿A ti que te pasa, chaval?”. 

El otro miró a Mundi como valorando la nueva ame-
naza y al parecer, la comparación le salió favorable, así 
que le contestó: ”Me pasa, que en vez de apretarle el 
guantazo a él, te lo voy a dar a ti, chulito de mierda”. 

Mundi parecía como si estuviera esperando esa con-
testación porque, al momento, le dijo ”¿Con qué mano, 
chaval?”. Arrastrando las palabras en plan chulo, pero 
chulo, chulo. 

Esperaba que el otro le contestara con esta o esta otra, 
para, ipso facto, contestarle con la misma chulería: ”¿Y 
si te la ato?”. 

Pero, el otro, no estaba por dar pistas y lanzó la pri-
mera que cogió a Mundi totalmente desprevenido. No 
recordaba muy bien si le había venido por la derecha 
o era la derecha del otro, lo importante es, que el oído 
empezó a zumbarle con un pitido sordo. La siguiente, 
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la segunda, le llegó en décimas de segundo y empezó 
el pitido en el otro oído. 

Los pínfanos, en situaciones críticas, se ayudan hasta 
las últimas consecuencias, y ésta era una de ellas, así 
que cuando Mundi y Beni, se lanzaron a por los otros, 
no lo hicieron solos, ya que tres o cuatro colegas que 
pasaban por allí, se metieron en la trifulca como un 
sólo hombre. La cosa hubiera terminado en batalla 
campal de no ser por un par de hombres del pueblo y 
un inspector, que lograron separarlos. Y ahí es cuando 
se produjo el momento de gloria para Mundi porque, 
cuando le sujetaba uno de los hombres, dirigiéndose 
al que le había calentado las orejas le dijo: ¡De buena 
te has librado, chaval, de buena te has librado!”. 

Cuando todo hubo pasado, Beni le dijo a Mun-
di: ”Gracias”. 

Esa palabra, en boca de su amigo, le compensó el 
trance vivido. 

  
CAPÍTULO IV 

  
Un día, al atardecer, estaban sentados los dos en la 

playa, hombro con hombro, comiéndose a medias una 
manzana mientras miraban al horizonte, donde, un 
pedazo de sol anaranjado, se resistía a desaparecer. 
Los bañistas, ya se habían ido. Allí estaba el mar que 
tanto influjo ejercía sobre ellos, tranquilo, con unas 
suaves olas que llegaban hasta la orilla para retirarse 
después; al poco, otras las relevaban. Era el mar de los 
mil colores: blanco, de la espuma al romper las olas en 
la orilla, azul y verde turquesa, de la proximidad, 
azulón, del reflejo de los bancos de algas, azul marino, 
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de la lejanía, gris oscuro, de las tempestades, anaran-
jado de los crepúsculos... El mar de los descubridores, 
de la emigración, el mar de su amigo Jorge cuando 
veraneaba en Canarias y Mundi sin conocer otro, 
decidió que ése era su mar . 

Un inmenso carguero acababa de salir del puerto de 
la Coruña y se adentraba en ese mar interminable. 
Estaban los dos juntos, pero cada cual con sus 
pensamientos, ensimismados ante el panorama que 
tenían delante . De pronto Beni rompió el silencio. 

 —Aquí le llaman “la mar”— susurró. 
—Si, es un nombre muy bonito, me gusta más que el 

mar, lo envuelve en una especie de misterio— le 
contestó Mundi mientras le pasaba la manzana. 

—Si estuviera aquí Nico—dijo—diría algo así co-
mo: ”Menudo sorbo”. 

—Si,—contestó Mundi— tenía muy buenos dichos. 
—No me lo quito de la cabeza, me ayudó mucho. Era 

un tío fenomenal, noble como él solo, aunque tenía 
apariencia de bestiajo. Para mí fue mi hermano mayor, 
¿qué será de él?— preguntó Beni. 

—No lo sé, pero aquí hubiera sido feliz. 
—A Jorge, esto no le hubiera impresionado, estaba 

acostumbrado al mar cuando iba los veranos a 
Canarias con sus abuelos, aunque también se lo 
hubiera pasado en grande. 

—Sí, además, se bañaba en este mismo mar. Para es-
tas fechas ya habría tratado de ligarse a todas las 
chicas del pueblo— dijo Mundi como con envidia. 

 Volvieron a guardar silencio. Beni tenía la vista fija 
en el barco que se veía a lo lejos. De pronto sin mirar 
a Mundi, con la mirada en el infinito, le dijo: 
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—Tengo catorce años, llevo nueve de colegio en cole-
gio embutido en este trapillo, no tengo a nadie, sólo a 
vosotros, es como si me hubiera criado en unas 
inmensas jaulas, y todavía lo que me queda. Necesito 
libertad, poder ir donde quiera sin que nadie me lo 
prohíba. Te digo una cosa, Mundi, en el momento que 
pueda disponer de mi vida, me iré lejos, muy lejos, 
como ese barco, a alguno de esos sitios que estudia-
mos en Geografía y que nos parecen el fin del mundo, 
libre de ataduras. 

Cuando giró un poco la cara, tenía los ojos empaña-
dos. Mundi le echó la mano por el hombro y lo apretó 
fuerte contra él. 

Los días pasaban rápido en el castillo y los disfruta-
ban al máximo, apurando cada instante. Una mañana 
Beni tuvo una idea. 

—Esta tarde después de comer nos escapamos y nos 
vamos por ahí.—dijo con voz de confidente. 

—Tú estás loco, chaval—le contestó Mundi—la marea 
está alta y no se puede salir, si no es con la barca. 

—En Madrid, oí a unos del Alto que, cuando ellos 
eran como nosotros y venían al castillo, se escapaban 
nadando— replicó Beni con el mismo tono de 
confidente. 

—¿Y qué hacían con la ropa, listo? 
Beni parecía que estuviera esperando la pregunta, 

miró a su amigo y con una media sonrisa le dijo... 
Allí estaban los dos en la rampa, eran las tres de la 

tarde, acababan de comer y se disponían a iniciar su 
aventura. En pelotitas, lo que se dice en pelota picada, 
la ropa incluidas las zapatillas, hecha un fardo en la 
cabeza sujeto con el cinturón que, a guisa de 
barbuquejo, pasaba por debajo del mentón. Despacio, 
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se metieron al agua y a su trantran, con el estilo de 
braza más depurado, iniciaron el trayecto. La cabeza 
erguida, aunque no podían evitar que algo de agua les 
salpicase la vestimenta. 

La gente es libre de disponer de su vida y ocio y es 
con lo que no habían contado los aventureros. Esa 
playa, normalmente, era poco frecuentada pero ese 
día, justo ese día, en su lugar de arribada, unas rocas 
en uno de los costados, había gente que prefería esas 
horas para estar en la playa, entre otros, un pequeño 
grupo de chicas de algún pueblo cercano. 

Cuando los vieron que llegaban, empezaron a dar vo-
ces y más aún, cuando empezaron a salir pertrechados 
de esa guisa. Esa escena, Mundi la recordó, años más 
tarde, cuando vio salir del agua a Úrsula Andrews en 
la primera película del Agente 007. Claro que, aquí, la 
cosa cambiaba, eran dos y encima como vinieron al 
mundo. La tal Úrsula, aunque poco, algo llevaba 
encima. 

Los dos nadadores se miraron uno al otro con las dos 
manos tapándose sus partes pudendas y el fardo en la 
cabeza. Sin decirse nada, dieron media vuelta y lo 
mismo que habían venido, se fueron. La pega fue que, 
al llegar a su lugar de destino, les estaba esperando al 
pie de la escalinata uno de los inspectores, a modo de 
comité de recepción, lo que les supuso una semana sin 
baño y sin salir del castillo. Ahí, es donde se hicieron 
aficionados a la pesca. 

Los jóvenes pescadores, dieron por terminada su jor-
nada, recogieron sus bártulos y volvieron a pasar por 
delante de Mundi. Uno de ellos le miro e hizo un gesto 
como diciendo: ”Hoy se dio mal”. 
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Él echó una ojeada a su reloj y vio que se le había pa-
sado el tiempo volando, se levantó y caminó por el 
paseo de la ribera con idea volver a pasar el río, esta 
vez, por la pasarela peatonal. 

 El tiempo transcurría muy deprisa en el castillo por-
que se lo pasaban de maravilla y les quedaban pocos 
días para que terminaran su estancia en esa tierra 
maravillosa de: acantilados, praderas, meigas, santa 
compaña,, orujos, queimadas, percebeiros, pulpeiros, 
mariscadoras, pescadores, emigrantes, morriñas, 
caciques, alvariños, ribeiros, lacón, empanadas, hó-
rreos, muiñeiras, gaiteros, cruceiros, marisco, callos, 
Apóstol, peregrinos, Rosalías, Emilias, Castelaos, Va-
lles, Camilos, rapas, naufragios, lutos, carretas... Una 
tierra que en el verano, en ese lugar, en Santa Cruz de 
Lians, acogía a un montón de huérfanos que, durante 
esos días de convivencia, eran felices viviendo 
experiencias diferentes a las habituales, gozando de 
un entorno que quedaría grabado para siempre en sus 
mentes y que recordarían con cariño, durante el resto 
de su existencia. 

¡Esta tarde nos llevan a La Coruña! 
Todos los años pasaba, en la Hípica Militar se cele-

braba un concurso de categoría nacional. Allí llevaban 
a los pínfanos a pasar la tarde. Eso sí, vestidos de 
uniforme con gorra de plato con el forro blanco, in-
cluida. 

Iban en grupos y desde las inmediaciones del com-
plejo se veía el mar como telón de fondo. Un inmenso 
trasatlántico, que acababa de zarpar, enfilaba la salida 
de la dársena en dirección al horizonte, lanzando un 
gran penacho de humo por sus chimeneas. Se distin-
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guía a bastantes pasajeros en las cubiertas, que, toda-
vía, hacían signos de despedida con las manos. 
Entonces Beni, que iba en un grupo delante de Mundi, 
volvió la cabeza hacia él y apuntando al barco con una 
mano y con una mirada limpia y resuelta, le gritó: ¡En 
uno como ése, Mundi, en uno como ése! 

Y Mundi supo que su amigo lo haría. 
Mundi, atravesó la pasarela peatonal camino de casa. 
También había encontrado una pasarela nueva cuan-

do, muchos años después, fue con su familia a Santa 
Cruz, para que conocieran el lugar donde había sido 
feliz aquel verano. Lo que era entonces un pequeño 
pueblo de pescadores, se había convertido en una zona 
residencial, con bloques de adosados y urbanizaciones 
rodeadas de jardines. El encanto de la barca de remos 
para acceder al castillo había desaparecido ya que la 
pasarela lo unía a tierra firme, con lo que la subida de 
la marea era una anécdota. El castillo ya no era 
propiedad del Patronato y se había convertido en un 
centro de muestra de fauna y flora de la zona. Servía 
también de lugar de exposiciones y de aulas de cultura 
para niños del pueblo y alrededores. 

 Mundi y su familia atravesaron la pasarela precedi-
dos de un grupo de turistas. Cuando subió por las 
escaleras de acceso al interior y llegó a la zona 
ajardinada, comprendida entre el edificio central y las 
murallas, le pareció que una inmensa sicofonía lo 
llenaba todo. Ciento y una voces, de 40 años atrás, le 
hicieron revivir aquellos momentos. ¿Quién viene al 
pueblo?, ¡En la barca caben dos más!, ¿Alguien ha 
cogido mi caña?, ¡Mira lo que he pescado!, ¡Cambio 
tres pavas por una manzana!... 

Entraron en el edificio, una guapa recepcionista les 
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dio un programa sobre la exposición de un fotógrafo, 
que versaba sobre paisajes gallegos y que ocupaba la 
planta baja. Todo había cambiado y en nada se parecía 
a lo que él vivió. Restaurado, el castillo estaba muy 
bonito pero no era lo que fue. El piso superior no 
pudieron verlo ya que, las aulas y el salón de actos, en 
que se habían convertido los dormitorios, estaban 
ocupados por unos niños cuyos cánticos se oían desde 
abajo. 

Dieron una vuelta por la zona ajardinada y desde la 
muralla, vio Mundi el lugar donde acostumbraban a 
pescar y no pudo menos que revivir desde dónde se 
metieron y a dónde llegaron, en su escapada nudista. 

 Terminada la visita, retomaron la pasarela y desde 
ella Mundi hizo las últimas fotografías. Cuando 
reanudó la marcha, su subconsciente le gastó una 
mala pasada y creyó oír la voz amiga e inconfundible 
de Beni que, desde la parte almenada de la muralla, le 
gritaba: ”¡Eh, Mundi, espérame, que voy contigo! 

Volvió la cabeza, pero allí no estaba Beni con su 
sempiterno trapillo, no había nadie, sólo el castillo, su 
mar y sus recuerdos. 

A los de tierra adentro 
Agosto del 2005 
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EL 77 
 

Autor: Francisco Antonio Álvarez López 
 

Segundo Premio Relatos II Día del Pínfano. 
Castillo de Santa Cruz 7 de Mayo de 2005 

 
Fue a mediados del siglo pasado, exactamente en 

1956, cuando mi madre me llevó desde mi pueblo, 
Villoria de Órbigo —León— al colegio de Padrón. 

Tenía entonces 6 años y por ser tan pequeño de edad 
y más aún de tamaño, enseguida me pusieron el apodo 
cariñoso de Cuchifritín. Más tarde me quedé solo con 
Cuchi, el 77, porque al igual que en mi pueblo, en 
Padrón todos teníamos un apodo, pero además un 
número que muchos recordamos todavía. 

Gabriel Martínez Lavilla, el 18, seis años mayor que 
yo, fue quien primero se ocupó de mí. 

Aquel día en que mi madre me dejaba en el colegio 
llorando sobre un banco de madera que había al lado 
de la capilla, Gabi se acercó para consolarme. Previa-
mente se había informado de parte de mi vida pregun-
tándole a mi madre y muy resuelto me dijo: “Deja de 
llorar, Toñin, que soy tu hermano Manolo y estoy aquí 
junto a ti”. Con una impresionante cara de asombro le 
miro de reojo y pienso: “pues no te pareces en nada”; 
pero como en caso de necesidad te agarras a un clavo 
ardiendo, yo me agarré a Gabriel, quien desde enton-
ces y hasta hoy es como mi hermano mayor. 

El año en que Gabi dejó Padrón le encomendó mi 
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custodia a Manolito Delgado Almellones, el 58, el más 
fuerte de mi clase. Creo que Manolito se encontraba 
orgulloso con su “cargo” pues de vez en cuando decía: 
“ojo con tocar a Cuchi, que me ha dicho Gabriel que lo 
cuide”. 

Y así fue como transcurrieron mis años en Padrón, 
con la tranquilidad de pensar que nadie se metería 
conmigo a pesar del miedo que siempre tuve a Juan 
Moruno, el 121. Pero en honor a la verdad debo decir 
que nunca me molestó. 

A los doce años, según me recordaba Antonio Pove-
dano, el 73, rompí la rótula saltando el potro en clase 
de gimnasia. Aquello hizo que tuviera que pasar todo 
el verano en el colegio con las monjas, porque tenía 
que ir al hospital militar de Santiago cada poco. 

Fue un verano inolvidable en todos los sentidos por-
que yo era el único alumno y por tanto el centro de 
atención de los mayores. Alicia me cogía de vez en 
cuando y acurrucándome en su regazo yo me encon-
traba en la gloria sintiendo sus pechos y sus besos en 
mi cara. Las monjas me mimaban todas y Sor Carmen 
me regaló un precioso peón con su cordelilla que aún 
conservo todavía. Mi madre fue a visitarme y me llevó 
la escopeta de balines con la cual me entretenía por la 
huerta del colegio. También Gabi fue con su novia 
Merche, su actual esposa. En definitiva un verano ex-
traordinario. 

No todo fue vida y dulzura en Padrón, ciertamente, 
pero afortunadamente lo bueno superó a lo malo y en 
muy poco tiempo aquellas primeras lágrimas se con-
virtieron en risas; risas que en una ocasión, por cierto, 
me costaron pasar la noche encerrado en un calabozo 
de la estación de tren de Valladolid de lo cual tengo 
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por testigo a Isidro Abajo Alonso, el hermano de 
Andrés. 

Cuando en el CHOE nos castigaban en el aula sin 
salir al recreo, mis compañeros decían: “venga Cuchi, 
sal a contarnos historias”. Y yo subía a la tarima fabu-
lando mis aventuras que todos creían pura invención 
sin sospechar que casi todo era cierto, como la noche 
encerrado en Valladolid, simplemente por reírme. Por 
cierto que hoy revelaré el secreto de mi risa perma-
nente. 

Tendría yo diez años más o menos cuando vi la pe-
lícula de Marcelino pan y vino y la escena que más me 
impresionó fue cuando el Cristo desde la cruz le habla 
al niño en la iglesia. 

Las monjas, Hijas de la Caridad, aparte de una 
corneta blanca en la cabeza, tenían un enorme 
crucifijo de madera anudado en un cordón a la cintura. 
Cuando las saludábamos por la calle teníamos que 
besarle el crucifijo. 

La primera vez que yo lo besé, recuerdo que estaba 
algo triste, y al acercarme a besarlo sentí como aquel 
pequeño Cristo, desclavando su mano de la cruz, me 
acarició la cara y me dijo suavemente: “ánimo Cuchi, 
alegra ese rostro”. 

Nunca supe exactamente si fue cierto o lo soñé pero 
a partir de entonces he procurado siempre ir alegre 
por la vida tratando de animar a todo quien quiera 
oírme con esta y otras historias. 
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Este libro se terminó de reeditar el 
veintinueve de abril de 2023 



 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 


