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PRESENTACIÓN 
 
 
Desde el instante mismo de nuestro ingreso en el co-

legio de huérfanos quedábamos marcados para siem-
pre por una serie de hechos y palabras que, sin saberlo 
por entonces, nos acompañarían durante el resto de 
nuestras vidas. 

Basta nombrar cualesquiera de ellas, tanto da pínfa-
no, trapillo, pitraca, aspirino, pava o ¡queo, queo! para 
que un caudaloso torrente de recuerdos infantiles y 
juveniles inunde de una nostálgica luz nuestra memo-
ria. 

Cuánta razón tiene la frase anónima «los aconteci-
mientos, cuando no se escriben, no se cuentan o no se 
recuerdan es como si no hubiesen ocurrido». 

Nosotros tenemos la suerte de contar con compañe-
ros que, además de poseer una memoria prodigiosa y 
escribir la mar de bien, han dedicado parte de su tiem-
po a recordar aquellos hechos, construyendo palabra 
a palabra deliciosos relatos que son un fiel reflejo de 
nuestro paso por la institución. 

En el libro que tus manos sostienen se han recogido 
relatos publicados en la página de la Asociación y que 
con los años quizás hayan ido quedando en el olvido, 
semi escondidos tras una maraña cibernética que a no 
pocos confunde. 
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 Con la edición y publicación de la colección, gracias 
a los medios y tecnología actuales, desde la Asociación 
queremos dar a estos relatos una segunda oportuni-
dad de ser leídos y disfrutados, tanto en formato de 
libro tradicional como en los modernos formatos elec-
trónicos, porque los pínfanos tenemos una capacidad 
de adaptación a lo nuevo fuera de lo común. 

Se han seleccionado relatos al azar, procurando que 
todos los colegios y épocas estuvieran representados. 
Otros relatos han quedado a la espera de comprobar 
la acogida de la idea entre los pínfanos y, de ser fa-
vorable, verán la luz en sucesivos libros que se incor-
poren a la colección. 

Sus autores dieron un paso al frente consiguiendo 
superar el implacable olvido y, gracias a ellos, 
podemos ahora leer historias y sucesos que segura-
mente nos traerán a la memoria nuestras propias 
historias y sucesos, tan parecidas a las seleccionadas 
que podrían ser las mismas. 

Leyendo las peripecias de los protagonistas podre-
mos volver a vernos, siquiera en la imaginación, tal 
como éramos entonces, ¿quién no se identifica con 
Higinio Zardoya, Mundi, África la pínfana, el toledano 
Juan o el pínfano de O Grove? 

En este volumen recopilatorio de la colección se ha 
incluido un relato que representa la excepción que 
permite cumplir con la regla,  su inclusión es merecida 
porque está escrito por un hombre que también fue 
una excepción en su momento, hablamos de don 
Miguel Delibes, un escritor excepcional; que se sepa 
no era pínfano aunque podría haberlo sido, ¡qué me-
nos que pínfano de honor!, porque escribió sobre 
nosotros y esa es otra forma de serlo o de sentirlo. 
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Como indica el artículo 2 de los Estatutos, nuestra 
Asociación «tiene por finalidad general conseguir la 
relación y el contacto continuo entre todos los pínfa-
nos, estrechando lazos de compañerismo en épocas 
escolares y posteriores con un sentimiento social de 
ayuda», por lo que esta colección de libros no deja de 
ser un paso más que damos en esa dirección. 

Esperamos que su lectura resulte grata y placentera 
a una mayoría, aquella que recuerda con cariño su 
paso por los distintos internados, a sus antiguos y 
queridos profesores, a los viejos compañeros de fati-
gas, las fiestas de la Inmaculada, la piscina del Bajo, 
Aranjuez o los inigualables Castillos de verano. 

Desde estas líneas quisiera decirle a África, aquella 
entrañable pínfana de 15 años que vaticinó «aunque, 
quién sabe, puede que, dentro de un montón de 
tiempo, haya algún sistema por el que podamos volver 
a ponernos en contacto e incluso reunirnos los que 
pasamos tantos años en los colegios de huérfanos» 
que volverás a reunirte con tus compañeras de ayer, 
quizás ya lo hayas hecho, pero esta vez será solamente 
para disfrutar del reencuentro; acertaste de lleno: 
tenemos nuestra página web, hemos celebrado una 
decena de Días del Pínfano y la Asociación sigue ade-
lante, vivita y coleando. 

 
Santiago de Ossorno 

Secretario de la AHE, 2013-2017 
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RELATO NAVIDEÑO 
 

Autor: Tomás Gamero García 
 

CAPITULO PRIMERO 
 
¡Menuda alegría! Este año no iba a pasar TODAS las 

Navidades en el Colegio, sólo Nochebuena y Navidad. 
Después me iría a casa a pasar el resto de las vacacio-
nes. 

Nos levantábamos más tarde. Jugábamos mucho. 
Adornamos las paredes con figuras hechas en cartu-
lina negra y clavadas con alfileres. Hicimos un belén 
(ayudamos "un poco" a Sor Josefa). Tenía agua, luz, 
música, se hacía de noche. Después me enteré de que 
entre los distintos colegios que tenía la Congregación 
en Madrid, había como una especie de concurso, no 
recuerdo cómo quedamos. 

Nos llevaron a ver una película al cine Gran Vía y a 
ver otros belenes por parroquias, colegios. Nos daban 
dulces de navidad: turrón, mazapán. 

—Yo me quiero ir a mi casa— le decía a Andrés. Por 
primera vez confieso que estuvimos a punto de 
"escaparnos". Nos faltó el último empujón, si en vez 
de seguir la fila hubiésemos tirado para otro lado... 

Cada día estaba más triste y más enfadado con mi 
madre. No entendía por qué después sí que podía ir a 
casa y en Nochebuena y Navidad no. 

—Solo tengo dinero para unos días. Sacaré también 
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a tu hermana y lo pasaremos todos juntos. 
Me entró la "morriña". Me dediqué a dibujar, bueno, 

a pintarrajear. Alguien se dejó unas pinturas en su 
pupitre y Andrés y yo dimos buena cuenta de ellas. 
Cada día que pasaba estaba más rabioso. Iba por el 
pasillo corriendo con la cabeza baja, con tan mala 
suerte que me "encontré" con Sor Cecilia., ¡le di un 
golpe en el estómago! Me disculpé, pero aun así me 
castigó. Mi "rencor hacia el mundo" iba en aumento. 

Nochebuena. Cena un poco mejor de lo normal. Lo 
mejor los dulces. Misa del Gallo en los Teatinos y ¡a 
dormir!, ¡qué aburrimiento! 

—No tengo sueño— le dije a Andrés. 
Nos pasamos buena parte de la noche leyendo tebeos, 

las monjas ni aparecieron. 
Día de Navidad. Me levanto con una cosa aquí. Ha 

caído un nevazo de miedo, lo cual me produce más 
desazón y más frío, ¡con lo que me gusta la nieve!; defi-
nitivamente no iban a ser mis mejores Navidades. 

A media mañana me llama mi madre, que vienen a 
por mí el 30. 

—¿Y por qué tan tarde?— le pregunto. 
—Haz el favor de no ponerme de mal genio. Te he di-

cho que no puedo antes. 
—A sus órdenes— pienso yo, con una rabia terrible. 

Es injusto, pero en mi inocencia pensaba que no tenía 
madre tampoco. 

Andrés pagaba mi mal humor. Nos dedicamos a re-
correr el colegio: las calderas, el almacén, la lavande-
ría. En la clase del primer piso nos atrevimos a poner 
el magnetofón, el caso era no estarme quieto. 

—¡Y llegó el gran día!, ¡a casa! 
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El viaje me pareció estupendo. Estaba tan cansado 
que me dormí. Aún tuve tiempo de ver los árboles 
pelados y la aridez manchega. Tenía pena por no ver a 
Andrés, que no había podido ir a su casa. Ya le dije que 
le traería cosas. 

Manolo, mi amigo del pueblo estaba esperándome 
en la estación y le dije a mi madre que me quedaba a 
jugar en la calle, que ya iría a cenar. 

 
CAPITULO SEGUNDO 

 
Hacía un frío de muerte, pero no me importaba. ¡qué 

distinto al frío del colegio! 
—No puede haber dos fríos— le decía a Manolo. 
—Déjate de tonterías, ¡mira, un nido! (vacío, en este 

tiempo los pájaros bastante tienen con aguantar el mal 
tiempo). 

—¿Te acuerdas cuando, en verano, cogimos un ven-
cejo y lo llevamos a tu casa? 

Aunque era feísimo, con "garras" y ¡unas cagarrutas 
que echaba!, nos parecía el más bonito del mundo. 
Además nos daba más pena, pues cuando se cae del 
nido ya no vuela para arriba. 

—¡Haced el favor de sacar esa porquería de aquí!—
chillaba mi madre— No quiero (¡cuánto me arrepentí 
de la contestación!). Hizo el gesto de quitarse la 
zapatilla... yo, a correr, me escondo en el váter. 

—¡Sal de ahí a hora mismo!— Silencio. Lo mismo, 
pero más fuerte. Aburrido y derrotado voy a despasar 
el cerrojo y... ¡no puedo abrir! 

—¡Ya verás la que te espera cuándo salgas...! 
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Y bien cierto fue, me dio una tunda de zapatillazos y 
me castigó en la habitación toda la tarde. Cuando me 
levantó el castigo el vencejo había desaparecido. 

¡Qué recuerdos!, ¡y lo bien que lo pasábamos! 
El suelo estaba lleno de hojas de todos los colores. 

Igualito que una alfombra. 
¡Y qué suaves estaban las hojas! Empezamos a dar 

volteretas. 
—¡Vamos! Tenemos que avisar a los demás—. Atra-

vesamos el "patio cuadrado" y nos entretuvimos ju-
gando con "Tom", un perro vagabundo que era de 
todos. 

Fuimos casa por casa avisando a la pandilla. Nos jun-
tamos en el jardín de las Acacias y empezamos a 
hablar de nuestras cosas. Ángela, Trini, Loli, Ferna-
ndo, Pedro, Manolo y yo. Fernando era un poco mayor 
que nosotros. Al rato sacó un cigarrillo y nos ofreció. 

—¿De dónde has sacado el dinero?—le preguntamos. 
De los aguinaldos. Mirad, aún tengo más. Nos acer-

camos al "carrillo" y compramos pastillas de leche de 
burra, paloduz, tramusos, regaliz, caramelos de 
menta... ¡un festín! Por esa época el fumar no me 
interesaba... todavía. 

La noche de Nochebuena había la costumbre de co-
ger todo tipo de cacharros de cocina, ollas, perolas, 
almirez, botella de anís y pasar casa por casa cantando 
villancicos y pidiendo el aguinaldo. Aquel año no lo 
había podido hacer, pero Fernando se había acordado 
de la pandilla ¡como debe ser! 

En la comida sí que lo notaba. Mi madre me sobreali-
mentaba —como ella decía— a base de ponches (¡te 
ibas de contento a la calle!, y ¡sin frío!), de yema de 
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huevo y jerezquina (alcohol puro). Los plátanos tam-
bién eran su debilidad, y el jamón serrano. Así que 
pasaba pocos días pero, eso sí, a cuerpo de rey. ¡Y yo 
que creía que mi madre no me quería! 

Otro de los capítulos era la ropa. Muda nueva. Panta-
lones, camisa, jersey y zapatos... —¡y dice que no tiene 
dinero!—pensaba yo. 

Vivíamos "realquilados". Habitación con derecho a 
cocina. Dimos con una familia excelente, Jesús, 
Encarna, sus hijas Loli y Adela, ¡buena gente! Me 
querían como a un hijo. Mi madre, para ayudarse 
cogía costura para coser en casa. La cosa se fue 
agrandando y varias viudas se juntaban en el piso de 
una de ellas y hasta las tantas. 

—Por eso, cuando te saco, es para que no te falte de 
nada, pocos días pero ya verás como vuelves más 
gordo al colegio. ¡Madres...! 

 
CAPITULO TERCERO 

 
 Y así iban pasando los días. La Nochevieja no tuvo 

nada de especial. Cenamos sopa bien calentita y pollo. 
Jesús me dio un duro para que me lo gastara en lo que 
quisiera, ¡un duro!, ¡la de golosinas que podría com-
prarme! 

Medíamos lo bien que lo habíamos pasado según a la 
hora que nos hubiésemos acostado. 

—Yo a las dos, ¡qué pronto! 
—Yo, a las tres. Estuve bailando con mi prima— nos 

contaba Fernando. 
Y nos daba una envidia terrible. Su prima no era muy 

guapa de cara, pero ¡tenía una delantera! Nos traía 
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locos. Vendía melones por los pueblos. Montaban una 
especie de carpa y se pasaban un mes o más vendiendo. 
En verano tocaba nuestro pueblo y no salíamos de 
debajo del tenderete. Su madre hacía una especie de 
cuadrado en el melón y nos lo daba a probar. 

—¡Está rico!, ¡eh!— Decidles a vuestras madres que 
vengan a comprarme. 

El día uno de enero vino mi hermana. Estaba 
también interna. Como le caía mejor que yo a mi tía 
Francisca se la llevaba muchas vacaciones con ella. No 
era mi tía. Era la mujer de mi tío, que es distinto. Me 
daba de comer sardinas fritas del día anterior. Lo 
compensaba con polvorones, ¡qué atracón me di un 
día! Tenía una perrita pequinesa a la que daba de 
comer mejor que a mí, hasta se acostaban juntas. Le 
daba besos, le ponía cintas en la cabeza. A mí me ex-
trañaba que quisiera más a la perra que a las personas, 
pero... 

No entiendo como mi hermana se quería ir con ella, 
Bueno, luego lo entendí, cuando me enteré de que 
había un chico que le gustaba, era el hijo de una amiga 
de mi tía. Incluso salió con él y todo, ¡gente mayor! 

Me pasaba el día jugando en la calle. No sentía el frío, 
de lo a gusto que estaba. La Explanada de Palacio me 
parecía inmensa y preciosa. Ese sentimiento de 
libertad que sentías al correr detrás de una pelota, al 
subirte a un árbol, al revolcarte en las hojas húmedas 
te llenaba de felicidad. Si, era feliz. Con lo que tenía 
me sobraba. No tenía derecho a quejarme. Aunque 
cuando me acordaba que me quedaban cuatro días 
para volver al colegio me entraban esos retortijones de 
corazón a los que tanto temía, pues acababan en pena. 
Pena de dejar todas estas cosas que me gustaban tanto 
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y tenerme que encerrar hasta quién sabe cuándo en el 
colegio. 

Acompañaba mi madre a la compra. La tienda del se-
ñor Rogelio estaba a la vuelta de casa. 

—Bueno ya vendrá el chico a por aceite— Lo apunta 
en la cuenta. 

 No entendía eso de apuntarlo en la cuenta, luego lo 
supe. Se iban apuntando los gastos diarios y luego mi 
madre lo pagaba poco a poco. La señora Ana, su mujer, 
me daba caramelos de vez en cuando. Luego me enteré 
de que se les había muerto un chico de mi edad. Les 
recuerdo con mucho cariño. De esas personas 
bondadosas que te quedarías un buen rato con ellas 
haciéndolas compañía. Pero mi gran ilusión era jugar 
y pasármelo lo mejor posible. 

Las calles estaban muy adornadas. La principal te 
hacía daño a la vista, de tanta luz roja y verde. Aquel 
día nevó. Nos faltó tiempo para hacer el muñeco de 
nieve y tirarnos nuestras buenas bolas. Hacía un frío 
terrible. 

—Vamos a tomar algo —me dice Fernando— una 
horchata. 

—¿Una horchata?, ¿con el frío que hace? 
—Mira, por allí van Pili y María. Vamos a fardar, que 

nos vean sentados tomando algo. 
—¿Y por qué no nos podemos tomar un chocolate 

con churros? 
—No seas tonto. Se liga más con la horchata. 
Y nos la sirvieron. Aún recuerdo el helor que me su-

bió por la nariz y me llegó a la cabeza, casi me mareo. 
Lo peor fue que las chicas llevaban prisa y ni se sen-

taron. 
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—La última vez que te hago caso—le dije a Fernando. 
Nos parábamos con mucha gente: Me asombraba la 

cantidad de personas que conocía mi madre. Me dio 
mucha alegría. Casi todas eran clientas a las que cosía. 

—Si no fuera por ellas, no estarías tú aquí. Con la 
pensión de tu padre no tengo ni para comer. No enten-
día nada. Cuando crecí ya me llegaron “las entendede-
ras”. 

Y así llegaron los Reyes. 
 

CAPITULO CUARTO 
  
Los Reyes. Ya sabía que eran los padres. La que no 

sabía que lo sabía era mi madre. Se empeñó en que me 
acostara prontito y dejara comida y agua para ellos y 
los camellos... ¡qué no soy un niño! Pero lo hice. 

Conforme iban pasando los días se me iba poniendo 
peor genio. Ya no aguantaba las bromas de la pandilla. 
Una tarde, jugando al “burro”, me pareció que se 
tiraban demasiado fuerte y armé una pelea de cam-
peonato. Solución, todos a casa enfadados. Me entró 
la tristeza. Así que fui a buscarles casa por casa 
haciendo las paces. 

 —Si os tuvieseis que ir como yo, ya veríais lo que es 
bueno. Igual hasta el verano no aparezco por aquí. 
Manolín lo arregló con un apretón de manos y juntos 
volvimos a nuestros juegos. 

 —¿Por qué no entramos a Palacio?— nos dijo una 
mañana Fernando que, como era el mayor, actuaba de 
“jefe” y nosotros a lo que él dijera. 

—Estupendo —contestamos todos— Aprovechare-
mos que el guarda ha ido a almorzar y nos colamos. 
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Lo habíamos hecho muchísimas veces. Era cuestión 
de dar un empujón a una puerta que estaba rota y 
entrar. Así de sencillo. Una vez dentro teníamos que 
andar con mucho cuidado, pues había perros guardia-
nes, aunque aquel día no habíamos visto ninguno. 

¡Qué salas más grandes! ¡Qué cuadros! Nos tumbá-
bamos en las alfombras. El polvo acumulado nos hacía 
estornudar. Hasta nos atrevíamos a acostarnos en las 
enormes “camas reales”. ¡Qué bien me lo pasaba! Sin 
que se dieran cuenta me iba despidiendo de todo, 
“hasta el verano” me decía mentalmente. Disfrutaba sí, 
pero ahí dentro esa cosa que se pone cuando al día 
siguiente te ibas encerrado por meses. 

De pequeño quería ser misionero. Sería por las ense-
ñanzas que estaba recibiendo, por un sentimiento 
compasivo. Las monjitas me inculcaron un Amor a la 
Virgen que aún conservo hoy en día y bien orgulloso 
que estoy de ello. Mi Virgen preferida es La Inmacu-
lada, que estaba en la Capilla del Colegio. Daba la 
casualidad de que en la capilla real estaba el mismo 
cuadro, allí que me escapaba sin decir nada a nadie y 
le contaba lo triste que estaba por tener que volver al 
colegio. 

—¿Dónde te habías metido?—me preguntaban. 
—Por ahí. Es que me he perdido. 
Otro de los lugares de diversión era “la ría”. El río 

natural había sido canalizado y habían hecho como 
una especie de altos y bajos que eran una delicia para 
nosotros. Entrañaba un cierto peligro, pues las 
piedras eran muy resbaladizas, pero nos daba igual. 
Cogíamos ranas, angulas, algún pez... nos hicimos 
unas cañas rudimentarias y nos tirábamos horas y 
horas sentados o tumbados contando todo tipo de 
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historias. Al lado del río había casas abandonadas, los 
ventorros que se llamaban, y allí que íbamos, encen-
díamos fuego y nos comíamos parte de lo pescado. 
¡qué rico que estaba! Alguna vez se nos ocurrió llevar 
a casa algunas sobras y mi madre me echó con “cajas 
destempladas”. 

—Llévate esa porquería de aquí—me gritaba.—Cómo 
algún día te caigas al río ya veremos quién te saca. 

—Mis amigos—pensaba yo. Y salía a todo correr a 
echarle el pescado a cualquier gato del vecindario, que 
los había, y en abundancia 

¡Los Reyes! Me acosté tempranito. Más que por obe-
decer, por lo cansado que estaba del día tan intenso 
que había tenido. 

Esa noche me acosté con mi hermana. Confieso que 
tenía un poco de “canguelo”. Aunque tenía claro que 
era mi madre... no sé... aún estaba en la duda. 

—¡Ni se te ocurra levantarte!—me dijo mi hermana 
al ver que iba hacia la puerta. 

Pero yo me asomé... no vi nada. Todo estaba igual 
que antes de acostarme. 

Me dormí de aburrimiento, pero una de las veces que 
me dí la vuelta, mi hermana no estaba. 

—¡Las pillé!— Pensé. Efectivamente, allí estaban las 
dos colocando las cosas... 

Entonces sí que me entró miedo de que me descu-
brieran., me fui corriendo a la cama y me arropé hasta 
la cabeza. 

A la mañana siguiente me levanté pronto. Directo al 
comedor. Me agacho a ver mis regalos y.... 

—No ha podido ser más—me comentó mi madre. 
No supe qué decir. Tampoco puedo expresar lo que 
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sentí. ¡era tan poco! 
—Se ha esforzado mucho por comprarme lo mejor—

pensé. 
Era un tranvía de hojalata y un carro de madera con 

caballo y lleno de caramelos. En esos momentos no 
supe valorar el esfuerzo de mi madre. Me pudo el 
pensar que los demás tendrían cosas mejores que yo. 
Tenían un padre que trabajaba y no les faltaba de nada. 
Yo, una madre que no le llegaba el dinero a fin de mes. 
Estaba hecho un lío. Confieso que esos dos juguetes 
forman parte de uno de los recuerdos más maravillo-
sos que tengo. Más que el Mecano que me dejaron un 
año en el Colegio y que creía que era el más fenomenal 
de los juguetes. 

A media mañana nos juntamos la pandilla en la calle. 
—¡Una bici! A Manolín le habían traído una bici—. 

Con ella fue con la que aprendí a montar en el verano. 
Me la dejaba previo “pago” de unas cuántas golosinas. 

Todos fueron enseñando sus regalos. Las chicas casi 
todas muñecas. A Fernando ropa y ¡una radio 
pequeñita! 

—¿Quién te la ha traído?—le pregunté. 
—Pues los Reyes. 
—Venga, déjate de bobadas. 
—Mi padre, que trabaja en Francia. 
Y allí me quedé yo con unas ganas de oír la radio y de 

montar en bicicleta. 
Mis regalos les gustaron mucho, no sé si de “chunga” 

o de verdad. El caso es que estaba orgullosísimo con lo 
que me habían “echado” ese año los Reyes. 

Y llegó el día de la partida. 
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 Me fui sólo. Estaba acostumbrado. Pero no por eso 
dejé de sentir rabia. Mi madre podía sacar un billete, 
no había para más. 

 Me recomendó al revisor quién me cogió la maleta 
que pesaba más que yo. 

El viaje de vuelta fue terrible. Ya no me interesaban 
ni las personas (no paraban de preguntarme cosas), ni 
el paisaje, ni los dulces que me ofrecían. Pensaba en la 
ciudad como un gran monstruo que me iba a comer. 
Llegar a la estación. Coger el metro. Hacer trasbordo. 

Se me hacía todo tremendamente pesado. Encontré 
a la ciudad vacía, desoladora, amenazante, pero había 
que llegar a la puerta del colegio y entrar. 

—¡Hola, Andresillo!—me saludó afectuosamente Sor 
Rosario. Y me dio dos besos en las mejillas que me 
supieron a gloria—¿Te lo has pasado bien? 

Creo que algo contesté. Me educaban para ello. Solo 
recuerdo rabia y sufrimiento, mucha angustia y 
mucha pena. 

Aquella noche lloré amargamente, sin hacer ruido, 
no vaya a ser que alguien me oiga y se rían de mí. 
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CARABANCHELES 
RELATO DE UN PÍNFANO 

 
Autor: Tomás Gamero García 

  
 

PRÓLOGO 
  
He contado mis recuerdos de Las Mercedes y de Pa-

drón. En estos colegios estuve desde los cinco a los 
doce años. Entré en la Inmaculada sin tener los trece, 
hasta los dieciséis que dejé el Bajo. 

 He querido juntar los años de la Inmaculada y el 
Bajo, pues forman parte de mi adolescencia. También 
los hechos son más personales, pues, aunque convi-
víamos durante toda la semana, sábados y domingos 
ya íbamos por libre, unos con sus familias y otros en 
grupos o pandillas que se formaron con gente de 
gustos afines. 

 Los relatos son ciertos. Hay algunas lagunas, se mez-
clan recuerdos, unos me ocurrieron a mí personal-
mente, otros los viví en directo, otros me los han 
contado... pero todo es real. Los nombres, por su-
puesto, son inventados, aunque algunos de los lecto-
res, los reconocerán inmediatamente, pues en esas 
edades todo se queda como muy marcado. 

 Tuve episodios agradables, otros menos y algunos 
muy desagradables. Contaré las cosas como me 
vengan a la cabeza, más que venganzas o malos rollos, 
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me interesan sentimientos, aunque a veces se mezclen 
con impotencia y rabia, por lo que considerabas 
injusto. 

 Poco a poco el sentido de grupo se va perdiendo. Van 
apareciendo los primeros “enemigos”, que no tienen 
nada en común contigo y que incluso te hacen la 
“puñeta”. Los insultos . Las primera peleas a muerte. 

 Había un buen número de “solitarios”, que no “cua-
draban” con nadie. Solía ser a principio de curso, 
luego, la necesidad, les hacía ir a un lado u otro. Otros 
eran inseparables, como Zipi y Zape, para lo bueno y 
para lo malo. Los más formaban grupos de varios que 
tenían las mismas inquietudes y compartían gustos o 
aficiones. Recuerdo con pena los “desarraigados”. Los 
que se les habían colgado algún sambenito y eran 
motivo de burla, la mayoría de las veces por cuestiones 
físicas. 

¡Lo crueles que podemos ser a esas edades! 
Mirando atrás sin ira, recuerdo momentos muy bue-

nos, pero en general, los sentimientos son tristes. 
Algún amigo íntimo llegué a tener... en verdad tuve 
muy buenos amigos que me ayudaron a vencer inse-
guridades y timideces que en mi llegaron a tener 
mucha importancia... aunque en realidad no la tenían. 
Mis mejores ratos de “conversación intentando 
arreglar esta cabeza”, los tuve con un sacerdote, D. 
Miguel, y con un amigo, Roberto, al que las circuns-
tancias y la vida acabó por separarnos. 

 La envidia fue otra de las cosas que más me llamaron 
la atención. Envidia ¿de qué? Todos éramos iguales, 
hubiese sido mejor que las fuerzas que gastábamos en 
llevarnos mal las hubiésemos empleado en ayudarnos, 
pero eso lo piensas ahora. 
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Definitivamente la adolescencia es muy complicada, 

y más si no tienes a alguien a tu lado para superarla. Y 
ahí estamos nosotros, huérfanos de padre y algunos de 
madre y metidos internos en un colegio donde tienes 
que aprender a ventilártelas por ti mismo y a la vez 
sacar los estudios que el día de mañana te servirán 
para ser algo en la vida. 

  
CAPITULO I 

ENTRADA INMACULADA 
  
Esta vez sí que me salí con la mía. A estas alturas de 

la vida (12 años), no me iba a acompañar nadie a mi 
nuevo colegio. Lo tenía decidido. Tenía decidido 
molestar a mi madre lo justo, por mí no iba a tener 
problemas. 

 Había sido un verano movidito. Con todo mi 2º de 
bachiller aprobado, me esperaba un verano de no 
hacer nada, todo el día en la calle, cogiendo nidos, 
bañándome en la cacera (especie de acequia de agua 
fresquísima), para mitigar los calores del verano 
castellano), pescar anguilas, pero no. 

 Mi madre, para ganar algo de dinero, se había 
puesto a coser. Cosía en casa, pero después de comer 
y con un caloruzo impresionante, se juntaba con otras 
señoras que también cosían, en casa de una de ellas 
que vivía al otro lado del pueblo y allí que me tienes 
acompañándola y sudando.  

No me gustaba echarme la siesta, prefería tumbarme 
debajo de un árbol a la sombra y echar algún sueñecito. 
Había veces que mi madre incluso nos pegaba para 
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que nos “echásemos la siesta”, Me descolgaba por el 
balcón y allá que me iba dónde hubiese quedado con 
los amigos. Pero este verano tenía que acompañarla... 

 Al final llegamos a un medio acuerdo y algunos días 
me quedaba. Era libre pero sentía como que la vida me 
la tenía que solucionar yo solito, en esa edad es un 
sentimiento muy extraño, en condiciones normales 
tienes a tu familia que te ayuda y arropa en todas las 
decisiones, no es que mi madre no se ocupara de mí, 
pero tenía la necesidad de trabajar y en alguna ocasio-
nes en que la necesité, no la tuve o eso me parecía a mí. 

 Total, que aquí me tienes en Atocha, después de un 
viaje triste, intentado llegar a mi nuevo colegio. 

 No me fue muy complicado, enseguida encontré el 
autobús y al poco tiempo ya estaba camino del edificio. 

 En ese corto espacio de tiempo, todo se me vino 
abajo, ya no estaba tan seguro ni me sentía tan fuerte, 
el hormigueo volvió a aparecer, de buena gana hubiera 
dicho a cualquier persona que pasara por allí que me 
hubiera acompañado, estaba solo, me sentía solo. 

 Respiré y empecé a andar. El edificio, alto y delgado, 
me dio más sensación de tristeza. Tenía balcones con 
sus barandillas. Crucé la puerta. Nadie 

 —¡Juan, Juan!— oí que alguien me llamaba. 
 Me asomé a la habitación de dónde había salido la 

voz. 
 —¡Juan Antonio! 
—¿Qué haces aquí? 
—Pues lo mismo que tú idiota, he venido solo. 
—¿A ti te han acompañado? 
—Ya veo que no. 
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 Nos sentamos. Para mí fue la mayor alegría que en 
esos momentos pude tener. Empezamos a contarnos 
cosas. A Ramón le habían sacado ya del colegio, su 
madre lo necesitaba para el campo. Javier y Rafa se 
habían ido a hacer 3º a otro colegio que también es-
taba en Madrid; Antonio fue el que peor lo tuvo, su 
madre murió y él estaba trabajando con su hermano 
mayor. 

 —Entonces, ¿estamos tú y yo de los de Padrón? 
 Así era. Después coincidimos con otros compañeros, 

los que faltaban se habían ido a Carabanchel Bajo que 
también se podía hacer 3º y 4º. 

 Nos pesaron, nos midieron y nos dieron la ropa con 
nuestro número correspondiente. También nos 
asignaron un dormitorio, en el segundo piso, no muy 
grande, con camas individuales y taquilla para dejar 
las cosas. ¡Todo esto ya lo habíamos vivido! 

 Faltaba el pelo. No tardaron mucho en cortárnoslo. 
Fue al día siguiente, después del desayuno. Estábamos 
en mesas de cuatro. Las cosas las ponían en medio. Si 
no estabas atento, ni te habías sentado y ya habían 
desaparecido. Con el tiempo llegamos a un “consenso” 
y nos repartíamos todo de la mejor manera posible. 
Galletas, mermelada, mantequilla, nos hacíamos unos 
“mezclaillos” que nos sabían a gloria.  

El primer pan de la mañana no estaba muy blando, 
sería del día anterior, así que los tazones de “sopa de 
pan”, era el manjar exquisito para pasarla “sin que 
sintieses ese vacío en el estómago” antes de la hora del 
recreo que nos daban un “bocadillito” de fiambre. Tan 
pequeño era que nos duraba “dos bocaos”, quién tenía 
la suerte de repartirlos se quedaba con “las sobras”... 
así que nos peleábamos por ir a por la cesta cuando 
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llegaba la hora. 
 —¡De buena os habéis librado!— me comentó mi 

compañero de cama. Se llamaba Gabriel y era de 
Toledo. 

 —¿Por qué? 
Y me contó que a algunos nuevos les habían hecho 

desnudarse y hacer flexiones. Cuando entraron ayer 
por la tarde, el director ya no estaba y unos mayores 
se han disfrazado y les han gastado la “novatada”. 
Precisamente en un rincón del dormitorio se había 
formado un corrillo que escuchaba con mucha aten-
ción lo que un compañero contaba. 

 —Los nuevos debemos de unirnos y tener cuidado 
con las bromas. Nos tienen preparadas algunas. Lo de 
la entrada no ha sido más que la primera. 

—Yo ya me he quedado con la cara de uno de ellos y 
os juro que me la va a pagar. 

 Decididamente había que andarse con cuidado. Era 
normal que los “viejos” gastasen novatadas a los 
nuevos, pero en lo de desnudarse se habían pasado. 
Lógica era la rabia que tenían los compañeros. 

 El primer día fue muy relajado. Nos llevaron a las 
clases y estuvimos casi todo el día en el patio. Juan 
Antonio y yo enseguida nos juntamos con Gabriel y 
empezamos a charlar de nuestras cosas.  

Se había quedado huérfano ese verano, así que lo de 
los internados le venía de nuevo ¡Qué envidia!, nos 
decía, pues nosotros ya teníamos la experiencia de 
Padrón y se nos hacía todo más llevadero.  

Yo le rebatía que era al contrario, que nosotros al 
tener “experiencia” sabíamos que lo íbamos a pasar 
muy mal y por eso sufríamos de antemano. A él ya le 
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vendrían las cosas rodadas. Era muy tranquilo, pero a 
la vez reaccionaba con energía y mal genio cuando era 
necesario. Tenía la extraña costumbre de estarse 
tocando siempre la oreja, así que la tenía roja como un 
tomate, cuando alguien se burló de él, le arreó un 
derechazo que se le acabaron las ganas de volver a ha-
cerlo.  

Luego me enteré de que iba a un gimnasio y 
practicaba boxeo. Jugaba de portero y era muy bueno. 
Pero lo que más nos acercó fue que le gustaba la mú-
sica. Me enseñó, con gran alegría para mí, un transis-
tor. 

—¡Guárdalo muy bien!, me han dicho que los quitan 
y luego los retocan para que no se reconozcan—. Me lo 
dejaba algunas veces, sobre todo los fines de semana 
que se iba con unos tíos suyos. ¡Y nos envidiaba a 
nosotros! ¡Envidia le tenía yo a él por poder salir y 
dormir fuera! 

—Un día os presentaré a mi prima. También le gusta 
mucho la música. Me ha dicho que cuando queramos 
podemos ir a su casa a escuchar discos. ¡Tiene un 
montón! Como es hija única le compran todo lo que 
quiere. 

 Cenamos y nos acostamos. No me podía dormir. Nos 
habían avisado que a partir de mañana ya empezába-
mos la “vida normal”. 

 —¿Qué me esperaría este curso? La sensación de 
tristeza me invadía. La soledad de siempre. 

 ¡Menos mal que tenía a Juan Antonio y Gabriel para 
empezar otra nueva “aventura”! 
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CAPITULO II 
UN DÍA EN LA VIDA 

  
 Nos levantaban a las siete y media, el inspector pasa-

ba por los dormitorios avisando; nos dábamos media 
vuelta y ni caso, después, como a las ocho teníamos 
que estar preparados, las prisas nos hacían que 
muchas de las cosas estuviesen mal hechas, entre ellas 
la cama. Las taquillas tenían que quedar en orden y a 
las ocho quien quería ir a misa, iba, y quien no, media 
hora de estudio. 

 El desayuno a base de “pan mojao”, sopas de leche 
en polvo que te sabían de maravilla, aunque te acorda-
ses de la de tu casa. 

 A las nueve la primera clase. Recuerdo con alegría a 
algunos profesores, otros me hicieron alguna pasada y 
otros pasaron totalmente inadvertidos, como un 
profesor de dibujo que le tomamos la medida y al final 
se tuvo que ir, aburrido, porque no podía con nosotros. 
Desde que entraba el cachondeo era total, él no sabía 
imponerse y así nos iba. Casi no dábamos clases, era 
dibujo lineal. A mí se da muy mal y nos hacíamos las 
láminas unos a otros la. El cambio fue a peor. Vino 
otro que era totalmente lo contrario, allí no se movía 
nadie. Era durísimo, quería los dibujos a la perfección. 
¡La de veces que me hizo repetir los míos! Total por un 
agujerito de nada. Como utilizábamos tinta, hice un 
borrón, al intentar borrarlo el agujero fue mayúsculo. 
El dibujo fue de las asignaturas que me costó muchí-
simo aprobar. 

 Religión, Latín, Matemáticas, Ciencias Naturales, 
Francés, Gimnasia y F.E.N. (Formación del Espíritu 
Nacional). 
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Religión se me daba bien. Más que la asignatura en 

si era quien la daba. Don Miguel, una de las personas 
que más me ayudó en esta época y de quien guarda un 
grato sentimiento de cariño. 

 Era vasco. Su equipo era el Bilbao. Los domingos por 
la tarde televisaban un partido de liga. Cuando tocaba 
el Bilbao no se oía ni una mosca, ya se encargaba él de 
hacernos callar. Si su equipo marcaba un gol se ponía 
como un verdadero aficionado, dando gritos y 
parabienes a todo el mundo, ahora que no hiciesen 
algo en contra, que por aquella boca salía de todo, con 
mucha educación. 

 Para mí fue una persona muy entrañable, siempre 
con una palabra de ánimo. Si te veía sólo o con mala 
cara, enseguida te sacaba el por qué. Podías hablar con 
él de todos los temas con libertad. Cuando lo necesita-
bas siempre tenía un ratito para atenderte. Aparte de 
la Religión era el encargado “espiritual” de todos 
nosotros. A veces me pedía que ayudara en misa. Yo 
atravesaba una época en que lo de la Religión no lo 
tenía claro. Había dejado de ir a misa y no era uno de 
“sus preferidos”. Poco a poco me fue abriendo los ojos 
a realidades que estaban ahí pero que no las veía. 
Sobre todo las injusticias. No es justo que yo sea 
huérfano, no es justo que esté aquí encerrado y no 
pueda ver a mi madre, no es justo que... Son las épocas 
en que todo es tu “enemigo”. Allí estuvo para aseso-
rarme. Yo seguía sin ir a misa (siempre me lo respetó), 
lo que hice alguna vez fue de monaguillo., por eso de 
comer lo que sobraba de las sagradas formas y ¡del 
vino! 

  



32 
 

Nos invitaba a galletas, ¡esas galletas rellenas de nata 
que a mí me sabían a gloria! 

 Latín nos lo daba el Director. Jamás tuve ningún 
problema con él. Era buen alumno y no había más 
problemas. El Latín me gustaba, lo que no me gustaba 
era estudiar. Lo que él quería era que sacara la 
máxima nota. Cuando hacía exámenes para subir nota 
casi me obligaba a presentarme. 

 —Vd. puede hacer más de lo que hace. 
 Después me quedaba con la misma nota, pues yo no 

tenía ganas de estudiar más. En las clases era muy 
exigente, te hacía muchas preguntas, traducíamos 
textos complicadísimos, o a mí me lo parecían. 

 Un día que me echaron del estudio, me pilló. Me dijo 
que no esperaba eso de mí, que era un buen alumno, 
sentí vergüenza. Me bajó dos puntos en conducta y me 
dejó sin salida. Por supuesto, no me volvieron a echar 
más, por la cuenta que me tenía. 

 Mi mesa daba al lado de la ventana, casi al final de 
la clase. Tenía de compañero a Gabriel ¡él sí que 
estudiaba! Cuando estaba sobre el libro tocándose la 
oreja no podías molestarle. Estaba concentrado y no 
quería saber nada de nadie. A la larga fuimos 
respetando su manera de ser. Al estar al final de la 
clase nos permitía tener un poco más de libertad, 
además la puerta estaba enfrente y veíamos si venía el 
profesor. A la hora de sacar las chuletas también, pero 
no nos pillaron nunca. Desde la ventana se veía la calle, 
no había mucho que ver, los chalecitos y el bar de en-
frente. También había un señor mayor que se ponía 
con su carrito de chucherías y nos vendía a través de 
la verja del patio. Era agradable. A mí me “fio” más de 
una vez, también le aguantaba sus “batallitas”. Era 
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cojo, mutilado de guerra, por eso le permitían que 
estuviese allí ganándose unas pesetillas, eso decían. 

 Las Ciencias Naturales nos las daba un profesor 
totalmente calvo. Le cantábamos: 

 “Qué es aquello que se ve, en el fondo del pasillo, 
es la calva de Don... que le está sacando brillo”. 

 Teníamos una libreta. Él fue el que me enseñó a 
hacer cuadros sinópticos. El libro lo utilizábamos de 
consulta. Con recortes de periódicos hacíamos unos 
resúmenes que nos quedaban muy bien. No recuerdo 
exámenes, la nota era la de la libreta, tenía que estar 
“inmaculadamente” hecha. Cuando mi tío me sacaba 
de fin de semana, toda mi obsesión era que me trajese 
del cuartel (era militar) revistas especializadas. Me las 
conseguía y recortaba lo más interesante. Si me so-
braba alguna, la vendía al mejor postor. ¡Había que 
buscarse la vida! 

 El profesor de Francés era, al mismo tiempo director 
del coro. Arreaba unos capones de no te menees. Era 
muy serio y tenía mal genio si no salían las cosas como 
el quería. Vivía en el colegio, pues además llevaba la 
administración. Si te apuntabas al coro ya tenías algo 
ganado, pero como te tomara ojeriza. Yo venía de dar 
un curso de francés y no se hizo muy cuesta arriba. Re-
cuerdo una lección “Le co co ri co du coq”. Con tantas 
ces al final acababas riéndote. No conseguíamos 
acabar la lectura y se enfadaba. 

 De las otras asignaturas casi no me acuerdo. La Gim-
nasia me traía por la calle de la amargura, era bastante 
“patoso” debido a mis piernas largas y a la “descone-
xión” que tienes en esas edades. La aprobaba por los 
pelos. Me las arreglaba para hacer trabajos teóricos. 
En una clase se propuso hacer combates de boxeo. Se 
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hicieron las parejas y a mi me tocó ¡Gabriel! Hablé 
antes con él para pactar algo. Me dijo que no me haría 
mucho daño. Empezó el combate, yo ni idea. Me arreó 
un derechazo que vi las estrellas. Ganó. Así fue 
ganando a todos los contrincantes y quedó campeón, 
lo que le supuso tener el trimestre ya aprobado. 

 Por las tardes nos daban una pequeña merienda, es-
tudio y la cena. Recuerdo las cebollas hervidas, 
enteras, no las he podido volver a comer. Las patatas 
con “lunares” negros que, para hacerlas más tragade-
ras, las chafabas y las engullías con buenos trozos de 
pan. 

 A la cama, pronto, que mañana había que madrugar 
y “pasar” otro día. 

  
CAPITULO III 

FINES DE SEMANA 
  
Con autorización, podías “hacer puente”. Salías el sá-

bado por la mañana, dormías fuera y regresabas el 
domingo por la tarde. Lo tenía que decir antes, pues 
así descontaban las comidas y cenas. No es que fuesen 
mejores, era una medida “ahorrativa”. 

 A veces me sacaba algún miembro de mi familia. Re-
cuerdo con mucho cariño a mi tía Antonia, que me 
ponía unas comidas pantagruélicas y después me 
“echaba” unos bocadillos de chorizo y jamón que, aún 
hoy, recuerdo su olor fabuloso y lo bien que me sabían. 
También me daba algún dinerillo. 

 Mi tío José también me sacaba a veces. A quién más 
temía era a su mujer. Me daba muy mal de comer. Por 
el contrario, mi tío, antes de entrar al colegio, en el bar 
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de enfrente, me compraba unos bocadillo de anchoas 
para chuparse los dedos. A escondidas, me daba algo 
para mis gasto. No tenían hijos, creo que me tenía algo 
de cariño... sin estar su mujer al lado. 

 Mi padrino también me sacaba de puente. Vivían en 
Moratalaz, un barrio que a mí me parecía una maravi-
lla. El piso no era muy grande y me ponían una cama-
mueble en el comedor. Tenía dos hijos mayores que yo. 
Algunos domingos me invitaban a ir al fútbol a ver al 
Atleti de Madrid. Ahí creo que empezó a interesarme 
el fútbol, estadísticamente pues jugaba muy mal. Se-
guía los domingos con mucho interés el “Carrusel de-
portivo” y con Juan Antonio hacíamos quinielas todas 
las semanas. 

Diariamente había un mayor que salía a comprar las 
cosas que necesitásemos... Hicimos con él una peña 
semanal. Alguna quiniela de doce nos tocó, poca cosa. 
Suficiente para comernos otros maravillosos bocadi-
llos de anchoas del bar de enfrente, digo “otros” por-
que con uno no teníamos bastante. 

 Si teníamos dinero íbamos a la Gran Vía a pasear, —
solo podíamos hacer eso— y ver carteleras de cines, 
nos perdíamos entre tanta cantidad de gente. Sobre 
todo nos parábamos en las tiendas de discos. Nos 
enrollaba mucho la música, y más después de conocer 
a Enrique, un gaditano que se sabía todas las cancio-
nes de los Beach Boys, un grupo norteamericano, 
desconocido para mí, pero al que luego me aficioné. 

 Era muy buena gente. Estábamos muy unidos. Salía-
mos juntos por el barrio, incluso nos ligamos a unas 
chavalitas y paseábamos con ellas. Recuerdo el cine 
Ciudad Lineal, al que íbamos en un extraordinario, 
pues no teníamos un duro. 
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 En el barrio había un bar que tenía una máquina de 
discos y mesas de billar. Por poco dinero nos pasába-
mos media tarde. Allí era dónde dejábamos el uni-
forme y nos cambiábamos de ropa de casa, teniendo 
buen cuidado que no nos viese ningún inspector que 
anduviera por la calle en ese momento. Una vez 
cogíamos el autobús y salíamos fuera del barrio, 
respirábamos tranquilos. La impresión era que la 
gente nos rechazaba por el mero hecho de llevar el 
uniforme. Algunas personas no nos trataban bien, con 
desprecio, en esas edades te rebelas contra todo y 
contra todos y no lo entiendes, así que nos vestíamos 
“de casa” y tan felices. 

 Recuerdo una tarde que fuimos a ver una película de 
los Beatles. Había un montón de gente, sobre todo 
chicas. Allí nos tienes al grupo de pínfanos con nuestro 
uniforme y todas mirándonos con cara extraña, me 
creía morir. Al entrar me tocó al lado de una chica muy 
simpática, lo cual bajó un poco la vergüenza, pero 
también la rabia que sentías. Incluso ligamos, al llegar 
al colegio decidimos que siempre nos cambiaríamos e 
iríamos con ropa “de casa”. 

Los fines de semana que no teníamos dinero, 
salíamos por la mañana a dar una vuelta, general-
mente íbamos al pinar de Chamartín, jugábamos un 
partido de fútbol y nos tumbábamos en la hierba a 
descansar y charlar de nuestras cosas. Luego volvía-
mos a comer y, por la tarde nos dedicábamos a oír los 
partidos de fútbol. Antes de que empezara el de la TV, 
nos dábamos una vuelta por el barrio, oíamos algún 
disco en los billares y nos comprábamos unas milhojas 
que a mí me sabían a gloria. Cuando me mandaban 
algo de dinero, me guardaba el correspondiente para 
tan suculento manjar y no lo tocaba para nada, 
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pensando en el banquete que me esperaba el domingo 
por la tarde. 

 Solíamos vagabundear por el barrio. Era una zona 
de chalets, con sus correspondientes jardines y sus 
perros. La cantidad de carreras que nos hemos tenido 
que dar después de que algún gracioso tocara al 
timbre y salieren los perros como fieras ladrando. 
Además a nosotros nos reconocían enseguida por el 
uniforme, y alguna queja tuvo el director de vecinos 
que no entendían estas chiquilladas. Nos lo pasá-
bamos en grande. 

 Si no dormías fuera, los sábados por la noche 
aprovechábamos y nos reuníamos en los lavabos. 
Cada uno traía lo que podía, si alguien había recibido 
paquete de casa, entonces la fiesta era completa. 
Comprábamos pan, vino y cerveza y montábamos 
unos banquetes de órdago, ni que decir tiene que nos 
turnábamos en la vigilancia, pocas veces tuvimos que 
dar "el queo", pues los sábados no eran muy exigentes 
en cuanto a disciplina. Recuerdo que en uno de esos 
banquetes nos despistamos y apareció un inspector, 
¡horror! No pasó nada, incluso se tomó un vaso de 
vino, había inspectores que se portaban bien con 
nosotros, otros no tanto. Incluso te ayudaban a 
solucionar algún problemilla personal que te surgía. 
Bueno, pues los sábados por la noche eran una fiesta. 
Acabábamos escuchando música en algún transistor, 
recuerdo que hacían un programa que repasaba los 
éxitos de la semana. También nos enganchó uno que 
hacían de miedo, con sus efectos especiales y todo. 
Con todas estas emociones tardábamos en dormirnos 
aunque no nos importaba mucho, pues al día siguiente 
nos levantábamos un poco más tarde. Y el fumeque.  
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A esa edad empecé a fumar, celtas cortos y en un ex-
traordinario bisontes. Nos pasábamos "la pava" y 
apurábamos hasta el final, lo que hizo que los dedos se 
nos pusieran amarillos de tanta nicotina, casi lo hacías 
por aburrimiento, pero el empezar tan pronto me ha 
acarreado algún disgusto médico, aunque no me 
arrepiento. 

 Cuando se acababa el domingo te invadía una 
especie de melancolía difícil de explicar, sobre todo en 
esos inviernos tan crudos que me tocó pasar. Se te 
ponía ahí, en el pecho y no te dejaba ni respirar, ese 
vacío angustioso que te daba ganas de llorar. 
¡Cuidado!, que no te vea nadie. 

 ¡Otra semana más encerrado y volviendo a hacer lo 
mismo! ¡Y encima estudiar, con lo poco que me 
apetece! ¡En la próxima carta que escriba a casa le digo 
a mi madre que ya no puedo aguantar más y que me 
saque aunque sea a trabajar! Iluso de mí, ¡no me 
quedaban años todavía! Y te entraba esa desazón 
profunda que no te dejaba ni dormir. 

 —¡Arriba!, ¡Vamos a levantarse! ...— la voz del ins-
pector pasando por el dormitorio, ¡pero si me acabo 
de dormir! 

 Esta era la cruda realidad. 
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SANTIAGUIÑO 
 

Autor: Francisco Antonio Álvarez López 
 
Hace poco más de un año que Antonio Povedano me 

comunicó el fallecimiento de nuestro compañero de 
Padrón Joaquín Flores González, el cual había mani-
festado poco antes de morir, su deseo de que esparcie-
ran sus cenizas en Santiaguiño, el monte de Padrón 
donde se dice que el Apóstol Santiago predicó a los 
cristianos de entonces y donde nosotros, de niños, 
pasamos los mejores momentos de nuestra infancia. 

Enseguida le dije a Povedano que me avisara cuando 
llegara el día para acompañarlos, porque me hacía una 
gran ilusión recordar aquellos momentos pasados 
hace ya medio siglo, cosa que se dice pronto. Por otra 
parte, Joaquín y su hermano Vicente, naturales de 
Sevilla, hicieron la comunión conmigo en mayo del 57, 
y siempre mantuvimos una amistad sincera. 

Santiaguiño estaba en realidad justo enfrente del co-
legio, pero para llegar allí normalmente suponía un 
buen paseo pues teníamos que dar un enorme rodeo, 
llegando al barrio de Estramundi, subiendo al final 
infinidad de escaleras que nunca llegué a contar. Otras 
veces, el trayecto era más corto, cuando estaban los 
dueños del pazo que separaba el colegio del monte y 
nos permitían cruzarlo. Entonces, en unos minutos 
estábamos en la explanada donde predicó el Apóstol. 

 Casi siempre era un domingo o festivo por la tarde 
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cuando subíamos a Santiaguiño, pero en alguna oca-
sión era una sorpresa de lo más inesperada y agrada-
ble porque era un día de diario y aquello suponía 
librarnos por una jornada del trabajo cotidiano, claro 
está. 

Aquel viernes al mediodía, estábamos en fila a la 
puerta del comedor con el barullo acostumbrado, 
cuando llegó Sor Luisa aparentemente excitada, dan-
do voces. “Fuera de aquí”, “No hay comida”, “A la calle 
todo el mundo“. 

Silencio total. Increíble. Nos dejaba sin comer y nos 
echaba a la calle. Llamó a unos cuantos de los mayores 
para que cogieran unos sacos de comida que ya 
estaban preparados y riéndose abiertamente con 
aquella gracia que tenía, como buena malagueña, nos 
dijo: andando hacia Santiaguiño, que vamos a comer 
al monte. 

En aquellos tiempos no empleábamos el verbo alu-
cinar, pero creo que un equivalente al mismo es lo que 
sentimos todos al ver lo que sucedía. 

Un día en aquel monte de pinos y eucaliptos, cu-
bierto totalmente con un manto amarillo vivo, del 
color de las mimosas, era lo mejor que nos podía pasar. 
Allí se disparaba nuestra imaginación para divertirnos 
de mil maneras. Unos cazando grillos con las dos 
técnicas habituales: bien metiendo una pajita o 
meando directamente por el agujero para que saliera 
el grillo medio ahogado. Otros se dedicaban a coger 
lagartos o lagartijas, ciervos volantes, mariposas, etc. 
Los más combativos organizábamos dos bandos y 
adentrándonos en el monte construíamos las cabañas 
correspondientes, arcos y lanzas con las ramas de 
mimosas para luchar contra el enemigo. 
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Enrique Sánchez, “el raspa”, también hizo la comu-

nión con nosotros. En cierta ocasión, ya di cuenta del 
ingenio que tenía. Algunos años más tarde, en el 
CHOE de Carabanchel Bajo, íbamos por el patio 
paseando, entonces alguien se le acercó y le pidió un 
cigarrillo. Sacó un paquete de celtas cortos del bolsillo 
y arrugándolo entre la mano lo arrojó al suelo diciendo: 
vaya hombre, no me queda ninguno. Cuando el otro se 
alejó unos pasos, Enrique se dio la vuelta, cogió el 
paquete del suelo y me dice: en realidad me queda uno, 
pero si se lo doy a este, ¿que me fumo yo esta noche? 

Me viene esto a la memoria, porque precisamente el 
día de nuestra comunión, 24 de mayo de 1957, habían 
ido nuestras madres a visitarnos. Aquella tarde, para 
celebrarlo, ¡cómo no!, subimos a Santiaguiño y se en-
contraban mi madre y la del “raspa”, que por cierto era 
de Melilla, hablando de sus cosas, pero yo, como el que 
no quiere la cosa, merodeaba por allí al lado para oír 
lo que decían. Parece ser que mi madre le comentaba 
que se estaba haciendo una casa nueva en nuestro 
pueblo de Villoria (León), pero por el momento no me 
lo quería decir. Acercándome hacia ellas, le pregunté: 
¿Que estás haciendo qué? Una farda, una farda. Que 
se está haciendo una farda (una falda, quería decir), 
respondió la madre de Enrique, con el mismo despar-
pajo que él tirara años después aquel paquete de celtas. 

Al paso de mucho tiempo de todas aquellas cosas, 
cuando mis hijas me sorprendían hablando de mis 
asuntos y querían saber el motivo de la conversación, 
invariablemente les contestaba: una farda, una farda. 
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Naturalmente que no podían comprender el signifi-
cado de aquella palabra, hasta que un buen día les 
conté toda la historia y el origen de “la farda”. Ahora 
son ellas las que riéndose sin rubor, cuando alguien se 
entromete en su conversación y les preguntan de que 
hablan, les contestan a la par: una farda, que estamos 
haciendo una farda. 

Aquel año en que mi madre estuvo en Santiaguiño, 
quedó maravillada del monte cubierto por el color 
amarillo de las mimosas en flor. Siempre me decía que 
le llevara alguna cuando fuera en el verano para 
plantarla en el pequeño jardín que tenía a la entrada 
de su casa. Nunca le hice caso porque para mí resul-
taba ser una planta vulgar que veía por todas partes. 

Ahora, después de los años, me arrepiento enorme-
mente de no haber cumplido aquel sencillo deseo que 
tan poco me habría costado y tanta ilusión le hacía. 

Es algo que tengo pendiente, y cuando pienso en mi 
madre, cosa que hago con frecuencia, recuerdo aquella 
bonita tarde en Santiaguiño y su deseo no cumplido de 
plantar mimosas en su jardín. 

En cualquier momento me escaparé en solitario a 
Padrón, subiré al monte y al lado de aquel muro de 
piedra, donde ella se sentó, cogeré unas cuantas ramas 
para llevarle y plantar en la misma tierra donde ahora 
ella reposa, así cuando florezcan con aquel color 
chillón y perfume inconfundible, pueda sonreír feliz, 
donde quiera que se encuentre. 

 
13 de febrero de 2007 

 
 



43 
 

 
 

LOS MATACABRAS 
 

Autores: Antonio Hernández Navarro, Francisco 
Sánchez Navarro, Teófilo Jiménez Muñoz y Artemi 

García Robayna 
 
Es ésta una breve aventura acaecida por el mes de fe-

brero de 1949, que protagoniza un grupo de siete mu-
chachos, malos estudiantes pero buenos compañeros, 
alumnos internos del Colegio de La Inmaculada, para 
Huérfanos de Oficiales del Ejército, en Madrid, cari-
ñosamente llamado por todos “El Palomar”. Tres de 
ellos, Antonio Hernández Navarro, Pacuco Sánchez 
Navarro y Teófilo Jiménez Muñoz, sesenta y dos años 
después ayudan a rememorar lo que ahora ven como 
una insensatez propia de la edad. 

Bodega, Cardona (de los que sólo recuerdan sus ape-
llidos), Ángel Sánchez Navarro y Antonio Hernández 
Navarro, “los mayores”, con una media de edad de 
15/16 años, y Francisco Sánchez Navarro (Pacuco, 
hermano de Ángel), Fernando Solans Rodríguez y 
Teófilo Jiménez Muñoz, “los pequeños”, de 12/13, son 
los que en la tarde de aquel domingo de invierno 
abandonan el centro. Se escapan. 

Lo hacen al regreso de la salida de ese día festivo, si-
guiendo un plan que venían fraguando desde unos 
ocho días antes, a iniciativa de Hernández Navarro, el 
cual había logrado contagiar al resto la idea de 
abandonar los estudios, que tan mal se les daba, e 
iniciar otra vida en la que no faltasen aventuras. Como 



44 
 

lugar al que dirigirse propuso, y se aceptó, las orillas 
del río Júcar, entre Alcira y Cullera: una zona en la 
región valenciana de la que el profesor de Geografía 
había hablado en clase con tanto entusiasmo, y des-
cribió de tal forma, que Antonio quedó embelesado y 
decidido a conocerla. 

La nota curiosa la aporta Teófilo, que, amigo de 
todos, sin embargo no está al tanto de lo que se venía 
preparando, y cuando aquella tarde, también de vuelta 
de paseo, uno de los compinchados le dice “nos vamos 
a escapar, ¿te vienes con nosotros?”, no lo piensa 
mucho y pasa a ser el número siete y el menor en edad 
de los fugados. 

Los preparativos se limitan a unos bocadillos hechos 
el día antes, que guardan en el dormitorio. Llega el 
momento y Pacuco se presta a subir a por tan escasas 
provisiones, las cuales envuelve en su capa del 
uniforme, a manera de talego, pero surge el primer 
contratiempo. Cuando se dispone a bajar, ve a dos 
inspectores hablando en un descansillo, conversación 
que se prolonga y prolonga en exceso, lo cual trasmite 
desde la ventana del tercero a los que le esperan en el 
patio. Éstos, aprovechando que se estaba remode-
lando la fachada y los obreros usan una polea de la que 
cuelga una cubeta de goma, para la subida de 
materiales, le sugieren que se ponga de pie sobre la 
misma y ellos, desde abajo y con la cuerda, le 
descenderán. 

Empieza el descenso y cuando va a la altura del se-
gundo un “gracioso” da “el queo” (por entonces, voz de 
alerta entre maleantes para advertir de la proximidad 
de alguien que podría perturbar la fechoría en ejecu-
ción, y que, aunque ahora cueste creerlo, se usaba en 
el Colegio). A la voz de “¡queo, queo, el inspector!”, 
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Pacuco, en la seguridad de que los de abajo soltando 
la cuerda desaparecerían, como así fue, se dejó caer 
desde tal altura resultando con las manos “quemadas” 
por el roce con la soga . 

Superado el trance sin más consecuencias, se inicia 
la escapada de los siete, vestidos con el uniforme del 
Centro, según volvieron del paseo, incluida la capa 
pero sin la gorra, y lo primero que hacen es alquilar en 
un establecimiento próximo las seis últimas bicicletas 
que quedaban; una menos de las necesarias, de modo 
que uno de ellos tuvo que viajar en el cuadro mientras 
otro pedaleaba. Un gran inconveniente para los dos, 
fácil de entender, y para el grupo que hubo de marchar 
más lentamente. Así y todo, cruzan Madrid, llegando 
a eso de las diez de la noche a la carretera de Andalucía 
donde, tras esconder las “bicis”, empiezan el camino a 
pie. 

Los siete marchan por el arcén de la carretera, por la 
que apenas circulan vehículos, ocurriéndosele, no 
recuerdan a quién, que podrían parar alguno que les 
llevase, y para ello nada mejor que usar la pistola. Sí, 
la pistola que Solans trae consigo, propiedad de su 
abuelo, general del Ejército, y que debió coger aquella 
misma tarde en el domicilio familiar. Tres o cuatro 
veces intentan disparar a las ruedas de otros tantos 
coches sin que el arma, por suerte, respondiera. El 
desconocimiento de todos de tener que “montarla” 
(tirar con fuerza de la corredera hacia atrás), una vez 
introducido el cargador, tal vez evitó una o más 
desgracias, con sus consecuencias, impensables para 
ellos en aquellos momentos. 

Continúan la marcha, y el cansancio y el sueño les 
aconsejan buscar un sitio donde resguardarse y pasar 
la noche, para lo cual se van separando de la carretera, 
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completamente desorientados, y a la vez acercándose 
a unas vías de tren que por allí pasan; y esa es su suerte, 
porque se encuentran con una caseta de RENFE 
abandonada, en mal estado pero suficiente para que, 
tumbados en el suelo, procurándose el “calor mutuo” 
y con el abrigo de las capas, intenten descansar. Era la 
media noche. 

Se despiertan al amanecer, con mucho frío y hambre, 
así que devoran lo poco que llevan de comer y 
reemprenden el camino. Ángel Sánchez, intrigado, 
pronto averigua lo de “montar” el arma, se efectúan 
algunos disparos de prueba a unos matorrales y la 
pistola se guarda hasta otra ocasión, que afortunada-
mente no llega a presentarse. Pero lo que preocupa a 
todos es qué comer ese y los siguientes días, y en eso 
estaban cuando ven una cabra atada a una cuerda, sin 
nadie a la vista por los alrededores; Antonio Hernán-
dez se presta a “sacrificarla”, y lo hace golpeándola 
fuerte y repetidamente en la cabeza con un tornillo de 
rosca, muy grande, de los que se usan para la fijación 
de los raíles del tren. 

No habiéndose tenido la precaución de llevar una na-
vaja o cuchillo con que despiezarla ocultan el animal 
muerto, y prosiguen la caminata sin haber resuelto lo 
del sustento. Más adelante, de un sembrado que 
bordean cogen unas coles, pero acaban por tirarlas 
ante la necesidad de prepararlas y no ser capaces de 
comerlas crudas. Ya es el mediodía y siguen andando, 
cada vez con más hambre. 

Están “entre Pinto y Valdemoro”, de verdad, y de 
pronto la sorpresa: como saliendo de varios escondri-
jos en el suelo surgen tres o cuatro guardias civiles que 
les rodean al grito de ¡Alto, la Guardia Civil! Los fuga-
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dos hacen un amago de dispersión y sin oponer resis-
tencia se van entregando uno a uno. Todos no, porque 
Antonio Hernández sale corriendo con todas sus 
ganas y no por miedo, recuerda ahora, sino en un 
gesto de resistencia o rebeldía ante la adversidad y la 
frustración de la aventura soñada. 

Fue una operación bien preparada por la Guardia Ci-
vil, sin el riesgo de confrontación alguna, dado quienes 
eran los buscados y por la procedencia de la orden de 
encontrarles, a través del Patronato de Huérfanos. 
Intervino además una pareja a caballo, en un primer 
momento oculta, puesto que un “guardia montado” 
salió después en busca de Antonio, ya algo lejos del 
lugar; cuando le alcanzó le dijo, exagerando, que casi 
agota al caballo. 

Desde allí fueron llevados a la Casa cuartel de Pinto, 
en cuyo exterior, junto a la puerta, se encontraba el 
dueño de la cabra, al que le debió resultar fácil 
averiguar, si es que no lo vio a distancia, quiénes la 
mataron, tratándose de un grupo de siete muchachos 
e igualmente vestidos. El caso es que el pastor se había 
adelantado a dar cuenta a la Guardia Civil y allí estaba. 
Su reacción al verles fue de una enorme violencia, 
obligando a los guardias a contenerle en sus repetidos 
intentos de agresión con el garrote, que no dejaba de 
blandir, junto con los justificados y airados reproches, 
porque la cabra que habían matado le proporcionaba 
la leche para una hija suya enferma. 

No faltó tampoco, en medio de los gritos de queja del 
pastor, cierta ironía o guasa en una de las réplicas, 
precisamente del “matarife”, quién ahora reconoce 
que se atrevió a ello por la seguridad que los guardias 
le procuraban, así como lamenta que su inmadurez 
juvenil le impidiera disculparse ante aquel hombre 
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sencillo. Y serenados un tanto los ánimos, parece ser, 
al prometérsele desde “el Patronato” una pronta 
reparación por lo sucedido, el asunto se resuelve por 
la vía amistosa (seguramente, en consideración a 
quienes eran, o a qué centro pertenecían). A lo largo 
de la tarde reciben, por parte de los guardias, un trato 
excelente, si bien superado por sus mujeres quienes, 
enteradas de lo sucedido y del hambre que traían, les 
prepararon una magnífica paella. Un gesto que al 
recordarlo de nuevo agradecen. 

La segunda noche de escapados la pasan todos en un 
mismo cuarto de la Casa cuartel de Pinto, durmiendo 
en el suelo, cuyo frío vuelven a combatir con el mutuo 
“calor humano” y las capas por abrigo. Lo hacen 
resignados a ser devueltos al Colegio al día siguiente, 
y se preguntan cómo y qué pasará luego. 

El que se lleva la gran sorpresa es Antonio Hernán-
dez Navarro, que es conducido por un guardia civil, 
esposado y al margen de los otros seis. Como un 
delincuente, y por si fuera poco, por un medio tan 
impropio y humillante como el “auto-stop”. El agente, 
tras varios intentos, consigue sitio en un camión con 
destino Madrid, cuyo chófer accede a llevarles hasta el 
propio Colegio, y allí, en el momento de entregarlo al 
Director, el agente le quita las esposas. 

Tan duro trato debió serlo por su destacado papel so-
bre los demás, a manera de líder, mostrado en la idea 
de fugarse, la toma de decisiones, la autoría de la 
muerte de la cabra y la huida que emprende ante la 
Guardia Civil cuando les interceptan. De ser así, se 
deduce que aquella tarde hubo indagaciones sobre la 
actuación de cada uno de los siete; pero, tantos años 
después, no vale la pena hurgar en ello. 
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Los otros seis son devueltos en una furgoneta del 
Ejército, siendo llevados Teófilo Jiménez y Fernando 
Solans directamente al colegio de la Institución Divino 
Maestro, entidad que regenta los colegios del “Patro-
nato” en Madrid, La Inmaculada y Santiago, y cuyo 
director inspecciona o visita una o dos veces al año. 
Allí están unos tres meses como auténticos presos: 
encerrados en una habitación con unos colchones 
sobre una mesa de reunión, sin actividad alguna, sin 
cortarse el pelo y teniendo que avisar cada vez que 
necesitan ir al cuarto de baño; en estos casos venía una 
empleada a abrirles, la misma que a diario les hace la 
limpieza y sirve la comida. 

Eso sí, pueden hablar con Antonio Hernández, que 
corre igual suerte en la habitación contigua, en la que 
ingresa un día después, tras pasar la noche de llegada 
en La Inmaculada. La única diferencia, no se sabe por 
qué, es que come con los demás alumnos del centro. 
Un ventanillo en lo alto en la pared medianera permite 
la conversación desde ambos lados, y hasta verse si se 
suben a la mesa. Pasado el período de unos tres meses 
de reclusión, el trío vuelve a La Inmaculada y allí se 
separan. 

Antonio Hernández es baja en el Colegio y pasapor-
tado para Las Palmas de Gran Canaria, donde se 
aplica en el estudio y en septiembre, por libre, aprueba 
el cuarto curso. La medida disciplinaria que se le 
aplica, sin embargo, no le impedirá un par de años 
después ser admitido en el Colegio de Santa Bárbara, 
de Carabanchel Alto, y seguir en él un curso prepa-
ratorio, en su único intento de acceder a la carrera 
militar. Solans, cuya familia, con recursos suficientes, 
reside en Madrid, al parecer causa baja a petición 
propia; de él se sabe que ha fallecido. 
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Y en cuanto a Teófilo, nada más reincorporarse a La 
Inmaculada es pelado al cero. En todas las clases, 
desde el comienzo, se le pone de cara a la pared, y en 
los recreos está permanentemente observado por el 
inspector de turno. Si éste le perdía de vista hacía 
sonar el silbato, paralizando todos los juegos hasta 
que era localizado. Un trato muy severo, que el 
afectado aún no entiende, máxime cuando es el último 
en unirse a la fuga, el de menor edad y en nada se 
significó sobre los demás durante la escapada. Tal vez 
fuera el precio a pagar por permitírsele su continuidad 
en los Colegios, en los que en los años siguientes 
gozaría de un extraordinario afecto por parte de todos 
los compañeros. 

De los otros cuatros “viajeros” devueltos en el micro-
bús militar a La Inmaculada, Cardona y Bodega, con 
familia o residentes en Madrid, causan baja de 
inmediato en el Centro, y otro tanto pasa con Ángel 
Sánchez Navarro (también fallecido), al que se le 
pasaporta para Las Palmas de Gran Canaria, su lugar 
de residencia. Su hermano Pacuco, en cambio, siguió 
en el Colegio e, incluso y contrariamente al trato 
recibido por Teófilo, no sufre medida sancionadora al-
guna. 

Por las bicicletas abandonadas, y puede que por la 
parte alícuota del coste de la cabra, las madres 
recibirían más tarde del Patronato un cargo, que se 
supone hacen efectivo, aunque también la hubo que se 
negó a pagar, alegando su modestísima e insuficiente 
paga de viuda y que, en todo caso, de la custodia y la 
responsabilidad contraída su hijo durante el tiempo 
de estancia en el Colegio responde la dirección de este. 

Hoy día, Antonio, Pacuco y Teófilo, septuagenarios y 
residentes en Las Palmas de Gran Canaria, sonríen y 
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les divierte el recordar todo aquello; no tienen remor-
dimiento por lo que sólo fue un pecado de juventud, y 
llevan, como han llevado siempre, con gran sentido 
del humor que se les conozca por “Los Matacabras”. 
Pero se preguntan: 

¿Por qué “Matacabras”, en plural, si sólo se mató una? 
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VISITA A ARANJUEZ 
 

Autor: Juan Andrés Álvarez Pérez 
(Curso 1955-56) 

  
1ª PARTE 

 
1ª VISITA DEL GENERAL VILLALBA  

(Papá Ricardo) 
  
Por la mañana y durante el desayuno, no recuerdo si 

se filtró o nos lo dijeron directamente. El caso fue que 
nos enteramos de la visita para ese día, del General 
Jefe del Patronato de Huérfanos del Ejército, a 
nuestro CHOE de LA INMACULADA. 

 En el recreo de la mañana, ya estábamos impacien-
tes los nuevos, y otros no tan nuevos (como yo), que 
nunca habíamos visto al General, y se preguntaba a los 
más veteranos. Algunos de estos pasaban del tema y 
se dedicaron a jugar con las pelotas y demás. Otros 
más solícitos y complacientes, nos explicaban forman-
do a su alrededor corros espontáneamente. 

 —No es mucho más alto que yo —decía un peque-
ñajo de 3º—, eso sí, el tío es de complexión muy fuerte.  

Según hablaba, cerraba los puños y subía un tanto los 
brazos arqueándolos, en ademán que imitaba a un 
gorila cuando se dispone a golpearse el pecho y ejercer 
su autoridad. 

 No hay que tenerle miedo porque nos quiere mucho. 
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 Cuando se deshacía un corro por falta de informa-
ción, nos agregábamos al de al lado, y la tónica general 
era unánime. El General Villalba era muy querido por 
los Pínfanos, y se había ganado el sobrenombre cari-
ñoso de “Papá Ricardo”. 

 Cuando nos visitaba, quería que todo funcionase 
como cualquier otro día. 

 Al parecer ya estaba en el colegio. El coche oficial en 
la puerta con su conductor uniformado, así lo 
confirmaba. 

 En estos momentos se encontraría con D. Antonio, 
el Director, más conocido entre nosotros por “El Sasa”, 
y seguramente viéndonos desde una de las ventanas. 

Pronto sonó el silbato, y el silencio no tardó en notar-
se. Las filas tampoco tardaron mucho en formarse. 
Como siempre, las cuatro frente a las escaleras. Una 
por curso. 

 Éramos conscientes que nuestro comportamiento, 
ese día más que nunca, debía ser ejemplar. 

 Al subir las escaleras, dirigí la vista hacia el escapa-
rate de “La Petruska”. Con la novedosa visita, se me 
fue el Santo al Cielo. Ella sabría perdonar. 

 Llevábamos poco tiempo en el aula, cuando se abrió 
la puerta, y al ver aparecer al General, el inspector dijo: 
¡En pie! Todos obedecimos con celeridad. 

 El séquito del General se había quedado en la puerta, 
y este, después de dar los buenos días, dijo al inspector: 

 —Déjeme solo con los muchachos y cierre la puerta. 
 El inspector, así lo hizo. 
 No sé si los demás pensarían lo mismo; pero a mí, 

desde el primer momento, me inspiró plena confianza. 
 Se había subido a la tarima, y poniéndose detrás de 
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la mesa, colocó su gorra y su bastón de mando encima 
de ella, sentándose a continuación en la silla. 

 No recuerdo exactamente las siguientes palabras 
que nos dirigió el General; pero usando una voz 
cariñosa, en esencia fue así: 

 —Como sé que vuestras madres no pueden visitaros 
todo lo que ellas quisieran, lo hago yo de vez en cuando, 
para que sepáis que no estáis solos; sin embargo, 
debéis comunicaros con ellas, con vuestros hermanos 
y hermanas, mayores o pequeños, en casa o en otros 
colegios, y que esté la familia unida. Así que escribid a 
la familia, pues las viudas se me quejan de que no lo 
hacéis. 

 Además de ser mi obligación, me gusta hablar con 
vosotros y saber de primera mano si tenéis algún 
problema que os pueda solucionar. Como veis, no me 
acompaña nadie, para que me habléis con toda 
libertad. 

 —Bien, ¿Quién tiene algo que decirme? 
Sabedor de la situación en mi casa, me puse de pie 

rápidamente diciendo: 
—Yo, mi General. 
 —¿Cómo te llamas? 
 —Juan Álvarez Pérez, mi General. 
 El General que ya había sacado papel, y cambiando 

el capuchón de la pluma, de delante para atrás, 
escribió mi nombre, diciéndome después: 

 —Dime Juan. 
 —Empezó el curso y el Patronato no ha llamado a mi 

hermana a ningún colegio. Mi madre dice que con la 
paga que le queda, no le llega para comer las dos y 
pagarle un colegio. Tanto es así, que hizo la primera 
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comunión vestida de negro, en lugar de blanco. 
 —¿Cómo se llama tu hermana y donde viven? 
 Le dije los datos que me pedía y me contestó: 
 —Los colegios los tenemos completos; pero veremos 

lo que podemos hacer. 
 No tardó dos semanas, y mi hermana ingresaba en 

el colegio de María Cristina, en Aranjuez. 
  

2ª VISITA DEL GENERAL VILLALBA 
  
Unos meses después, tuvimos otra visita del General. 
 Preguntado quien tenía algo que decir, me levanté. 

Dije mi nombre y apellidos, le agradecí el rápido 
ingreso de mi hermana y al mismo tiempo le presen-
taba la siguiente queja: 

 —A mi hermana Emilia, que como usted sabe está 
en el Colegio de María Cristina, le he escrito varias 
veces y me extraña mucho no recibir contestación de 
ella. Lo he hablado con algunos compañeros y todos 
coinciden que las monjas no les dan las cartas, porque 
no creen que sean de los hermanos, sino de los novios. 
Y como usted nos anima a que estemos en contacto... 

 —¡Estas... siempre tienen que hacer lo que ellas 
quieran! No te preocupes que se van a enterar, y tu 
hermana te escribirá por la cuenta que les tiene. 

 —¿Algo más? 
 —Sí. 
 Se conoce que el hombre no esperaba mi afirmación, 

y al oírla, puso las dos manos sobre la mesa, echando 
el cuerpo hacia delante, como para oírme mejor y con 
más atención. Creería era otra queja de las monjas y 
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parecía un felino a punto de saltar sobre su presa. 
 —Me dice mi madre, que estando Aranjuez tan cerca 

de Madrid, es una pena que los hermanos no podamos 
vernos alguna vez. 

 —¿Quieres ir a verla? ¿Tienes dinero para el viaje? 
—Sí, señor. 
 —Puedes ir este domingo, si te viene bien. Hablaré 

con la Superiora, para que no te pongan pegas; pero 
coge un tren de cercanías, no vaya a ser que aparezcas 
por allá abajo, por tu tierra. 

Se refería a Andalucía, pues lo que antes escribí con 
eses, debió sonarle algo así: “Zi, zeñó”. 

  
EL DOMINGO 

  
Aquel domingo por la mañana, me levanté muy tem-

prano. No recuerdo quien me despertó; pero si, que 
me indicaba con el dedo en la boca no hiciese ruido, 
para no despertar a los compañeros. 

 Me dirigí a la taquilla a recoger mis bártulos de aseo, 
después fui a los servicios y encendí la luz. Como aun 
no me había despertado, me pregunté por qué tenía la 
maquinilla de afeitar dentro de la toalla enrollada. Era 
la manera de recordar que tenía que afeitarme. Hacía 
un año que acostumbraba rasurarme regularmente en 
días alternos; sin embargo no parecía tener mucha 
falta, ya que me afeité el día anterior. 

 Todo tenía su explicación. Debía ir bien afeitado, 
para visitar ese día especial, a mi hermana en Aranjuez. 

 La maquinilla también era especial, pues la heredé 
de mi padre, junto con una navaja barbera que dejé en 
casa, por considerarla más peligrosa. Al igual que mi 
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progenitor, no la usaba con peine y yo solo cambiaba 
la cuchilla (marca Sevillana), cada dos semanas o más. 

 Después de afeitarme, me terminé de despertar, no 
sé si me lavé a embozadas (haciendo un cuenco con 
ambas manos para recoger el agua del grifo) o 
duchándome, pues por más que lo pretendo, no re-
cuerdo las duchas; aunque las supongo. 

 Cuando terminé de vestirme, fui a apagar la luz de 
los servicios y salí del dormitorio dejando mis compa-
ñeros dormidos como si fuesen angelitos. 

 Al salir a la calle, aún era de noche y hacía fresco. 
 Mientras me dirigía al autobús y al pasar junto a las 

rejas del patio, pensé: “Otro día más que me libro de 
la Santa Misa, el Rosario y el aburrimiento de este 
colegio en domingo”. Tenía la suerte de salir casi todos 
los domingos; pero la Misa diaria y sobre todo el 
vespertino Rosario (también diario), era demasiado. 

 
ATOCHA 

  
Cuando salí del metro en Atocha, ya había amaneci-

do. 
 El frente de la estación con su gran reloj, me parecía 

más bonito, que cuando el verano anterior me fui a 
disfrutar tres meses de vacaciones, sin haberme 
examinado. 

 A pesar de que no llevaba maleta, sentía algo que no 
me dejaba gozar el momento en toda su magnitud. En 
esta ocasión era falta de peso; aunque precisamente en 
el estómago, pues solo había bebido un poco de agua 
al lavarme y ya era hora de ingerir algo caliente. 

 Bajé la rampa del lateral de la estación que daba al 
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Ministerio de Fomento, entré en la estación y fui a una 
de las dos colas más grande que había, porque encima 
de las ventanillas había sendos letreros donde se podía 
leer: “CERCANIAS”. 

 Gracias a que la gente debía llevar el dinero justo y 
la gran mayoría sería para el mismo tren, pronto 
llegué a la taquilla expendedora. Cogí mi billete recién 
comprado y me lo guardé en el bolsillo. Cruzaba la 
primera puerta que vi, hasta que me paró el portero y 
me preguntó: 

 —¿Lleva billete de andén? 
 —No. 
 —¿De dónde es ese uniforme? 
 Le conté la verdad, la buena. Los Pínfanos me enten-

déis, ya que en más de una ocasión debisteis encontra-
ros en la misma situación y las respuestas eran diver-
sas. Desde Botones del Banco de España hasta de 
cualquier otro banco, pasando por Correos o 
Telégrafos y todo era creíble para los ingenuos 
preguntones. 

 —¿Dónde vas? 
 —A Aranjuez, para visitar a mi hermana. 
 —¡Ah, bueno! Entonces ese mismo billete vale, si lo 

tienes ahí y me lo enseñas. 
 Se lo mostré y al hombre que se le notaba las ganas 

de ayudarme, era como si se le hubiese quitado un 
peso de encima. El billete de andén, creo que por 
entonces valía unas 3 pesetas por acompañante. 

  
—Es que, como te vi sin equipaje... 
 Aproveché para preguntarle dónde podía desayunar 

algo y me señaló el bar que estaba allí, debajo del reloj. 
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 Otra vez el reloj grande; pero esta vez por dentro, si-
tuado en el centro y en todo lo alto. La pared era la 
misma. ¿Tendrá la misma maquinaria el de dentro 
que el de fuera, que accionará las manecillas de las dos 
esferas? En tal caso, debían estar en distintos ejes de 
dos en dos, para que todas girasen a dextrorsum. 

 Desde lejos se percibía el olor a café, que aumentaba 
al traspasar la puerta y mezclados con otros de bebidas 
blancas: anís, coñac, chinchón, etc. Al mismo tiempo 
se sentía un calorcito agradable. El ruido de las 
cafeteras se mezclaba con las voces de la clientela. 

 Levantando la mano para que un barman me aten-
diera, le pedí un vaso de leche, grande y caliente. 

 —¿Quiere algo más el caballero? 
Me empezaba a poner importante por el título; pero 

hice como si estuviera acostumbrado a que me lo 
llamasen todos los días en el CHOE y le pregunté: 

 —¿Qué tiene? 
 La retahíla fue bastante larga. 
 —Tenemos magdalenas, churros, porras, montadi-

tos de lomo, sándwiches de jamón, de queso, etc. ...y 
magdalenas. 

 Cuando una persona de estas, se sabe todo el menú 
de carrerilla y te lo dice tan rápido, te haces un 
pequeño lío; pero siempre queda la musiquilla y en 
ella tintineando, repetidas las magdalenas. Por un 
momento pensé, que estaba haciendo mucha 
propaganda de ellas. Desde que eran más viejas que 
las vecinas de mi madre, o que eran fáciles de servir o 
vaya usted a saber. Sin dilación pedí: 

 —Una ración de churros. 
 Me puso lo pedido y mientras daba buena cuenta de 
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ello pensé, que me gustaban más, los que llamábamos 
en Huelva “calentitos”, que tenían un sabor más 
parecido a las porras. Estos churros, sabían más a 
patatas fritas y tenían unas ranuras longitudinales. 
Aun así, no tardé mucho en dar fin a sus calorías. 

 Me limpié bien las manos con las servilletas de papel, 
pagué y visité otra vez el servilletero, por lo que 
pudiera suceder en el tren y durante el día. A falta de 
trapillo, metí el papel p´al pecho en el bolsillo trasero 
del pantalón. 

 Antes de llegar a la altura del portero, este señalán-
dome hacia la dirección donde estaba el tren, me decía: 

 —¡Date prisa, que está a punto de salir! 
 Siempre he pensado que el personal de RENFE nos 

tenía mucha consideración. 
Me quité la gorra y adelanté a una pareja que iba de-

lante de mí corriendo. Esta carrera después del 
desayuno, me dejó muy agotado. Cuando subí al tren, 
todo mi cuerpo transpiraba abundantemente. No se 
veía que alguien se quedase en tierra. Una larga pitada 
y el tren en marcha. 

Piiiiiiiiiiiiiiiiii. 
  

2ª PARTE - EN EL TREN 
  
Ya acomodado en mi asiento, pensé que mi hermana 

me estaría esperando con mucha alegría; pero todo lo 
demás para mí era una gran incógnita. Desde las 
monjitas con su Superiora al frente, hasta unas 
cuatrocientas Pinfanas de diversas edades y a cuál más 
guapa. 

 Sabía algunas cosas y otras me las imaginaba; más 
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lo que era seguro que me perdería, no merecía 
apenarse, ya que ese día por ser domingo, ni siquiera 
leería u oiría leer, a alguno de mis compañeros 
fantásticas aventuras. 

 Alguien había tenido la brillante idea, que todos los 
días durante la comida, se leyesen algunos capítulos 
de una obra de Julio Verne. Con esto nos librábamos 
de oír el griterío ensordecedor que salía (sobre todo) 
de las gargantas de la gente menuda. Las obras leídas 
que recuerdo son: 

-20 mil leguas de viaje submarino 
-Viaje al centro de la Tierra 
-De la Tierra a la Luna 

Un día, al pasar por delante del cine López de Hoyos, 
vi anunciada en grandes carteleras que llenaban la 
fachada y a todo color con submarino incluido, la 
primera de ellas, 20 mil leguas de viaje submarino. Ni 
que decir tiene, que no tardé mucho en disfrutarla y 
en ese mismo local. 

 El comedor de Chamartín se encontraba, al final del 
pasillo de la planta baja. A mano derecha según se 
entraba desde la calle. Nada más pasar la puerta, 
podíamos ver a la izquierda unos estantes, donde se 
colocaba la vajilla y las paneras con las servilletas. De 
frente estaba la puerta de acceso a la cocina. A la 
derecha, el salón rectangular con tres filas de mesas 
cuadradas, cada una con cuatro sillas. Al final y en el 
mismo lateral de la puerta de entrada, se encontraba 
otra puerta; aunque siempre estaba cerrada. Junto a 
ella, la última mesa de la primera fila, donde ocupé un 
lugar, desde que ingresé hasta que dejé el colegio. Creo 
recordar siempre a Orellana enfrente de mí, de los 
otros dos, soy el primero en lamentar no acordarme. 
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LAS SERVILLETAS 
  
Recuerdo perfectamente, que el primer día que comí 

allí, al coger la servilleta un compañero me dijo “Ahora 
tienes que inventarte algo con tu servilleta, para que 
se distinga de las demás, sobre todo, de las de esta 
mesa”. Me fijé en las de esta mesa y en las más cer-
canas, efectivamente, alguna tenía un nudo de lo más 
simple, otras formaban figuras más complicadas y la 
mayoría estaban desdobladas en aquel instante. El 
reto no era fácil de superar; no obstante la dificultad 
de no tener mucho donde escoger, probé a hacer una 
figura demasiado compleja para mi entendimiento 
practico, que en el primer intento, muy poco se podía 
adivinar la intención del artista. 

En los recreos practicaba con mi pañuelo y por fin 
pude conseguir una bonita tortuga, que dada la lenti-
tud con que estos animales se desplazan, intentaba 
asombrar a algún que otro de mis compañeros. Para 
ello, ponía el brazo estirado al frente, con la palma de 
la mano hacia arriba y encima la tortuga mirándome. 
Le pedía la acariciase y cuando lo conseguía (con el 
habitual recelo que podéis imaginar en estos casos), le 
animaba a que lo hiciera desde la cabeza hasta las pati-
tas traseras, sobrepasándola un poco; pero con mucha 
lentitud (lo que me dejaba más margen de maniobra), 
para impulsarla con presteza, lo más fuerte posible 
con mi dedo corazón. Esto ocurría, en el preciso mo-
mento que su mano tapaba mis dedos e impresionaba 
mucho más, si se acompañaba de un fuerte y rotundo, 
¡¡¡jey!!! 

 Algunos me decían que parecía más una rana que 
una tortuga, por los saltos tan grande que daba; pero 
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el caparazón no dejaba la mínima duda que se trataba 
de un quelónido. Cuando me preguntaban que como 
se llamaba, les decía que su nombre era Chelónia; pero 
yo en la intimidad le llamaba Cheli, además de más 
corto, también era más cariñoso y ella se lo merecía 
por buena chica. 

  
LLEGADA A ARANJUEZ 

  
Faltaba poco para llegar a Aranjuez y se notaban los 

campos verdes y las arboledas típicas ribereñas; más 
no solo junto al río, sino también alejados de él, for-
mando un gran vergel. No era extraño recordar sus 
fresas y los no menos afamados espárragos. También 
era de suponer, que sus jugosas hortalizas abastecie-
ran el mercado local de manera absoluta y gran parte 
del de Madrid. 

 Al salir de la estación, me encuentro en una pobla-
ción desconocida. No tengo otro remedio, que pregun-
tar por el colegio de María Cristina. Así que pongo 
manos a la obra. 

 Parece que a todos y todas a quienes pregunto, le es 
conocido el colegio; pero se me hace que está muy 
lejos de la estación para males de mis pobres pies, que 
no acaban de adaptarse al par de zapatos de “segarra”. 
Lo contrario es imposible. 

 Por fin y cuando ya desesperaba de tanto andar me 
dicen señalando hacia él: Ese es el colegio y la puerta 
principal esa con... unos hierros sujetando un toldo o 
algo así, para guarecer del sol y sobre todo de la lluvia, 
mientras esperan a que abran la puerta. 
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ESPERA EN LA SALA 
  
Junto a la sala de espera, había una habitación, que 

según parece, era la sala de las transmisiones, donde 
una monja sin menoscabo de su hábito, se colocaba el 
microplastón encima del velo, toga, toca o como nari-
ces se llame la prenda de cabeza y con una clavija en 
cada mano, enchufaba una a un jack y otra a otro. A 
veces mantenía una de la llaves conmutadoras apre-
tada con la mano izquierda, mientras que con la dere-
cha daba vueltas a la manivela de la magneto con una 
viveza impresionante. 

 Creo que esta monja era la que me recibió en la 
puerta y me hizo pasar a la sala de espera. 

 Los domingos debía tener trabajo extra, pues las 
madres que podían, llamaban a sus hijas y aquella 
monja no paraba de accionar sus manos. A veces decía 
palabras y frases muy cortas que repetía a menudo: ¡Sí! 
¡Diga! ¡Le paso! ¿Con quién? ¡Hablen, hablen! ¡Ter-
minaron, terminaron, corto! 

 Supongo que el General Villalba tampoco podría con 
ellas en el momento de las escuchas ilegales; aunque 
después guardasen o no el secreto profesional de las 
transmisiones. 

 La central se me parecía con un piano. En el si-
guiente año supe que se trataba de la centralita 
Standard de 150 líneas, sin que por ello tengan que 
estar cubiertas todas. 

 En los años cincuenta, la mayoría de los pueblos de 
España, lo mismo que los Acuartelamientos, Bases Aé-
reas o de la Armada, tenían este aparato. 

 En mi casa nunca habíamos tenido teléfono, ni en la 
casa del pueblo ni en las otras de los distintos destinos 
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de mi padre; pero mis tíos de Madrid, todos tenían. 
Mis tíos de la calle Escosura tenían el 24.65.04. Fue el 
primer número telefónico que me aprendí de memoria 
y como veis aún lo recuerdo, o sea, que la memoria 
falla para unas cosas y para otras no. 

 Yo estaba inquieto por la espera tan larga y andaba 
de un lado para otro. De vez en cuando, me paraba 
para espiar a la centralista. En un par de ocasiones me 
dijo: 

 —Siéntese por ahí que no tardarán. 
 Menuda bronca le habrá echado “Papá Ricardo” a la 

Superiora, para que me castiguen tanto tiempo 
esperando aquí. Por más que miro por la ventana 
poniéndome de puntillas no veo alma viviente. 
Tampoco oigo voces que no sea la de la centralista, que 
repite las palabras como un loro. Fijándome bien en 
su cara afilada y su nariz un tanto aguileña, bien 
pudieran haberle puesto ese mote. ¿Dónde tendrán 
encerradas a las chicas? Supongo que les estarán 
leyendo la cartilla, para que no alboroten cuando me 
siente a comer con mi hermana y otras dos 
compañeras. La que me deje su sitio en la mesa, 
pudiera ser que lo perdiese jugando a los chinos. Al 
menos, eso sería lo que haríamos los chicos en 
Chamartín; pero claro, a ellas no les permitirán estos 
pecaminosos juegos de azar. 

 Cansado de ir y venir del alto ventanal, a la puerta 
de la sala, cuando oigo unos pasos que se aproximan y 
haciéndome el bueno, me siento, levantándome 
cuando entra mi monja superintendenta. 

 —Venga conmigo para llevarle a comer. 
 Cruzamos dos patios e incluso me parece que atrave-

samos un tercero, porque el cuarto donde entramos 
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estaba al extremo contrario en diagonal, es decir, 
entramos por el lateral derecho y al llegar al final 
giramos a la izquierda, haciendo una L, encontrándo-
nos la puerta de frente. El cuarto era bastante amplio. 

—Yo creí que comería en el comedor con mi hermana. 
 —Ella está comiendo con las compañeras. Este 

cuarto es donde normalmente planchamos; pero espe-
ramos que se sienta aquí cómodo, ya que es un lugar 
discreto y lo mejor que podemos ofrecerle. Siéntese 
mientras le voy por la comida. 

 Me senté en la silla que había junto a la mesa y cuan-
do salió, me quedé pensando donde pondría la gorra. 
Si encima de aquella enorme mesa o... ¡menudo susto! 
En un instante apareció en la entrada, portando una 
bandeja entre sus manos. Era imposible que hubiese 
ido a algún sitio; aunque hubiese sido volando, cosa 
poco probable, y en las inmediaciones, yo no había 
visto ninguna puerta donde poder ir y volver tan rauda. 
Solo se me ocurrió, que otra persona se la acercara y 
se la entregara por el camino. 

 Las niñas estarían en el comedor; pero ¿dónde 
estaría el comedor que desde allí no se oía ni el vuelo 
de una mosca? 

 Al menos la bandeja venía bastante surtida, varias 
clases de quesos formando cuñas e incluso uno 
pequeñito redondo que me pareció muy raro, man-
tequilla y mermeladas de varios colores. Yo esperaba 
que me dejase solo para poder atacar a gusto; pero ella 
al verme indeciso empezó a destapar mermeladas, 
animándome a que empezase sin demora. 

 Yo suponía que aquella comida, no era lo que le da-
ban a las chicas de aperitivo, ni siquiera en domingo, 
más bien sería como consecuencia de alguna buena 
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reprimenda procedente del Primer Jefe de los 
Pínfanos de España; no obstante pregunté, más que 
nada, por hablar algo: 

 —¿Todo esto les ponen a las chicas los domingos 
para comer? 

 —No, esto es un aperitivo que le ponemos a usted, 
por gentileza de la Madre Superiora. Toda esta comida 
es de su propiedad particular. 

 Siempre había oído, que a las monjas, tenían que do-
tarla de un ajuar, su familia o alguna amistad; pero 
que no podía tener otros bienes privados. En este caso, 
no me importó lo más mínimo que existiera alguna 
excepción a la norma y no iba a ser yo quien pusiera 
alguna clase de reparo. 

 Nunca me podré olvidar de aquel buen hombre, que 
hizo posible, que ese día, me diera el banquete más 
copioso de mi vida. A decir verdad, todo era copioso a 
excepción del pan, que era simplemente abundante. 
Vamos, que me di una panzada, que ni el mismísimo 
Sancho (sí, sí, el escudero más famoso del mundo), la 
hubiere imaginado mejor. 

 Cuando me trajo el primer plato (supuestamente del 
menú general de Mª Cristina), me dice la Sor, refirién-
dose a los entremeses: 

 —Se lo puede comer todo ¡eh!, pues, todo eso, es solo 
para usted; aunque yo no dejaría enfriar el primer 
plato y luego continuaría. 

 En cuanto salió, pensé que no sería capaz de comer-
me ni la mitad, ni aun forzando el estómago hasta re-
ventar. 

 Desde el principio, comía un trozo de queso de este, 
otro trozo de ese otro, de manera que cambiase de 
sabor a cada momento. Algunas veces repetía sabor. 
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 Cuando creí que ya estaba bien de queso, me pasé a 
las mermeladas. Había probado un par de ellas, 
cuando al catar la tercera me llevé la sorpresa, era más 
amarga que la hiel. Ni que decir tiene, que le puse su 
tapa y la aparté de mí. 

 El dilema llegó, cuando quise volver a los quesos, 
porque después de lo dulce, podían hacerme daño. 
Tenía a primera vista dos opciones: Tomar mermelada 
amarga como paso intermedio (desechada al instante) 
o simplemente probar sin más. Esta vez los trozos son 
más pequeños y el pan el mínimo; no obstante me di 
por vencido ante tanta abundancia. Quizás influyera 
un poco, la manera de hacerme ver, que era posible 
comérmelo todo. Parecía que era una obligación. 

 En todo el colegio de La Inmaculada, no creo que 
hubiera un carpanta, capaz de dar fin a tanto condu-
mio. 

 No recuerdo que comida tenían; pero debía estar 
buena porque comí bastante a pesar de los entremeses. 

 La monja solo estaba conmigo lo imprescindible 
para llevarme un plato u otro. Al final viendo que 
terminé con el postre, me preguntó. 

 —¿Se ha quedado usted satisfecho? 
 —Sí, gracias, Sor. 
 —Vayamos entonces a la sala de espera y espere allí 

a que llegue su hermana. 
 Nada más dejarme solo en la sala, corrí dos o tres 

agujeros del cinturón. 
 Llegada de mi hermana, con una sonrisa que casi no 

le cabe en la cara, los besos de rigor y enseguida ella 
que está loca por salir de allí, me lo dice y salimos por 
aquel gran portalón a la calle, en dirección al Jardín 



69 
 

de la Isla. 
 Por el camino me dice que ya las monjas le habían 

dado las cartas que yo le envié. 
  

 28 de agosto de 2005 
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AÑORANZAS NAVIDEÑAS 
 

Autor: Lucas Remírez Eguía 
 
 

Oh, blanca navidad, nieve 
una esperanza y un cantar 
recordar tu infancia podrás 
al llegar la blanca navidad 

  
I 

 
Época de muérdago, abetos y ramas de pino conver-

tidas en pequeños árboles caseros llenos de adornos, 
de belenes y trineos, de Reyes Magos y Papá Noel, de 
villancicos, de deseos de paz y felicidad, de paga extra, 
de excesos gastronómicos, de turrones, de reencuen-
tros familiares, de nostalgias, de recuerdos... 

 MUNDI recordaba que, durante su infancia, había 
pasado diferentes tipos de navidades, unas, en vida de 
su padre, otras, en concreto dos, en el colegio y las más 
con su madre. Las del colegio hacía lo posible por 
olvidarlas y prefería recordar el resto y sus recuerdos 
eran de unas navidades en blanco y negro. El blanco 
lo daba la nieve, porque, entonces, todos los años 
nevaba por esas fechas y nevaba mucho y a él niño, le 
llamaban horrores la atención los copos cayendo man-
samente y extendiendo una alfombra blanca por las 
calles de la que luego, si “cuajaba”, se podían hacer 
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bolas y muñecos con nariz puntiaguda. Cuando neva-
ba, la gente decía que templaba, pero, antes y después, 
hacía muchísimo frío. 

Del blanco también formaba parte su inocencia, la 
inocencia de su niñez, la inocencia con la que, a esos 
años, un niño ve las cosas y sobre todo, si esas cosas 
iban envueltas en una magia que lo envolvía todo. El 
negro lo daba la época, el vestir de la gente, la escasez 
de alumbrado en las calles, que hacía que, en cuanto 
anochecía, se quedaran desiertas, la suciedad de las 
fachadas de las casas... Pero eran las navidades que 
iban ligadas a su infancia y las recordaba con ternura 
y para él, fueron sus navidades, sus navidades de 
entrañables recuerdos... 

 Los niños de San Ildefonso iban desgranando con su 
sonsonete los números agraciados con premio en la 
Lotería Nacional y con esa musiquilla, se despertaba 
Mundi el primer día de vacaciones. Dormía con un 
pijama de franela, con unos calcetines de lana que le 
había hecho su madre, por lo de los sabañones y con 
la sábana y dos pesadas mantas encima, el embozo le 
llegaba justo hasta la nariz. El olor del desayuno venía 
desde la cocina, y el saber que no tenía que volver al 
colegio en más de quince días, le hacía arrebujarse 
otra vez en la cama, lleno de gozo, hasta que su madre 
le llamaba para que saliera a desayunar. 

Se levantaba y se vestía deprisa. ya que la habitación 
estaba muy fría, abría la contraventana y frotaba los 
cristales empañados, para mirar la calle a través de 
ellos. Los tejados de las casas de enfrente estaban 
blancos, por la noche había nevado. 

El desayuno lo hacía en la cocina, bueno, el desayuno, 
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la comida, la cena y la mayor parte de la vida en invier-
no. Por la tarde, si durante la mañana había hecho sol 
y el cuarto de estar se había caldeado, entonces, con el 
brasero y la mesa camilla, se podía pasar en él la tarde. 

La cocina daba al patio de luces y era amplia, una 
ventana de las de guillotina, daba luz, ventilación 
cuando hacía falta y acceso a la fresquera, que era una 
especie de cajón con paredes de malla metálica, donde 
se dejaban los alimentos para que se refrescaran. En 
aquellos años no había frigoríficos y en hogares muy 
avanzados, empezaban a estilarse las neveras que 
funcionaban a base de trozos de barras de hielo. Había 
también una puerta, que comunicaba con la despensa, 
donde se guardaban los productos no perecederos. 

Una mesa y cuatro sillas completaban el mobiliario 
de la cocina, en una de cuyas paredes había un 
calendario con San Antonio como figura principal. Al 
principio, las sillas se ocupaban todas, luego, más 
tarde, con la ausencia de su tía y la muerte de su padre 
sobraban dos. Mundi se preguntaba por qué no se 
quitaron las sillas, pero allí seguían y siendo más 
mocito comprendió que era una de las mil formas que 
empleaba su madre para tener presentes a sus seres 
queridos y ausentes. 

Pero la protagonista del habitáculo era la cocina eco-
nómica. De hierro, negra, dos fogones, una puerta 
frontal que daba acceso al horno, otra, más pequeña, 
por donde se sacaba la ceniza que originaban el carbón 
y la leña en la combustión, ¡ah! y un grifo por donde 
salía el agua caliente de un depósito que tenía la cocina 
y que se llenaba diariamente de agua para que se fuera 
calentando. A un costado de la cocina, la fregadera, de 
una especie de granito, con dos partes: una para fregar 
y la otra con una rampa ondulada, para frotar la ropa 
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cuando se lavaba. La salida de humos de la cocina era 
una chimenea, incrustada en la pared, con el “tiro” que 
permitía entrar más o menos aire para la combustión. 

Al otro costado de la cocina, una superficie de baldo-
sa blanca, debajo de la cual se guardaban la leña y el 
carbón y que servía a su madre como mostrador, 
donde preparar los alimentos que luego cocinaba. Así 
que en ese escenario Mundi desayunaba y comía y 
cenaba. Un día tocaba café (más bien malta) con leche 
y una rebanada de pan con nata. 

Al hervir la leche, en aquellos tiempos la leche venía 
del proveedor al consumidor, daba una nata de casi un 
dedo de espesor que esparcida por la rebanada de pan 
y con un poco de azúcar le sabía a Mundi a gloria. Las 
comisuras de los labios se le quedaban llenas de nata 
y azúcar, su madre le decía: ”Límpiate los labios” y él 
lo solucionaba pasándose la lengua. 

Otros días, era pan con aceite y azúcar o galletas Ma-
ría o simplemente leche con pan “migao” del día ante-
rior, sopas, que decía Mundi. Como extraordinario, 
había veces que su madre compraba un bote de leche 
condensada y lo ponía al baño María; la leche se 
convertía en una pasta marrón que extendida por el 
pan le sabía riquísima. Muchos años después, en un 
viaje a Argentina, comprobó que lo que allá llamaban 
el dulce de leche, dulce tradicional, no era ni más ni 
menos que una variante de lo que él había desayunado 
entonces. 

 A Mundi, en esas fechas, le encantaba acompañar a 
su madre a la compra. Era para él un mundo desco-
nocido y se lo pasaba bomba por eso, la víspera de 
Nochebuena cuando su madre se empezaba a arreglar, 
él, hacía lo propio y con sus medias de lana hasta la 
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rodilla, sus chirucas, sus pantalones cortos, (ya tenía 
ganas de crecer para que le pusieran bombachos que, 
en aquella época, era el paso previo a los pantalones 
largos), su camiseta de felpa de manga larga, su 
camisa de franela, su jersey de cuello alto y su abrigo, 
se preparaba para ir con ella. Antes de salir, había 
veces que su madre le ponía una boina marrón, 
aunque esa prenda no le gustaba mucho y siempre que 
podía se la quitaba. Sí admitía, una bufanda que le 
tapaba hasta justo debajo de los ojos y unos guantes 
de lana. Así, de esa guisa y de la mano de su madre se 
iba con ella para “hacer la plaza.” 

 Para ir al Mercado de Abastos, que así se llamaba, 
tenían que recorrer unas cuantas calles. En el trayecto, 
no dejaban de encontrarse con alguna conocida que, a 
pesar del frío, se paraba para hablar un rato aunque 
fuera corto y es que, en aquellos años, se conocía todo 
el mundo en una capital de provincias pequeña como 
aquella. El tráfico era escaso, hasta tal punto, que 
todavía no habían instalado semáforos. 

La circulación la regulaban, en los principales cruces 
de calles de la ciudad, los guardias urbanos ataviados 
con un uniforme azul marino, sobre el que iba un 
larguísimo capote del mismo color y un correaje 
blanco del que pendía una porra. En la cabeza un cas-
co blanco y en las manos guantes igualmente blancos. 
Un silbato estridente y un movimiento continuo de 
brazos, indicaban a los escasos conductores lo que 
debían hacer. Ese día, en torno al urbano, descansa-
ban unos paquetes, obsequio de algunos conductores 
en agradecimiento a su labor. Era el aguinaldo. 

 El Mercado de Abastos era un edificio grande que 
estaba en el centro de la ciudad y tenía dos pisos. En 
el que daba a la calle, estaban las verdulerías con 
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productos traídos de madrugada directamente del 
campo. En el piso superior, las pescaderías y las 
carnicerías, pero lo que de verdad le gustaba a Mundi 
era, en esas fechas, el exterior del mercado. 

Unos hombres vestidos con unos blusones grises, 
pantalones de pana negros y muchas veces albarcas, 
custodiaban, en un pequeño cercado, a los pavos en 
espera de que alguien les comprase alguno. Pavos 
vivos, lo mismo que los capones y las gallinas que 
había un poco más allí. Su madre solía comprar capón 
pues para pavo no llegaba. El problema era que el 
capón, con las patas atadas, lo metían en una cesta y 
había que matarlo en casa. 

Cuando vivía su padre, era él quien lo hacía, pero 
luego, tenían que recurrir a una vecina que era una 
auténtica maestra en el arte del degüello. Mundi co-
laboraba en el desplume del animal, una vez muerto. 
Se guardaba alguna pluma de las largas para jugar con 
sus amigos a los indios. Otra cosa que compraban era 
el cardo que, a Mundi, le gustaba mucho como lo 
ponía su madre, con una salsa de almendras riquísima. 

 El día 24 por la mañana, acompañaba a su madre a 
otro de los lugares que a Mundi le encantaba: la tienda 
de ultramarinos... 

 Cuando se entraba a la tienda, a la derecha, había un 
montón de sacos, cada cual con un letrero, en los que 
se encontraban las legumbres. A la izquierda, las 
verduras y las frutas y al frente, el mostrador con su 
balanza de pesas y tras del que el tendero, Celestino se 
llamaba, con guardapolvo azul, atendía a su clientela. 
En la pared frontal, detrás del tendero, estanterías y 
cajones donde se veían los chocolates, el laterío, las 
especias, el azúcar, la sal, la harina y en esa época, los 
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turrones, los mazapanes, los polvorones, el guirlache... 
En un costado, un bidón, con una bomba manual, 

con la que se extraía el aceite que demandaban las 
clientas; pero a Mundi lo que le llamaba la atención 
era la romana. Colgaba pendida de una cadena sujeta 
al techo y se empleaba para pesar las patatas. La 
miraba con el ceño fruncido, porque Mundi cuando 
veía algo nuevo para él o le decían algo que no 
entendía, fruncía el ceño. Al entrar en la tienda, su 
madre pedía la vez y esperaban a que le tocase el turno. 
Mientras, Mundi oteaba las mercancías de la tienda y 
en voz baja le decía a su madre: ”Compra castañas”. 

Le gustaban las castañas, unas veces las comía 
asadas en el fogón y otras se las hacía su madre cocidas 
en un puchero con unos granitos de anís. Allí compra-
ban, además de las castañas, turrón blando y duro, 
este último, era gordo, casi como un ladrillo, para 
comerlo hacía falta primero romperlo con un martillo, 
polvorones, que a Mundi le gustaba apretarlos antes 
de quitarles el papel para luego metérselos en la boca 
y casi asfixiarse, hasta que conseguía irlos tragando 
poco a poco, los mazapanes, que no le gustaban tanto 
y unas barritas de guirlache, que esas le gustaban un 
montón. 

Una tableta de turrón de yema, que le gustaba a su 
madre, y unas almendras garrapiñadas completaban 
la compra. ¡Ah!, y una botella de sidra El Gaitero. 
Moscatel, vino rancio o vino dulce, que es como 
también se le llamaba, anís del Mono y coñac 
Soberano, había siempre en el aparador de casa, por si 
venía alguna visita. 

Lo que en esos años Mundi no acertó a descubrir es 
que, en la tienda, además de todo lo que había visto, 
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había un libro alargado en el que, en las hojas, que 
encabezaban los nombre de algunas de las clientas, se 
iba anotando los importes de las compras hechas cada 
día y a finales de mes, éstas, compensaban la totalidad 
o parte de la deuda, generalmente parte. Y el nombre 
de la madre de Mundi encabezaba una de esas hojas. 
Pero Mundi era ajeno a esos problemas y mientras 
volvían a casa sólo estaba deseando que llegara la 
noche para poder comer turrón, porque, eso sí, hasta 
que no llegaba esa noche no se comía nada de lo que 
se denominaba “dulces de Navidad” y la norma se 
guardaba a rajatabla. 

La relación madre hijo no siempre era de color de 
rosa sobre todo para Mundi. En esos días, como hacía 
mucho frío y al no tener que ir al colegio, pasaba 
muchas horas en casa. Con los amiguitos salía alguna 
vez o solían reunirse en casa de alguno de ellos. El día 
era largo y Mundi, como cualquier niño de su edad, 
tenía ratos en que hacía todo lo posible para incordiar 
a su madre. Ella, al principio, le avisaba y aguantaba, 
pero llegaba un momento en que no había otra so-
lución que la que mejor entendía el chaval: ¡La 
zapatilla! 

Cuando su madre se quitaba la zapatilla, el subcons-
ciente de Mundi actuaba como un juez en una carrera 
de atletismo y le indicaba que el pistoletazo de salida 
había sonado y Mundi iniciaba una carrera desaforada, 
por el pasillo, en busca de su habitación, con su madre 
detrás. Había un problema, el pasillo daba una vuelta 
en ángulo recto sin peralte y allí llegaba Mundi pasado 
de revoluciones y sin frenos, con lo que irremisible-
mente se daba con la pared de enfrente y en el rebote, 
justo en ese momento, ni antes ni después, en ese 
preciso momento, es cuando su madre le colocaba el 
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zapatillazo en una de las dos nalgas, sin preferencias, 
en la que le cayera más a mano. 

Ahí se terminaba la carrera. Mundi, entonces, adop-
taba una postura muy digna y con la mano puesta en 
el lugar dolorido, el cuerpo erguido y paso decidido, 
alcanzaba, por fin, su habitación, se encerraba en ella 
y entonces rompía a llorar. Se bajaba el pantalón y su 
calzoncillo de bragueta y en el espejo del armario se 
miraba la manzana maltrecha y conforme la silueta de 
la suela de la zapatilla se iba dibujando más netamente 
sobre su piel blanca, más grande era el llanto y la con-
goja de Mundi. Pero todo pasaba, al cabo de un rato 
salía de la habitación y con un “¿me perdonas?“, hacía 
las paces con su madre. Ella siempre le perdonaba y le 
pedía un beso a cambio. Besos de madre, besos que 
luego allá, en los colegios, echaría de menos. Besos 
que trataban de borrar los chorretones que el llanto 
había dejado en los carrillos de Mundi, besos de amor 
como sólo ellas saben darlos, besos que quedan en el 
recuerdo y que con el paso de los años se echan en falta. 

  
II 

 
Su madre, siempre pendiente de todos, de hacerles 

felices. Cuando vivía su padre, pendiente de los dos, 
luego, dedicada a él, quedándose siempre la última y 
siendo la primera en las privaciones. Se las ingeniaba 
para estirar la paga de forma inverosímil. Recordaba 
Mundi, de donde había salido el abrigo que llevaba de 
pequeño. Se deshizo un abrigo viejo de su padre, se le 
dio la vuelta a la tela y unas hermanas modistas, que 
vivían en el piso de arriba, se lo hicieron para él, por 
supuesto más pequeño, y muy bien hecho, pero con un 
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fallo. 
Las modistas, acostumbradas a coser para mujeres, 

le pusieron la botonadura al revés y ahí estaba Mundi, 
abrochándose el abrigo a la izquierda. Fue su tía la que 
dio la voz de alarma: ”A este niño le veo algo raro”. 
Vuelta con el abrigo a las modistas para que cambia-
ran la botonadura, cierre de los antiguos ojales y aper-
tura de otros nuevos, cambio de lugar de los botones y 
por fin, Mundi hecho un señor. 

No le hacía falta abrigo, pero poco menos, durante 
los ratos que pasaba en el cuarto de estar preparando 
su belén. Sobre un tablero, con una caja de zapatos 
organizaba un portal, dentro colocaba las figuritas que 
eran de barro y pequeñas. De algún tiesto de su madre 
cogía tierra y la esparcía por el resto del tablero. Un 
vecino, cuyo padre tenía una huerta, se encargaba de 
traer musgo para los belenes de todos los amigos. 

El río lo hacía a base de papel de plata y no faltaba la 
lavandera que colocaba en una orilla. En un costado, 
organizaba unos surcos y allí ponía un labrador cavan-
do. Su madre le solía comprar alguna figurita nueva 
cada año: un pastor, unas ovejas, una casita. Con un 
poco de harina espolvoreaba lo que sería la nieve. Pero 
lo que no faltaba era un camino por el que venían los 
tres Reyes Magos. Para él, era una cosa mágica que 
cada día apareciesen más cerca de portal y mientras 
duró la magia, todas las mañanas, cuando se levanta-
ba, lo primero que hacía era ir a ver lo que les faltaba 
para llegar, porque, eso, significaba que era lo que a él 
le quedaba para que le trajeran los juguetes... 

 El tablero estaba sobre una mesa pequeña y ésta 
apoyada a la pared donde, Mundi, colocaba un rectán-
gulo de papel de estraza azul, a guisa de cielo, que su 
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madre le sujetaba con unos alfileres. Sobre el papel, 
pegadas con un poquito de engrudo, unas cuantas 
estrellas y una más larga y con cola. 

La verdad es que durante los días previos a la Noche-
buena, Mundi llevaba una vida muy agitada. Se lo 
pasaba en grande abriendo la puerta a los que venían 
a por el aguinaldo. 

En aquellos años, ni el cartero, ni la lechera, ni el pa-
nadero, subían a las casas. Llamaban desde abajo, si la 
casa tenía timbres en el portal, al timbre y si no, 
usaban el picaporte (tres golpes limpios, 3º dcha., tres 
golpes y repique, 3º izda.), en ambos casos, con timbre 
o con picaporte, después de llamar gritaban: ¡cartero!, 
¡el pan! El del hielo era otra cosa, llamaba y sin esperar, 
dejaba en el umbral del portal el trozo de barra de 
hielo que correspondía al vecino que estaba abonado. 
Si éste tardaba en bajar o no estaba en casa, cuando 
quería recoger el hielo, sólo encontraba un charco de 
agua. 

 “¡Hijo, baja al portal que llama el cartero. Será carta 
de la tía!”. Y Mundi bajaba las escaleras hecho una 
exhalación. El cartero, con su enorme carterón de cue-
ro colgado del hombro, esperaba paciente.” Toma 
chaval para tu madre”, y Mundi, vuelta otra vez escale-
ras arriba con la carta. De por sí corría, pero mucho 
más, cuando pasaba por el primer piso, ya que, en la 
mano derecha, vivía una señora que, en realidad, era 
muy buena y no se metía con nadie y menos con 
Mundi, pues tenía un hijo más o menos de su edad, 
pero había un pequeño detalle que a Mundi le ponía 
los pelos de punta cuando la veía y es que iba a la calle 
vestida con hábito. 
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Una promesa que contrajo cuando su hijo mayor co-
gió la tuberculosis. “Si me lo salvas llevaré hábito 
hasta que se case”. Se salvó, pero no había manera de 
que se casase y ahí andaba la mujer con su sempiterno 
hábito. Mundi, era demasiado pequeño para enten-
derlo. 

Esos días, todos subían a los pisos. ”El cartero les 
desea Felices Pascuas”, decía en una tarjetita que en-
tregaba cuando se le abría la puerta. Lo mismo el car-
bonero, y el sereno y la lechera. Todos a por el agui-
naldo. 

 Llegaba la noche del 24 y las calles de la ciudad se 
iban quedando desiertas, las últimas tiendas cerraban 
sus puertas y las pocas personas que se veían por la 
calle, caminaban deprisa y encogidas con las manos en 
los bolsillos, deseando llegar a sus casas. Por el patio 
de luces de la casa, se oía el trajinar en las cocinas de 
las vecinas preparando la cena. 

En casa de Mundi había una tradición y era que tanto 
en Nochebuena como en Nochevieja el plato fuerte era 
pescado y los días de Navidad y Año Nuevo era la 
carne. Pero Mundi con lo que era feliz era con los 
postres, estaba deseando de terminar para que su 
madre sacara la bandeja donde estaban todos los 
dulces que habían comprado. Y llegaban los postres y 
ahí era el momento de Mundi. 

Su madre disfrutaba viéndole comer los dulces y 
cuando tenía el polvorón en la boca le decía: ”A ver si 
eres capaz de decir Pamplona” y Mundi Pamplona no 
decía, pero ponía todo perdido de trozos de polvorón. 
Una vez, en vida de su padre, le dieron a probar un 
poco de sidra y el resultado fue que el gas se le subió 
por la nariz y además de producirle unos lagrimones 
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como puños, Mundi, soltó un eructo, tal cual un peón 
caminero después de almorzar al borde de una cuneta. 

 En la memoria de Mundi, esas cenas estaban cubier-
tas de un tinte de amargura. Su madre hacía lo posible 
porque se sintiera bien, pero no podía evitar el 
recuerdo de los ausentes, ese sitio vacío en la mesa 
representaba para ella un abismo, el todo o la nada, 
por eso, cuando Mundi fue un poco mayor, no paraba 
de hablar durante la cena contándolo mil y una 
peripecias de su estancia en los colegios, haciéndola 
reír, y tratando que durante ese rato su madre fuese 
feliz. No podía evitar que, en algún momento, se 
hiciera el silencio y los ojos de su madre perdieran ese 
brillo del que hacía gala, nublados por alguna lágrima. 
Con la vuelta de su tía la cosa se animó porque la que 
no paraba de hablar era ella, aunque siempre, siempre, 
había un momento en que el recuerdo se apoderaba de 
la velada. 

 Dos fracasos constaban en el currículum de Mundi 
por esas fechas, uno tenía relación con la Misa del 
Gallo. Un año se empeñó en que quería ir y fueron y 
entre el calorcito de la iglesia y la digestión de la cena 
fue entrar y quedarse dormido como un tronco. 

El otro en Nochevieja. Se quedaban después de cenar 
escuchando la radio hasta que llegaban las doce 
campanadas, pero Mundi nunca aguantaba, termi-
naba dormido encima de la mesa. Su madre le 
despertaba cuando iban a sonar las campanadas. Era 
un desastre, pues entre que estaba adormilado y lo 
grandes que eran los granos de uva, sólo llegaba a 
meterse en la boca los tres primeros, el resto los 
guardaba para el día siguiente ante el peligro de atra-
gantarse. 
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Sí recordaba que, un año, su madre el día 30 le 
dijo: ”Hijo, mañana por la mañana llega a la fonda, 
que está a la vuelta de la esquina, un hombre que tiene 
más ojos que días tiene el año”. Mundi frunció el ceño, 
y su cerebrillo empezó a procesar el dato. No dijo nada 
pero el día 31, él y un par de compis, provistos de sus 
correspondientes abrigos y bufandas, estaban desde 
horas bien tempranas apostados, cerca de la puerta de 
la fonda, contando los ojos que tenían todos los hom-
bres que entraban en ella. 

Cuando su madre bajó para hacer la compra allí los 
encontró con cara de desánimo. Le dieron pena y no 
pudo por menos de explicarles el quid del dicho. En 
compensación, les dio dinero para que se compraran 
chicle bazooka y regaliz de palo. 

Por la radio se oían las campanadas y la radio era una 
inseparable compañera en aquellas fechas. Alberto 
Oliveras, cargaba las tintas durante esos días con su 
“Ustedes son formidables”, presentando casos que 
ponían el corazón en un puño. El contrapunto lo 
ponían “Cabalgata fin de semana”, Pepe Iglesias “el 
Zorro”, aquellas voces familiares de Pedro Pablo 
Ayuso, Matilde Conesa, Matilde Vilariño y tantas otras, 
que hacían volar la imaginación, interpretando a per-
sonajes que acababan convirtiéndose en ídolos de los 
oyentes. Además los villancicos, a todas horas villanci-
cos. En la emisora local el programa ”Por la sonrisa de 
los niños” recaudaba fondos para comprar juguetes a 
los niños pobres. 

 En vacaciones, con el frío que hacía, el refugio de los 
niños era el cine y como las sesiones eran continuas y 
de programa doble, mejor que mejor. Desde el galli-
nero, con su bolsa de pipas, Mundi, era feliz vien-
do: ”Manolo guardia urbano” o ”Cerca de la ciudad” 
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donde Marsillach, hacía de cura de un barrio marginal 
de Madrid, y al Gordo y el Flacoy a Charlot y a Rin-
Tin-Tin. En las españolas se hacía alusión a la Navidad. 
Pero la película que le sorprendió a Mundi, siendo un 
poco más mayor, fue “Navidades blancas”. Ahí es 
donde se dio cuenta de que había unas navidades di-
ferentes, navidades en colores. Pero él estaba viviendo 
la suyas, las navidades de tintes grises, a lo sumo 
sepias y que a falta de referencias, coloreaba, a su aire, 
con esa paleta multicolor que da la ilusión de la niñez. 

  
III 

 
Las figuras que representaban a los Reyes Magos no 

distaban ni un palmo de su destino y Mundi estaba 
cada vez más nervioso ya que, veía, le faltaba menos 
para disfrutar de sus juguetes. 

  La carta la escribía siempre con mucha antelación, 
su ingenuidad le hacía pensar que convenía escribir 
pronto no sea que se terminasen los juguetes y se 
quedase sin nada. Se esmeraba en la letra para que le 
entendieran bien .Le habían inculcado que no había 
que pedir demasiados juguetes, pues así llegaba para 
todos. Pero él, a lo suyo, bastantes días antes de 
escribir la carta, pegaba la nariz a los escaparates de 
las tiendas de juguetes y empezaba a hacer su lista 
mental para plasmarla en la misiva. 

El acontecimiento de Reyes tenía su ritual, la víspera 
por la tarde, su madre preparaba en casa una 
merienda de chocolate hecho y picatostes. Lo hacía 
muy bien, compraba una tableta de” chocolate de ha-
cer”, dura y negra como el tizón, la rallaba y una vez 
hecha polvo, la mezclaba con leche caliente y al fuego 
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lento, en una cazuela, despacito, le iba dando vueltas, 
con una cuchara de palo, hasta que hervía. Mundi 
invitaba a dos o tres amiguetes y sentados en torno a 
la mesa de la cocina, esperaban a que se hiciera. Su 
madre colocaba la cazuela con el chocolate en el centro 
de la mesa y una fuente con pan frito y azúcar, les iba 
sirviendo y hasta que no terminaban la cazuela, no se 
levantaba ninguno. Una vez vacía la cazuela, uno a uno 
pasaban por la fregadera donde su madre, les daba un 
buen refrotado de cara para quitarles los restos del 
chocolate. Luego, bien abrigados, se iban a ver la 
cabalgata de Reyes. 

La verdad es que Mundi recordaba que la cabalgata 
era un tanto pobre y triste. Al principio una carroza, 
que no recordaba bien a qué hacía alusión, porque de 
lo que se acordaba era del plato fuerte que venía 
después: ¡Los Reyes! 

 Venían en caballos y acompañados por unos pajes a 
pie. Mundi no sabía, que los caballos eran del cuartel 
de su padre y los pajes, soldaditos debidamente carac-
terizados. Los Reyes iban por orden: primero Melchor, 
luego Gaspar y al final de todos Baltasar. Este último, 
era el que más impresionaba a Mundi y por el que 
sentía una atracción especial; hasta tal punto que, 
aquel año, Mundi juraría que cuando llegó a su altura 
le miró sólo a él, a Mundi y le dijo:” ¿Qué tal te has 
portado este año?”, “¡Bien, he sido bueno!”, gritó 
Mundi, y estaba seguro de que el otro le sonrió 
mientras le guiñaba un ojo y le saludaba con la mano. 

A Mundi le recorrió un escalofrío por todo el cuerpo 
y por supuesto no reparó en que al “Rey”, cuando le 
saludaba con el brazo, se le bajaba la manga y se le veía 
el brazo blanco en contraste con la cara y las manos 
“negras”, tiznadas con corcho ahumado. Allí se quedó 
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Mundi, quieto, viendo cómo se iba alejando “su” Rey, 
hasta que su madre le devolvió a la realidad tirando de 
él, la cabalgata había terminado y el frío cada vez era 
más intenso. 

Esa noche, Mundi no cenaba, un vaso de leche era 
suficiente, ya que todavía tenía el chocolate y los 
picatostes a mitad de digestión. Se acostaba pronto, 
para que los Reyes no le sorprendieran despierto, pero, 
antes, cepillaba bien las botas, que dejaba en el cuarto 
de estar junto al belén y un plato con un poco de turrón 
y unas copitas y una botella de anís, por si tenían frío 
y querían echarse un traguito. Unos trozos de pan 
duro para los caballos, completaban el ágape de recep-
ción. 

La verdad es que por mucho que hacía por dormirse 
no había manera, apretaba los ojos con fuerza, metía 
la cabeza debajo de las mantas, pero le podía la 
curiosidad de si oía algún ruido. La casa estaba en 
silencio, así que, a las tantas, por fin, se quedaba 
dormido y en el sueño volvía a revivir su conversación 
con el Rey Baltasar. 

Y llegaba el día, en cuanto su madre le despertaba 
salía corriendo como una bala en dirección a la 
habitación donde se suponía habían dejado los 
juguetes. La verdad es que, cuando llegaba a la puerta, 
se paraba en seco, contenía la respiración y la abría 
despacio, muy despacio y poco a poco, iba asomando 
la cabeza. 

Que habían estado allí era seguro pues, el pan, los 
trozos de turrón y las copas habían desaparecido, y por 
si había dudas, las figuras de los tres Reyes del belén 
estaban pegaditas al portal. Así que con fuerza 
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terminaba de abrir la puerta y se plantaba en la habi-
tación. Nunca consiguió que le trajeran todo lo que 
había pedido, sí es cierto que algo coincidía pero, en 
aquellos años, las posibilidades estaban muy limitadas 
y la desilusión que se llevaba, viendo la menguada 
carga que le habían traído, la compensaba cuando, 
más tarde, se reunía con sus amigos y veía que, salvo 
raras excepciones, estaban en la misma situación. 
Mundi recordaba con emoción su ingenuidad mien-
tras duró la magia. 

Cuando descubrió la realidad, quiso permanecer afe-
rrado a esas sensaciones vividas en aquellos días hasta 
el punto de que, aun hoy, hecho todo un señor mayor, 
el día 6 de Enero se levantaba con el gusanillo de la 
incertidumbre y el niño que llevaba dentro, salía a 
relucir cuando deshacía los envoltorios de los regalos. 

Algunos juguetes de los que en aquellos años le ha-
bían traído, todavía los guardaba arrinconados en un 
viejo trastero. Un triciclo, con el que había batido 
récord de velocidad por el pasillo, un rompecabezas, 
un juego de construcciones, una escopeta de corcho, 
un arco sin flechas, ya que la única flecha que venía 
con él, de las de ventosa, desapareció cuando decidió 
hacer puntería sobre uno de los cuatro cristales que 
componían la ventana de su habitación y cosa rara, 
acertó. La flecha se quedó pegada con la ventosa en el 
cristal y todo hubiera ido bien de no ser porque la ma-
silla que lo sostenía estaba ya pasada y lentamente, 
cristal y ventosa, con flecha incorporada, se fueron a 
la calle. 

Hubo suerte pues no pilló a nadie, el cristal se hizo 
añicos y algún mozalbete de los que pasaban por allí 
se quedó con la flecha. Mundi de eso no se enteró pues, 
para él, había sonado el disparo de salida y corría que 
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se las pelaba por el pasillo tratando de evitar el 
zapatillazo de su madre. También guardaba un libro 
de cuentos de Hans Christian Andersen. 

Este regalo fue idea de su tía y la verdad es que el li-
bro era muy bonito; grande como un atlas, de tapas 
duras, hojas gordas y con unas ilustraciones, en sepia, 
preciosas. Lo que pasaba es que las ilustraciones eran 
demasiado reales y Mundi cometió el fallo de empezar 
a leerlo por la noche, en la cama, antes de quedarse 
dormido y fue dormirse y empezar a dar vueltas 
alrededor de su cama un puñado de brujas, de las 
auténticas, de mentón prominente, narices curvas, 
muy curvas, que casi se juntaban con la barbilla, y 
bocas melladas, vestidas con sayales negros y cabezas 
con escasos, pero largos pelos blancos. La habitación 
se había convertido en un auténtico aquelarre y Mundi 
optó por taparse por completo pero, cada vez que 
asomaba la gaita por una rendija de las mantas, allí 
seguían. Cuando, al día siguiente, despertó, el libro 
estaba sobre la mesilla, no había ni rastro de las brujas, 
pero él, Mundi, estaba caladito de sudor y de otro 
líquido que olía de una forma un tanto extraña. En una 
palabra, estaba meadito vivo de miedo. 

Bastantes años después... 
 El matrimonio soportaba paciente el atasco que for-

maban los vehículos, tratando de encontrar sitio en el 
parking del Centro comercial. Las fachadas del 
establecimiento resplandecían con un sinfín de 
motivos navideños, diseñados a base de bombillas de 
mil colores. Como todos los años, la víspera de 
Nochebuena, acudían juntos para hacer las compras 
de Navidad. 
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Desde principios de noviembre, las campañas publi-
citarias en prensa, radio y televisión, presentaban los 
productos navideños e invitaban a su consumo. Pero, 
ellos, permanecían fieles a la tradición y hasta ese día 
no compraban nada relacionado con esas fechas. 
Consiguieron aparcar el coche y se dirigieron al 
hipermercado. A la entrada, les recibió un tipo, a guisa 
de Papá Noel, vestido de colorado, con larga barba 
blanca y un buen tripón; hacía sonar una campanilla y 
decía muchas veces ¡hop!, ¡hop!, ¡hop!, mientras que 
a los niños les daba caramelos. Junto a él, en el suelo, 
tenía un gran saco, en teoría, lleno de juguetes. 

La música ambiente, desgranaba temas navideños, la 
mayor parte en inglés. Entraron y más adelante se 
encontraron con unos tronos, sobre una tarima, en los 
que estaban sentados los tres Reyes Magos, por cierto, 
uno con gafas. El negro, era negro de verdad, y Mundi 
no pudo por menos de esbozar una sonrisa 
recordando el Baltasar de su infancia. Una fila de 
niños acompañados de sus padres, esperaban pa-
cientes que les llegara el turno de entregarles la carta 
y hacerse una fotografía con su rey preferido. 

Viendo las caras de expectación de esos niños, Mun-
di, se dejó llevar por los recuerdos de aquellas navida-
des de su niñez, las navidades de aquellos años de 
carteros y serenos, de braseros y cisco, de faldas plisa-
das y pololos, de mantillas y devocionarios, de fusibles 
de cerámica e interruptores de pera, de orinales y 
botellas de agua caliente, de cuarterones de picadura 
y librillos de papel de liar, de carbonilla y billetes de 
tercera clase, de películas censuradas y gallinero, de 
permanentes y brillantina, de Frente de Juventudes y 
Sección Femenina, de sotanas y bonetes, de besugos y 
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chicharros, de colchones de lana y somieres de mue-
lles, de tirabuzones y plexiglás, de cocinas económicas 
e infiernillos, de botejas de leche y repartidores de 
carbón, de soldados y niñeras, de Mariquita Pérez y 
mecanos, de escopetas de corcho y cocinitas de hoja de 
lata, de tebeos y cromos, de canicas y tabas, de panas 
y chirucas, de maletas de cartón piedra y emigrantes, 
de eras y trillos, de máquinas de vapor y motos con 
sidecar, de hoces y zoquetas, de calles de adoquines y 
farolas de gas, de mili y Servicio Social, de leche en 
polvo y queso americano, de Fiscalía de Tasas y 
fielatos, de “fiaos” y letras de cambio, de fondas y 
alquiler de habitaciones con derecho a cocina, de 
blusones y guardapolvos, de botijos y porrones, de 
besos furtivos y moral pública, de cataplasmas y 
fósforo Ferrero, de sabañones y pasamontañas, de 
achicoria y agua de litines, de abrigos vueltos y medias 
con costura, de carros de mano y mozos de estación, 
de pan de hogaza y azúcar moreno, de cines de sesión 
continua y matinales, de gaseosas de sobre y sifones, 
de seriales y diarios hablados (partes), de manteles de 
hule y cajas redondas de arenques en salazón, de 
igualas y sanguijuelas, de irrigaciones y aceite de 
ricino, de inocencia y credulidad...; años, que le tocó 
vivir en una edad en la que todo es posible porque todo 
queda por llegar. Años, que le producían una cierta 
añoranza y que cada vez le quedaban más lejanos y 
borrosos, con seres entrañables, amigos, vecinos, 
personas, objetos y hechos, que formaron una parte 
muy importante de su vida a la que no quería 
renunciar. 

 
 Navidad 2004-2005 
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GUARDIA A FORMAR 
 

Autor: Mariano José Barrio Rodríguez 
 
  
Este pequeño relato cuenta la historia del primer 

pínfano, al que con tan solo 17 años le formaron Guar-
dia de Honor, cuando se presentó en la entrada de un 
cuartel. 

Este pínfano se incorporó al colegio de La Inmacula-
da, donde durante su primer año de estancia, en el 
mismo, estudió 4º. de aquel bachiller de entonces. El 
curso le fue bastante mal: el reciente fallecimiento de 
su padre; no se adaptó en ningún momento a su nueva 
vida; el frio que hacía en Madrid (él provenía de las 
tierra cálidas del norte de África y a veces tenía que 
dormir totalmente vestido, hasta que un día le pilló EL 
TOPO y se acabó el calorcillo). 

En definitiva durante todo el curso, tan solo salió de 
paseo UN DÍA (el de la Inmaculada) puesto que había 
amnistía, el resto de los festivos y domingos siempre 
estaba castigado, aunque creo recordar que un día 
consiguió estar solamente castigado por la mañana. 

Como es lógico, cuando dieron las notas del curso: 4 
super suspensos, Matemáticas, Francés, Latín y Física 
(si no me traiciona la memoria, ¡hace tanto tiempo!). 

¡Uf!, menudo disgusto en casa de mis tíos, que era 
donde iba a pasar el verano. 

Mi tío era un hombre muy estricto, así que cuando 
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llegamos, al Cerro Muriano, tuvimos un corta y fructí-
fera conversación; de aquel intercambio de pareceres 
salió la siguiente solución: 

Todos los días a las 7 de la mañana, arriba. A sacar 
agua del pozo, junto con tus primos y los guardeses, 
para regar los frutales (en aquellos tiempo en Cerro 
Muriano, no había casi agua corriente y en días 
alternos se servía a través de un grifito que había en 
cada casa y chalet, durante la mañana, agua potable 
(entonces no existía el agua mineral, la que había era 
solo para los enfermos, quién pudiera pagársela, 
claro), por lo tanto diariamente había que sacar agua 
de un pozo que estaba a 30 metros de profundidad, 
con su correspondiente cuerda, cubo y polea (es decir 
a brazo partido). 

Una vez finalizado el regado, un buen desayuno y a 
estudiar por de 9 a 13 y de 17 a 20. Tu primo Emilio 
(este estudiaba 3º de Caminos) te dará clase de mate-
máticas y latín; tu primo José Manuel (este iba en 4º 
de Medicina) lo hará de física y francés. Bien 
entendido que si no te sabes la lección, cuando te la 
tomen, según el horario que ellos decidan, si es por la 
mañana no te acostarás la siesta y si es al final de la 
tarde, no te irás a la cama hasta que te la sepas. 

Menudo verano que se tiraron mis primos. 
Bien, cuando volví en septiembre a La Inmaculada, 

la super preparación que hice durante el verano me 
llevó a que durante el tiempo que duraron las clases, 
conseguí no efectuar los correspondientes exámenes y 
ante el asombro de propios y extraños, conseguí cua-
tro notables. 
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El siguiente curso aprobé todas las de cuarto a la pri-
mera, lo mismo que la Reválida. 

Los dos siguientes cursos, los hice en El Bajo, donde 
pasé sin problemas finalizando el Bachillere Superior. 

Yo quería ser médico, pero mi madre y mi tío deci-
dieron que lo mejor era que estudiara para militar, 
porque así nada más acabar la carrera ya tendría un 
buen sueldo para cuidar de mi madre. 

Estuve en el Alto hasta que nos llevaron al reconoci-
miento médico y entonces descubrieron que era 
daltónico (al paso de los años lo que se detectó es que 
tenía una falta supina de educación cromática) y como 
es lógico me dieron de baja, enviándome a Valladolid. 

No hay nada importante entre este momento y el año 
1961, no recuerdo las causas exactas, posiblemente 
porque no daba ni golpe en el colegio de Valladolid, el 
caso es que entre, nuevamente, mi tío mío y mi madre, 
decidieron que la única solución que tenía mi falta de 
amor al “trabajo” v.g.: el estudio, era, como se decía en 
aquellas tiempos: SENTAR PLAZA. 

Ingresé voluntario y una vez finalizado el periodo de 
instrucción, pasé a mi destino final en el Ministerio del 
Ejército, allí muy cerquita de las oficinas del Patronato, 
comencé a visitarlas a menudo y no sé cómo un día 
surgió la conversación: 

—¿Por qué no ingresas en Zaragoza? 
— Porque soy daltónico. 
— No te enrolles Charles Boyer. 
— Oye que sí, que me pasó esto... en Carabanchel. 
— Vamos a ver al comandante médico. 
 Después de varias pruebas, se me dijo que lo que me 

pasaba es que no me sabía todos los colores. 
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Y de ahí mismo me enviaron a una academia prepa-
ratoria que había, creo recordar, en la calle Preciados, 
cerca de la Plaza de Santo Domingo, comenzando la 
preparación, de inmediato. 

Bien como era necesario preparar las pruebas físicas, 
hablé por teléfono con el capitán Villalba (hijo del 
general) que era el capitán de mi Compañía, aunque 
yo estuviera destinado en un gabinete del Ministerio y 
me autorizó a usar el gimnasio que tenía nuestro 
regimiento, en Campamento. 

Un día me puse en marcha y decidí ir hacia dicho 
gimnasio. Para llegar al cuartel había que andar un 
buen trecho por una carreterilla desde la cual se 
divisaban las instalaciones del cuerpo de guardia, a 
bastante distancia; lo mismo que yo veía perfecta-
mente desde lejos las instalaciones, desde las mismas 
veían todo lo que iba por la carretera. 

En aquella ocasión ¡menudo rollo me monté!, me ha-
bía puesto el uniforme que todavía guardaba del 
CHOE, y además conservaba aquella funda blanca que 
se ponía en la gorra del Alto; cuando llegué a la 
entrada me habían formado la Guardia, porque el 
cabo (que era más bruto que un arao) me había 
confundido de lejos (según manifestó posteriormente) 
con un alto cargo de La Armada. 

Al final todo se aclaró y yo me libré de un paquete de 
órdago, gracias al capitán Villalba y a que ese día 
estaba haciendo las veces de capitán de cuartel, mi 
amigo el alférez Cuesta, que fue mi jefe durante el 
periodo de instrucción. 

Así fue como un pínfano de diecisiete años fue recibi-
do con honores. 
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LA FOTO 
 

Autor: Lucas Remírez Eguía 
  

CAPÍTULO I 
  
Aquella tarde de domingo invernal, desapacible, 

Mundi y su mujer habían decidido poner en orden dos 
baúles que tenían llenos de libros y revistas de hace no 
se sabía cuántos años, que hubieran hecho las delicias 
de cualquier vendedor de lance y que estaban mezcla-
dos con montones de apuntes y libros de texto usados, 
de sus hijos. De paso, aprovecharían para tirar lo que 
no sirviera. 

 Ellos, los hijos, para no variar, pasaban del tema y 
ese día tenían muchas cosas que hacer. Así que, 
armados de paciencia, comenzaron a sacar todo lo que 
había allí dentro. 

 Al coger un libro, forrado con papel de estraza de co-
lor marrón y muy desgastado por el uso, una fotografía 
se deslizó de entre sus hojas. Mundi tomó la fotografía 
en una mano y con la otra abrió la primera página del 
libro. Arriba del todo, con letra vigorosa y en tinta, se 
leía. “Este libro es de Mundi (4º Curso)”, y una especie 
de rúbrica. En el centro de la hoja venía el título del 
libro: Edad Prohibida. 

 La foto era en blanco y negro, los bordes tenían 
forma ondulada y una especie de fisura la atravesaba 
de arriba abajo. Una de las esquinas estaba cortada. 
Mundi recordaba que esa foto había sido tomada el 
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primer año que llegó al Bajo. Por exceso de alumnado 
en la Inmaculada, a él y a otros cuantos, los traslada-
ron a Carabanchel Bajo para hacer 4º y Reválida. 

Tendría trece años a punto de cumplir catorce. No 
recordaba las circunstancias en que fue tomada ni 
quién lo hizo. Aquel día debía hacer buen tiempo, los 
protagonistas miraban a la cámara como haciendo un 
esfuerzo para no cerrar los ojos ya que el sol les 
molestaba. Como escenario, habían elegido una zona 
del campo de fútbol desde la que, al fondo, se veía un 
lateral del edificio del colegio y un grupo de árboles. 

 Eran cuatro y vestían de trapillo. Tres estaban de pie 
y uno en cuclillas, en primer plano, delante del que 
ocupaba el centro de los que estaban de pie. 

 El primero por la izquierda, según se miraba la foto-
grafía, era “Beni”, Benito Bueno. Huérfano de padre y 
madre, hijo solo, tenía como tutor a un tío suyo, al que 
apenas conocía cuando se quedó huérfano, que deci-
dió que lo mejor para él era el pinfanato y empezó a 
recorrer colegios desde los 5 años. Mundi lo conoció 
en Padrón cuando el otro llevaba ya tres años de 
colegio y pronto hicieron buenas migas, probable-
mente porque los dos eran hijos solos. Era otro de los 
trasladados. 

 El “Beni”, que así es como se le conocía, miraba a la 
cámara con una especie de sonrisa un poco forzada, 
como de querer quedar bien, porque, Benito, tenía la 
tristeza en la mirada y era un chaval serio, muy serio 
para su edad. Sus compañeros habían sido para él, 
desde que pisó el primer colegio, el paño de las 
muchas lágrimas que vertió y su consuelo en 
momentos difíciles. El Beni era el clásico chavalote 
bueno por naturaleza. Haciendo honor a su apellido, 
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le pegaba lo de, el bueno de Benito. Se llevaba bien con 
todo el mundo y sentía admiración por los mayores a 
los que observaba tratando de copiar sus gestos; no 
digamos nada, cuando salían a la calle y se cruzaba con 
algún grupo de los del Alto, aquellos eran para él, el no 
va más. 

 No era tonto y en estudios iba bien, muy bien, 
aunque tenía la mala suerte que cuando se soltaba 
alguna, por allí pasaba Benito. En los “abordajes” era 
un auténtico desastre. Tenía un protector, una especie 
de ángel guardián: El “Nico”. 

 Era el del centro de la fotografía. Por el mote, recor-
daba Mundi, que muchos creían que se llamaba 
Nicolás, pero no era así, él se llamaba Juan Beltrán, 
pero era maño, de un pueblo próximo a Teruel y en 
casa todo el mundo le llamaba Juanico. Así que la 
pinfanada, vaga por naturaleza, le acabó llamando 
Nico, que era más corto. 

 Cuando murió su padre, la madre decidió volver al 
pueblo donde había nacido y donde vivía su familia. 
Nico era, como se dice en Aragón, un hijo tardano, 
tenía dos hermanos mayores, chicos los dos, que le 
llevaban más de diez años. La madre tenía unas tierras 
en el pueblo, herencia de sus padres, y optaron por 
dedicarse a explotarlas. Así que a Nico decidieron 
mandarlo al colegio de huérfanos. Hubo problemas, 
pues al tener propiedades, no reunía los requisitos 
necesarios para el ingreso, pero, al fin, se solucionó la 
cosa y Nico, muy a su pesar y en contra de su voluntad, 
llegó al Bajo. 

En la foto se le veía de una estatura media y un chico 
de constitución fuerte para su edad. Era moreno, de 
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cejas muy pobladas y el acné juvenil había hecho es-
tragos en su cara, sobre todo en la frente y en el 
mentón. Vamos, que tenía la cara hecha un mapa. 
Claro, esto, era motivo de cachondeo por parte de la 
concurrencia, “Nico, cochino, deja de despellejártela”, 
“Nico, acabarás quedándote ciego de tanto darle” y 
cosas por el estilo. No todo el mundo se atrevía a 
gastarle bromas, sólo se las permitía a los amigos. 
Porque, Nico, era, además de fuerte, violento, pro-
bablemente de una violencia involuntaria ocasionada 
por su rebeldía ante la situación no deseada. Malo no 
era, al contrario, era noble y se rebelaba ante lo que él 
consideraba era injusto. 

El primer día que llegó al colegio, a la hora de comer, 
se produjo un “abordaje” y Nico se quedó a verlas ve-
nir de manzana, que era el postre de ese día. Serio, sin 
pestañear, le dijo al listillo que le había quitado su 
manzana: “Dame mi manzana”, recalcando el mí. El 
otro, dominando la situación, cogió la manzana y le 
dio un bocado. Antes de que empezara a masticar, 
Nico ya le había cogido por el cuello. No por el cuello 
del trapillo, sino por el cuello de respirar, vamos por 
el gaznate. 

El otro empezó a congestionarse, soltó el trozo que 
tenía aun entre los dientes y le dio la manzana. Nico, 
también le soltó e impasible, cogió, primero, el trozo 
de manzana que el otro había mordido, empezó a 
comérselo y luego, la manzana entera. En la mesa 
estaba el Beni, que, cuando salieron del comedor trató 
de explicarle en qué consistía la costumbre del abor-
daje. 

El otro le escuchó atentamente y cuando el Beni ter-
minó, espetó: “Eso no me gusta, a cada cual lo suyo, 
no contéis conmigo”. Al Beni, verse ante un machazo 
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de esa naturaleza le entusiasmó y se hicieron amigos. 
Así que, el Nico, entró en la cuadrilla de Mundi a 
través de Benito. Mundi recordaba que era un poco 
farrás en el vestir y en la foto aparecía con el pico 
derecho del cuello de la camisa hacia arriba . 

  
CAPÍTULO II 

  
Claro que, Mundi, no podía estar muy orgulloso de 

cómo había salido en esa foto. Era el tercero que 
estaba de pie, el de la parte derecha de la foto según se 
miraba y aunque estaba de frente, tenía un hombro 
más alto que el otro. Miró detenidamente la foto y sí, 
el hombro izquierdo estaba más alto que el derecho. 
¿Por qué? Al poco cayó en la razón de la malformación. 
En esa parte, justo en esa parte de la chaquetilla del 
trapillo, era donde tenía el almacén de “papel pal pe-
cho”, a la que se accedía desde el bolsillo del mismo 
lado, previamente manipulada la costura. Cuando 
andaba suelto de vientre, acumulaba más papel del 
normal y esa debía de ser la situación ese día, ya que 
parecía casi una hombrera de jugador de rugby. 
Mundi era un poco más alto que los otros dos y en la 
foto miraba hacia la cámara, pero la mirada la tenía 
fija en algún objeto que estaba detrás de ella. También 
sonreía y en la mano izquierda tenía un libro con las 
pastas forradas. La derecha la apoyaba sobre el hom-
bro de Nico. 

 El cuarto de la foto, el que estaba en cuclillas, era el 
guaperas del grupo, aun agachado, se adivinaba que 
era el más alto de los tres con diferencia. Las mangas 
de la chaquetilla le estaban cortas y lo disimulaba 
doblándose los puños de la camisa sobre ellas. Los 
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calcetines le hacían fuelle y los pantalones, en cuestión 
de larguras, tampoco debían irle muy allá. Era rubio, 
iba pelado al cepillo y tenía los ojos muy claros, el 
mentón afilado y complexión atlética. Jugaba muy 
bien a balonmano y saltaba altura de maravilla. Se lla-
maba Jorge de Miguel, sin más y no tenía mote. Le lla-
maba todo el mundo Jorge y punto. Cuando su padre 
murió, su madre, italiana de nacimiento, decidió que 
sus dos hijos chica y chico, fueran a los colegios de 
huérfanos hasta que decidiera qué quería hacer con su 
vida. Jorge empezó en la Inmaculada su periplo 
pinfanero. 

Su hermana le llevaba cuatro años y le gustaba hacer 
de segunda madre. Pronto tuvo que hacer casi de 
primera ya que, la madre, llegó a la conclusión que el 
mejor sitio para rehacer su vida era su Italia natal. Así 
que los dos hermanos se quedaron bajo el cuidado de 
los abuelos paternos que vivían en Canarias. Como es 
lógico no los veían nada más que en vacaciones de 
verano y los colegios fueron para ellos su verdadera 
casa y sus compañeros, su familia. De su madre reci-
bían cartas periódicas, pero ahí se quedaba la cosa. 

Jorge era un chico alegre y su sonrisa en la foto era 
franca y abierta. Tenía una obsesión enfermiza por los 
animales. En el bolsillo siempre llevaba una vieja 
cuchilla de afeitar envuelta en papel de plata, del de 
las cajetillas de tabaco rubio y animal que veía muerto, 
bien fuera lagartija, pájaro, saltamontes, incluso 
ratones, lo convertía en pieza de disección. A los 
pájaros los desplumaba primero y luego una vez 
abiertos en canal les decía a los otros: “Este es el co-
razón”, “Este el hígado” “Vamos a ver que es lo último 
que comió”. Con los ratones era otra cosa; el único que 
aguantaba la clase de anatomía era Nico, que era su 
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proveedor habitual de animales, porque, Nico, domi-
naba el arte del “tirabeque”. Los demás le llamaban 
tirachinas, pero él le daba esa otra denominación. En 
los descansos, mientras los otros se entretenían en 
otras cosas, él les decía: “Me voy de caza”, procurando 
que no le viera ningún inspector y rara era la vez que 
volvía de vacío. 

 La hermana de Jorge, terminaría ese año secreta-
riado en Aranjuez y los dos hermanos mantenían sus 
lazos de unión a través de las cartas que se escribían. 
“Dice mi hermana que allí hay monjas que tienen una 
mala leche que para qué”. “Pues dile a tu hermana que 
le cambio tres de allí por uno de aquí, ¿verdad tú?”, 
decía el Nico. El tú, era, en este caso, Beni, que 
ratificaba lo dicho por el otro con un: “Y que lo digas”. 

 Mundi permaneció un rato con la foto en la mano 
como queriéndose guardar bien todos los detalles y 
tratando de revivir aquel momento de su vida 
congelado en un trozo de papel mate. 

 Cuando se contempla una fotografía en esas circuns-
tancias, es como si sus personajes, su entorno, los 
olores, los sonidos cobraran vida y uno se ve 
transportado a aquellos momentos de su existencia. 
Voces de compañeros jugando en las inmediaciones, 
otros detrás del que hace la fotografía haciéndoles 
muecas, olor a primavera recién estrenada.... 

 Se fijó en el libro que llevaba en la mano y en el que 
había guardado la fotografía durante tantos años, era 
el mismo, forrado de papel para que no se viese el 
título: Edad prohibida. 

 Aquel libro se lo había enviado su tía como regalo de 
cumpleaños, ya que le faltaban días para cumplir los 
catorce, en uno de los pocos paquetes que recibió a lo 
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largo de sus años de internado. Había tenido un éxito 
sin precedentes entre los jóvenes de la época y aun 
ahora, recordaba Mundi, seguía vendiéndose en las 
librerías y de hecho sus hijos también lo habían leído. 
Cuando lo recibió, sujeta con un clip a la portada, 
había una cartulina con una dedicatoria: 

 Has entrado en una edad en la que nada debiera 
estar prohibido, nada, excepto aquello que tu propia 
conciencia repeliera. Espero te guste. 

Kisses. 
  

CAPÍTULO III 
  
Y le gustó, vaya si le gustó, a él y a los compas. Al 

principio, el interés fue debido al título. Luego, 
empezaron a mosquearse porque Mundi en los ratos 
libres se dedicaba a la lectura del libro y apenas les 
hacía caso. Así que decidieron que ellos también 
querían participar del asunto. Después de varias 
discusiones llegaron a la conclusión que la mejor 
forma de leerlo era todos a la vez y lo más práctico que 
uno leyera y los otros escucharan. Por votación, Beni 
fue elegido como el lector y hay que reconocer que lo 
hacía muy bien. Todo llevaba su protocolo. Buscaban 
un lugar apartado, se sentaban en el suelo, la mayor 
parte de las veces y mientras le atizaban mordiscos al 
bocata de la merienda, Beni, en el centro, comenzaba 
la lectura. Leía pausado y con una entonación 
estupenda. Las frases con admiración eran las que 
más le gustaba expresar, en las interrogativas daba la 
pauta adecuada aunque, si la frase era larga, había 
veces que parecía que se iba a quedar sin respiración. 
Pero lo bueno era cuando cualquiera de los oyentes le 
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decía: “Beni, repite eso de...” y él volvía atrás y repetía 
el párrafo. Cuando menos lo esperaban paraba, le 
pegaba un bocado a la merienda, masticaba despacio 
y una vez la boca vacía proseguía con un “continúo”. 

La historia era muy apropiada para ellos ya que rela-
taba las vicisitudes de una pandilla de amigos, chicos 
y chicas, que empezaba cuando eran chavales de una 
edad como la suya, abiertos a los misterios de la vida, 
a los primeros amores, a los amores frustrados y 
llegaba hasta la madurez. Además, había uno que era 
huérfano como ellos. 

 Dejaban volar su imaginación mientras el otro leía, 
poniendo caras a los personajes y transportándose a 
los lugares y situaciones donde el autor colocaba a los 
protagonistas. La historia el huérfano, con la fulanilla 
que se hacía llamar “Quince pesetas”, fue una de las 
cosas que les llamó la atención, y el juego a las prendas 
y al escondite con las luces apagadas en la casa de una 
de las chicas. Bueno, en realidad, todo les gustaba, 
pues describía unos ambientes para ellos descono-
cidos y hasta cierto punto inalcanzables. Cada cual se 
identificaba con uno de los personajes, y a las chicas a 
pesar de que el autor las describiera en su relato, ellos 
les ponían caras y cuerpos a su antojo idealizándolas 
según los gustos de cada uno. 

 “Debe ser chulo bañarse en el mar”, decía Mundi, 
cuando Beni leía las aventuras de la pandilla en la 
playa de Ondarreta. “Muy chulo”, contestaba Jorge, 
“Además, en el mar flotas mejor, por lo de la sal”. 

 “Por mi pueblo pasa un río, que tiene unas pozas 
donde te cubre y el agua está helada. Las chicas del 
pueblo se bañan en unas que hay a las afueras, a 
escondidas, en ropa interior y combinación, nosotros 
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las espiamos”, decía Nico. 
 “Tú siempre pensando en lo mismo”, le contestaba 

Jorge. 
 El final de uno de los recreos les dejó con el libro a 

falta del último capítulo. Decidieron que esa misma 
noche tenían que terminarlo y lo harían en los baños. 
Cuando el silencio se adueñó del dormitorio, cuatro 
sombras furtivas se fueron hacia los lavabos y allí, 
entre el goteo de dos o tres grifos que cerraban mal y 
el ruido persistente de una cisterna que no terminaba 
nunca de llenarse, Beni, inició la lectura del último 
capítulo. Fue desgranando párrafo tras párrafo y 
cuando llegó al último renglón, puso todo el énfasis 
del que era capaz pues sabía que, con esa lectura, ter-
minaba su protagonismo y leyó: “Pero Anastasio no 
las oía. Oía tan sólo sus voces interiores y el latir 
gozoso y apresurado de su corazón”. Luego haciendo 
una pausa dijo: “Fin”. Los otros se quedaron mirán-
dole a él y al libro, como si se hubiera dejado de leer 
alguna hoja que venía detrás. 

 Mundi preguntó: “¿No tiene epílogo?”. “No”, dijo 
Beni. “Joe, que pena”, dijo Jorge. Nico apostilló: “Ese 
Anastasio, de bueno que era parecía tonto”. Y los 
cuatro se fueron a la cama . 

 Esa noche, cuatro adolescentes a solas con sus 
pensamientos, curtidos en el arte de aislarse en si 
mismos en un dormitorio lleno de gente, se fueron 
muy lejos de allí y dieron forma a cuatro finales de la 
novela, seguro que todos diferentes, pero con ellos de 
protagonistas. 

 Los dormitorios... lugares para soñar con los ojos 
abiertos. Cuantos pínfanos deseaban llegase el mo-
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mento de meterse en la cama para encontrarse con-
sigo mismos, para hacer proyectos de futuro, un 
futuro con mil interrogantes a los que a esas edades 
era muy difícil encontrar contestación, para montarse 
un mundo de ilusiones, para erigirse en protagonistas 
de mil y una aventuras, para recordar a los seres 
queridos, incluso ¿por qué no?, para llorar en silencio, 
la mayor parte de las veces tratando de rebelarse de 
impotencia frente a ese mundo que les rodeaba y que, 
a la vez, les hacía sentirse tan solos. También para 
encontrar entre susurros al amigo confidente con el 
que compartir penas, mientras el sueño llegaba y hacía 
de bálsamo reparador. 

 En eso pensaba Mundi cuando dio vuelta a la foto-
grafía. Allí estaban las dedicatorias. Arriba del todo, 
reconocía su letra cuando leyó: Colegio de Santiago. 
Mayo de 19. Las dos últimas cifras no aparecían 
porque coincidían con la esquina que estaba cortada . 

 La primera, arriba, era la de Jorge, estaba escrita 
con una letra muy pulcra tipo imprenta y decía: 

 A Mundi para que se acuerde siempre de su amigo. 
 Y debajo ponía Jorge, con una media rúbrica que ro-

deaba el nombre. 
 La de Nico era más escueta. Estaba debajo de la de 

Jorge. Se había esmerado en la escritura y con una 
caligrafía rasgada había escrito: 

 Mundi, cuenta siempre conmigo. 
 Debajo Juan. Una rúbrica grande envolvía el 

nombre y el texto. 
 La de Beni era igual de escueta, letra firme y muy 

bonita. Decía: 
Mundi, siempre juntos. 
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 Luego, Benito y como rúbrica, una línea casi recta 
que partía de la “o” y recorría la parte de debajo del 
nombre con una pequeña inclinación para que le 
cupieran dos rayitas verticales, muy juntas y pequeñas, 
que cruzaban la línea. 

 Que curioso, pensó Mundí, todos habían puesto la 
palabra siempre. Siempre... 

 Aquel curso se presentaba duro, pues al final de todo 
estaba la Reválida y los que examinaban no tenían 
nada que ver con los profesores del colegio. Nico ya 
había superado la rebeldía interior que le producía el 
estar interno y se destapó como un virtuosillo de las 
Matemáticas, a Mundi tampoco se le daban mal; sin 
embargo lo de Beni era el Latín y la Literatura. Jorge 
estaba en una especie de tierra de nadie aunque las 
Ciencias Naturales le atraían un montón. 

  
CAPITULO IV 

  
El curso fue transcurriendo más deprisa de lo que pa-

recía. Nico hacía de proveedor de la cuadrilla pues 
recibía más paquetes que el resto y cuando llegaban, 
era todo un acontecimiento pues algún chorizo caía 
seguro. “Los de la capital no tenéis ni idea de comer” 
les decía, mientras repartía un trozo de chorizo a cada 
uno. “Este parece que pica un poco”, decía Beni . “Si, 
tú ponle pegas encima” le contestaba Mundi, mientras 
trataba de meter el trozo de chorizo entre el pan de la 
merienda mezclado con el queso americano que 
tocaba esa tarde. 

 Hubo dos noticias que perturbaron la paz del grupo. 
Un hermano de Nico estaba barruntando el emigrar, 
pues decía que él no iba a estar toda la vida dedicado 
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al campo. Pero lo que más les impactó fue cuando allá 
por Semana Santa una carta de la hermana de Jorge le 
ponía al corriente, enviándole la recibida de su madre, 
de que hacía un tiempo que salía con un hombre y que 
probablemente se casaría con él. A Jorge no le sentó 
bien la noticia; no le entraba en la cabeza que su 
madre volviera a casarse y no se veía en el trance de 
tener que llamar padre a otro que no era el suyo. 
Porque el recuerdo de su padre lo tenía vivo, aunque 
hacía años que había muerto, todavía sentía el calor de 
su mano cuando lo llevaba por la calle y le iba 
contestando a las mil preguntas que un niño hace 
cuando va despertando a la vida y con él se sentía 
seguro. Jorge pasó una mala temporada coincidiendo 
con la proximidad de los exámenes finales. 

 Siempre juntos, la verdad es que los deseos de Beni 
se cumplieron ese curso. 

 Juntos habían fumado los primeros cigarrillos y 
compartido las primeras pavas, juntos habían pateado 
el barrio, juntos habían iniciado los primeros ligoteos 
aunque en eso Jorge les sacaba unos cuantos largos de 
distancia pues se las llevaba de calle a las mocetas del 
barrio, juntos habían asistido a aquellas sesiones 
continuas interminables de cine de barrio en el que, al 
entrar, el olor a ambientador lo invadía todo, juntos 
habían pasado tardes recorriendo la Gran Vía y la 
Puerta del Sol y la Plaza Mayor, después de haber 
hecho el viaje en metro o en tranvía, a ser posible sin 
pagar, juntos habían asistido a competiciones 
deportivas entre colegios en las que el Beni había 
cogido la puñetera costumbre de que, cada vez que 
metía un gol el equipo propio, se lanzaba hacia la zona 
donde estaban los hinchas del otro colegio, sobre todo 
si el otro era el CHA y les dedicaba tres cortes de 
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manga horizontales seguidos, a punto de luxarse el 
brazo por el codo, mientras decía: “¡Toma!, ¡Toma! y 
¡Toma!”. Esto producía la reacción de los otros que 
salían detrás de él y el Beni iniciaba una carrera loca, 
con la capa al viento, a guisa de Superman pero en 
retirada, no muy honrosa, buscando el refugio de los 
suyos. También estaban juntos en aquellas frías y 
tediosas tardes de sábado o domingo sin salir del co-
legio, bien por castigo o la mayoría de las veces, por 
falta de un duro que poder gastarse .Juntos también, 
como tantos otros, pasaron las vacaciones de Semana 
Santa en el colegio. 

 Semanas Santas de aquellos años que, recordaba 
Mundi, eran tan diferentes a las que se vivían ahora. 
Eran Semana Santas de Domingo de Ramos de 
estreno, de palmas y ramos de olivo, de prohibido 
cantar, de radios enmudecidas, de música sacra, de 
cines de “La túnica Sagrada”, “Quo vadis?” y “La 
canción de Bernardette”, de garbanzos de vigilia, 
bacalao y torrijas, de ayunos, de abstinencia de carne, 
de bulas, de sermones tenebrosos, de recorrido de 
monumentos, de olor a cera quemada e incienso, de 
Sagrarios vacíos, de procesiones, de colores negros y 
morados, de penitentes descalzos, de manolas con 
peineta y mantillas de blonda, de cirios y faroles con 
velas, de capirotes, de andas portadas a hombros de 
cofrades anónimos, y para ellos, era, además del re-
cuerdo de sus casas, aviso de que faltaba poco para los 
exámenes finales, que las tres cuartas partes del curso 
habían pasado y que había que apretar. 

 Pero todo llega y llegó el último día de curso, día de 
jolgorio de desbandada general. Después del desa-
yuno todo el dormitorio era un follón de camas deshe-
chas, trapillos entregados, maletas a medio hacer, 
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voces por todas partes, despedidas de unos y otros y 
los que se habían examinado de Reválida, la incerti-
dumbre de si había aprobado o no, ya que las notas 
saldrían días más tarde. 

 Día de sensaciones contrapuestas, de sabores 
agridulces, alegrías inmensas por volver a sus casas, 
cierto regusto de amargura porque a muchos de los 
que habían sido sus compañeros no sabían si volverían 
a verlos. Poco a poco el dormitorio empezó a vaciarse 
y el silencio adueñándose de él. Nico le dijo a Beni: 
“Joe, tú, como que se me han saltado un par de 
lagrimones”, “Me lo vas a decir a mí que tengo un nudo 
en la garganta que estoy a punto de vomitar el des-
ayuno”. 

 Alguien subió a decirle a Jorge que tenía visita. 
Jorge bajó y al poco subió para terminar de hacer la 
maleta. “Ha venido mi hermana a buscarme para 
hacer juntos el viaje a Canarias, si queréis os la pre-
sento”, les dijo. “Vete tú bajando que ahora vamos 
nosotros”, dijo uno de ellos como sin darle importan-
cia. En cuanto Jorge desapareció del dormitorio los 
tres dejaron las maletas a medio hacer y se largaron 
como exhalaciones a los lavabos para repeinarse. 
Luego bajaron las escaleras y por poco llegan antes 
que Jorge. Los dos hermanos estaban en el camino de 
acceso a la puerta principal, Jorge había dejado su 
maleta en el suelo y le estaba diciendo algo a su 
hermana que en ese momento daba la espalda a la 
puerta. El primero en llegar fue Nico que, en la carrera, 
bajó de un salto los escalones de acceso al edificio. El 
estruendo hizo volver la cabeza a la hermana, que lo 
primero que vio fue a un chico trastabillando, tratando 
de mantenerse en pie y a punto de llevarse a los dos 
hermanos por delante. Cuando recompuso la figura, 
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se estiró el chaleco que llevaba y le dijo: 
“Hola soy Nico, amigo de tu hermano. Encantado”, 

mientras unas gotas de agua, restos del rápido 
peinado, le caían por la frente. Muy en su papel le 
tendió le mano. La hermana con una sonrisa, dijo “Ya 
lo sé, os conozco por la foto”, hizo caso omiso del gesto 
caballeroso de Nico y le plantificó dos besos, uno en 
cada mejilla, sin importarle el acné. Los otros dos se 
colocaron a la cola y se fueron presentando con el 
mismo protocolo. 

La hermana de Jorge, que se llamaba María del Pino, 
era muy guapa, alta y con los ojos muy claros como su 
hermano, el pelo rubio, largo, recogido con una coleta 
y una sonrisa que le marcaba dos hoyuelos a ambos 
lados de las comisuras de los labios. Como luego 
apuntaría Beni, tenía de todo y cada cosa en su sitio. 
Los tres sin decirse nada llegaron a la conclusión que 
la cara de Celia, la protagonista de la novela que Beni 
les había leído, era la de la hermana de Jorge. 

  
CAPÍTULO V 

  
Estuvieron un rato charlando y por fin se despidie-

ron ya que, los dos hermanos, debían coger el tren 
para Andalucía. Luego vendría el barco. 

 ¡Qué cosas!, recordaba Mundi, cuando se despidió 
de Jorge con un abrazo, algo en su interior le decía que 
la cosa no marchaba bien y fue como si tratara de 
agarrarse a la esperanza de que fuera un mal 
pensamiento, una mala idea que como un relámpago 
le había pasado por la cabeza. Fue un abrazo sentido, 
como si con él quisiera decirle: “No me falles, hemos 
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compartido muchos buenos y malos momentos y tene-
mos que seguir juntos”. 

 Cuando los dos hermanos traspasaron la puerta de 
la verja del colegio y Jorge les dijo adiós con la mano, 
el deseo de Beni, siempre juntos, se rompió . 

 Nunca más volvieron a estarlo. 
 Recordaba Mundi, que ese verano la madre de Jorge 

se casó y se llevó con ella a Italia a sus dos hijos. El 
hermano de Nico emigró a Alemania y su madre 
decidió que Nico había estudiado suficiente y lo 
necesitaba para que ayudara a su otro hermano en las 
tareas del campo. 

 Lo supieron, al comienzo del curso siguiente, por el 
cura del colegio, con el que Beni hacía buenas migas y 
le encargó se enterara de por qué no habían vuelto sus 
amigos. 

 Al principio, notaban como si les faltara algo impor-
tante y no era raro oír a uno de los dos: “Si estuviera 
aquí Nico, diría...”, o “¿Te acuerdas cuando Jorge...?”. 

Ellos también se separaron un poco, Beni se decidió 
por Letras y Mundi por Ciencias. 

 Siguieron juntos hasta terminar Preu, después se se-
pararon definitivamente. Beni se fue a Valladolid a 
estudiar Filosofía y Mundi al Alto. Nuevos compañe-
ros, nuevas amistades. 

 Siguieron en contacto a través de cartas que cada vez 
se fueron haciendo más esporádicas hasta que cesaron 
de escribirse. 

 Que curioso, pensaba ahora Mundi, los cuatro lleva-
ron vidas diferentes y sin embargo él tenía la 
sensación de que siguieran juntos. Probablemente, los 
lazos de unión que se generan en esos colegios, son 
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intemporales, quedan ahí por encima del resto de 
circunstancias de la vida. Mundi estaba seguro que si, 
un día cualquiera, volviera a encontrarse con alguno 
de los componentes de esa foto sentiría la sensación 
de que era ayer cuando dejaron de verse y se abraza-
rían con las mismas ganas que cuando se despidieron 
la última vez, porque la amistad que sintieron seguía 
viva a pesar del paso de los años. 

 Estuvo un rato contemplando la foto con el libro en 
la mano y decidió que el mejor sitio donde debía estar 
esa foto era, precisamente, en el interior de ese libro 
ya que la una complementaba al otro. Eso sí, el libro 
pasó a ocupar un sitio de honor en la librería de su 
despacho, de esa forma siempre lo tendría a mano 
para el recuerdo. 

 Un día, años después, alguien colgó la misma foto en 
la web de los pínfanos, cuando Mundi la vio, por su 
cabeza pasó otro pensamiento como el del día de la 
despedida de Jorge pero, esta vez, de signo contrario 
y pensó que, a lo mejor, era el inicio de un reencuentro. 
Pero eso, es otra historia. 

 A mi amigo pínfano Javier Lete (q.e.p.d.). 
 

Marzo de 2005 
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EN UN INSTANTE 
 

Autora: Mª Carmen Jaime Santamaría 
 

Primer premio relatos 2008 

 
Muchos años después me pregunté por qué precisa-

mente aquel día, mientras observaba el uniforme 
nuevo encima de mi cama, recordé tantas cosas de mi 
vida. 

Se iba a celebrar una entrega de premios en el Hotel 
Biarritz de Madrid y me escogieron a mí para entregar 
el suyo al General Marín de Bernardos, uno de los 
premiados. 

Miré el uniforme que me habían hecho por primera 
vez a medida, planchado y limpio para la ocasión. 

Me puse la blusa blanca y recordé el porqué de mi 
ingreso en el colegio. 

Mis padres y mis hermanas vivíamos en un pequeño 
pueblo, pero lo suficientemente grande para tener 
cuartel. Mi padre era militar y su destino era aquel 
pueblo en aquellos momentos. Yo tenía 6 años en 1953, 
y al finalizar aquel caluroso mes de Agosto, en casa se 
notaba un ajetreo especial que yo a mis pocos años, no 
acababa de entender; así que para salir de dudas 
pregunté a mi madre porqué papá traía tanta comida 
a casa y que hacía aquel cajón de peras amarillas en el 
comedor. 

Mamá me contestó que iban a empezar las fiestas del 
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pueblo y que los tíos de Tudela venían a pasarlas con 
nosotros, así que papá preparaba la despensa para que 
nada faltase. 

Me abroché la blusa y un escalofrío me recorrió todo 
el cuerpo. Los recuerdos se apoderaban de mí y yo no 
hacía nada por ahuyentarlos, más bien quería que 
siguiesen. 

Me despertó la tos de mi padre por el pasillo y oí gri-
tos en el comedor contiguo a mi habitación. 

Noté que me levantaban de la cama y me llevaban a 
la alcoba de mis padres, donde mi hermana de seis 
meses dormía plácidamente. Mi otra hermana ya es-
taba allí también. 

Pero yo, curiosa por naturaleza, y con esa intuición 
infantil sabía que algo no iba bien, 

Me desplacé sigilosa por el pasillo y me paré delante 
de la puerta del comedor, donde nadie advirtió mi 
presencia. 

El libro que mi padre había estado leyendo durante 
la tarde permanecía abierto, de modo que sus pastas 
azules y amarillas formando franjas de fue lo primero 
que vi. 

Después todo fue muy rápido. Idas y venidas de mi 
tío Angel que vivía con nosotros; mi madre que no 
dejaba de llorar atendiendo a mi padre y yo, en el 
pasillo y espectadora de todo aquello sin intuir, a mis 
pocos años, que lo que estaba ocurriendo en ese 
instante cambiaría para siempre el curso de mi vida. 

Mis recuerdos eran tan nítidos como si acabaran de 
pasar. Pasé mi dedo por el labio inferior de mi boca y 
el dolor volvió a hacerse patente. 



115 
 

Mamá en sus idas y venidas, sin advertir mi presen-
cia, me rozó con la bocamanga de su albornoz y mi 
pequeña boca sintió que sangraba. 

La casa se llenó de gente y yo lo supe enseguida. Papá 
había muerto. 

Después mis recuerdos de aquellos días son como un 
día de niebla. Sabes que lo que hay delante de ti existe, 
pero no lo puedes ver. 

Me puse el uniforme que me sentaba muy bien, por 
primera vez, y recordé los vestidos de luto y de alivio 
de luto que a mi hermana y a mí nos pusieron durante 
el año siguiente a la muerte de mi padre. .Los de alivio 
tenían un cuellecito de plástico blanco premonitorio 
del que durante tantos años habríamos de llevar. 

Y los cambios en casa... 
Cuando fui mayor, ya muerta mamá, un día le pre-

gunté a mi tío Ángel: 
—¿Qué sentiste cuando todos los actos del entierro 

terminaron? 
—De repente os vi a las cuatro allí juntas, tu madre 

tan joven y vosotras tan niñas y me di cuenta de la 
tragedia que suponía la muerte de tu padre. 

Ya no había desfiles en los que papá participaba, ni 
nos llevaban al campamento de Las Baldorrias, ni 
bajábamos al cuartel en la vieja tartana verde tirada 
por mulas, ni él nos subía a caballito por las escaleras 
de casa .Ya no íbamos al Pueyo de romería, ni él nos 
llevaba a los cacharritos en las fiestas. Todo había 
cambiado. Mamá estaba triste y yo la veía sentada con 
un cuadernillo y un lápiz en los que siempre había 
números. 

Mi hermana y yo jugábamos, y la pequeña de seis 
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meses, en su cuna, dormía ajena aún a aquellos cam-
bios. 

Pero el más grande aún estaba por venir. 
Seguí yendo al mismo colegio de San Vicente de Paúl 

durante 2 años. Mi madre a pesar de las penurias 
económicas se negó a que fuéramos a las que entonces 
llamaban “ Las Nacionales” y que eran gratuitas. 

—Las niñas se quedan en las monjas, y no hay más 
que hablar. 

Me puse los zapatos marrones, también nuevos, y re-
cordé el día en que supe que no iría más a ese colegio. 

Hice la Primera Comunión, y a punto de cumplir los 
8 años, mamá me dijo que en Aranjuez me esperaba 
uno nuevo, con niñas de mi edad que también habían 
perdido a su padre. 

Pregunté si mi hermana vendría y mamá me dijo que 
no, que al año siguiente. 

—Es pequeña todavía. 
Y así fue. Un 3 de octubre emprendimos las dos el 

camino hacía una nueva vida que yo ahora recordaba 
mientras me peinaba frente al espejo del dormitorio 
de La Inmaculada. 

Un largo viaje en tren, con varias subidas y bajadas 
en estaciones desconocidas para mí, y con una larga 
noche acurrucada junto a mamá, mecida por el 
traqueteo, procurando dormir sin conseguirlo. 

Al fin llegamos a Aranjuez. 
Anduvimos cogidas de la mano durante un tiempo y 

al fin vi mi nuevo colegio por primera vez. Me pareció 
muy grande y la puerta de entrada muy pesada. 

Un cartel rezaba ”prohibido entrar sin medias y con 
escotes exagerados”. 
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Ahora mientras me daba los últimos retoques a los 
puños y el cuello de la blusa no pude por menos que 
esbozar una sonrisa al recordarlo. 

Una monja muy simpática nos recibió y observé que 
su forma de vestir no se parecía a las que yo había 
dejado en mi anterior colegio. 

Aquel salón me pareció tan grande que me sentí per-
dida y apreté la mano de mamá fuertemente mientras 
ellas hablaban. Después nos despedimos entre lloros y 
promesas y me quedé en manos de la monja y una niña 
más mayor que yo. 

Y ahí, en ese preciso instante, me di cuenta de que 
una nueva vida me esperaba. Ya no estaba mi madre, 
ni mis hermanas, ni nadie conocido. Estaba sola por 
primera vez. 

Ya estaba preparada. Dentro de un momento debía 
bajar a portería donde en coche me llevarían a Madrid. 
Bajé por la escalera de San Rafael, y me miré en su 
gran espejo antes de salir al patio de mayores. Allí 
estaba yo después de 10 años de mi ingreso en el 
colegio. Ya no era la niña asustada de entonces, ni 
estaba sola. Tenía muchas amigas, mis compañeras, 
que todas habían pasado por el mismo trance que 
yo .Estaba terminando mis estudios de Preu y en esos 
años habían pasado muchas cosas. 

Mis hermanas ingresaron en el colegio; una se había 
hecho mayor también, y la pequeña aún era una niña 
a la que las dos ayudábamos. 

Recibimos la visita de Franco, y como regalo una caja 
de bombones a cada una y una estupenda merienda. 
Nervios de exámenes, obras de teatro, Navidades sin 
ir a casa, excursiones, paseos por los jardines, incur-



118 
 

siones a los sótanos en busca de manzanas y zanaho-
rias. Viajes a Madrid para examinarnos en el Instituto 
Lope de Vega de las dos reválidas y para las cuestacio-
nes de la Cruz Roja y el cáncer, donde éramos recibi-
das en el Ministerio del Ejército. 

Años en los que al colegio se le llamaba el “telón de 
acero” por la férrea defensa de sus muros ante 
intromisiones del otro sexo. El Concilio Vaticano II 
cambió aquello y el colegio se abrió al exterior. 

Procesiones de Mayo, viajes para pasar las vacacio-
nes de verano, reencuentro en Octubre con las compa-
ñeras y las monjas. 

Alguna que otra regañina por mal comportamiento, 
entrega de medallas, Santo Tomás, guateques con 
chicos de Aranjuez en la Biblioteca, con carabina por 
supuesto. 

Muchos días ”Cristinos” donde los antiguos alumnos 
nos visitaban y compartían unas horas con nosotras . 
Diez años dan para muchos recuerdos, buenos y malos. 

Y pensé que la muerte de mi padre había cambiado 
mi vida por completo y que nunca sabría qué hubiera 
pasado si él se hubiera quedado con nosotras. Pero el 
balance de mi estancia en el Colegio había sido posi-
tivo. 

Mi último recuerdo antes de bajar el último tramo de 
escaleras fue para mi madre. 

Su vida también cambió en un instante y pensé en su 
sacrificio al desprenderse una a una de sus tres hijas 
para que tuviéramos una buena educación. En sus 
noches de soledad pensando en nosotras a la espera 
nuestras vacaciones para reencontrarnos. Y frente al 
espejo le di las gracias y le mandé un beso. 
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Salí y crucé el patio camino de la portería. Subí al co-
che con mis otras compañeras y emprendimos viaje a 
Madrid. 

Muchos años después, mientras escribo estas líneas, 
me pregunto porque precisamente aquel día recordé 
todo esto. No lo sé exactamente. Quizá los 18 años son 
una buena edad para recordar. 

Ahora me he convertido en antigua alumna. Soy Pín-
fana y Cristina, he vuelto a encontrarme con mis 
antiguas compañeras y he conocido otros pínfanos 
gracias a ese prodigio llamado Internet. 

Nos reunimos una vez al año en nuestro día del Pín-
fano y pasamos un fin de semana maravilloso, en 
alguna de las ciudades donde hubo colegios. Todos 
tenemos mucho que contarnos y un vínculo que nos 
une. 

Una noche de Agosto, en un instante, cambió el rum-
bo de mi vida, pero en el camino me encontré con la 
amistad, la comprensión, el sufrimiento que nos hace 
fuertes y a mi colegio de Mª Cristina a quien debo 
mucho de lo que soy hoy. 
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