





¥

VOLUMEN 3

LA PITRACA

Madrid






En recuerdo y agradecimiento a todas las personas e
instituciones que, a lo largo del tiempo, hayan contri-
buido con su carino, esfuerzo y dedicacion a que el hecho
de ser pinfano no fuera tinicamente una desgracia.



© De los autores indicados en cada relato

© Imagen de la portada: Fernando Lazo Payo (Zoyo)
Editado por la Asociacién de Huérfanos del Ejército
Recopilacion, disefio y edicion: Santiago de Ossorno
Primera edicién: Octubre 2013

Revision: 29 de abril de 2023



PRESENTACION ....coveuteeeueeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeteseseeseeseeeseeeenens 7

RELATO NAVIDENO .......ooooieieieieeeeeeereeeeereeeeeeesesesesesesesenens 11
CARABANCHELES........ooovieieeeceeeeieeceeeeeeeeee et 23
RELATO DE UN PINFANO.....ccvoeieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeenene 23
SANTIAGUINO . ...veeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeseeeenene 39
LOS MATACABRAS........vviereeeeeeeeieeeeeeteeseeee e 43
VISITA A ARANJUEZ......ocovveeeieererereeerreeeeeseseesesesesnanes 52
ANORANZAS NAVIDENAS .......coceverererererererereererererenenens 70
GUARDIA A FORMAR ......ooommerererereeerererersaesesesesesesanans 91
LA FOTO ...ooeoueeevereeeeeeeeeeeteevesessesesesssssesesesessssssesesesesasans 95






PRESENTACION

Desde el instante mismo de nuestro ingreso en el co-
legio de huérfanos queddbamos marcados para siem-
pre por una serie de hechos y palabras que, sin saberlo
por entonces, nos acompaiarian durante el resto de
nuestras vidas.

Basta nombrar cualesquiera de ellas, tanto da pinfa-
no, trapillo, pitraca, aspirino, pava o iqueo, queo! para
que un caudaloso torrente de recuerdos infantiles y
juveniles inunde de una nostalgica luz nuestra memo-
ria.

Cuéanta razon tiene la frase andénima «los aconteci-
mientos, cuando no se escriben, no se cuentan o no se
recuerdan es como si no hubiesen ocurrido».

Nosotros tenemos la suerte de contar con compafie-
ros que, ademas de poseer una memoria prodigiosa y
escribir la mar de bien, han dedicado parte de su tiem-
po a recordar aquellos hechos, construyendo palabra
a palabra deliciosos relatos que son un fiel reflejo de
nuestro paso por la institucién.

En el libro que tus manos sostienen se han recogido
relatos publicados en la pagina de la Asociacion y que
con los afios quizas hayan ido quedando en el olvido,
semi escondidos tras una marafa cibernética que a no
pocos confunde.



Con la edicion y publicacion de la coleccion, gracias
alos medios y tecnologia actuales, desde la Asociacion
queremos dar a estos relatos una segunda oportuni-
dad de ser leidos y disfrutados, tanto en formato de
libro tradicional como en los modernos formatos elec-
tronicos, porque los pinfanos tenemos una capacidad
de adaptacion a lo nuevo fuera de lo comun.

Se han seleccionado relatos al azar, procurando que
todos los colegios y épocas estuvieran representados.
Otros relatos han quedado a la espera de comprobar
la acogida de la idea entre los pinfanos y, de ser fa-
vorable, veran la luz en sucesivos libros que se incor-
poren a la coleccion.

Sus autores dieron un paso al frente consiguiendo
superar el implacable olvido y, gracias a ellos,
podemos ahora leer historias y sucesos que segura-
mente nos traeran a la memoria nuestras propias
historias y sucesos, tan parecidas a las seleccionadas
que podrian ser las mismas.

Leyendo las peripecias de los protagonistas podre-
mos volver a vernos, siquiera en la imaginacion, tal
como éramos entonces, ¢quién no se identifica con
Higinio Zardoya, Mundi, Africa la pinfana, el toledano
Juan o el pinfano de O Grove?

En este volumen recopilatorio de la coleccién se ha
incluido un relato que representa la excepcion que
permite cumplir con la regla, su inclusion es merecida
porque esta escrito por un hombre que también fue
una excepcion en su momento, hablamos de don
Miguel Delibes, un escritor excepcional; que se sepa
no era pinfano aunque podria haberlo sido, iqué me-
nos que pinfano de honor!, porque escribié sobre
nosotros y esa es otra forma de serlo o de sentirlo.



Como indica el articulo 2 de los Estatutos, nuestra
Asociacion «tiene por finalidad general conseguir la
relacion y el contacto continuo entre todos los pinfa-
nos, estrechando lazos de compafierismo en épocas
escolares y posteriores con un sentimiento social de
ayuda», por lo que esta coleccion de libros no deja de
ser un paso mas que damos en esa direccion.

Esperamos que su lectura resulte grata y placentera
a una mayoria, aquella que recuerda con carifio su
paso por los distintos internados, a sus antiguos y
queridos profesores, a los viejos compaieros de fati-
gas, las fiestas de la Inmaculada, la piscina del Bajo,
Aranjuez o los inigualables Castillos de verano.

Desde estas lineas quisiera decirle a Africa, aquella
entrafiable pinfana de 15 afios que vaticindé «aunque,
quién sabe, puede que, dentro de un montén de
tiempo, haya algtin sistema por el que podamos volver
a ponernos en contacto e incluso reunirnos los que
pasamos tantos afios en los colegios de huérfanos»
que volveras a reunirte con tus compafieras de ayer,
quizas ya lo hayas hecho, pero esta vez sera solamente
para disfrutar del reencuentro; acertaste de lleno:
tenemos nuestra pagina web, hemos celebrado una
decena de Dias del Pinfano y la Asociacion sigue ade-
lante, vivita y coleando.

Santiago de Ossorno
Secretario de la AHE, 2013-2017
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RELATO NAVIDENO

Autor: Tomas Gamero Garcia
CAPITULO PRIMERO

iMenuda alegria! Este afio no iba a pasar TODAS las
Navidades en el Colegio, s6lo Nochebuena y Navidad.
Después me iria a casa a pasar el resto de las vacacio-
nes.

Nos levantdbamos mas tarde. Jugdbamos mucho.
Adornamos las paredes con figuras hechas en cartu-
lina negra y clavadas con alfileres. Hicimos un belén
(ayudamos "un poco" a Sor Josefa). Tenia agua, luz,
musica, se hacia de noche. Después me enteré de que
entre los distintos colegios que tenia la Congregacion
en Madrid, habia como una especie de concurso, no
recuerdo como quedamos.

Nos llevaron a ver una pelicula al cine Gran Via y a
ver otros belenes por parroquias, colegios. Nos daban
dulces de navidad: turrén, mazapan.

—Yo me quiero ir a mi casa— le decia a Andrés. Por
primera vez confieso que estuvimos a punto de
"escaparnos". Nos falto el Gltimo empujon, si en vez
de seguir la fila hubiésemos tirado para otro lado...

Cada dia estaba mas triste y més enfadado con mi
madre. No entendia por qué después si que podia ir a
casa y en Nochebuena y Navidad no.

—Solo tengo dinero para unos dias. Sacaré también
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a tu hermana y lo pasaremos todos juntos.

Me entr6 la "morrina". Me dediqué a dibujar, bueno,
a pintarrajear. Alguien se dej6 unas pinturas en su
pupitre y Andrés y yo dimos buena cuenta de ellas.
Cada dia que pasaba estaba mas rabioso. Iba por el
pasillo corriendo con la cabeza baja, con tan mala
suerte que me "encontré" con Sor Cecilia., ile di un
golpe en el estomago! Me disculpé, pero aun asi me
castigd. Mi "rencor hacia el mundo" iba en aumento.

Nochebuena. Cena un poco mejor de lo normal. Lo
mejor los dulces. Misa del Gallo en los Teatinos y ia
dormir!, iqué aburrimiento!

—No tengo suenio— le dije a Andrés.
Nos pasamos buena parte de la noche leyendo tebeos,
las monjas ni aparecieron.

Dia de Navidad. Me levanto con una cosa aqui. Ha
caido un nevazo de miedo, lo cual me produce mas
desazén y mas frio, icon lo que me gusta la nieve!; defi-
nitivamente no iban a ser mis mejores Navidades.

A media manana me llama mi madre, que vienen a
por mi el 30.

—dY por qué tan tarde?— le pregunto.

—Haz el favor de no ponerme de mal genio. Te he di-
cho que no puedo antes.

—A sus 6rdenes— pienso yo, con una rabia terrible.
Es injusto, pero en mi inocencia pensaba que no tenia
madre tampoco.

Andrés pagaba mi mal humor. Nos dedicamos a re-
correr el colegio: las calderas, el almacén, la lavande-
ria. En la clase del primer piso nos atrevimos a poner
el magnetofén, el caso era no estarme quieto.

—iY llego el gran dia!, ia casa!
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El viaje me pareci6 estupendo. Estaba tan cansado
que me dormi. Adn tuve tiempo de ver los arboles
pelados y la aridez manchega. Tenia pena por no ver a
Andrés, que no habia podido ir a su casa. Ya le dije que
le traeria cosas.

Manolo, mi amigo del pueblo estaba esperdndome
en la estacion y le dije a mi madre que me quedaba a
jugar en la calle, que ya iria a cenar.

CAPITULO SEGUNDO

Hacia un frio de muerte, pero no me importaba. iqué
distinto al frio del colegio!

—No puede haber dos frios— le decia a Manolo.

—Déjate de tonterias, imira, un nido! (vacio, en este
tiempo los pajaros bastante tienen con aguantar el mal
tiempo).

—¢Te acuerdas cuando, en verano, cogimos un ven-
cejo y lo llevamos a tu casa?

Aunque era feisimo, con "garras" y iunas cagarrutas
que echaba!, nos parecia el més bonito del mundo.
Ademas nos daba méas pena, pues cuando se cae del
nido ya no vuela para arriba.

—iHaced el favor de sacar esa porqueria de aqui!—
chillaba mi madre— No quiero (icuanto me arrepenti
de la contestacion!). Hizo el gesto de quitarse la
zapatilla... yo, a correr, me escondo en el vater.

—iSal de ahi a hora mismo!— Silencio. Lo mismo,
pero mas fuerte. Aburrido y derrotado voy a despasar
el cerrojo y... ino puedo abrir!

—iYa veras la que te espera cuando salgas...!
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Y bien cierto fue, me dio una tunda de zapatillazos y
me castigo6 en la habitacion toda la tarde. Cuando me
levanto el castigo el vencejo habia desaparecido.

iQué recuerdos!, iy lo bien que lo pasabamos!

El suelo estaba lleno de hojas de todos los colores.
Igualito que una alfombra.

iY qué suaves estaban las hojas! Empezamos a dar
volteretas.

—iVamos! Tenemos que avisar a los demas—. Atra-
v ) . o

esamos el "patio cuadrado" y nos entretuvimos ju
gando con "Tom", un perro vagabundo que era de
todos.

Fuimos casa por casa avisando a la pandilla. Nos jun-
tamos en el jardin de las Acacias y empezamos a
hablar de nuestras cosas. Angela, Trini, Loli, Ferna-
ndo, Pedro, Manolo y yo. Fernando era un poco mayor
que nosotros. Al rato sac6 un cigarrillo y nos ofrecio.

—¢De donde has sacado el dinero?—le preguntamos.

De los aguinaldos. Mirad, ain tengo mas. Nos acer-
camos al "carrillo" y compramos pastillas de leche de
burra, paloduz, tramusos, regaliz, caramelos de
menta... iun festin! Por esa época el fumar no me
interesaba... todavia.

La noche de Nochebuena habia la costumbre de co-
ger todo tipo de cacharros de cocina, ollas, perolas,
almirez, botella de anis y pasar casa por casa cantando
villancicos y pidiendo el aguinaldo. Aquel ano no lo
habia podido hacer, pero Fernando se habia acordado
de la pandilla icomo debe ser!

En la comida si que lo notaba. Mi madre me sobreali-
mentaba —como ella decia— a base de ponches (ite
ibas de contento a la calle!, y isin frio!), de yema de
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huevo y jerezquina (alcohol puro). Los platanos tam-
bién eran su debilidad, y el jamén serrano. Asi que
pasaba pocos dias pero, eso si, a cuerpo de rey. iY yo
que creia que mi madre no me queria!

Otro de los capitulos era la ropa. Muda nueva. Panta-
lones, camisa, jersey y zapatos... —iy dice que no tiene
dinero!—pensaba yo.

Viviamos "realquilados". Habitaciéon con derecho a
cocina. Dimos con una familia excelente, Jesus,
Encarna, sus hijas Loli y Adela, ibuena gente! Me
querian como a un hijo. Mi madre, para ayudarse
cogia costura para coser en casa. La cosa se fue
agrandando y varias viudas se juntaban en el piso de
una de ellas y hasta las tantas.

—Por eso, cuando te saco, es para que no te falte de
nada, pocos dias pero ya veras como vuelves mas
gordo al colegio. iMadres...!

CAPITULO TERCERO

Y asi iban pasando los dias. La Nochevieja no tuvo
nada de especial. Cenamos sopa bien calentita y pollo.
Jestis me dio un duro para que me lo gastara en lo que
quisiera, iun duro!, ila de golosinas que podria com-
prarme!

Mediamos lo bien que lo habiamos pasado segtin a la
hora que nos hubiésemos acostado.

—Yo a las dos, iqué pronto!

—Yo, a las tres. Estuve bailando con mi prima— nos
contaba Fernando.

Y nos daba una envidia terrible. Su prima no era muy
guapa de cara, pero itenia una delantera! Nos traia
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locos. Vendia melones por los pueblos. Montaban una
especie de carpa y se pasaban un mes o mas vendiendo.
En verano tocaba nuestro pueblo y no saliamos de
debajo del tenderete. Su madre hacia una especie de
cuadrado en el mel6n y nos lo daba a probar.

—iEsta rico!, ieh!— Decidles a vuestras madres que
vengan a comprarme.

El dia uno de enero vino mi hermana. Estaba
también interna. Como le caia mejor que yo a mi tia
Francisca se la llevaba muchas vacaciones con ella. No
era mi tia. Era la mujer de mi tio, que es distinto. Me
daba de comer sardinas fritas del dia anterior. Lo
compensaba con polvorones, iqué atracon me di un
dia! Tenia una perrita pequinesa a la que daba de
comer mejor que a mi, hasta se acostaban juntas. Le
daba besos, le ponia cintas en la cabeza. A mi me ex-
trafaba que quisiera mas a la perra que a las personas,
pero...

No entiendo como mi hermana se queria ir con ella,
Bueno, luego lo entendi, cuando me enteré de que
habia un chico que le gustaba, era el hijo de una amiga
de mi tia. Incluso sali6 con él y todo, igente mayor!

Me pasaba el dia jugando en la calle. No sentia el frio,
de lo a gusto que estaba. La Explanada de Palacio me
parecia inmensa y preciosa. Ese sentimiento de
libertad que sentias al correr detras de una pelota, al
subirte a un arbol, al revolcarte en las hojas himedas
te llenaba de felicidad. Si, era feliz. Con lo que tenia
me sobraba. No tenia derecho a quejarme. Aunque
cuando me acordaba que me quedaban cuatro dias
para volver al colegio me entraban esos retortijones de
corazoén a los que tanto temia, pues acababan en pena.
Pena de dejar todas estas cosas que me gustaban tanto
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y tenerme que encerrar hasta quién sabe cuando en el
colegio.

Acompanaba mi madre a la compra. La tienda del se-
nor Rogelio estaba a la vuelta de casa.

—Bueno ya vendra el chico a por aceite— Lo apunta
en la cuenta.

No entendia eso de apuntarlo en la cuenta, luego lo
supe. Se iban apuntando los gastos diarios y luego mi
madre lo pagaba poco a poco. La senora Ana, su mujer,
me daba caramelos de vez en cuando. Luego me enteré
de que se les habia muerto un chico de mi edad. Les
recuerdo con mucho carino. De esas personas
bondadosas que te quedarias un buen rato con ellas
haciéndolas compaiiia. Pero mi gran ilusion era jugar
y pasarmelo lo mejor posible.

Las calles estaban muy adornadas. La principal te
hacia dafo a la vista, de tanta luz roja y verde. Aquel
dia nev6. Nos falté tiempo para hacer el muiieco de
nieve y tirarnos nuestras buenas bolas. Hacia un frio
terrible.

—Vamos a tomar algo —me dice Fernando— una
horchata.

—¢Una horchata?, écon el frio que hace?

—Mira, por alli van Pili y Maria. Vamos a fardar, que
nos vean sentados tomando algo.

—¢Y por qué no nos podemos tomar un chocolate
con churros?

—No seas tonto. Se liga mas con la horchata.

Y nos la sirvieron. Ain recuerdo el helor que me su-
bi6 por la nariz y me lleg6 a la cabeza, casi me mareo.

Lo peor fue que las chicas llevaban prisa y ni se sen-
taron.
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—La tltima vez que te hago caso—le dije a Fernando.

Nos pardbamos con mucha gente: Me asombraba la
cantidad de personas que conocia mi madre. Me dio
mucha alegria. Casi todas eran clientas a las que cosia.

—Si no fuera por ellas, no estarias ti aqui. Con la
pensién de tu padre no tengo ni para comer. No enten-
dia nada. Cuando creci ya me llegaron “las entendede-

”»

ras”.
Y asi llegaron los Reyes.

CAPITULO CUARTO

Los Reyes. Ya sabia que eran los padres. La que no
sabia que lo sabia era mi madre. Se empefi6 en que me
acostara prontito y dejara comida y agua para ellos y
los camellos... iqué no soy un nifio! Pero lo hice.

Conforme iban pasando los dias se me iba poniendo
peor genio. Ya no aguantaba las bromas de la pandilla.
Una tarde, jugando al “burro”, me parecid6 que se
tiraban demasiado fuerte y armé una pelea de cam-
peonato. Solucién, todos a casa enfadados. Me entr6
la tristeza. Asi que fui a buscarles casa por casa
haciendo las paces.

—Si os tuvieseis que ir como yo, ya veriais lo que es
bueno. Igual hasta el verano no aparezco por aqui.
Manolin lo arregl6 con un apretén de manos y juntos
volvimos a nuestros juegos.

—¢Por qué no entramos a Palacio?— nos dijo una
manana Fernando que, como era el mayor, actuaba de
“jefe” y nosotros a lo que él dijera.

—Estupendo —contestamos todos— Aprovechare-
mos que el guarda ha ido a almorzar y nos colamos.
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Lo habiamos hecho muchisimas veces. Era cuestiéon
de dar un empujén a una puerta que estaba rota y
entrar. Asi de sencillo. Una vez dentro teniamos que
andar con mucho cuidado, pues habia perros guardia-
nes, aunque aquel dia no habiamos visto ninguno.

iQué salas mas grandes! iQué cuadros! Nos tumba-
bamos en las alfombras. El polvo acumulado nos hacia
estornudar. Hasta nos atreviamos a acostarnos en las
enormes “camas reales”. iQué bien me lo pasaba! Sin
que se dieran cuenta me iba despidiendo de todo,
“hasta el verano” me decia mentalmente. Disfrutaba si,
pero ahi dentro esa cosa que se pone cuando al dia
siguiente te ibas encerrado por meses.

De pequefio queria ser misionero. Seria por las ense-
flanzas que estaba recibiendo, por un sentimiento
compasivo. Las monjitas me inculcaron un Amor a la
Virgen que adn conservo hoy en dia y bien orgulloso
que estoy de ello. Mi Virgen preferida es La Inmacu-
lada, que estaba en la Capilla del Colegio. Daba la
casualidad de que en la capilla real estaba el mismo
cuadro, alli que me escapaba sin decir nada a nadie y
le contaba lo triste que estaba por tener que volver al
colegio.

—<éDoénde te habias metido?—me preguntaban.
—Por ahi. Es que me he perdido.

Otro de los lugares de diversion era “la ria”. El rio
natural habia sido canalizado y habian hecho como
una especie de altos y bajos que eran una delicia para
nosotros. Entrafiaba un cierto peligro, pues las
piedras eran muy resbaladizas, pero nos daba igual.
Cogiamos ranas, angulas, algin pez... nos hicimos
unas caflas rudimentarias y nos tirdbamos horas y
horas sentados o tumbados contando todo tipo de
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historias. Al lado del rio habia casas abandonadas, los
ventorros que se llamaban, y alli que ibamos, encen-
diamos fuego y nos comiamos parte de lo pescado.
iqué rico que estaba! Alguna vez se nos ocurrié llevar
a casa algunas sobras y mi madre me echd con “cajas
destempladas”.

—Llévate esa porqueria de aqui—me gritaba.—Como
algtn dia te caigas al rio ya veremos quién te saca.

—Mis amigos—pensaba yo. Y salia a todo correr a
echarle el pescado a cualquier gato del vecindario, que
los habia, y en abundancia

iLos Reyes! Me acosté tempranito. Mas que por obe-
decer, por lo cansado que estaba del dia tan intenso
que habia tenido.

Esa noche me acosté con mi hermana. Confieso que
tenia un poco de “canguelo”. Aunque tenia claro que
era mi madre... no sé... ain estaba en la duda.

—iNi se te ocurra levantarte!—me dijo mi hermana
al ver que iba hacia la puerta.

Pero yo me asomé... no vi nada. Todo estaba igual
que antes de acostarme.

Me dormi de aburrimiento, pero una de las veces que
me di la vuelta, mi hermana no estaba.

—iLas pillé!— Pensé. Efectivamente, alli estaban las
dos colocando las cosas...

Entonces si que me entr6 miedo de que me descu-
brieran., me fui corriendo a la cama y me arropé hasta
la cabeza.

A la mafiana siguiente me levanté pronto. Directo al
comedor. Me agacho a ver mis regalos y....

—No ha podido ser mas—me comenté mi madre.
No supe qué decir. Tampoco puedo expresar lo que
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senti. iera tan poco!

—Se ha esforzado mucho por comprarme lo mejor—
pensé.

Era un tranvia de hojalata y un carro de madera con
caballo y lleno de caramelos. En esos momentos no
supe valorar el esfuerzo de mi madre. Me pudo el
pensar que los demés tendrian cosas mejores que yo.
Tenian un padre que trabajaba y no les faltaba de nada.
Yo, una madre que no le llegaba el dinero a fin de mes.
Estaba hecho un lio. Confieso que esos dos juguetes
forman parte de uno de los recuerdos mas maravillo-
sos que tengo. Mas que el Mecano que me dejaron un
ano en el Colegio y que creia que era el mas fenomenal
de los juguetes.

A media mafiana nos juntamos la pandilla en la calle.

—iUna bici! A Manolin le habian traido una bici—.
Con ella fue con la que aprendi a montar en el verano.
Me la dejaba previo “pago” de unas cuantas golosinas.

Todos fueron ensenando sus regalos. Las chicas casi
todas munecas. A Fernando ropa y iuna radio
pequeiita!

—¢Quién te la ha traido?—le pregunté.

—Pues los Reyes.

—Venga, déjate de bobadas.

—Mi padre, que trabaja en Francia.

Y alli me quedé yo con unas ganas de oir la radio y de
montar en bicicleta.

Mis regalos les gustaron mucho, no sé si de “chunga”
o de verdad. El caso es que estaba orgullosisimo con lo
que me habian “echado” ese afio los Reyes.

Y llego el dia de la partida.
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Me fui sblo. Estaba acostumbrado. Pero no por eso
dejé de sentir rabia. Mi madre podia sacar un billete,
no habia para mas.

Me recomendé al revisor quién me cogi6 la maleta
que pesaba més que yo.

El viaje de vuelta fue terrible. Ya no me interesaban
ni las personas (no paraban de preguntarme cosas), ni
el paisaje, ni los dulces que me ofrecian. Pensaba en la
ciudad como un gran monstruo que me iba a comer.
Llegar a la estacion. Coger el metro. Hacer trasbordo.

Se me hacia todo tremendamente pesado. Encontré
a la ciudad vacia, desoladora, amenazante, pero habia
que llegar a la puerta del colegio y entrar.

—iHola, Andresillo!—me salud6 afectuosamente Sor
Rosario. Y me dio dos besos en las mejillas que me
supieron a gloria—¢Te lo has pasado bien?

Creo que algo contesté. Me educaban para ello. Solo
recuerdo rabia y sufrimiento, mucha angustia y
mucha pena.

Aquella noche lloré amargamente, sin hacer ruido,
no vaya a ser que alguien me oiga y se rian de mi.
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CARABANCHELES
RELATO DE UN PINFANO

Autor: Tomas Gamero Garcia

PROLOGO

He contado mis recuerdos de Las Mercedes y de Pa-
dron. En estos colegios estuve desde los cinco a los
doce afnos. Entré en la Inmaculada sin tener los trece,
hasta los dieciséis que dejé el Bajo.

He querido juntar los anos de la Inmaculada y el
Bajo, pues forman parte de mi adolescencia. También
los hechos son mas personales, pues, aunque convi-
viamos durante toda la semana, sabados y domingos
ya ibamos por libre, unos con sus familias y otros en
grupos o pandillas que se formaron con gente de
gustos afines.

Los relatos son ciertos. Hay algunas lagunas, se mez-
clan recuerdos, unos me ocurrieron a mi personal-
mente, otros los vivi en directo, otros me los han
contado... pero todo es real. Los nombres, por su-
puesto, son inventados, aunque algunos de los lecto-
res, los reconoceran inmediatamente, pues en esas
edades todo se queda como muy marcado.

Tuve episodios agradables, otros menos y algunos
muy desagradables. Contaré las cosas como me
vengan a la cabeza, mas que venganzas o malos rollos,
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me interesan sentimientos, aunque a veces se mezclen
con impotencia y rabia, por lo que considerabas
injusto.

Poco a poco el sentido de grupo se va perdiendo. Van
apareciendo los primeros “enemigos”, que no tienen
nada en comdn contigo y que incluso te hacen la
“puneta”. Los insultos . Las primera peleas a muerte.

Habia un buen nimero de “solitarios”, que no “cua-
draban” con nadie. Solia ser a principio de curso,
luego, la necesidad, les hacia ir a un lado u otro. Otros
eran inseparables, como Zipi y Zape, para lo bueno y
para lo malo. Los méas formaban grupos de varios que
tenian las mismas inquietudes y compartian gustos o
aficiones. Recuerdo con pena los “desarraigados”. Los
que se les habian colgado algin sambenito y eran
motivo de burla, la mayoria de las veces por cuestiones
fisicas.

iLo crueles que podemos ser a esas edades!

Mirando atrés sin ira, recuerdo momentos muy bue-
nos, pero en general, los sentimientos son tristes.
Algin amigo intimo llegué a tener... en verdad tuve
muy buenos amigos que me ayudaron a vencer inse-
guridades y timideces que en mi llegaron a tener
mucha importancia... aunque en realidad no la tenian.
Mis mejores ratos de “conversacion intentando
arreglar esta cabeza”, los tuve con un sacerdote, D.
Miguel, y con un amigo, Roberto, al que las circuns-
tancias y la vida acab6 por separarnos.

La envidia fue otra de las cosas que mas me llamaron
la atencion. Envidia ¢de qué? Todos éramos iguales,
hubiese sido mejor que las fuerzas que gastdbamos en
llevarnos mal las hubiésemos empleado en ayudarnos,
pero eso lo piensas ahora.
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Definitivamente la adolescencia es muy complicada,
y mas si no tienes a alguien a tu lado para superarla. Y
ahi estamos nosotros, huérfanos de padre y algunos de
madre y metidos internos en un colegio donde tienes
que aprender a ventilartelas por ti mismo y a la vez
sacar los estudios que el dia de manana te serviran
para ser algo en la vida.

CAPITULO1I
ENTRADA INMACULADA

Esta vez si que me sali con la mia. A estas alturas de
la vida (12 anos), no me iba a acompanar nadie a mi
nuevo colegio. Lo tenia decidido. Tenia decidido
molestar a mi madre lo justo, por mi no iba a tener
problemas.

Habia sido un verano movidito. Con todo mi 2° de
bachiller aprobado, me esperaba un verano de no
hacer nada, todo el dia en la calle, cogiendo nidos,
banandome en la cacera (especie de acequia de agua
fresquisima), para mitigar los calores del verano
castellano), pescar anguilas, pero no.

Mi madre, para ganar algo de dinero, se habia
puesto a coser. Cosia en casa, pero después de comer
y con un caloruzo impresionante, se juntaba con otras
sefioras que también cosian, en casa de una de ellas
que vivia al otro lado del pueblo y alli que me tienes
acompaifiandola y sudando.

No me gustaba echarme la siesta, preferia tumbarme
debajo de un arbol a la sombra y echar algiin suefiecito.
Habia veces que mi madre incluso nos pegaba para
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que nos “echasemos la siesta”, Me descolgaba por el
balcon y alla que me iba donde hubiese quedado con
los amigos. Pero este verano tenia que acompaiarla...

Al final llegamos a un medio acuerdo y algunos dias
me quedaba. Era libre pero sentia como que la vida me
la tenia que solucionar yo solito, en esa edad es un
sentimiento muy extrano, en condiciones normales
tienes a tu familia que te ayuda y arropa en todas las
decisiones, no es que mi madre no se ocupara de mi,
pero tenia la necesidad de trabajar y en alguna ocasio-
nes en que la necesité, no la tuve o eso me parecia a mi.

Total, que aqui me tienes en Atocha, después de un
viaje triste, intentado llegar a mi nuevo colegio.

No me fue muy complicado, enseguida encontré el
autobusy al poco tiempo ya estaba camino del edificio.

En ese corto espacio de tiempo, todo se me vino
abajo, ya no estaba tan seguro ni me sentia tan fuerte,
el hormigueo volvio a aparecer, de buena gana hubiera
dicho a cualquier persona que pasara por alli que me
hubiera acompanado, estaba solo, me sentia solo.

Respiré y empecé a andar. El edificio, alto y delgado,
me dio méas sensacion de tristeza. Tenia balcones con
sus barandillas. Crucé la puerta. Nadie

—iJuan, Juan!— oi que alguien me llamaba.

Me asomé a la habitacién de donde habia salido la
VOZ.

—iJuan Antonio!

—¢Qué haces aqui?

—Pues lo mismo que tu idiota, he venido solo.
—¢A ti te han acompanado?

—Ya veo que no.
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Nos sentamos. Para mi fue la mayor alegria que en
esos momentos pude tener. Empezamos a contarnos
cosas. A Ramoén le habian sacado ya del colegio, su
madre lo necesitaba para el campo. Javier y Rafa se
habian ido a hacer 3° a otro colegio que también es-
taba en Madrid; Antonio fue el que peor lo tuvo, su
madre muri6 y él estaba trabajando con su hermano
mayor.

—Entonces, ¢estamos ta y yo de los de Padron?

Asi era. Después coincidimos con otros companeros,
los que faltaban se habian ido a Carabanchel Bajo que
también se podia hacer 3° y 4°.

Nos pesaron, nos midieron y nos dieron la ropa con
nuestro numero correspondiente. También nos
asignaron un dormitorio, en el segundo piso, no muy
grande, con camas individuales y taquilla para dejar
las cosas. iTodo esto ya lo habiamos vivido!

Faltaba el pelo. No tardaron mucho en cortarnoslo.
Fue al dia siguiente, después del desayuno. Estdbamos
en mesas de cuatro. Las cosas las ponian en medio. Si
no estabas atento, ni te habias sentado y ya habian
desaparecido. Con el tiempo llegamos a un “consenso”
y nos repartiamos todo de la mejor manera posible.
Galletas, mermelada, mantequilla, nos haciamos unos
“mezclaillos” que nos sabian a gloria.

El primer pan de la mafiana no estaba muy blando,
seria del dia anterior, asi que los tazones de “sopa de
pan”, era el manjar exquisito para pasarla “sin que
sintieses ese vacio en el estbmago” antes de la hora del
recreo que nos daban un “bocadillito” de fiambre. Tan
pequeiio era que nos duraba “dos bocaos”, quién tenia
la suerte de repartirlos se quedaba con “las sobras”...
asi que nos peledAbamos por ir a por la cesta cuando
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llegaba la hora.

—iDe buena os habéis librado!— me coment6 mi
companiero de cama. Se llamaba Gabriel y era de
Toledo.

—c¢Por qué?

Y me cont6 que a algunos nuevos les habian hecho
desnudarse y hacer flexiones. Cuando entraron ayer
por la tarde, el director ya no estaba y unos mayores
se han disfrazado y les han gastado la “novatada”.
Precisamente en un rincon del dormitorio se habia
formado un corrillo que escuchaba con mucha aten-
cién lo que un compatiero contaba.

—Los nuevos debemos de unirnos y tener cuidado
con las bromas. Nos tienen preparadas algunas. Lo de
la entrada no ha sido méas que la primera.

—Yo ya me he quedado con la cara de uno de ellos y
os juro que me la va a pagar.

Decididamente habia que andarse con cuidado. Era
normal que los “viejos” gastasen novatadas a los
nuevos, pero en lo de desnudarse se habian pasado.
Logica era la rabia que tenian los compafieros.

El primer dia fue muy relajado. Nos llevaron a las
clases y estuvimos casi todo el dia en el patio. Juan
Antonio y yo enseguida nos juntamos con Gabriel y
empezamos a charlar de nuestras cosas.

Se habia quedado huérfano ese verano, asi que lo de
los internados le venia de nuevo iQué envidia!, nos
decia, pues nosotros ya teniamos la experiencia de
Padroén y se nos hacia todo mas llevadero.

Yo le rebatia que era al contrario, que nosotros al
tener “experiencia” sabiamos que lo ibamos a pasar
muy mal y por eso sufriamos de antemano. A él ya le
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vendrian las cosas rodadas. Era muy tranquilo, pero a
la vez reaccionaba con energia y mal genio cuando era
necesario. Tenia la extrana costumbre de estarse
tocando siempre la oreja, asi que la tenia roja como un
tomate, cuando alguien se burlo de él, le arre6 un
derechazo que se le acabaron las ganas de volver a ha-
cerlo.

Luego me enteré de que iba a un gimnasio y
practicaba boxeo. Jugaba de portero y era muy bueno.
Pero lo que mas nos acerco fue que le gustaba la mu-
sica. Me enseno, con gran alegria para mi, un transis-
tor.

—iGuardalo muy bien!, me han dicho que los quitan
y luego los retocan para que no se reconozcan—. Me lo
dejaba algunas veces, sobre todo los fines de semana
que se iba con unos tios suyos. iY nos envidiaba a
nosotros! iEnvidia le tenia yo a él por poder salir y
dormir fuera!

—Un dia os presentaré a mi prima. También le gusta
mucho la musica. Me ha dicho que cuando queramos
podemos ir a su casa a escuchar discos. iTiene un
monton! Como es hija tnica le compran todo lo que
quiere.

Cenamos y nos acostamos. No me podia dormir. Nos
habian avisado que a partir de mafiana ya empezaba-
mos la “vida normal”.

—cQué me esperaria este curso? La sensaciéon de
tristeza me invadia. La soledad de siempre.

iMenos mal que tenia a Juan Antonio y Gabriel para
empezar otra nueva “aventura”!
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CAPITULO II
UN DiA EN LA VIDA

Nos levantaban a las siete y media, el inspector pasa-
ba por los dormitorios avisando; nos ddbamos media
vuelta y ni caso, después, como a las ocho teniamos
que estar preparados, las prisas nos hacian que
muchas de las cosas estuviesen mal hechas, entre ellas
la cama. Las taquillas tenian que quedar en orden y a
las ocho quien queria ir a misa, iba, y quien no, media
hora de estudio.

El desayuno a base de “pan mojao”, sopas de leche
en polvo que te sabian de maravilla, aunque te acorda-
ses de la de tu casa.

A las nueve la primera clase. Recuerdo con alegria a
algunos profesores, otros me hicieron alguna pasaday
otros pasaron totalmente inadvertidos, como un
profesor de dibujo que le tomamos la medida y al final
se tuvo que ir, aburrido, porque no podia con nosotros.
Desde que entraba el cachondeo era total, él no sabia
imponerse y asi nos iba. Casi no dabamos clases, era
dibujo lineal. A mi se da muy mal y nos haciamos las
ldminas unos a otros la. El cambio fue a peor. Vino
otro que era totalmente lo contrario, alli no se movia
nadie. Era durisimo, queria los dibujos a la perfeccion.
iLa de veces que me hizo repetir los mios! Total por un
agujerito de nada. Como utilizdbamos tinta, hice un
borroén, al intentar borrarlo el agujero fue mayusculo.
El dibujo fue de las asignaturas que me cost6 muchi-
simo aprobar.

Religion, Latin, Matematicas, Ciencias Naturales,
Francés, Gimnasia y F.E.N. (Formacion del Espiritu
Nacional).
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Religion se me daba bien. Mas que la asignatura en
si era quien la daba. Don Miguel, una de las personas
que mas me ayudo en esta época y de quien guarda un
grato sentimiento de carino.

Era vasco. Su equipo era el Bilbao. Los domingos por
la tarde televisaban un partido de liga. Cuando tocaba
el Bilbao no se oia ni una mosca, ya se encargaba él de
hacernos callar. Si su equipo marcaba un gol se ponia
como un verdadero aficionado, dando gritos y
parabienes a todo el mundo, ahora que no hiciesen
algo en contra, que por aquella boca salia de todo, con
mucha educacion.

Para mi fue una persona muy entranable, siempre
con una palabra de 4nimo. Si te veia s6lo o con mala
cara, enseguida te sacaba el por qué. Podias hablar con
él de todos los temas con libertad. Cuando lo necesita-
bas siempre tenia un ratito para atenderte. Aparte de
la Religion era el encargado “espiritual” de todos
nosotros. A veces me pedia que ayudara en misa. Yo
atravesaba una época en que lo de la Religiéon no lo
tenia claro. Habia dejado de ir a misa y no era uno de
“sus preferidos”. Poco a poco me fue abriendo los ojos
a realidades que estaban ahi pero que no las veia.
Sobre todo las injusticias. No es justo que yo sea
huérfano, no es justo que esté aqui encerrado y no
pueda ver a mi madre, no es justo que... Son las épocas
en que todo es tu “enemigo”. Alli estuvo para aseso-
rarme. Yo seguia sin ir a misa (siempre me lo respeto),
lo que hice alguna vez fue de monaguillo., por eso de
comer lo que sobraba de las sagradas formas y idel
vino!
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Nos invitaba a galletas, iesas galletas rellenas de nata
que a mi me sabian a gloria!

Latin nos lo daba el Director. Jaméas tuve ningin
problema con él. Era buen alumno y no habia mas
problemas. El Latin me gustaba, lo que no me gustaba
era estudiar. Lo que él queria era que sacara la
maxima nota. Cuando hacia exdmenes para subir nota
casi me obligaba a presentarme.

—Vd. puede hacer mas de lo que hace.

Después me quedaba con la misma nota, pues yo no
tenia ganas de estudiar mas. En las clases era muy
exigente, te hacia muchas preguntas, traduciamos
textos complicadisimos, o a mi me lo parecian.

Un dia que me echaron del estudio, me pill6. Me dijo
que no esperaba eso de mi, que era un buen alumno,
senti vergilienza. Me baj6 dos puntos en conducta y me
dejo sin salida. Por supuesto, no me volvieron a echar
mas, por la cuenta que me tenia.

Mi mesa daba al lado de la ventana, casi al final de
la clase. Tenia de compafiero a Gabriel iél si que
estudiaba! Cuando estaba sobre el libro tocandose la
oreja no podias molestarle. Estaba concentrado y no
queria saber nada de nadie. A la larga fuimos
respetando su manera de ser. Al estar al final de la
clase nos permitia tener un poco mas de libertad,
ademas la puerta estaba enfrente y veiamos si venia el
profesor. A la hora de sacar las chuletas también, pero
no nos pillaron nunca. Desde la ventana se veia la calle,
no habia mucho que ver, los chalecitos y el bar de en-
frente. También habia un sehor mayor que se ponia
con su carrito de chucherias y nos vendia a través de
la verja del patio. Era agradable. A mi me “fio” mas de
una vez, también le aguantaba sus “batallitas”. Era
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cojo, mutilado de guerra, por eso le permitian que
estuviese alli ganandose unas pesetillas, eso decian.

Las Ciencias Naturales nos las daba un profesor
totalmente calvo. Le cantabamos:

“Qué es aquello que se ve, en el fondo del pasillo,
es la calva de Don... que le esta sacando brillo”.

Teniamos una libreta. El fue el que me ensefié a
hacer cuadros sindpticos. El libro lo utilizdbamos de
consulta. Con recortes de periodicos haciamos unos
resimenes que nos quedaban muy bien. No recuerdo
examenes, la nota era la de la libreta, tenia que estar
“inmaculadamente” hecha. Cuando mi tio me sacaba
de fin de semana, toda mi obsesion era que me trajese
del cuartel (era militar) revistas especializadas. Me las
conseguia y recortaba lo mas interesante. Si me so-
braba alguna, la vendia al mejor postor. iHabia que
buscarse la vida!

El profesor de Francés era, al mismo tiempo director
del coro. Arreaba unos capones de no te menees. Era
muy serio y tenia mal genio si no salian las cosas como
el queria. Vivia en el colegio, pues ademas llevaba la
administracion. Si te apuntabas al coro ya tenias algo
ganado, pero como te tomara ojeriza. Yo venia de dar
un curso de francés y no se hizo muy cuesta arriba. Re-
cuerdo una lecciéon “Le co co ri co du coq”. Con tantas
ces al final acababas riéndote. No conseguiamos
acabar la lectura y se enfadaba.

De las otras asignaturas casi no me acuerdo. La Gim-
nasia me traia por la calle de la amargura, era bastante
“patoso” debido a mis piernas largas y a la “descone-
xién” que tienes en esas edades. La aprobaba por los
pelos. Me las arreglaba para hacer trabajos teoricos.
En una clase se propuso hacer combates de boxeo. Se
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hicieron las parejas y a mi me toco iGabriel! Hablé
antes con él para pactar algo. Me dijo que no me haria
mucho dafio. Empez6 el combate, yo niidea. Me arre6
un derechazo que vi las estrellas. Gand. Asi fue
ganando a todos los contrincantes y quedé campeon,
lo que le supuso tener el trimestre ya aprobado.

Por las tardes nos daban una pequefia merienda, es-
tudio y la cena. Recuerdo las cebollas hervidas,
enteras, no las he podido volver a comer. Las patatas
con “lunares” negros que, para hacerlas mas tragade-
ras, las chafabas y las engullias con buenos trozos de
pan.

Ala cama, pronto, que manana habia que madrugar
y “pasar” otro dia.

CAPITULO III
FINES DE SEMANA

Con autorizacion, podias “hacer puente”. Salias el sa-
bado por la mafiana, dormias fuera y regresabas el
domingo por la tarde. Lo tenia que decir antes, pues
asi descontaban las comidas y cenas. No es que fuesen
mejores, era una medida “ahorrativa”.

A veces me sacaba algin miembro de mi familia. Re-
cuerdo con mucho carifio a mi tia Antonia, que me
ponia unas comidas pantagruélicas y después me
“echaba” unos bocadillos de chorizo y jamo6n que, aian
hoy, recuerdo su olor fabuloso y lo bien que me sabian.
También me daba algin dinerillo.

Mi tio José también me sacaba a veces. A quién méas
temia era a su mujer. Me daba muy mal de comer. Por
el contrario, mi tio, antes de entrar al colegio, en el bar
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de enfrente, me compraba unos bocadillo de anchoas
para chuparse los dedos. A escondidas, me daba algo
para mis gasto. No tenian hijos, creo que me tenia algo
de carifo... sin estar su mujer al lado.

Mi padrino también me sacaba de puente. Vivian en
Moratalaz, un barrio que a mi me parecia una maravi-
lla. El piso no era muy grande y me ponian una cama-
mueble en el comedor. Tenia dos hijos mayores que yo.
Algunos domingos me invitaban a ir al fatbol a ver al
Atleti de Madrid. Ahi creo que empez6 a interesarme
el fatbol, estadisticamente pues jugaba muy mal. Se-
guia los domingos con mucho interés el “Carrusel de-
portivo” y con Juan Antonio haciamos quinielas todas
las semanas.

Diariamente habia un mayor que salia a comprar las
cosas que necesitasemos... Hicimos con él una pena
semanal. Alguna quiniela de doce nos toco, poca cosa.
Suficiente para comernos otros maravillosos bocadi-
llos de anchoas del bar de enfrente, digo “otros” por-
que con uno no teniamos bastante.

Si teniamos dinero ibamos a la Gran Via a pasear, —
solo podiamos hacer eso— y ver carteleras de cines,
nos perdiamos entre tanta cantidad de gente. Sobre
todo nos parabamos en las tiendas de discos. Nos
enrollaba mucho la musica, y méas después de conocer
a Enrique, un gaditano que se sabia todas las cancio-
nes de los Beach Boys, un grupo norteamericano,
desconocido para mi, pero al que luego me aficioné.

Era muy buena gente. Estibamos muy unidos. Salia-
mos juntos por el barrio, incluso nos ligamos a unas
chavalitas y pasedbamos con ellas. Recuerdo el cine
Ciudad Lineal, al que ibamos en un extraordinario,
pues no teniamos un duro.
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En el barrio habia un bar que tenia una maquina de
discos y mesas de billar. Por poco dinero nos pasaba-
mos media tarde. Alli era donde dejdbamos el uni-
forme y nos cambidbamos de ropa de casa, teniendo
buen cuidado que no nos viese ningtn inspector que
anduviera por la calle en ese momento. Una vez
cogiamos el autobtis y saliamos fuera del barrio,
respirabamos tranquilos. La impresion era que la
gente nos rechazaba por el mero hecho de llevar el
uniforme. Algunas personas no nos trataban bien, con
desprecio, en esas edades te rebelas contra todo y
contra todos y no lo entiendes, asi que nos vestiamos
“de casa” y tan felices.

Recuerdo una tarde que fuimos a ver una pelicula de
los Beatles. Habia un mont6n de gente, sobre todo
chicas. Alli nos tienes al grupo de pinfanos con nuestro
uniforme y todas mirdndonos con cara extrana, me
creia morir. Al entrar me toc6 al lado de una chica muy
simpatica, lo cual bajé un poco la vergiienza, pero
también la rabia que sentias. Incluso ligamos, al llegar
al colegio decidimos que siempre nos cambiariamos e
iriamos con ropa “de casa”.

Los fines de semana que no teniamos dinero,
saliamos por la manana a dar una vuelta, general-
mente ibamos al pinar de Chamartin, jugdbamos un
partido de fatbol y nos tumbabamos en la hierba a
descansar y charlar de nuestras cosas. Luego volvia-
mos a comer y, por la tarde nos dedicAbamos a oir los
partidos de fatbol. Antes de que empezara el dela TV,
nos dabamos una vuelta por el barrio, oilamos algin
disco en los billares y nos comprabamos unas milhojas
que a mi me sabian a gloria. Cuando me mandaban
algo de dinero, me guardaba el correspondiente para
tan suculento manjar y no lo tocaba para nada,
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pensando en el banquete que me esperaba el domingo
por la tarde.

Soliamos vagabundear por el barrio. Era una zona
de chalets, con sus correspondientes jardines y sus
perros. La cantidad de carreras que nos hemos tenido
que dar después de que algin gracioso tocara al
timbre y salieren los perros como fieras ladrando.
Ademas a nosotros nos reconocian enseguida por el
uniforme, y alguna queja tuvo el director de vecinos
que no entendian estas chiquilladas. Nos lo paséa-
bamos en grande.

Si no dormias fuera, los sabados por la noche
aprovechabamos y nos reuniamos en los lavabos.
Cada uno traia lo que podia, si alguien habia recibido
paquete de casa, entonces la fiesta era completa.
Comprabamos pan, vino y cerveza y montabamos
unos banquetes de 6rdago, ni que decir tiene que nos
turnabamos en la vigilancia, pocas veces tuvimos que
dar "el queo”, pues los sabados no eran muy exigentes
en cuanto a disciplina. Recuerdo que en uno de esos
banquetes nos despistamos y apareci6 un inspector,
ihorror! No pas6 nada, incluso se tom6 un vaso de
vino, habia inspectores que se portaban bien con
nosotros, otros no tanto. Incluso te ayudaban a
solucionar algin problemilla personal que te surgia.
Bueno, pues los sdbados por la noche eran una fiesta.
Acababamos escuchando misica en algin transistor,
recuerdo que hacian un programa que repasaba los
éxitos de la semana. También nos enganch6 uno que
hacian de miedo, con sus efectos especiales y todo.
Con todas estas emociones tardabamos en dormirnos
aunque no nos importaba mucho, pues al dia siguiente
nos levantabamos un poco mas tarde. Y el fumeque.
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A esa edad empecé a fumar, celtas cortos y en un ex-
traordinario bisontes. Nos pasabamos "la pava" y
apurabamos hasta el final, lo que hizo que los dedos se
nos pusieran amarillos de tanta nicotina, casi lo hacias
por aburrimiento, pero el empezar tan pronto me ha
acarreado algin disgusto médico, aunque no me
arrepiento.

Cuando se acababa el domingo te invadia una
especie de melancolia dificil de explicar, sobre todo en
esos inviernos tan crudos que me toco pasar. Se te
ponia ahi, en el pecho y no te dejaba ni respirar, ese
vacio angustioso que te daba ganas de llorar.
iCuidado!, que no te vea nadie.

iOtra semana més encerrado y volviendo a hacer lo
mismo! iY encima estudiar, con lo poco que me
apetece! iEn la proxima carta que escriba a casa le digo
a mi madre que ya no puedo aguantar mas y que me
saque aunque sea a trabajar! Iluso de mi, ino me
quedaban afios todavia! Y te entraba esa desazoén
profunda que no te dejaba ni dormir.

—iArriba!, iVamos a levantarse! ...— la voz del ins-
pector pasando por el dormitorio, ipero si me acabo
de dormir!

Esta era la cruda realidad.
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SANTIAGUINO

Autor: Francisco Antonio Alvarez Lopez

Hace poco mas de un afio que Antonio Povedano me
comunico el fallecimiento de nuestro compafiero de
Padron Joaquin Flores Gonzalez, el cual habia mani-
festado poco antes de morir, su deseo de que esparcie-
ran sus cenizas en Santiaguino, el monte de Padrén
donde se dice que el Apostol Santiago predico a los
cristianos de entonces y donde nosotros, de nifos,
pasamos los mejores momentos de nuestra infancia.

Enseguida le dije a Povedano que me avisara cuando
llegara el dia para acompanarlos, porque me hacia una
gran ilusion recordar aquellos momentos pasados
hace ya medio siglo, cosa que se dice pronto. Por otra
parte, Joaquin y su hermano Vicente, naturales de
Sevilla, hicieron la comunién conmigo en mayo del 57,
y siempre mantuvimos una amistad sincera.

Santiaguifio estaba en realidad justo enfrente del co-
legio, pero para llegar alli normalmente suponia un
buen paseo pues teniamos que dar un enorme rodeo,
llegando al barrio de Estramundi, subiendo al final
infinidad de escaleras que nunca llegué a contar. Otras
veces, el trayecto era mas corto, cuando estaban los
duenos del pazo que separaba el colegio del monte y
nos permitian cruzarlo. Entonces, en unos minutos
estdbamos en la explanada donde predico el Apostol.

Casi siempre era un domingo o festivo por la tarde

39



cuando subiamos a Santiaguifio, pero en alguna oca-
sién era una sorpresa de lo més inesperada y agrada-
ble porque era un dia de diario y aquello suponia
librarnos por una jornada del trabajo cotidiano, claro
esta.

Aquel viernes al mediodia, estibamos en fila a la
puerta del comedor con el barullo acostumbrado,
cuando llegbd Sor Luisa aparentemente excitada, dan-

do voces. “Fuera de aqui”, “No hay comida”, “A la calle
todo el mundo®.

Silencio total. Increible. Nos dejaba sin comer y nos
echaba a la calle. Llamo a unos cuantos de los mayores
para que cogieran unos sacos de comida que ya
estaban preparados y riéndose abiertamente con
aquella gracia que tenia, como buena malaguefia, nos
dijo: andando hacia Santiaguino, que vamos a comer
al monte.

En aquellos tiempos no empleabamos el verbo alu-
cinar, pero creo que un equivalente al mismo es lo que
sentimos todos al ver lo que sucedia.

Un dia en aquel monte de pinos y eucaliptos, cu-
bierto totalmente con un manto amarillo vivo, del
color de las mimosas, era lo mejor que nos podia pasar.
Alli se disparaba nuestra imaginacion para divertirnos
de mil maneras. Unos cazando grillos con las dos
técnicas habituales: bien metiendo una pajita o
meando directamente por el agujero para que saliera
el grillo medio ahogado. Otros se dedicaban a coger
lagartos o lagartijas, ciervos volantes, mariposas, etc.
Los mas combativos organizdbamos dos bandos y
adentrandonos en el monte construiamos las cabanas
correspondientes, arcos y lanzas con las ramas de
mimosas para luchar contra el enemigo.

40



Enrique Sanchez, “el raspa”, también hizo la comu-
nion con nosotros. En cierta ocasion, ya di cuenta del
ingenio que tenia. Algunos afios mas tarde, en el
CHOE de Carabanchel Bajo, ibamos por el patio
paseando, entonces alguien se le acerco y le pidié un
cigarrillo. Sac6 un paquete de celtas cortos del bolsillo
y arrugandolo entre la mano lo arrojo al suelo diciendo:
vaya hombre, no me queda ninguno. Cuando el otro se
alej6 unos pasos, Enrique se dio la vuelta, cogi6 el
paquete del suelo y me dice: en realidad me queda uno,
pero si se lo doy a este, ¢que me fumo yo esta noche?

Me viene esto a la memoria, porque precisamente el
dia de nuestra comunién, 24 de mayo de 1957, habian
ido nuestras madres a visitarnos. Aquella tarde, para
celebrarlo, icomo no!, subimos a Santiaguifio y se en-
contraban mi madre y la del “raspa”, que por cierto era
de Melilla, hablando de sus cosas, pero yo, como el que
no quiere la cosa, merodeaba por alli al lado para oir
lo que decian. Parece ser que mi madre le comentaba
que se estaba haciendo una casa nueva en nuestro
pueblo de Villoria (Leon), pero por el momento no me
lo queria decir. AcercAndome hacia ellas, le pregunté:
¢Que estas haciendo qué? Una farda, una farda. Que
se esta haciendo una farda (una falda, queria decir),
respondi6 la madre de Enrique, con el mismo despar-
pajo que él tirara anos después aquel paquete de celtas.

Al paso de mucho tiempo de todas aquellas cosas,
cuando mis hijas me sorprendian hablando de mis
asuntos y querian saber el motivo de la conversacion,
invariablemente les contestaba: una farda, una farda.
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Naturalmente que no podian comprender el signifi-
cado de aquella palabra, hasta que un buen dia les
conté toda la historia y el origen de “la farda”. Ahora
son ellas las que riéndose sin rubor, cuando alguien se
entromete en su conversacion y les preguntan de que
hablan, les contestan a la par: una farda, que estamos
haciendo una farda.

Aquel afo en que mi madre estuvo en Santiaguifio,
quedé maravillada del monte cubierto por el color
amarillo de las mimosas en flor. Siempre me decia que
le llevara alguna cuando fuera en el verano para
plantarla en el pequefo jardin que tenia a la entrada
de su casa. Nunca le hice caso porque para mi resul-
taba ser una planta vulgar que veia por todas partes.

Ahora, después de los anos, me arrepiento enorme-
mente de no haber cumplido aquel sencillo deseo que
tan poco me habria costado y tanta ilusion le hacia.

Es algo que tengo pendiente, y cuando pienso en mi
madre, cosa que hago con frecuencia, recuerdo aquella
bonita tarde en Santiaguino y su deseo no cumplido de
plantar mimosas en su jardin.

En cualquier momento me escaparé en solitario a
Padron, subiré al monte y al lado de aquel muro de
piedra, donde ella se sentd, cogeré unas cuantas ramas
para llevarle y plantar en la misma tierra donde ahora
ella reposa, asi cuando florezcan con aquel color
chillon y perfume inconfundible, pueda sonreir feliz,
donde quiera que se encuentre.

13 de febrero de 2007
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LOS MATACABRAS

Autores: Antonio Hernandez Navarro, Francisco
Sanchez Navarro, Te6filo Jiménez Mufioz y Artemi
Garcia Robayna

Es ésta una breve aventura acaecida por el mes de fe-
brero de 1949, que protagoniza un grupo de siete mu-
chachos, malos estudiantes pero buenos compafieros,
alumnos internos del Colegio de La Inmaculada, para
Huérfanos de Oficiales del Ejército, en Madrid, cari-
nosamente llamado por todos “El Palomar”. Tres de
ellos, Antonio Hernandez Navarro, Pacuco Sanchez
Navarro y Teéfilo Jiménez Muioz, sesenta y dos afios
después ayudan a rememorar lo que ahora ven como
una insensatez propia de la edad.

Bodega, Cardona (de los que so6lo recuerdan sus ape-
llidos), Angel Sanchez Navarro y Antonio Hernandez
Navarro, “los mayores”, con una media de edad de
15/16 afos, y Francisco Sanchez Navarro (Pacuco,
hermano de Angel), Fernando Solans Rodriguez y
Teofilo Jiménez Mufioz, “los pequenios”, de 12/13, son
los que en la tarde de aquel domingo de invierno
abandonan el centro. Se escapan.

Lo hacen al regreso de la salida de ese dia festivo, si-
guiendo un plan que venian fraguando desde unos
ocho dias antes, a iniciativa de Hernandez Navarro, el
cual habia logrado contagiar al resto la idea de
abandonar los estudios, que tan mal se les daba, e
iniciar otra vida en la que no faltasen aventuras. Como
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lugar al que dirigirse propuso, y se acepto, las orillas
del rio Jucar, entre Alcira y Cullera: una zona en la
region valenciana de la que el profesor de Geografia
habia hablado en clase con tanto entusiasmo, y des-
cribi6 de tal forma, que Antonio quedd embelesado y
decidido a conocerla.

La nota curiosa la aporta Teofilo, que, amigo de
todos, sin embargo no esta al tanto de lo que se venia
preparando, y cuando aquella tarde, también de vuelta
de paseo, uno de los compinchados le dice “nos vamos
a escapar, ¢te vienes con nosotros?”, no lo piensa
mucho y pasa a ser el namero siete y el menor en edad
de los fugados.

Los preparativos se limitan a unos bocadillos hechos
el dia antes, que guardan en el dormitorio. Llega el
momento y Pacuco se presta a subir a por tan escasas
provisiones, las cuales envuelve en su capa del
uniforme, a manera de talego, pero surge el primer
contratiempo. Cuando se dispone a bajar, ve a dos
inspectores hablando en un descansillo, conversaciéon
que se prolonga y prolonga en exceso, lo cual trasmite
desde la ventana del tercero a los que le esperan en el
patio. Estos, aprovechando que se estaba remode-
lando la fachada y los obreros usan una polea de la que
cuelga una cubeta de goma, para la subida de
materiales, le sugieren que se ponga de pie sobre la
misma y ellos, desde abajo y con la cuerda, le
descenderan.

Empieza el descenso y cuando va a la altura del se-
gundo un “gracioso” da “el queo” (por entonces, voz de
alerta entre maleantes para advertir de la proximidad
de alguien que podria perturbar la fechoria en ejecu-
cién, y que, aunque ahora cueste creerlo, se usaba en
el Colegio). A la voz de “iqueo, queo, el inspector!”,
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Pacuco, en la seguridad de que los de abajo soltando
la cuerda desaparecerian, como asi fue, se dejé caer
desde tal altura resultando con las manos “quemadas”
por el roce con la soga .

Superado el trance sin més consecuencias, se inicia
la escapada de los siete, vestidos con el uniforme del
Centro, segun volvieron del paseo, incluida la capa
pero sin la gorra, y lo primero que hacen es alquilar en
un establecimiento préximo las seis tltimas bicicletas
que quedaban; una menos de las necesarias, de modo
que uno de ellos tuvo que viajar en el cuadro mientras
otro pedaleaba. Un gran inconveniente para los dos,
facil de entender, y para el grupo que hubo de marchar
maés lentamente. Asi y todo, cruzan Madrid, llegando
aeso delas diez dela noche ala carretera de Andalucia
donde, tras esconder las “bicis”, empiezan el camino a

pie.

Los siete marchan por el arcén de la carretera, por la
que apenas circulan vehiculos, ocurriéndosele, no
recuerdan a quién, que podrian parar alguno que les
llevase, y para ello nada mejor que usar la pistola. Si,
la pistola que Solans trae consigo, propiedad de su
abuelo, general del Ejército, y que debio coger aquella
misma tarde en el domicilio familiar. Tres o cuatro
veces intentan disparar a las ruedas de otros tantos
coches sin que el arma, por suerte, respondiera. El
desconocimiento de todos de tener que “montarla”
(tirar con fuerza de la corredera hacia atras), una vez
introducido el cargador, tal vez evitb una o mas
desgracias, con sus consecuencias, impensables para
ellos en aquellos momentos.

Contintian la marcha, y el cansancio y el suefio les
aconsejan buscar un sitio donde resguardarse y pasar
la noche, para lo cual se van separando de la carretera,
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completamente desorientados, y a la vez acercandose
a unas vias de tren que por alli pasan; y esa es su suerte,
porque se encuentran con una caseta de RENFE
abandonada, en mal estado pero suficiente para que,
tumbados en el suelo, procurandose el “calor mutuo”
y con el abrigo de las capas, intenten descansar. Era la
media noche.

Se despiertan al amanecer, con mucho frio y hambre,
asi que devoran lo poco que llevan de comer y
reemprenden el camino. Angel Sanchez, intrigado,
pronto averigua lo de “montar” el arma, se efectiian
algunos disparos de prueba a unos matorrales y la
pistola se guarda hasta otra ocasion, que afortunada-
mente no llega a presentarse. Pero lo que preocupa a
todos es qué comer ese y los siguientes dias, y en eso
estaban cuando ven una cabra atada a una cuerda, sin
nadie a la vista por los alrededores; Antonio Hernan-
dez se presta a “sacrificarla”, y lo hace golpeandola
fuerte y repetidamente en la cabeza con un tornillo de
rosca, muy grande, de los que se usan para la fijacion
de los railes del tren.

No habiéndose tenido la precaucion de llevar una na-
vaja o cuchillo con que despiezarla ocultan el animal
muerto, y prosiguen la caminata sin haber resuelto lo
del sustento. Méas adelante, de un sembrado que
bordean cogen unas coles, pero acaban por tirarlas
ante la necesidad de prepararlas y no ser capaces de
comerlas crudas. Ya es el mediodia y siguen andando,
cada vez con mas hambre.

Estan “entre Pinto y Valdemoro”, de verdad, y de
pronto la sorpresa: como saliendo de varios escondri-
jos en el suelo surgen tres o cuatro guardias civiles que
les rodean al grito de iAlto, la Guardia Civil! Los fuga-
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dos hacen un amago de dispersion y sin oponer resis-
tencia se van entregando uno a uno. Todos no, porque
Antonio Hernandez sale corriendo con todas sus
ganas y no por miedo, recuerda ahora, sino en un
gesto de resistencia o rebeldia ante la adversidad y la
frustracion de la aventura sonada.

Fue una operacion bien preparada por la Guardia Ci-
vil, sin el riesgo de confrontacion alguna, dado quienes
eran los buscados y por la procedencia de la orden de
encontrarles, a través del Patronato de Huérfanos.
Intervino ademés una pareja a caballo, en un primer
momento oculta, puesto que un “guardia montado”
sali6 después en busca de Antonio, ya algo lejos del
lugar; cuando le alcanzo6 le dijo, exagerando, que casi
agota al caballo.

Desde alli fueron llevados a la Casa cuartel de Pinto,
en cuyo exterior, junto a la puerta, se encontraba el
duefio de la cabra, al que le debi6 resultar facil
averiguar, si es que no lo vio a distancia, quiénes la
mataron, tratdndose de un grupo de siete muchachos
e igualmente vestidos. El caso es que el pastor se habia
adelantado a dar cuenta a la Guardia Civil y alli estaba.
Su reaccion al verles fue de una enorme violencia,
obligando a los guardias a contenerle en sus repetidos
intentos de agresion con el garrote, que no dejaba de
blandir, junto con los justificados y airados reproches,
porque la cabra que habian matado le proporcionaba
la leche para una hija suya enferma.

No falté tampoco, en medio de los gritos de queja del
pastor, cierta ironia o guasa en una de las réplicas,
precisamente del “matarife”, quién ahora reconoce
que se atrevio a ello por la seguridad que los guardias
le procuraban, asi como lamenta que su inmadurez
juvenil le impidiera disculparse ante aquel hombre
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sencillo. Y serenados un tanto los animos, parece ser,
al prometérsele desde “el Patronato” una pronta
reparacion por lo sucedido, el asunto se resuelve por
la via amistosa (seguramente, en consideraciéon a
quienes eran, o a qué centro pertenecian). A lo largo
de la tarde reciben, por parte de los guardias, un trato
excelente, si bien superado por sus mujeres quienes,
enteradas de lo sucedido y del hambre que traian, les
prepararon una magnifica paella. Un gesto que al
recordarlo de nuevo agradecen.

La segunda noche de escapados la pasan todos en un
mismo cuarto de la Casa cuartel de Pinto, durmiendo
en el suelo, cuyo frio vuelven a combatir con el mutuo
“calor humano” y las capas por abrigo. Lo hacen
resignados a ser devueltos al Colegio al dia siguiente,
y se preguntan como y qué pasara luego.

El que se lleva la gran sorpresa es Antonio Hernan-
dez Navarro, que es conducido por un guardia civil,
esposado y al margen de los otros seis. Como un
delincuente, y por si fuera poco, por un medio tan
impropio y humillante como el “auto-stop”. El agente,
tras varios intentos, consigue sitio en un camion con
destino Madrid, cuyo chofer accede a llevarles hasta el
propio Colegio, y alli, en el momento de entregarlo al
Director, el agente le quita las esposas.

Tan duro trato debi6 serlo por su destacado papel so-
bre los demas, a manera de lider, mostrado en la idea
de fugarse, la toma de decisiones, la autoria de la
muerte de la cabra y la huida que emprende ante la
Guardia Civil cuando les interceptan. De ser asi, se
deduce que aquella tarde hubo indagaciones sobre la
actuacion de cada uno de los siete; pero, tantos afios
después, no vale la pena hurgar en ello.
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Los otros seis son devueltos en una furgoneta del
Ejército, siendo llevados Tedfilo Jiménez y Fernando
Solans directamente al colegio de la Instituciéon Divino
Maestro, entidad que regenta los colegios del “Patro-
nato” en Madrid, La Inmaculada y Santiago, y cuyo
director inspecciona o visita una o dos veces al afo.
Alli estan unos tres meses como auténticos presos:
encerrados en una habitacion con unos colchones
sobre una mesa de reunion, sin actividad alguna, sin
cortarse el pelo y teniendo que avisar cada vez que
necesitan ir al cuarto de bafio; en estos casos venia una
empleada a abrirles, la misma que a diario les hace la
limpieza y sirve la comida.

Eso si, pueden hablar con Antonio Hernandez, que
corre igual suerte en la habitacién contigua, en la que
ingresa un dia después, tras pasar la noche de llegada
en La Inmaculada. La tinica diferencia, no se sabe por
qué, es que come con los demas alumnos del centro.
Un ventanillo en lo alto en la pared medianera permite
la conversacion desde ambos lados, y hasta verse si se
suben a la mesa. Pasado el periodo de unos tres meses
de reclusion, el trio vuelve a La Inmaculada y alli se
separan.

Antonio Herndndez es baja en el Colegio y pasapor-
tado para Las Palmas de Gran Canaria, donde se
aplica en el estudio y en septiembre, por libre, aprueba
el cuarto curso. La medida disciplinaria que se le
aplica, sin embargo, no le impedira un par de afos
después ser admitido en el Colegio de Santa Barbara,
de Carabanchel Alto, y seguir en él un curso prepa-
ratorio, en su unico intento de acceder a la carrera
militar. Solans, cuya familia, con recursos suficientes,
reside en Madrid, al parecer causa baja a peticion
propia; de él se sabe que ha fallecido.
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Y en cuanto a Teoéfilo, nada més reincorporarse a La
Inmaculada es pelado al cero. En todas las clases,
desde el comienzo, se le pone de cara a la pared, y en
los recreos estd permanentemente observado por el
inspector de turno. Si éste le perdia de vista hacia
sonar el silbato, paralizando todos los juegos hasta
que era localizado. Un trato muy severo, que el
afectado atin no entiende, maxime cuando es el tltimo
en unirse a la fuga, el de menor edad y en nada se
significo sobre los demés durante la escapada. Tal vez
fuera el precio a pagar por permitirsele su continuidad
en los Colegios, en los que en los anos siguientes
gozaria de un extraordinario afecto por parte de todos
los compaiieros.

De los otros cuatros “viajeros” devueltos en el micro-
bis militar a La Inmaculada, Cardona y Bodega, con
familia o residentes en Madrid, causan baja de
inmediato en el Centro, y otro tanto pasa con Angel
Sanchez Navarro (también fallecido), al que se le
pasaporta para Las Palmas de Gran Canaria, su lugar
de residencia. Su hermano Pacuco, en cambio, sigui6
en el Colegio e, incluso y contrariamente al trato
recibido por Tedfilo, no sufre medida sancionadora al-
guna.

Por las bicicletas abandonadas, y puede que por la
parte alicuota del coste de la cabra, las madres
recibirian méas tarde del Patronato un cargo, que se
supone hacen efectivo, aunque también la hubo que se
negdb a pagar, alegando su modestisima e insuficiente
paga de viuda y que, en todo caso, de la custodia y la
responsabilidad contraida su hijo durante el tiempo
de estancia en el Colegio responde la direccion de este.

Hoy dia, Antonio, Pacuco y Teofilo, septuagenarios y
residentes en Las Palmas de Gran Canaria, sonrien y
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les divierte el recordar todo aquello; no tienen remor-
dimiento por lo que sblo fue un pecado de juventud, y
llevan, como han llevado siempre, con gran sentido
del humor que se les conozca por “Los Matacabras”.
Pero se preguntan:

¢Por qué “Matacabras”, en plural, si s6lo se mat6 una?
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VISITA A ARANJUEZ

Autor: Juan Andrés Alvarez Pérez
(Curso 1955-56)

12 PARTE

12 VISITA DEL GENERAL VILLALBA
(Papa Ricardo)

Por la mafiana y durante el desayuno, no recuerdo si
se filtr6 o nos lo dijeron directamente. El caso fue que
nos enteramos de la visita para ese dia, del General
Jefe del Patronato de Huérfanos del Ejército, a
nuestro CHOE de LA INMACULADA.

En el recreo de la manana, ya estdbamos impacien-
tes los nuevos, y otros no tan nuevos (como yo), que
nunca habiamos visto al General, y se preguntaba a los
mas veteranos. Algunos de estos pasaban del tema y
se dedicaron a jugar con las pelotas y demas. Otros
mas solicitos y complacientes, nos explicaban forman-
do a su alrededor corros espontaneamente.

—No es mucho mas alto que yo —decia un peque-
najo de 3°—, eso si, el tio es de complexién muy fuerte.

Segun hablaba, cerraba los pufios y subia un tanto los
brazos arqueandolos, en ademan que imitaba a un
gorila cuando se dispone a golpearse el pecho y ejercer
su autoridad.

No hay que tenerle miedo porque nos quiere mucho.
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Cuando se deshacia un corro por falta de informa-
cién, nos agregadbamos al de al lado, y la tonica general
era unanime. El General Villalba era muy querido por
los Pinfanos, y se habia ganado el sobrenombre cari-
noso de “Papa Ricardo”.

Cuando nos visitaba, queria que todo funcionase
como cualquier otro dia.

Al parecer ya estaba en el colegio. El coche oficial en
la puerta con su conductor uniformado, asi lo
confirmaba.

En estos momentos se encontraria con D. Antonio,
el Director, mas conocido entre nosotros por “El Sasa”,
y seguramente viéndonos desde una de las ventanas.

Pronto sond el silbato, y el silencio no tard6 en notar-
se. Las filas tampoco tardaron mucho en formarse.
Como siempre, las cuatro frente a las escaleras. Una
por curso.

Eramos conscientes que nuestro comportamiento,
ese dia mas que nunca, debia ser ejemplar.

Al subir las escaleras, dirigi la vista hacia el escapa-
rate de “La Petruska”. Con la novedosa visita, se me
fue el Santo al Cielo. Ella sabria perdonar.

Llevabamos poco tiempo en el aula, cuando se abri6
la puerta, y al ver aparecer al General, el inspector dijo:
iEn pie! Todos obedecimos con celeridad.

El séquito del General se habia quedado en la puerta,
y este, después de dar los buenos dias, dijo al inspector:

—Déjeme solo con los muchachos y cierre la puerta.
El inspector, asi lo hizo.

No sé si los demés pensarian lo mismo; pero a mi,
desde el primer momento, me inspir6 plena confianza.

Se habia subido a la tarima, y poniéndose detras de
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la mesa, coloco su gorra y su baston de mando encima
de ella, sentandose a continuacion en la silla.

No recuerdo exactamente las siguientes palabras
que nos dirigié el General; pero usando una voz
carinosa, en esencia fue asi:

—Como sé que vuestras madres no pueden visitaros
todo lo que ellas quisieran, lo hago yo de vez en cuando,
para que sepais que no estéis solos; sin embargo,
debéis comunicaros con ellas, con vuestros hermanos
y hermanas, mayores o pequefios, en casa o en otros
colegios, y que esté la familia unida. Asi que escribid a
la familia, pues las viudas se me quejan de que no lo
hacéis.

Ademas de ser mi obligacién, me gusta hablar con
vosotros y saber de primera mano si tenéis algin
problema que os pueda solucionar. Como veis, no me
acompafia nadie, para que me habléis con toda
libertad.

—Bien, ¢Quién tiene algo que decirme?

Sabedor de la situacién en mi casa, me puse de pie
rapidamente diciendo:

—Yo, mi General.

—¢Como te llamas?

—Juan Alvarez Pérez, mi General.

El General que ya habia sacado papel, y cambiando
el capuchén de la pluma, de delante para atras,
escribié mi nombre, diciéndome después:

—Dime Juan.

—Empez6 el curso y el Patronato no ha llamado a mi
hermana a ningdn colegio. Mi madre dice que con la
paga que le queda, no le llega para comer las dos y
pagarle un colegio. Tanto es asi, que hizo la primera
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comunion vestida de negro, en lugar de blanco.
—¢éComo se llama tu hermana y donde viven?
Le dije los datos que me pedia y me contesto:

—Los colegios los tenemos completos; pero veremos
lo que podemos hacer.

No tard6é dos semanas, y mi hermana ingresaba en
el colegio de Maria Cristina, en Aranjuez.

22 VISITA DEL GENERAL VILLALBA

Unos meses después, tuvimos otra visita del General.

Preguntado quien tenia algo que decir, me levanté.
Dije mi nombre y apellidos, le agradeci el rapido
ingreso de mi hermana y al mismo tiempo le presen-
taba la siguiente queja:

—A mi hermana Emilia, que como usted sabe esta
en el Colegio de Maria Cristina, le he escrito varias
veces y me extrafia mucho no recibir contestacion de
ella. Lo he hablado con algunos compafieros y todos
coinciden que las monjas no les dan las cartas, porque
no creen que sean de los hermanos, sino de los novios.
Y como usted nos anima a que estemos en contacto...

—iEstas... siempre tienen que hacer lo que ellas
quieran! No te preocupes que se van a enterar, y tu
hermana te escribira por la cuenta que les tiene.

—¢Algo mas?

—Si.

Se conoce que el hombre no esperaba mi afirmacion,
y al oirla, puso las dos manos sobre la mesa, echando

el cuerpo hacia delante, como para oirme mejor y con
mas atencidn. Creeria era otra queja de las monjas y
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parecia un felino a punto de saltar sobre su presa.

—Me dice mi madre, que estando Aranjuez tan cerca
de Madrid, es una pena que los hermanos no podamos
vernos alguna vez.

—cQuieres ir a verla? ¢Tienes dinero para el viaje?

—Si, senor.

—Puedes ir este domingo, si te viene bien. Hablaré
con la Superiora, para que no te pongan pegas; pero

coge un tren de cercanias, no vaya a ser que aparezcas
por alla abajo, por tu tierra.

Se referia a Andalucia, pues lo que antes escribi con
z 9

eses, debi6 sonarle algo asi: “Zi, zefi6”.
EL DOMINGO

Aquel domingo por la mafiana, me levanté muy tem-
prano. No recuerdo quien me desperto; pero si, que
me indicaba con el dedo en la boca no hiciese ruido,
para no despertar a los companeros.

Me dirigi a la taquilla a recoger mis bartulos de aseo,
después fui a los servicios y encendi la luz. Como aun
no me habia despertado, me pregunté por qué tenia la
maquinilla de afeitar dentro de la toalla enrollada. Era
la manera de recordar que tenia que afeitarme. Hacia
un aflo que acostumbraba rasurarme regularmente en
dias alternos; sin embargo no parecia tener mucha
falta, ya que me afeité el dia anterior.

Todo tenia su explicacion. Debia ir bien afeitado,
para visitar ese dia especial, a mi hermana en Aranjuez.

La maquinilla también era especial, pues la heredé
de mi padre, junto con una navaja barbera que dejé en
casa, por considerarla més peligrosa. Al igual que mi
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progenitor, no la usaba con peine y yo solo cambiaba
la cuchilla (marca Sevillana), cada dos semanas o mas.

Después de afeitarme, me terminé de despertar, no
sé si me lavé a embozadas (haciendo un cuenco con
ambas manos para recoger el agua del grifo) o
duchandome, pues por mas que lo pretendo, no re-
cuerdo las duchas; aunque las supongo.

Cuando terminé de vestirme, fui a apagar la luz de
los servicios y sali del dormitorio dejando mis compa-
fieros dormidos como si fuesen angelitos.

Al salir a la calle, ain era de noche y hacia fresco.

Mientras me dirigia al autobus y al pasar junto a las
rejas del patio, pensé: “Otro dia mas que me libro de
la Santa Misa, el Rosario y el aburrimiento de este
colegio en domingo”. Tenia la suerte de salir casi todos
los domingos; pero la Misa diaria y sobre todo el
vespertino Rosario (también diario), era demasiado.

ATOCHA

Cuando sali del metro en Atocha, ya habia amaneci-
do.

El frente de la estacion con su gran reloj, me parecia
mas bonito, que cuando el verano anterior me fui a
disfrutar tres meses de vacaciones, sin haberme
examinado.

A pesar de que no llevaba maleta, sentia algo que no
me dejaba gozar el momento en toda su magnitud. En
esta ocasion era falta de peso; aunque precisamente en
el estobmago, pues solo habia bebido un poco de agua
al lavarme y ya era hora de ingerir algo caliente.

Bajé la rampa del lateral de la estacién que daba al
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Ministerio de Fomento, entré en la estaciéon y fui a una
de las dos colas mas grande que habia, porque encima
de las ventanillas habia sendos letreros donde se podia
leer: “CERCANIAS”.

Gracias a que la gente debia llevar el dinero justo y
la gran mayoria seria para el mismo tren, pronto
llegué a la taquilla expendedora. Cogi mi billete recién
comprado y me lo guardé en el bolsillo. Cruzaba la
primera puerta que vi, hasta que me paro6 el portero y
me pregunto:

—cLleva billete de andén?

—No.

—¢éDe donde es ese uniforme?

Le conté la verdad, la buena. Los Pinfanos me enten-
déis, ya que en mas de una ocasion debisteis encontra-
ros en la misma situacion y las respuestas eran diver-
sas. Desde Botones del Banco de Espana hasta de
cualquier otro banco, pasando por Correos o
Telégrafos y todo era creible para los ingenuos
preguntones.

—c¢Donde vas?
—A Aranjuez, para visitar a mi hermana.

—iAh, bueno! Entonces ese mismo billete vale, si lo
tienes ahi y me lo ensenas.

Se lo mostré y al hombre que se le notaba las ganas
de ayudarme, era como si se le hubiese quitado un
peso de encima. El billete de andén, creo que por
entonces valia unas 3 pesetas por acompanante.

—Es que, como te vi sin equipaje...
Aproveché para preguntarle donde podia desayunar
algo y me sefal6 el bar que estaba alli, debajo del reloj.
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Otra vez el reloj grande; pero esta vez por dentro, si-
tuado en el centro y en todo lo alto. La pared era la
misma. ¢Tendrd la misma maquinaria el de dentro
que el de fuera, que accionara las manecillas de las dos
esferas? En tal caso, debian estar en distintos ejes de
dos en dos, para que todas girasen a dextrorsum.

Desde lejos se percibia el olor a café, que aumentaba
al traspasar la puerta y mezclados con otros de bebidas
blancas: anis, coniac, chinchén, etec. Al mismo tiempo
se sentia un calorcito agradable. El ruido de las
cafeteras se mezclaba con las voces de la clientela.

Levantando la mano para que un barman me aten-
diera, le pedi un vaso de leche, grande y caliente.

—<éQuiere algo mas el caballero?

Me empezaba a poner importante por el titulo; pero
hice como si estuviera acostumbrado a que me lo
llamasen todos los dias en el CHOE y le pregunté:

—éQué tiene?
La retahila fue bastante larga.

—Tenemos magdalenas, churros, porras, montadi-
tos de lomo, sandwiches de jamon, de queso, etc. ...y
magdalenas.

Cuando una persona de estas, se sabe todo el ment
de carrerilla y te lo dice tan rapido, te haces un
pequenio lio; pero siempre queda la musiquilla y en
ella tintineando, repetidas las magdalenas. Por un
momento pensé, que estaba haciendo mucha
propaganda de ellas. Desde que eran mas viejas que
las vecinas de mi madre, o que eran faciles de servir o
vaya usted a saber. Sin dilacion pedi:

—Una racion de churros.
Me puso lo pedido y mientras daba buena cuenta de
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ello pensé, que me gustaban maés, los que llamabamos
en Huelva “calentitos”, que tenian un sabor mas
parecido a las porras. Estos churros, sabian mas a
patatas fritas y tenian unas ranuras longitudinales.
Aun asi, no tardé mucho en dar fin a sus calorias.

Me limpié bien las manos con las servilletas de papel,
pagué y visité otra vez el servilletero, por lo que
pudiera suceder en el tren y durante el dia. A falta de
trapillo, meti el papel p”al pecho en el bolsillo trasero
del pantalon.

Antes de llegar a la altura del portero, este senalan-
dome hacia la direccion donde estaba el tren, me decia:

—iDate prisa, que esta a punto de salir!

Siempre he pensado que el personal de RENFE nos
tenia mucha consideracion.

Me quité la gorra y adelanté a una pareja que iba de-
lante de mi corriendo. Esta carrera después del
desayuno, me dej6 muy agotado. Cuando subi al tren,
todo mi cuerpo transpiraba abundantemente. No se
veia que alguien se quedase en tierra. Una larga pitada
y el tren en marcha.

22 PARTE - EN EL TREN

Ya acomodado en mi asiento, pensé que mi hermana
me estaria esperando con mucha alegria; pero todo lo
demés para mi era una gran incognita. Desde las
monjitas con su Superiora al frente, hasta unas
cuatrocientas Pinfanas de diversas edades y a cual mas
guapa.

Sabia algunas cosas y otras me las imaginaba; mas
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lo que era seguro que me perderia, no merecia
apenarse, ya que ese dia por ser domingo, ni siquiera
leeria u oiria leer, a alguno de mis compafieros
fantasticas aventuras.

Alguien habia tenido la brillante idea, que todos los
dias durante la comida, se leyesen algunos capitulos
de una obra de Julio Verne. Con esto nos librabamos
de oir el griterio ensordecedor que salia (sobre todo)
de las gargantas de la gente menuda. Las obras leidas
que recuerdo son:

-20 mil leguas de viaje submarino
-Viaje al centro de la Tierra
-De la Tierra a la Luna

Un dia, al pasar por delante del cine Lopez de Hoyos,
vi anunciada en grandes carteleras que llenaban la
fachada y a todo color con submarino incluido, la
primera de ellas, 20 mil leguas de viaje submarino. Ni
que decir tiene, que no tardé mucho en disfrutarla y
en ese mismo local.

El comedor de Chamartin se encontraba, al final del
pasillo de la planta baja. A mano derecha segtin se
entraba desde la calle. Nada mas pasar la puerta,
podiamos ver a la izquierda unos estantes, donde se
colocaba la vajilla y las paneras con las servilletas. De
frente estaba la puerta de acceso a la cocina. A la
derecha, el salon rectangular con tres filas de mesas
cuadradas, cada una con cuatro sillas. Al final y en el
mismo lateral de la puerta de entrada, se encontraba
otra puerta; aunque siempre estaba cerrada. Junto a
ella, la tltima mesa de la primera fila, donde ocupé un
lugar, desde que ingresé hasta que dejé el colegio. Creo
recordar siempre a Orellana enfrente de mi, de los
otros dos, soy el primero en lamentar no acordarme.
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LAS SERVILLETAS

Recuerdo perfectamente, que el primer dia que comi
alli, al coger la servilleta un compafiero me dijo “Ahora
tienes que inventarte algo con tu servilleta, para que
se distinga de las demas, sobre todo, de las de esta
mesa”. Me fijé en las de esta mesa y en las maés cer-
canas, efectivamente, alguna tenia un nudo de lo mas
simple, otras formaban figuras mas complicadas y la
mayoria estaban desdobladas en aquel instante. El
reto no era facil de superar; no obstante la dificultad
de no tener mucho donde escoger, probé a hacer una
figura demasiado compleja para mi entendimiento
practico, que en el primer intento, muy poco se podia
adivinar la intencion del artista.

En los recreos practicaba con mi pafiuelo y por fin
pude conseguir una bonita tortuga, que dada la lenti-
tud con que estos animales se desplazan, intentaba
asombrar a algin que otro de mis compafieros. Para
ello, ponia el brazo estirado al frente, con la palma de
la mano hacia arriba y encima la tortuga mirandome.
Le pedia la acariciase y cuando lo conseguia (con el
habitual recelo que podéis imaginar en estos casos), le
animaba a que lo hiciera desde la cabeza hasta las pati-
tas traseras, sobrepasandola un poco; pero con mucha
lentitud (lo que me dejaba mas margen de maniobra),
para impulsarla con presteza, lo més fuerte posible
con mi dedo corazon. Esto ocurria, en el preciso mo-
mento que su mano tapaba mis dedos e impresionaba
mucho mas, si se acompaiiaba de un fuerte y rotundo,
iiijey!!!

Algunos me decian que parecia mas una rana que
una tortuga, por los saltos tan grande que daba; pero
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el caparazon no dejaba la minima duda que se trataba
de un quel6nido. Cuando me preguntaban que como
se llamaba, les decia que su nombre era Chel6nia; pero
yo en la intimidad le llamaba Cheli, ademas de mas
corto, también era mas carifioso y ella se lo merecia
por buena chica.

LLEGADA A ARANJUEZ

Faltaba poco para llegar a Aranjuez y se notaban los
campos verdes y las arboledas tipicas riberenas; mas
no solo junto al rio, sino también alejados de él, for-
mando un gran vergel. No era extrafio recordar sus
fresas y los no menos afamados esparragos. También
era de suponer, que sus jugosas hortalizas abastecie-
ran el mercado local de manera absoluta y gran parte
del de Madrid.

Al salir de la estacion, me encuentro en una pobla-
cién desconocida. No tengo otro remedio, que pregun-
tar por el colegio de Maria Cristina. Asi que pongo
manos a la obra.

Parece que a todos y todas a quienes pregunto, le es
conocido el colegio; pero se me hace que estd muy
lejos de la estacion para males de mis pobres pies, que
no acaban de adaptarse al par de zapatos de “segarra”.
Lo contrario es imposible.

Por fin y cuando ya desesperaba de tanto andar me
dicen senalando hacia él: Ese es el colegio y la puerta
principal esa con... unos hierros sujetando un toldo o
algo asi, para guarecer del sol y sobre todo de la lluvia,
mientras esperan a que abran la puerta.
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ESPERA EN LA SALA

Junto a la sala de espera, habia una habitacién, que
segun parece, era la sala de las transmisiones, donde
una monja sin menoscabo de su habito, se colocaba el
microplastéon encima del velo, toga, toca o como nari-
ces se llame la prenda de cabeza y con una clavija en
cada mano, enchufaba una a un jack y otra a otro. A
veces mantenia una de la llaves conmutadoras apre-
tada con la mano izquierda, mientras que con la dere-
cha daba vueltas a la manivela de la magneto con una
viveza impresionante.

Creo que esta monja era la que me recibié en la
puerta y me hizo pasar a la sala de espera.

Los domingos debia tener trabajo extra, pues las
madres que podian, llamaban a sus hijas y aquella
monja no paraba de accionar sus manos. A veces decia
palabras y frases muy cortas que repetia a menudo: iSi!
iDiga! iLe paso! ¢Con quién? iHablen, hablen! iTer-
minaron, terminaron, corto!

Supongo que el General Villalba tampoco podria con
ellas en el momento de las escuchas ilegales; aunque
después guardasen o no el secreto profesional de las
transmisiones.

La central se me parecia con un piano. En el si-
guiente afio supe que se trataba de la centralita
Standard de 150 lineas, sin que por ello tengan que
estar cubiertas todas.

En los afios cincuenta, la mayoria de los pueblos de
Espaiia, lo mismo que los Acuartelamientos, Bases Aé-
reas o de la Armada, tenian este aparato.

En mi casa nunca habiamos tenido teléfono, ni en la
casa del pueblo ni en las otras de los distintos destinos
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de mi padre; pero mis tios de Madrid, todos tenian.
Mis tios de la calle Escosura tenian el 24.65.04. Fue el
primer nimero telefonico que me aprendi de memoria
y como veis aun lo recuerdo, o sea, que la memoria
falla para unas cosas y para otras no.

Yo estaba inquieto por la espera tan larga y andaba
de un lado para otro. De vez en cuando, me paraba
para espiar a la centralista. En un par de ocasiones me
dijo:

—Siéntese por ahi que no tardaran.

Menuda bronca le habra echado “Papa Ricardo” a la
Superiora, para que me castiguen tanto tiempo
esperando aqui. Por mas que miro por la ventana
poniéndome de puntillas no veo alma viviente.
Tampoco oigo voces que no sea la de la centralista, que
repite las palabras como un loro. FijAndome bien en
su cara afilada y su nariz un tanto aguilefia, bien
pudieran haberle puesto ese mote. ¢{D6nde tendran
encerradas a las chicas? Supongo que les estaran
leyendo la cartilla, para que no alboroten cuando me
siente a comer con mi hermana y otras dos
compaileras. La que me deje su sitio en la mesa,
pudiera ser que lo perdiese jugando a los chinos. Al
menos, eso seria lo que hariamos los chicos en
Chamartin; pero claro, a ellas no les permitiran estos
pecaminosos juegos de azar.

Cansado de ir y venir del alto ventanal, a la puerta
de la sala, cuando oigo unos pasos que se aproximan y
haciéndome el bueno, me siento, levantindome
cuando entra mi monja superintendenta.

—Venga conmigo para llevarle a comer.

Cruzamos dos patios e incluso me parece que atrave-
samos un tercero, porque el cuarto donde entramos
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estaba al extremo contrario en diagonal, es decir,
entramos por el lateral derecho y al llegar al final
giramos a la izquierda, haciendo una L, encontrando-
nos la puerta de frente. El cuarto era bastante amplio.

—Yo crei que comeria en el comedor con mi hermana.

—Ella estd comiendo con las companeras. Este
cuarto es donde normalmente planchamos; pero espe-
ramos que se sienta aqui comodo, ya que es un lugar
discreto y lo mejor que podemos ofrecerle. Siéntese
mientras le voy por la comida.

Me senté en la silla que habia junto a la mesa y cuan-
do salid, me quedé pensando donde pondria la gorra.
Si encima de aquella enorme mesa o... imenudo susto!
En un instante aparecio6 en la entrada, portando una
bandeja entre sus manos. Era imposible que hubiese
ido a algun sitio; aunque hubiese sido volando, cosa
poco probable, y en las inmediaciones, yo no habia
visto ninguna puerta donde poder ir y volver tan rauda.
Solo se me ocurrio, que otra persona se la acercara y
se la entregara por el camino.

Las ninas estarian en el comedor; pero ¢donde
estaria el comedor que desde alli no se oia ni el vuelo
de una mosca?

Al menos la bandeja venia bastante surtida, varias
clases de quesos formando cufias e incluso uno
pequeiito redondo que me parecié6 muy raro, man-
tequilla y mermeladas de varios colores. Yo esperaba
que me dejase solo para poder atacar a gusto; pero ella
al verme indeciso empezd a destapar mermeladas,
animandome a que empezase sin demora.

Yo suponia que aquella comida, no era lo que le da-
ban a las chicas de aperitivo, ni siquiera en domingo,
mas bien seria como consecuencia de alguna buena
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reprimenda procedente del Primer Jefe de los
Pinfanos de Espaia; no obstante pregunté, mas que
nada, por hablar algo:

—¢Todo esto les ponen a las chicas los domingos
para comer?

—No, esto es un aperitivo que le ponemos a usted,
por gentileza de la Madre Superiora. Toda esta comida
es de su propiedad particular.

Siempre habia oido, que a las monjas, tenian que do-
tarla de un ajuar, su familia o alguna amistad; pero
que no podia tener otros bienes privados. En este caso,
no me importd lo mas minimo que existiera alguna
excepcidn a la norma y no iba a ser yo quien pusiera
alguna clase de reparo.

Nunca me podré olvidar de aquel buen hombre, que
hizo posible, que ese dia, me diera el banquete mas
copioso de mi vida. A decir verdad, todo era copioso a
excepcion del pan, que era simplemente abundante.
Vamos, que me di una panzada, que ni el mismisimo
Sancho (si, si, el escudero mas famoso del mundo), la
hubiere imaginado mejor.

Cuando me trajo el primer plato (supuestamente del
menu general de M2 Cristina), me dice la Sor, refirién-
dose a los entremeses:

—Se lo puede comer todo ieh!, pues, todo eso, es solo
para usted; aunque yo no dejaria enfriar el primer
plato y luego continuaria.

En cuanto salid, pensé que no seria capaz de comer-
me ni la mitad, ni aun forzando el estbmago hasta re-
ventar.

Desde el principio, comia un trozo de queso de este,
otro trozo de ese otro, de manera que cambiase de
sabor a cada momento. Algunas veces repetia sabor.
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Cuando crei que ya estaba bien de queso, me pasé a
las mermeladas. Habia probado un par de ellas,
cuando al catar la tercera me llevé la sorpresa, era mas
amarga que la hiel. Ni que decir tiene, que le puse su
tapa y la aparté de mi.

El dilema lleg6, cuando quise volver a los quesos,
porque después de lo dulce, podian hacerme dafio.
Tenia a primera vista dos opciones: Tomar mermelada
amarga como paso intermedio (desechada al instante)
o simplemente probar sin mas. Esta vez los trozos son
mas pequeiios y el pan el minimo; no obstante me di
por vencido ante tanta abundancia. Quizés influyera
un poco, la manera de hacerme ver, que era posible
comérmelo todo. Parecia que era una obligacion.

En todo el colegio de La Inmaculada, no creo que
hubiera un carpanta, capaz de dar fin a tanto condu-
mio.

No recuerdo que comida tenian; pero debia estar
buena porque comi bastante a pesar de los entremeses.

La monja solo estaba conmigo lo imprescindible
para llevarme un plato u otro. Al final viendo que
terminé con el postre, me pregunto.

—¢Se ha quedado usted satisfecho?
—Si, gracias, Sor.

—Vayamos entonces a la sala de espera y espere alli
a que llegue su hermana.

Nada mas dejarme solo en la sala, corri dos o tres
agujeros del cinturén.

Llegada de mi hermana, con una sonrisa que casi no
le cabe en la cara, los besos de rigor y enseguida ella
que esta loca por salir de alli, me lo dice y salimos por
aquel gran portalon a la calle, en direcciéon al Jardin
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de la Isla.

Por el camino me dice que ya las monjas le habian
dado las cartas que yo le envié.

28 de agosto de 2005
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ANORANZAS NAVIDENAS

Autor: Lucas Remirez Eguia

Oh, blanca navidad, nieve
una esperanza y un cantar
recordar tu infancia podras
al llegar la blanca navidad

Epoca de muérdago, abetos y ramas de pino conver-
tidas en pequenios arboles caseros llenos de adornos,
de belenes y trineos, de Reyes Magos y Papa Noel, de
villancicos, de deseos de paz y felicidad, de paga extra,
de excesos gastrondémicos, de turrones, de reencuen-
tros familiares, de nostalgias, de recuerdos...

MUNDI recordaba que, durante su infancia, habia
pasado diferentes tipos de navidades, unas, en vida de
su padre, otras, en concreto dos, en el colegio y las mas
con su madre. Las del colegio hacia lo posible por
olvidarlas y preferia recordar el resto y sus recuerdos
eran de unas navidades en blanco y negro. El blanco
lo daba la nieve, porque, entonces, todos los afos
nevaba por esas fechas y nevaba mucho y a él nifio, le
llamaban horrores la atencion los copos cayendo man-
samente y extendiendo una alfombra blanca por las
calles de la que luego, si “cuajaba”, se podian hacer
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bolas y munecos con nariz puntiaguda. Cuando neva-
ba, la gente decia que templaba, pero, antes y después,
hacia muchisimo frio.

Del blanco también formaba parte su inocencia, la
inocencia de su ninez, la inocencia con la que, a esos
afios, un nino ve las cosas y sobre todo, si esas cosas
iban envueltas en una magia que lo envolvia todo. El
negro lo daba la época, el vestir de la gente, la escasez
de alumbrado en las calles, que hacia que, en cuanto
anochecia, se quedaran desiertas, la suciedad de las
fachadas de las casas... Pero eran las navidades que
iban ligadas a su infancia y las recordaba con ternura
y para él, fueron sus navidades, sus navidades de
entranables recuerdos...

Los nifios de San Ildefonso iban desgranando con su
sonsonete los nimeros agraciados con premio en la
Loteria Nacional y con esa musiquilla, se despertaba
Mundi el primer dia de vacaciones. Dormia con un
pijama de franela, con unos calcetines de lana que le
habia hecho su madre, por lo de los sabafiones y con
la sabana y dos pesadas mantas encima, el embozo le
llegaba justo hasta la nariz. El olor del desayuno venia
desde la cocina, y el saber que no tenia que volver al
colegio en méas de quince dias, le hacia arrebujarse
otra vez en la cama, lleno de gozo, hasta que su madre
le llamaba para que saliera a desayunar.

Se levantaba y se vestia deprisa. ya que la habitaciéon
estaba muy fria, abria la contraventana y frotaba los
cristales empafiados, para mirar la calle a través de
ellos. Los tejados de las casas de enfrente estaban
blancos, por la noche habia nevado.

El desayuno lo hacia en la cocina, bueno, el desayuno,
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la comida, la cena y la mayor parte de la vida en invier-
no. Por la tarde, si durante la mafiana habia hecho sol
y el cuarto de estar se habia caldeado, entonces, con el
brasero y la mesa camilla, se podia pasar en él la tarde.

La cocina daba al patio de luces y era amplia, una
ventana de las de guillotina, daba luz, ventilacion
cuando hacia falta y acceso a la fresquera, que era una
especie de cajon con paredes de malla metalica, donde
se dejaban los alimentos para que se refrescaran. En
aquellos afios no habia frigorificos y en hogares muy
avanzados, empezaban a estilarse las neveras que
funcionaban a base de trozos de barras de hielo. Habia
también una puerta, que comunicaba con la despensa,
donde se guardaban los productos no perecederos.

Una mesa y cuatro sillas completaban el mobiliario
de la cocina, en una de cuyas paredes habia un
calendario con San Antonio como figura principal. Al
principio, las sillas se ocupaban todas, luego, mas
tarde, con la ausencia de su tia y la muerte de su padre
sobraban dos. Mundi se preguntaba por qué no se
quitaron las sillas, pero alli seguian y siendo mas
mocito comprendi6 que era una de las mil formas que
empleaba su madre para tener presentes a sus seres
queridos y ausentes.

Pero la protagonista del habitaculo era la cocina eco-
noémica. De hierro, negra, dos fogones, una puerta
frontal que daba acceso al horno, otra, mas pequeiia,
por donde se sacaba la ceniza que originaban el carbon
y la lefia en la combusti6n, iah! y un grifo por donde
salia el agua caliente de un deposito que tenia la cocina
y que se llenaba diariamente de agua para que se fuera
calentando. A un costado de la cocina, la fregadera, de
una especie de granito, con dos partes: una para fregar
y la otra con una rampa ondulada, para frotar la ropa
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cuando se lavaba. La salida de humos de la cocina era
una chimenea, incrustada en la pared, con el “tiro” que
permitia entrar mas o menos aire para la combustion.

Al otro costado de la cocina, una superficie de baldo-
sa blanca, debajo de la cual se guardaban la lefia y el
carbon y que servia a su madre como mostrador,
donde preparar los alimentos que luego cocinaba. Asi
que en ese escenario Mundi desayunaba y comia y
cenaba. Un dia tocaba café (mas bien malta) con leche
y una rebanada de pan con nata.

Al hervir la leche, en aquellos tiempos la leche venia
del proveedor al consumidor, daba una nata de casi un
dedo de espesor que esparcida por la rebanada de pan
y con un poco de aztcar le sabia a Mundi a gloria. Las
comisuras de los labios se le quedaban llenas de nata
y azdcar, su madre le decia: Limpiate los labios” y él
lo solucionaba pasandose la lengua.

Otros dias, era pan con aceite y azucar o galletas Ma-
ria o simplemente leche con pan “migao” del dia ante-
rior, sopas, que decia Mundi. Como extraordinario,
habia veces que su madre compraba un bote de leche
condensada y lo ponia al bafio Maria; la leche se
convertia en una pasta marron que extendida por el
pan le sabia riquisima. Muchos anos después, en un
viaje a Argentina, comprobo que lo que alla llamaban
el dulce de leche, dulce tradicional, no era ni mas ni
menos que una variante de lo que él habia desayunado
entonces.

A Mundi, en esas fechas, le encantaba acompanar a
su madre a la compra. Era para él un mundo desco-
nocido y se lo pasaba bomba por eso, la vispera de
Nochebuena cuando su madre se empezaba a arreglar,
él, hacia lo propio y con sus medias de lana hasta la
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rodilla, sus chirucas, sus pantalones cortos, (ya tenia
ganas de crecer para que le pusieran bombachos que,
en aquella época, era el paso previo a los pantalones
largos), su camiseta de felpa de manga larga, su
camisa de franela, su jersey de cuello alto y su abrigo,
se preparaba para ir con ella. Antes de salir, habia
veces que su madre le ponia una boina marroén,
aunque esa prenda no le gustaba mucho y siempre que
podia se la quitaba. Si admitia, una bufanda que le
tapaba hasta justo debajo de los ojos y unos guantes
de lana. Asi, de esa guisa y de la mano de su madre se
iba con ella para “hacer la plaza.”

Para ir al Mercado de Abastos, que asi se llamaba,
tenian que recorrer unas cuantas calles. En el trayecto,
no dejaban de encontrarse con alguna conocida que, a
pesar del frio, se paraba para hablar un rato aunque
fuera corto y es que, en aquellos afios, se conocia todo
el mundo en una capital de provincias pequeiia como
aquella. El trafico era escaso, hasta tal punto, que
todavia no habian instalado seméforos.

La circulacion la regulaban, en los principales cruces
de calles de la ciudad, los guardias urbanos ataviados
con un uniforme azul marino, sobre el que iba un
larguisimo capote del mismo color y un correaje
blanco del que pendia una porra. En la cabeza un cas-
co blanco y en las manos guantes igualmente blancos.
Un silbato estridente y un movimiento continuo de
brazos, indicaban a los escasos conductores lo que
debian hacer. Ese dia, en torno al urbano, descansa-
ban unos paquetes, obsequio de algunos conductores
en agradecimiento a su labor. Era el aguinaldo.

El Mercado de Abastos era un edificio grande que
estaba en el centro de la ciudad y tenia dos pisos. En
el que daba a la calle, estaban las verdulerias con
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productos traidos de madrugada directamente del
campo. En el piso superior, las pescaderias y las
carnicerias, pero lo que de verdad le gustaba a Mundi
era, en esas fechas, el exterior del mercado.

Unos hombres vestidos con unos blusones grises,
pantalones de pana negros y muchas veces albarcas,
custodiaban, en un pequefio cercado, a los pavos en
espera de que alguien les comprase alguno. Pavos
vivos, lo mismo que los capones y las gallinas que
habia un poco maés alli. Su madre solia comprar capon
pues para pavo no llegaba. El problema era que el
capon, con las patas atadas, lo metian en una cesta y
habia que matarlo en casa.

Cuando vivia su padre, era él quien lo hacia, pero
luego, tenian que recurrir a una vecina que era una
auténtica maestra en el arte del degiiello. Mundi co-
laboraba en el desplume del animal, una vez muerto.
Se guardaba alguna pluma de las largas para jugar con
sus amigos a los indios. Otra cosa que compraban era
el cardo que, a Mundi, le gustaba mucho como lo
ponia su madre, con una salsa de almendras riquisima.

El dia 24 por la mafiana, acompafiaba a su madre a
otro de los lugares que a Mundi le encantaba: la tienda
de ultramarinos...

Cuando se entraba a la tienda, a la derecha, habia un
monton de sacos, cada cual con un letrero, en los que
se encontraban las legumbres. A la izquierda, las
verduras y las frutas y al frente, el mostrador con su
balanza de pesas y tras del que el tendero, Celestino se
llamaba, con guardapolvo azul, atendia a su clientela.
En la pared frontal, detras del tendero, estanterias y
cajones donde se veian los chocolates, el laterio, las
especias, el azdcar, la sal, la harina y en esa época, los
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turrones, los mazapanes, los polvorones, el guirlache...

En un costado, un bidén, con una bomba manual,
con la que se extraia el aceite que demandaban las
clientas; pero a Mundi lo que le llamaba la atencién
era la romana. Colgaba pendida de una cadena sujeta
al techo y se empleaba para pesar las patatas. La
miraba con el cefio fruncido, porque Mundi cuando
vela algo nuevo para él o le decian algo que no
entendia, fruncia el cefio. Al entrar en la tienda, su
madre pedia la vez y esperaban a que le tocase el turno.
Mientras, Mundi oteaba las mercancias de la tienda y
en voz baja le decia a su madre: "Compra castafias”.

Le gustaban las castafnas, unas veces las comia
asadas en el fogdn y otras se las hacia su madre cocidas
en un puchero con unos granitos de anis. Alli compra-
ban, ademas de las castanas, turréon blando y duro,
este ultimo, era gordo, casi como un ladrillo, para
comerlo hacia falta primero romperlo con un martillo,
polvorones, que a Mundi le gustaba apretarlos antes
de quitarles el papel para luego metérselos en la boca
y casi asfixiarse, hasta que conseguia irlos tragando
poco a poco, los mazapanes, que no le gustaban tanto
y unas barritas de guirlache, que esas le gustaban un
monton.

Una tableta de turron de yema, que le gustaba a su
madre, y unas almendras garrapinadas completaban
la compra. iAh!, y una botella de sidra El Gaitero.
Moscatel, vino rancio o vino dulce, que es como
también se le llamaba, anis del Mono y cofac
Soberano, habia siempre en el aparador de casa, por si
venia alguna visita.

Lo que en esos anos Mundi no acert6 a descubrir es
que, en la tienda, ademas de todo lo que habia visto,
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habia un libro alargado en el que, en las hojas, que
encabezaban los nombre de algunas de las clientas, se
iba anotando los importes de las compras hechas cada
diay a finales de mes, éstas, compensaban la totalidad
o parte de la deuda, generalmente parte. Y el nombre
de la madre de Mundi encabezaba una de esas hojas.
Pero Mundi era ajeno a esos problemas y mientras
volvian a casa sblo estaba deseando que llegara la
noche para poder comer turrén, porque, eso si, hasta
que no llegaba esa noche no se comia nada de lo que
se denominaba “dulces de Navidad” y la norma se
guardaba a rajatabla.

La relacion madre hijo no siempre era de color de
rosa sobre todo para Mundi. En esos dias, como hacia
mucho frio y al no tener que ir al colegio, pasaba
muchas horas en casa. Con los amiguitos salia alguna
vez o solian reunirse en casa de alguno de ellos. El dia
era largo y Mundi, como cualquier nifio de su edad,
tenia ratos en que hacia todo lo posible para incordiar
a su madre. Ella, al principio, le avisaba y aguantaba,
pero llegaba un momento en que no habia otra so-
lucion que la que mejor entendia el chaval: iLa
zapatilla!

Cuando su madre se quitaba la zapatilla, el subcons-
ciente de Mundi actuaba como un juez en una carrera
de atletismo y le indicaba que el pistoletazo de salida
habia sonado y Mundi iniciaba una carrera desaforada,
por el pasillo, en busca de su habitacion, con su madre
detras. Habia un problema, el pasillo daba una vuelta
en dngulo recto sin peralte y alli llegaba Mundi pasado
de revoluciones y sin frenos, con lo que irremisible-
mente se daba con la pared de enfrente y en el rebote,
justo en ese momento, ni antes ni después, en ese
preciso momento, es cuando su madre le colocaba el
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zapatillazo en una de las dos nalgas, sin preferencias,
en la que le cayera mas a mano.

Ahi se terminaba la carrera. Mundi, entonces, adop-
taba una postura muy digna y con la mano puesta en
el lugar dolorido, el cuerpo erguido y paso decidido,
alcanzaba, por fin, su habitacion, se encerraba en ella
y entonces rompia a llorar. Se bajaba el pantalon y su
calzoncillo de bragueta y en el espejo del armario se
miraba la manzana maltrecha y conforme la silueta de
la suela de la zapatilla se iba dibujando més netamente
sobre su piel blanca, mas grande era el llanto y la con-
goja de Mundi. Pero todo pasaba, al cabo de un rato
salia de la habitacién y con un “¢me perdonas?, hacia
las paces con su madre. Ella siempre le perdonaba y le
pedia un beso a cambio. Besos de madre, besos que
luego all4, en los colegios, echaria de menos. Besos
que trataban de borrar los chorretones que el llanto
habia dejado en los carrillos de Mundi, besos de amor
como solo ellas saben darlos, besos que quedan en el
recuerdo y que con el paso de los afios se echan en falta.

II

Su madre, siempre pendiente de todos, de hacerles
felices. Cuando vivia su padre, pendiente de los dos,
luego, dedicada a él, quedandose siempre la taltima y
siendo la primera en las privaciones. Se las ingeniaba
para estirar la paga de forma inverosimil. Recordaba
Mundi, de donde habia salido el abrigo que llevaba de
pequeno. Se deshizo un abrigo viejo de su padre, se le
dio la vuelta a la tela y unas hermanas modistas, que
vivian en el piso de arriba, se lo hicieron para él, por
supuesto mas pequefio, y muy bien hecho, pero con un
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fallo.

Las modistas, acostumbradas a coser para mujeres,
le pusieron la botonadura al revés y ahi estaba Mundi,
abrochandose el abrigo a la izquierda. Fue su tiala que
dio la voz de alarma: ”A este nifio le veo algo raro”.
Vuelta con el abrigo a las modistas para que cambia-
ran la botonadura, cierre de los antiguos ojales y aper-
tura de otros nuevos, cambio de lugar de los botones y
por fin, Mundi hecho un sefior.

No le hacia falta abrigo, pero poco menos, durante
los ratos que pasaba en el cuarto de estar preparando
su belén. Sobre un tablero, con una caja de zapatos
organizaba un portal, dentro colocaba las figuritas que
eran de barro y pequefias. De algun tiesto de su madre
cogia tierra y la esparcia por el resto del tablero. Un
vecino, cuyo padre tenia una huerta, se encargaba de
traer musgo para los belenes de todos los amigos.

El rio lo hacia a base de papel de plata y no faltaba la
lavandera que colocaba en una orilla. En un costado,
organizaba unos surcos y alli ponia un labrador cavan-
do. Su madre le solia comprar alguna figurita nueva
cada ano: un pastor, unas ovejas, una casita. Con un
poco de harina espolvoreaba lo que seria la nieve. Pero
lo que no faltaba era un camino por el que venian los
tres Reyes Magos. Para él, era una cosa magica que
cada dia apareciesen mas cerca de portal y mientras
duro la magia, todas las mafnanas, cuando se levanta-
ba, lo primero que hacia era ir a ver lo que les faltaba
para llegar, porque, eso, significaba que era lo que a él
le quedaba para que le trajeran los juguetes...

El tablero estaba sobre una mesa pequefa y ésta
apoyada a la pared donde, Mundi, colocaba un rectan-
gulo de papel de estraza azul, a guisa de cielo, que su
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madre le sujetaba con unos alfileres. Sobre el papel,
pegadas con un poquito de engrudo, unas cuantas
estrellas y una mas larga y con cola.

La verdad es que durante los dias previos a la Noche-
buena, Mundi llevaba una vida muy agitada. Se lo
pasaba en grande abriendo la puerta a los que venian
a por el aguinaldo.

En aquellos afos, ni el cartero, ni la lechera, ni el pa-
nadero, subian a las casas. Llamaban desde abajo, sila
casa tenia timbres en el portal, al timbre y si no,
usaban el picaporte (tres golpes limpios, 3° dcha., tres
golpes y repique, 3° izda.), en ambos casos, con timbre
o con picaporte, después de llamar gritaban: icartero!,
iel pan! El del hielo era otra cosa, llamaba y sin esperar,
dejaba en el umbral del portal el trozo de barra de
hielo que correspondia al vecino que estaba abonado.
Si éste tardaba en bajar o no estaba en casa, cuando
queria recoger el hielo, s6lo encontraba un charco de
agua.

“iHijo, baja al portal que llama el cartero. Sera carta
de la tia!”. Y Mundi bajaba las escaleras hecho una
exhalacion. El cartero, con su enorme carteréon de cue-
ro colgado del hombro, esperaba paciente.” Toma
chaval para tu madre”, y Mundi, vuelta otra vez escale-
ras arriba con la carta. De por si corria, pero mucho
maés, cuando pasaba por el primer piso, ya que, en la
mano derecha, vivia una sefnora que, en realidad, era
muy buena y no se metia con nadie y menos con
Mundi, pues tenia un hijo mas o menos de su edad,
pero habia un pequeno detalle que a Mundi le ponia
los pelos de punta cuando la veia y es que iba a la calle
vestida con habito.
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Una promesa que contrajo cuando su hijo mayor co-
gi6 la tuberculosis. “Si me lo salvas llevaré habito
hasta que se case”. Se salv), pero no habia manera de
que se casase y ahi andaba la mujer con su sempiterno
héabito. Mundi, era demasiado pequefio para enten-
derlo.

Esos dias, todos subian a los pisos. "El cartero les
desea Felices Pascuas”, decia en una tarjetita que en-
tregaba cuando se le abria la puerta. Lo mismo el car-
bonero, y el sereno y la lechera. Todos a por el agui-
naldo.

Llegaba la noche del 24 y las calles de la ciudad se
iban quedando desiertas, las tltimas tiendas cerraban
sus puertas y las pocas personas que se veian por la
calle, caminaban deprisa y encogidas con las manos en
los bolsillos, deseando llegar a sus casas. Por el patio
de luces de la casa, se oia el trajinar en las cocinas de
las vecinas preparando la cena.

En casa de Mundi habia una tradicion y era que tanto
en Nochebuena como en Nochevieja el plato fuerte era
pescado y los dias de Navidad y Ano Nuevo era la
carne. Pero Mundi con lo que era feliz era con los
postres, estaba deseando de terminar para que su
madre sacara la bandeja donde estaban todos los
dulces que habian comprado. Y llegaban los postres y
ahi era el momento de Mundi.

Su madre disfrutaba viéndole comer los dulces y
cuando tenia el polvorén en la boca le decia: ”A ver si
eres capaz de decir Pamplona” y Mundi Pamplona no
decia, pero ponia todo perdido de trozos de polvoron.
Una vez, en vida de su padre, le dieron a probar un
poco de sidra y el resultado fue que el gas se le subi6
por la nariz y ademas de producirle unos lagrimones
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como puiios, Mundi, solt6 un eructo, tal cual un peon
caminero después de almorzar al borde de una cuneta.

En la memoria de Mundi, esas cenas estaban cubier-
tas de un tinte de amargura. Su madre hacia lo posible
porque se sintiera bien, pero no podia evitar el
recuerdo de los ausentes, ese sitio vacio en la mesa
representaba para ella un abismo, el todo o la nada,
por eso, cuando Mundi fue un poco mayor, no paraba
de hablar durante la cena contandolo mil y una
peripecias de su estancia en los colegios, haciéndola
reir, y tratando que durante ese rato su madre fuese
feliz. No podia evitar que, en algin momento, se
hiciera el silencio y los ojos de su madre perdieran ese
brillo del que hacia gala, nublados por alguna lagrima.
Con la vuelta de su tia la cosa se animo6 porque la que
no paraba de hablar era ella, aunque siempre, siempre,
habia un momento en que el recuerdo se apoderaba de
la velada.

Dos fracasos constaban en el curriculum de Mundi
por esas fechas, uno tenia relacion con la Misa del
Gallo. Un afio se empeii6 en que queria ir y fueron y
entre el calorcito de la iglesia y la digestion de la cena
fue entrar y quedarse dormido como un tronco.

El otro en Nochevieja. Se quedaban después de cenar
escuchando la radio hasta que llegaban las doce
campanadas, pero Mundi nunca aguantaba, termi-
naba dormido encima de la mesa. Su madre le
despertaba cuando iban a sonar las campanadas. Era
un desastre, pues entre que estaba adormilado y lo
grandes que eran los granos de uva, sblo llegaba a
meterse en la boca los tres primeros, el resto los
guardaba para el dia siguiente ante el peligro de atra-
gantarse.
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Si recordaba que, un afo, su madre el dia 30 le
dijo: "Hijo, manana por la mafnana llega a la fonda,
que estd a la vuelta de la esquina, un hombre que tiene
mas ojos que dias tiene el ano”. Mundi fruncio el cefio,
y su cerebrillo empez6 a procesar el dato. No dijo nada
pero el dia 31, él y un par de compis, provistos de sus
correspondientes abrigos y bufandas, estaban desde
horas bien tempranas apostados, cerca de la puerta de
la fonda, contando los ojos que tenian todos los hom-
bres que entraban en ella.

Cuando su madre baj6 para hacer la compra alli los
encontr6 con cara de desanimo. Le dieron pena y no
pudo por menos de explicarles el quid del dicho. En
compensacion, les dio dinero para que se compraran
chicle bazooka y regaliz de palo.

Por la radio se oian las campanadas y la radio era una
inseparable compafiera en aquellas fechas. Alberto
Oliveras, cargaba las tintas durante esos dias con su
“Ustedes son formidables”, presentando casos que
ponian el corazén en un pufio. El contrapunto lo
ponian “Cabalgata fin de semana”, Pepe Iglesias “el
Zorro”, aquellas voces familiares de Pedro Pablo
Ayuso, Matilde Conesa, Matilde Vilarifio y tantas otras,
que hacian volar la imaginacion, interpretando a per-
sonajes que acababan convirtiéndose en idolos de los
oyentes. Ademas los villancicos, a todas horas villanci-
cos. En la emisora local el programa "Por la sonrisa de
los ninos” recaudaba fondos para comprar juguetes a
los nifios pobres.

En vacaciones, con el frio que hacia, el refugio de los
nifnos era el cine y como las sesiones eran continuas y
de programa doble, mejor que mejor. Desde el galli-
nero, con su bolsa de pipas, Mundi, era feliz vien-
do: "Manolo guardia urbano” o "Cerca de la ciudad”
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donde Marsillach, hacia de cura de un barrio marginal
de Madrid, y al Gordo y el Flacoy a Charlot y a Rin-
Tin-Tin. En las espafiolas se hacia alusi6on a la Navidad.
Pero la pelicula que le sorprendié a Mundi, siendo un
poco mas mayor, fue “Navidades blancas”. Ahi es
donde se dio cuenta de que habia unas navidades di-
ferentes, navidades en colores. Pero él estaba viviendo
la suyas, las navidades de tintes grises, a lo sumo
sepias y que a falta de referencias, coloreaba, a su aire,
con esa paleta multicolor que da la ilusion de la ninez.

III

Las figuras que representaban a los Reyes Magos no
distaban ni un palmo de su destino y Mundi estaba
cada vez mas nervioso ya que, veia, le faltaba menos
para disfrutar de sus juguetes.

La carta la escribia siempre con mucha antelacion,
su ingenuidad le hacia pensar que convenia escribir
pronto no sea que se terminasen los juguetes y se
quedase sin nada. Se esmeraba en la letra para que le
entendieran bien .Le habian inculcado que no habia
que pedir demasiados juguetes, pues asi llegaba para
todos. Pero él, a lo suyo, bastantes dias antes de
escribir la carta, pegaba la nariz a los escaparates de
las tiendas de juguetes y empezaba a hacer su lista
mental para plasmarla en la misiva.

El acontecimiento de Reyes tenia su ritual, la vispera
por la tarde, su madre preparaba en casa una
merienda de chocolate hecho y picatostes. Lo hacia
muy bien, compraba una tableta de” chocolate de ha-
cer”, dura y negra como el tizon, la rallaba y una vez
hecha polvo, la mezclaba con leche caliente y al fuego
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lento, en una cazuela, despacito, le iba dando vueltas,
con una cuchara de palo, hasta que hervia. Mundi
invitaba a dos o tres amiguetes y sentados en torno a
la mesa de la cocina, esperaban a que se hiciera. Su
madre colocaba la cazuela con el chocolate en el centro
de la mesa y una fuente con pan frito y aztcar, les iba
sirviendo y hasta que no terminaban la cazuela, no se
levantaba ninguno. Una vez vacia la cazuela, uno a uno
pasaban por la fregadera donde su madre, les daba un
buen refrotado de cara para quitarles los restos del
chocolate. Luego, bien abrigados, se iban a ver la
cabalgata de Reyes.

La verdad es que Mundi recordaba que la cabalgata
era un tanto pobre y triste. Al principio una carroza,
que no recordaba bien a qué hacia alusion, porque de
lo que se acordaba era del plato fuerte que venia
después: iLos Reyes!

Venian en caballos y acompafiados por unos pajes a
pie. Mundi no sabia, que los caballos eran del cuartel
de su padre y los pajes, soldaditos debidamente carac-
terizados. Los Reyes iban por orden: primero Melchor,
luego Gaspar y al final de todos Baltasar. Este tltimo,
era el que mas impresionaba a Mundi y por el que
sentia una atraccién especial; hasta tal punto que,
aquel afio, Mundi juraria que cuando llego6 a su altura
le mir6 so6lo a él, a Mundi y le dijo:” ¢Qué tal te has
portado este ano?”, “iBien, he sido bueno!”, grit6
Mundi, y estaba seguro de que el otro le sonrio
mientras le guifiaba un ojo y le saludaba con la mano.

A Mundi le recorri6é un escalofrio por todo el cuerpo
y por supuesto no repar6 en que al “Rey”, cuando le
saludaba con el brazo, se le bajaba la manga y se le veia
el brazo blanco en contraste con la cara y las manos
<« ”» : z Jd

negras”, tiznadas con corcho ahumado. Alli se qued6
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Mundi, quieto, viendo como se iba alejando “su” Rey,
hasta que su madre le devolvi6 a la realidad tirando de
él, la cabalgata habia terminado y el frio cada vez era
mas intenso.

Esa noche, Mundi no cenaba, un vaso de leche era
suficiente, ya que todavia tenia el chocolate y los
picatostes a mitad de digestion. Se acostaba pronto,
para que los Reyes no le sorprendieran despierto, pero,
antes, cepillaba bien las botas, que dejaba en el cuarto
de estar junto al belén y un plato con un poco de turrén
y unas copitas y una botella de anis, por si tenian frio
y querian echarse un traguito. Unos trozos de pan
duro para los caballos, completaban el 4gape de recep-
cion.

La verdad es que por mucho que hacia por dormirse
no habia manera, apretaba los ojos con fuerza, metia
la cabeza debajo de las mantas, pero le podia la
curiosidad de si oia algin ruido. La casa estaba en
silencio, asi que, a las tantas, por fin, se quedaba
dormido y en el suefio volvia a revivir su conversacion
con el Rey Baltasar.

Y llegaba el dia, en cuanto su madre le despertaba
salia corriendo como una bala en direcciéon a la
habitacion donde se suponia habian dejado los
juguetes. La verdad es que, cuando llegaba a la puerta,
se paraba en seco, contenia la respiraciéon y la abria
despacio, muy despacio y poco a poco, iba asomando
la cabeza.

Que habian estado alli era seguro pues, el pan, los
trozos de turrén y las copas habian desaparecido, y por
si habia dudas, las figuras de los tres Reyes del belén
estaban pegaditas al portal. Asi que con fuerza
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terminaba de abrir la puerta y se plantaba en la habi-
tacion. Nunca consiguié que le trajeran todo lo que
habia pedido, si es cierto que algo coincidia pero, en
aquellos afios, las posibilidades estaban muy limitadas
y la desilusién que se llevaba, viendo la menguada
carga que le habian traido, la compensaba cuando,
mas tarde, se reunia con sus amigos y veia que, salvo
raras excepciones, estaban en la misma situacion.
Mundi recordaba con emocion su ingenuidad mien-
tras dur6 la magia.

Cuando descubri6 la realidad, quiso permanecer afe-
rrado a esas sensaciones vividas en aquellos dias hasta
el punto de que, aun hoy, hecho todo un sefior mayor,
el dia 6 de Enero se levantaba con el gusanillo de la
incertidumbre y el nifio que llevaba dentro, salia a
relucir cuando deshacia los envoltorios de los regalos.

Algunos juguetes de los que en aquellos anos le ha-
bian traido, todavia los guardaba arrinconados en un
viejo trastero. Un triciclo, con el que habia batido
récord de velocidad por el pasillo, un rompecabezas,
un juego de construcciones, una escopeta de corcho,
un arco sin flechas, ya que la tinica flecha que venia
con él, de las de ventosa, desaparecio cuando decidio
hacer punteria sobre uno de los cuatro cristales que
componian la ventana de su habitacion y cosa rara,
acerto. La flecha se qued6 pegada con la ventosa en el
cristal y todo hubiera ido bien de no ser porque la ma-
silla que lo sostenia estaba ya pasada y lentamente,
cristal y ventosa, con flecha incorporada, se fueron a
la calle.

Hubo suerte pues no pill6 a nadie, el cristal se hizo
afiicos y algin mozalbete de los que pasaban por alli
se quedo con la flecha. Mundi de eso no se enterd pues,
para él, habia sonado el disparo de salida y corria que
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se las pelaba por el pasillo tratando de evitar el
zapatillazo de su madre. También guardaba un libro
de cuentos de Hans Christian Andersen.

Este regalo fue idea de su tia y la verdad es que el li-
bro era muy bonito; grande como un atlas, de tapas
duras, hojas gordas y con unas ilustraciones, en sepia,
preciosas. Lo que pasaba es que las ilustraciones eran
demasiado reales y Mundi cometio el fallo de empezar
a leerlo por la noche, en la cama, antes de quedarse
dormido y fue dormirse y empezar a dar vueltas
alrededor de su cama un pufiado de brujas, de las
auténticas, de mentén prominente, narices curvas,
muy curvas, que casi se juntaban con la barbilla, y
bocas melladas, vestidas con sayales negros y cabezas
con escasos, pero largos pelos blancos. La habitacién
se habia convertido en un auténtico aquelarre y Mundi
opté por taparse por completo pero, cada vez que
asomaba la gaita por una rendija de las mantas, alli
seguian. Cuando, al dia siguiente, desperto, el libro
estaba sobre la mesilla, no habia ni rastro de las brujas,
pero él, Mundi, estaba caladito de sudor y de otro
liquido que olia de una forma un tanto extrafia. En una
palabra, estaba meadito vivo de miedo.

Bastantes anos después...

El matrimonio soportaba paciente el atasco que for-
maban los vehiculos, tratando de encontrar sitio en el
parking del Centro comercial. Las fachadas del
establecimiento resplandecian con un sinfin de
motivos navidenos, disefiados a base de bombillas de
mil colores. Como todos los afios, la vispera de
Nochebuena, acudian juntos para hacer las compras
de Navidad.
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Desde principios de noviembre, las campafias publi-
citarias en prensa, radio y television, presentaban los
productos navidefios e invitaban a su consumo. Pero,
ellos, permanecian fieles a la tradicién y hasta ese dia
no compraban nada relacionado con esas fechas.
Consiguieron aparcar el coche y se dirigieron al
hipermercado. A la entrada, les recibi6 un tipo, a guisa
de Papa Noel, vestido de colorado, con larga barba
blanca y un buen trip6n; hacia sonar una campanilla y
decia muchas veces ihop!, ihop!, ihop!, mientras que
a los ninos les daba caramelos. Junto a él, en el suelo,
tenia un gran saco, en teoria, lleno de juguetes.

La musica ambiente, desgranaba temas navidenos, la
mayor parte en inglés. Entraron y mas adelante se
encontraron con unos tronos, sobre una tarima, en los
que estaban sentados los tres Reyes Magos, por cierto,
uno con gafas. El negro, era negro de verdad, y Mundi
no pudo por menos de esbozar una sonrisa
recordando el Baltasar de su infancia. Una fila de
nifos acompanados de sus padres, esperaban pa-
cientes que les llegara el turno de entregarles la carta
y hacerse una fotografia con su rey preferido.

Viendo las caras de expectacion de esos nifios, Mun-
di, se dejo6 llevar por los recuerdos de aquellas navida-
des de su nifiez, las navidades de aquellos anos de
carteros y serenos, de braseros y cisco, de faldas plisa-
das y pololos, de mantillas y devocionarios, de fusibles
de ceramica e interruptores de pera, de orinales y
botellas de agua caliente, de cuarterones de picadura
y librillos de papel de liar, de carbonilla y billetes de
tercera clase, de peliculas censuradas y gallinero, de
permanentes y brillantina, de Frente de Juventudes y
Seccion Femenina, de sotanas y bonetes, de besugos y
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chicharros, de colchones de lana y somieres de mue-
lles, de tirabuzones y plexiglés, de cocinas econémicas
e infiernillos, de botejas de leche y repartidores de
carbon, de soldados y nifieras, de Mariquita Pérez y
mecanos, de escopetas de corcho y cocinitas de hoja de
lata, de tebeos y cromos, de canicas y tabas, de panas
y chirucas, de maletas de cartén piedra y emigrantes,
de eras y trillos, de maquinas de vapor y motos con
sidecar, de hoces y zoquetas, de calles de adoquines y
farolas de gas, de mili y Servicio Social, de leche en
polvo y queso americano, de Fiscalia de Tasas y
fielatos, de “fiaos” y letras de cambio, de fondas y
alquiler de habitaciones con derecho a cocina, de
blusones y guardapolvos, de botijos y porrones, de
besos furtivos y moral publica, de cataplasmas y
fosforo Ferrero, de sabanones y pasamontanas, de
achicoria y agua de litines, de abrigos vueltos y medias
con costura, de carros de mano y mozos de estacion,
de pan de hogaza y aziicar moreno, de cines de sesioén
continua y matinales, de gaseosas de sobre y sifones,
de seriales y diarios hablados (partes), de manteles de
hule y cajas redondas de arenques en salazén, de
igualas y sanguijuelas, de irrigaciones y aceite de
ricino, de inocencia y credulidad...; afios, que le toco
vivir en una edad en la que todo es posible porque todo
queda por llegar. Anos, que le producian una cierta
afioranza y que cada vez le quedaban mas lejanos y
borrosos, con seres entraiiables, amigos, vecinos,
personas, objetos y hechos, que formaron una parte
muy importante de su vida a la que no queria
renunciar.

Navidad 2004-2005
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GUARDIA A FORMAR

Autor: Mariano José Barrio Rodriguez

Este pequeiio relato cuenta la historia del primer
pinfano, al que con tan solo 17 afios le formaron Guar-
dia de Honor, cuando se present6 en la entrada de un
cuartel.

Este pinfano se incorporo al colegio de La Inmacula-
da, donde durante su primer ano de estancia, en el
mismo, estudi6 4°. de aquel bachiller de entonces. El
curso le fue bastante mal: el reciente fallecimiento de
su padre; no se adapt6 en ningiin momento a su nueva
vida; el frio que hacia en Madrid (él provenia de las
tierra calidas del norte de Africa y a veces tenia que
dormir totalmente vestido, hasta que un dia le pill6 EL
TOPO y se acabo el calorcillo).

En definitiva durante todo el curso, tan solo sali6 de
paseo UN DIA (el de la Inmaculada) puesto que habia
amnistia, el resto de los festivos y domingos siempre
estaba castigado, aunque creo recordar que un dia
consigui6 estar solamente castigado por la mafana.

Como es logico, cuando dieron las notas del curso: 4
super suspensos, Matematicas, Francés, Latin y Fisica
(si no me traiciona la memoria, ihace tanto tiempo!).

iUf!, menudo disgusto en casa de mis tios, que era
donde iba a pasar el verano.

Mi tio era un hombre muy estricto, asi que cuando
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llegamos, al Cerro Muriano, tuvimos un corta y fructi-
fera conversacion; de aquel intercambio de pareceres
salio la siguiente solucion:

Todos los dias a las 7 de la manana, arriba. A sacar
agua del pozo, junto con tus primos y los guardeses,
para regar los frutales (en aquellos tiempo en Cerro
Muriano, no habia casi agua corriente y en dias
alternos se servia a través de un grifito que habia en
cada casa y chalet, durante la manana, agua potable
(entonces no existia el agua mineral, la que habia era
solo para los enfermos, quién pudiera pagarsela,
claro), por lo tanto diariamente habia que sacar agua
de un pozo que estaba a 30 metros de profundidad,
con su correspondiente cuerda, cubo y polea (es decir
a brazo partido).

Una vez finalizado el regado, un buen desayuno y a
estudiar por de 9 a 13 y de 17 a 20. Tu primo Emilio
(este estudiaba 3° de Caminos) te dara clase de mate-
maticas y latin; tu primo José Manuel (este iba en 4°
de Medicina) lo hara de fisica y francés. Bien
entendido que si no te sabes la leccion, cuando te la
tomen, segan el horario que ellos decidan, si es por la
manana no te acostaras la siesta y si es al final de la
tarde, no te iras a la cama hasta que te la sepas.

Menudo verano que se tiraron mis primos.

Bien, cuando volvi en septiembre a La Inmaculada,
la super preparacidon que hice durante el verano me
llevé a que durante el tiempo que duraron las clases,
consegui no efectuar los correspondientes examenes y
ante el asombro de propios y extrafios, consegui cua-
tro notables.
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El siguiente curso aprobé todas las de cuarto a la pri-
mera, lo mismo que la Revalida.

Los dos siguientes cursos, los hice en El Bajo, donde
pasé sin problemas finalizando el Bachillere Superior.

Yo queria ser médico, pero mi madre y mi tio deci-
dieron que lo mejor era que estudiara para militar,
porque asi nada mas acabar la carrera ya tendria un
buen sueldo para cuidar de mi madre.

Estuve en el Alto hasta que nos llevaron al reconoci-
miento médico y entonces descubrieron que era
daltonico (al paso de los afios lo que se detect6 es que
tenia una falta supina de educacion cromatica) y como
es logico me dieron de baja, enviAndome a Valladolid.

No hay nada importante entre este momento y el afio
1961, no recuerdo las causas exactas, posiblemente
porque no daba ni golpe en el colegio de Valladolid, el
caso es que entre, nuevamente, mi tio mio y mi madre,
decidieron que la tinica soluciéon que tenia mi falta de
amor al “trabajo” v.g.: el estudio, era, como se decia en
aquellas tiempos: SENTAR PLAZA.

Ingresé voluntario y una vez finalizado el periodo de
instruccion, pasé a mi destino final en el Ministerio del
Ejército, alli muy cerquita de las oficinas del Patronato,
comencé a visitarlas a menudo y no sé como un dia
surgio la conversacion:

—c¢Por qué no ingresas en Zaragoza?

— Porque soy daltoénico.

— No te enrolles Charles Boyer.

— Oye que si, que me paso esto... en Carabanchel.
— Vamos a ver al comandante médico.

Después de varias pruebas, se me dijo que lo que me
pasaba es que no me sabia todos los colores.
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Y de ahi mismo me enviaron a una academia prepa-
ratoria que habia, creo recordar, en la calle Preciados,
cerca de la Plaza de Santo Domingo, comenzando la
preparacion, de inmediato.

Bien como era necesario preparar las pruebas fisicas,
hablé por teléfono con el capitan Villalba (hijo del
general) que era el capitin de mi Compafia, aunque
yo estuviera destinado en un gabinete del Ministerio y
me autorizdé a usar el gimnasio que tenia nuestro
regimiento, en Campamento.

Un dia me puse en marcha y decidi ir hacia dicho
gimnasio. Para llegar al cuartel habia que andar un
buen trecho por una carreterilla desde la cual se
divisaban las instalaciones del cuerpo de guardia, a
bastante distancia; lo mismo que yo veia perfecta-
mente desde lejos las instalaciones, desde las mismas
veian todo lo que iba por la carretera.

En aquella ocasion imenudo rollo me monté!, me ha-
bia puesto el uniforme que todavia guardaba del
CHOE, y ademas conservaba aquella funda blanca que
se ponia en la gorra del Alto; cuando llegué a la
entrada me habian formado la Guardia, porque el
cabo (que era mas bruto que un arao) me habia
confundido de lejos (segiin manifest6 posteriormente)
con un alto cargo de La Armada.

Al final todo se aclar6 y yo me libré de un paquete de
ordago, gracias al capitan Villalba y a que ese dia
estaba haciendo las veces de capitan de cuartel, mi
amigo el alférez Cuesta, que fue mi jefe durante el
periodo de instruccion.

Asi fue como un pinfano de diecisiete afios fue recibi-
do con honores.
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LA FOTO

Autor: Lucas Remirez Eguia
CAPITULO1

Aquella tarde de domingo invernal, desapacible,
Mundi y su mujer habian decidido poner en orden dos
batles que tenian llenos de libros y revistas de hace no
se sabia cuantos afios, que hubieran hecho las delicias
de cualquier vendedor de lance y que estaban mezcla-
dos con montones de apuntes y libros de texto usados,
de sus hijos. De paso, aprovecharian para tirar lo que
no sirviera.

Ellos, los hijos, para no variar, pasaban del tema y
ese dia tenian muchas cosas que hacer. Asi que,
armados de paciencia, comenzaron a sacar todo lo que
habia alli dentro.

Al coger un libro, forrado con papel de estraza de co-
lor marrén y muy desgastado por el uso, una fotografia
se desliz6 de entre sus hojas. Mundi tom¢ la fotografia
en una mano y con la otra abrio la primera pagina del
libro. Arriba del todo, con letra vigorosa y en tinta, se
leia. “Este libro es de Mundi (4° Curso)”, y una especie
de rabrica. En el centro de la hoja venia el titulo del
libro: Edad Prohibida.

La foto era en blanco y negro, los bordes tenian
forma ondulada y una especie de fisura la atravesaba
de arriba abajo. Una de las esquinas estaba cortada.
Mundi recordaba que esa foto habia sido tomada el
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primer ano que lleg6 al Bajo. Por exceso de alumnado
en la Inmaculada, a él y a otros cuantos, los traslada-
ron a Carabanchel Bajo para hacer 4° y Revalida.

Tendria trece afnos a punto de cumplir catorce. No
recordaba las circunstancias en que fue tomada ni
quién lo hizo. Aquel dia debia hacer buen tiempo, los
protagonistas miraban a la cAmara como haciendo un
esfuerzo para no cerrar los ojos ya que el sol les
molestaba. Como escenario, habian elegido una zona
del campo de fatbol desde la que, al fondo, se veia un
lateral del edificio del colegio y un grupo de arboles.

Eran cuatro y vestian de trapillo. Tres estaban de pie
y uno en cuclillas, en primer plano, delante del que
ocupaba el centro de los que estaban de pie.

El primero por la izquierda, segiin se miraba la foto-
grafia, era “Beni”, Benito Bueno. Huérfano de padre y
madre, hijo solo, tenia como tutor a un tio suyo, al que
apenas conocia cuando se quedo6 huérfano, que deci-
di6 que lo mejor para él era el pinfanato y empez6 a
recorrer colegios desde los 5 anos. Mundi lo conoci6
en Padréon cuando el otro llevaba ya tres anos de
colegio y pronto hicieron buenas migas, probable-
mente porque los dos eran hijos solos. Era otro de los
trasladados.

El “Beni”, que asi es como se le conocia, miraba a la
camara con una especie de sonrisa un poco forzada,
como de querer quedar bien, porque, Benito, tenia la
tristeza en la mirada y era un chaval serio, muy serio
para su edad. Sus compaiieros habian sido para él,
desde que pis6 el primer colegio, el pano de las
muchas lagrimas que verti6 y su consuelo en
momentos dificiles. El Beni era el clasico chavalote
bueno por naturaleza. Haciendo honor a su apellido,
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le pegaba lo de, el bueno de Benito. Se llevaba bien con
todo el mundo y sentia admiraciéon por los mayores a
los que observaba tratando de copiar sus gestos; no
digamos nada, cuando salian ala calle y se cruzaba con
algtn grupo de los del Alto, aquellos eran para €I, el no
va mas.

No era tonto y en estudios iba bien, muy bien,
aunque tenia la mala suerte que cuando se soltaba
alguna, por alli pasaba Benito. En los “abordajes” era
un auténtico desastre. Tenia un protector, una especie
de angel guardian: El “Nico”.

Era el del centro de la fotografia. Por el mote, recor-
daba Mundi, que muchos creian que se llamaba
Nicolas, pero no era asi, él se llamaba Juan Beltran,
pero era mafio, de un pueblo préoximo a Teruel y en
casa todo el mundo le llamaba Juanico. Asi que la
pinfanada, vaga por naturaleza, le acab6 llamando
Nico, que era mas corto.

Cuando muri6 su padre, la madre decidié volver al
pueblo donde habia nacido y donde vivia su familia.
Nico era, como se dice en Aragon, un hijo tardano,
tenia dos hermanos mayores, chicos los dos, que le
llevaban mas de diez afios. La madre tenia unas tierras
en el pueblo, herencia de sus padres, y optaron por
dedicarse a explotarlas. Asi que a Nico decidieron
mandarlo al colegio de huérfanos. Hubo problemas,
pues al tener propiedades, no reunia los requisitos
necesarios para el ingreso, pero, al fin, se soluciono6 la
cosay Nico, muy a su pesar y en contra de su voluntad,
lleg6 al Bajo.

En la foto se le veia de una estatura media y un chico
de constitucion fuerte para su edad. Era moreno, de
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cejas muy pobladas y el acné juvenil habia hecho es-
tragos en su cara, sobre todo en la frente y en el
mentoén. Vamos, que tenia la cara hecha un mapa.
Claro, esto, era motivo de cachondeo por parte de la
concurrencia, “Nico, cochino, deja de despellejartela”,
“Nico, acabaras quedandote ciego de tanto darle” y
cosas por el estilo. No todo el mundo se atrevia a
gastarle bromas, s6lo se las permitia a los amigos.
Porque, Nico, era, ademas de fuerte, violento, pro-
bablemente de una violencia involuntaria ocasionada
por su rebeldia ante la situacion no deseada. Malo no
era, al contrario, era noble y se rebelaba ante lo que él
consideraba era injusto.

El primer dia que llego6 al colegio, a la hora de comer,
se produjo un “abordaje” y Nico se qued6 a verlas ve-
nir de manzana, que era el postre de ese dia. Serio, sin
pestafiear, le dijo al listillo que le habia quitado su
manzana: “Dame mi manzana”, recalcando el mi. El
otro, dominando la situacion, cogié la manzana y le
dio un bocado. Antes de que empezara a masticar,
Nico ya le habia cogido por el cuello. No por el cuello
del trapillo, sino por el cuello de respirar, vamos por
el gaznate.

El otro empez6 a congestionarse, solto el trozo que
tenia aun entre los dientes y le dio la manzana. Nico,
también le solt6 e impasible, cogio, primero, el trozo
de manzana que el otro habia mordido, empez6 a
comérselo y luego, la manzana entera. En la mesa
estaba el Beni, que, cuando salieron del comedor trat6
de explicarle en qué consistia la costumbre del abor-
daje.

El otro le escuch6 atentamente y cuando el Beni ter-
mind, espetd: “Eso no me gusta, a cada cual lo suyo,
no contéis conmigo”. Al Beni, verse ante un machazo
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de esa naturaleza le entusiasmo y se hicieron amigos.
Asi que, el Nico, entré en la cuadrilla de Mundi a
través de Benito. Mundi recordaba que era un poco
farras en el vestir y en la foto aparecia con el pico
derecho del cuello de la camisa hacia arriba .

CAPITULO II

Claro que, Mundi, no podia estar muy orgulloso de
cémo habia salido en esa foto. Era el tercero que
estaba de pie, el de la parte derecha de la foto segin se
miraba y aunque estaba de frente, tenia un hombro
mas alto que el otro. Mir6 detenidamente la foto y si,
el hombro izquierdo estaba mas alto que el derecho.
¢Por qué? Al poco cay6 en la razén de la malformacion.
En esa parte, justo en esa parte de la chaquetilla del
trapillo, era donde tenia el almacén de “papel pal pe-
cho”, a la que se accedia desde el bolsillo del mismo
lado, previamente manipulada la costura. Cuando
andaba suelto de vientre, acumulaba méas papel del
normal y esa debia de ser la situacion ese dia, ya que
parecia casi una hombrera de jugador de rugby.
Mundi era un poco mas alto que los otros dos y en la
foto miraba hacia la cAmara, pero la mirada la tenia
fija en algin objeto que estaba detras de ella. También
sonreia y en la mano izquierda tenia un libro con las
pastas forradas. La derecha la apoyaba sobre el hom-
bro de Nico.

El cuarto de la foto, el que estaba en cuclillas, era el
guaperas del grupo, aun agachado, se adivinaba que
era el mas alto de los tres con diferencia. Las mangas
de la chaquetilla le estaban cortas y lo disimulaba
doblandose los pufios de la camisa sobre ellas. Los
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calcetines le hacian fuelle y los pantalones, en cuestion
de larguras, tampoco debian irle muy alla. Era rubio,
iba pelado al cepillo y tenia los ojos muy claros, el
menton afilado y complexién atlética. Jugaba muy
bien a balonmano y saltaba altura de maravilla. Se lla-
maba Jorge de Miguel, sin mas y no tenia mote. Le lla-
maba todo el mundo Jorge y punto. Cuando su padre
muri6, su madre, italiana de nacimiento, decidi6 que
sus dos hijos chica y chico, fueran a los colegios de
huérfanos hasta que decidiera qué queria hacer con su
vida. Jorge empez6 en la Inmaculada su periplo
pinfanero.

Su hermana le llevaba cuatro afios y le gustaba hacer
de segunda madre. Pronto tuvo que hacer casi de
primera ya que, la madre, llegd a la conclusiéon que el
mejor sitio para rehacer su vida era su Italia natal. Asi
que los dos hermanos se quedaron bajo el cuidado de
los abuelos paternos que vivian en Canarias. Como es
l6gico no los veian nada mas que en vacaciones de
verano y los colegios fueron para ellos su verdadera
casa y sus companeros, su familia. De su madre reci-
bian cartas periddicas, pero ahi se quedaba la cosa.

Jorge era un chico alegre y su sonrisa en la foto era
franca y abierta. Tenia una obsesioén enfermiza por los
animales. En el bolsillo siempre llevaba una vieja
cuchilla de afeitar envuelta en papel de plata, del de
las cajetillas de tabaco rubio y animal que veia muerto,
bien fuera lagartija, pajaro, saltamontes, incluso
ratones, lo convertia en pieza de diseccion. A los
pajaros los desplumaba primero y luego una vez
abiertos en canal les decia a los otros: “Este es el co-
razon”, “Este el higado” “Vamos a ver que es lo ultimo
que comio”. Con los ratones era otra cosa; el inico que
aguantaba la clase de anatomia era Nico, que era su
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proveedor habitual de animales, porque, Nico, domi-
naba el arte del “tirabeque”. Los demés le llamaban
tirachinas, pero €l le daba esa otra denominacién. En
los descansos, mientras los otros se entretenian en
otras cosas, él les decia: “Me voy de caza”, procurando
que no le viera ningtn inspector y rara era la vez que
volvia de vacio.

La hermana de Jorge, terminaria ese afo secreta-
riado en Aranjuez y los dos hermanos mantenian sus
lazos de unién a través de las cartas que se escribian.
“Dice mi hermana que alli hay monjas que tienen una
mala leche que para qué”. “Pues dile a tu hermana que
le cambio tres de alli por uno de aqui, é¢verdad ta?”,
decia el Nico. El ta, era, en este caso, Beni, que
ratificaba lo dicho por el otro con un: “Y que lo digas”.

Mundi permanecié un rato con la foto en la mano
como queriéndose guardar bien todos los detalles y
tratando de revivir aquel momento de su vida
congelado en un trozo de papel mate.

Cuando se contempla una fotografia en esas circuns-
tancias, es como si sus personajes, su entorno, los
olores, los sonidos cobraran vida y uno se ve
transportado a aquellos momentos de su existencia.
Voces de companeros jugando en las inmediaciones,
otros detras del que hace la fotografia haciéndoles
muecas, olor a primavera recién estrenada....

Se fij6 en el libro que llevaba en la mano y en el que
habia guardado la fotografia durante tantos afios, era
el mismo, forrado de papel para que no se viese el
titulo: Edad prohibida.

Aquel libro se lo habia enviado su tia como regalo de
cumpleafios, ya que le faltaban dias para cumplir los
catorce, en uno de los pocos paquetes que recibid a lo
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largo de sus afnos de internado. Habia tenido un éxito
sin precedentes entre los jovenes de la época y aun
ahora, recordaba Mundi, seguia vendiéndose en las
librerias y de hecho sus hijos también lo habian leido.
Cuando lo recibi6, sujeta con un clip a la portada,
habia una cartulina con una dedicatoria:

Has entrado en una edad en la que nada debiera
estar prohibido, nada, excepto aquello que tu propia
conciencia repeliera. Espero te guste.

Kisses.
CAPITULO III

Y le gusto, vaya si le gusto, a él y a los compas. Al
principio, el interés fue debido al titulo. Luego,
empezaron a mosquearse porque Mundi en los ratos
libres se dedicaba a la lectura del libro y apenas les
hacia caso. Asi que decidieron que ellos también
querian participar del asunto. Después de varias
discusiones llegaron a la conclusién que la mejor
forma de leerlo era todos a la vez y 1o mas practico que
uno leyera y los otros escucharan. Por votacion, Beni
fue elegido como el lector y hay que reconocer que lo
hacia muy bien. Todo llevaba su protocolo. Buscaban
un lugar apartado, se sentaban en el suelo, la mayor
parte de las veces y mientras le atizaban mordiscos al
bocata de la merienda, Beni, en el centro, comenzaba
la lectura. Leia pausado y con una entonacion
estupenda. Las frases con admiraciéon eran las que
mas le gustaba expresar, en las interrogativas daba la
pauta adecuada aunque, si la frase era larga, habia
veces que parecia que se iba a quedar sin respiracion.
Pero lo bueno era cuando cualquiera de los oyentes le
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decia: “Beni, repite eso de...” y él volvia atras y repetia
el parrafo. Cuando menos lo esperaban paraba, le
pegaba un bocado a la merienda, masticaba despacio
y una vez la boca vacia proseguia con un “contintio”.

La historia era muy apropiada para ellos ya que rela-
taba las vicisitudes de una pandilla de amigos, chicos
y chicas, que empezaba cuando eran chavales de una
edad como la suya, abiertos a los misterios de la vida,
a los primeros amores, a los amores frustrados y
llegaba hasta la madurez. Ademas, habia uno que era
huérfano como ellos.

Dejaban volar su imaginacion mientras el otro leia,
poniendo caras a los personajes y transportandose a
los lugares y situaciones donde el autor colocaba a los
protagonistas. La historia el huérfano, con la fulanilla
que se hacia llamar “Quince pesetas”, fue una de las
cosas que les llamo la atencién, y el juego a las prendas
y al escondite con las luces apagadas en la casa de una
de las chicas. Bueno, en realidad, todo les gustaba,
pues describia unos ambientes para ellos descono-
cidos y hasta cierto punto inalcanzables. Cada cual se
identificaba con uno de los personajes, y a las chicas a
pesar de que el autor las describiera en su relato, ellos
les ponian caras y cuerpos a su antojo idealizandolas
segun los gustos de cada uno.

“Debe ser chulo banarse en el mar”, decia Mundi,
cuando Beni leia las aventuras de la pandilla en la
playa de Ondarreta. “Muy chulo”, contestaba Jorge,
“Ademas, en el mar flotas mejor, por lo de la sal”.

“Por mi pueblo pasa un rio, que tiene unas pozas
donde te cubre y el agua estd helada. Las chicas del
pueblo se banan en unas que hay a las afueras, a
escondidas, en ropa interior y combinacion, nosotros
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las espiamos”, decia Nico.

“T1 siempre pensando en lo mismo”, le contestaba
Jorge.

El final de uno de los recreos les dejé con el libro a
falta del ultimo capitulo. Decidieron que esa misma
noche tenian que terminarlo y lo harian en los bafios.
Cuando el silencio se adueidé del dormitorio, cuatro
sombras furtivas se fueron hacia los lavabos y alli,
entre el goteo de dos o tres grifos que cerraban mal y
el ruido persistente de una cisterna que no terminaba
nunca de llenarse, Beni, inici6 la lectura del tltimo
capitulo. Fue desgranando parrafo tras parrafo y
cuando lleg6 al dltimo renglon, puso todo el énfasis
del que era capaz pues sabia que, con esa lectura, ter-
minaba su protagonismo y ley6: “Pero Anastasio no
las oia. Oia tan sdlo sus voces interiores y el latir
gozoso y apresurado de su corazén”. Luego haciendo
una pausa dijo: “Fin”. Los otros se quedaron miran-
dole a él y al libro, como si se hubiera dejado de leer
alguna hoja que venia detras.

Mundi pregunt6: “éNo tiene epilogo?”. “No”, dijo
Beni. “Joe, que pena”, dijo Jorge. Nico apostillo: “Ese
Anastasio, de bueno que era parecia tonto”. Y los
cuatro se fueron a la cama .

Esa noche, cuatro adolescentes a solas con sus
pensamientos, curtidos en el arte de aislarse en si
mismos en un dormitorio lleno de gente, se fueron
muy lejos de alli y dieron forma a cuatro finales de la
novela, seguro que todos diferentes, pero con ellos de
protagonistas.

Los dormitorios... lugares para sofiar con los ojos
abiertos. Cuantos pinfanos deseaban llegase el mo-
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mento de meterse en la cama para encontrarse con-
sigo mismos, para hacer proyectos de futuro, un
futuro con mil interrogantes a los que a esas edades
era muy dificil encontrar contestacion, para montarse
un mundo de ilusiones, para erigirse en protagonistas
de mil y una aventuras, para recordar a los seres
queridos, incluso ¢por qué no?, para llorar en silencio,
la mayor parte de las veces tratando de rebelarse de
impotencia frente a ese mundo que les rodeaba y que,
a la vez, les hacia sentirse tan solos. También para
encontrar entre susurros al amigo confidente con el
que compartir penas, mientras el suefio llegaba y hacia
de balsamo reparador.

En eso pensaba Mundi cuando dio vuelta a la foto-
grafia. Alli estaban las dedicatorias. Arriba del todo,
reconocia su letra cuando ley6: Colegio de Santiago.
Mayo de 19. Las dos tultimas cifras no aparecian
porque coincidian con la esquina que estaba cortada .

La primera, arriba, era la de Jorge, estaba escrita
con una letra muy pulcra tipo imprenta y decia:

A Mundi para que se acuerde siempre de su amigo.

Y debajo ponia Jorge, con una media rabrica que ro-
deaba el nombre.

La de Nico era mas escueta. Estaba debajo de la de
Jorge. Se habia esmerado en la escritura y con una
caligrafia rasgada habia escrito:

Mundi, cuenta siempre conmigo.

Debajo Juan. Una rubrica grande envolvia el
nombre y el texto.

La de Beni era igual de escueta, letra firme y muy
bonita. Decia:

Mundi, siempre juntos.
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Luego, Benito y como rubrica, una linea casi recta
que partia de la “0” y recorria la parte de debajo del
nombre con una pequefia inclinacion para que le
cupieran dos rayitas verticales, muy juntas y pequenas,

que cruzaban la linea.

Que curioso, pensdé Mundi, todos habian puesto la
palabra siempre. Siempre...

Aquel curso se presentaba duro, pues al final de todo
estaba la Revalida y los que examinaban no tenian
nada que ver con los profesores del colegio. Nico ya
habia superado la rebeldia interior que le producia el
estar interno y se destapé como un virtuosillo de las
Matematicas, a Mundi tampoco se le daban mal; sin
embargo lo de Beni era el Latin y la Literatura. Jorge
estaba en una especie de tierra de nadie aunque las
Ciencias Naturales le atraian un monton.

CAPITULO IV

El curso fue transcurriendo més deprisa de lo que pa-
recia. Nico hacia de proveedor de la cuadrilla pues
recibia mas paquetes que el resto y cuando llegaban,
era todo un acontecimiento pues algin chorizo caia
seguro. “Los de la capital no tenéis ni idea de comer”
les decia, mientras repartia un trozo de chorizo a cada
uno. “Este parece que pica un poco”, decia Beni . “Si,
ta ponle pegas encima” le contestaba Mundi, mientras
trataba de meter el trozo de chorizo entre el pan de la
merienda mezclado con el queso americano que
tocaba esa tarde.

Hubo dos noticias que perturbaron la paz del grupo.
Un hermano de Nico estaba barruntando el emigrar,
pues decia que él no iba a estar toda la vida dedicado
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al campo. Pero lo que mas les impact6 fue cuando alla
por Semana Santa una carta de la hermana de Jorge le
ponia al corriente, enviandole la recibida de su madre,
de que hacia un tiempo que salia con un hombre y que
probablemente se casaria con él. A Jorge no le sent6
bien la noticia; no le entraba en la cabeza que su
madre volviera a casarse y no se veia en el trance de
tener que llamar padre a otro que no era el suyo.
Porque el recuerdo de su padre lo tenia vivo, aunque
hacia afios que habia muerto, todavia sentia el calor de
su mano cuando lo llevaba por la calle y le iba
contestando a las mil preguntas que un nifio hace
cuando va despertando a la vida y con él se sentia
seguro. Jorge pasé una mala temporada coincidiendo
con la proximidad de los examenes finales.

Siempre juntos, la verdad es que los deseos de Beni
se cumplieron ese curso.

Juntos habian fumado los primeros cigarrillos y
compartido las primeras pavas, juntos habian pateado
el barrio, juntos habian iniciado los primeros ligoteos
aunque en eso Jorge les sacaba unos cuantos largos de
distancia pues se las llevaba de calle a las mocetas del
barrio, juntos habian asistido a aquellas sesiones
continuas interminables de cine de barrio en el que, al
entrar, el olor a ambientador lo invadia todo, juntos
habian pasado tardes recorriendo la Gran Via y la
Puerta del Sol y la Plaza Mayor, después de haber
hecho el viaje en metro o en tranvia, a ser posible sin
pagar, juntos habian asistido a competiciones
deportivas entre colegios en las que el Beni habia
cogido la pufietera costumbre de que, cada vez que
metia un gol el equipo propio, se lanzaba hacia la zona
donde estaban los hinchas del otro colegio, sobre todo
si el otro era el CHA y les dedicaba tres cortes de
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manga horizontales seguidos, a punto de luxarse el
brazo por el codo, mientras decia: “iToma!, iToma! y
iToma!”. Esto producia la reaccion de los otros que
salian detras de él y el Beni iniciaba una carrera loca,
con la capa al viento, a guisa de Superman pero en
retirada, no muy honrosa, buscando el refugio de los
suyos. También estaban juntos en aquellas frias y
tediosas tardes de sabado o domingo sin salir del co-
legio, bien por castigo o la mayoria de las veces, por
falta de un duro que poder gastarse .Juntos también,
como tantos otros, pasaron las vacaciones de Semana
Santa en el colegio.

Semanas Santas de aquellos afios que, recordaba
Mundi, eran tan diferentes a las que se vivian ahora.
Eran Semana Santas de Domingo de Ramos de
estreno, de palmas y ramos de olivo, de prohibido
cantar, de radios enmudecidas, de musica sacra, de
cines de “La tanica Sagrada”, “Quo vadis?” y “La
cancion de Bernardette”, de garbanzos de vigilia,
bacalao y torrijas, de ayunos, de abstinencia de carne,
de bulas, de sermones tenebrosos, de recorrido de
monumentos, de olor a cera quemada e incienso, de
Sagrarios vacios, de procesiones, de colores negros y
morados, de penitentes descalzos, de manolas con
peineta y mantillas de blonda, de cirios y faroles con
velas, de capirotes, de andas portadas a hombros de
cofrades an6nimos, y para ellos, era, ademas del re-
cuerdo de sus casas, aviso de que faltaba poco para los
examenes finales, que las tres cuartas partes del curso
habian pasado y que habia que apretar.

Pero todo llega y lleg6 el altimo dia de curso, dia de
jolgorio de desbandada general. Después del desa-
yuno todo el dormitorio era un follon de camas deshe-
chas, trapillos entregados, maletas a medio hacer,
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voces por todas partes, despedidas de unos y otros y
los que se habian examinado de Revalida, la incerti-
dumbre de si habia aprobado o no, ya que las notas
saldrian dias maés tarde.

Dia de sensaciones contrapuestas, de sabores
agridulces, alegrias inmensas por volver a sus casas,
cierto regusto de amargura porque a muchos de los
que habian sido sus compafieros no sabian si volverian
a verlos. Poco a poco el dormitorio empez6 a vaciarse
y el silencio aduenandose de €él. Nico le dijo a Beni:
“Joe, ti, como que se me han saltado un par de
lagrimones”, “Me lo vas a decir a mi que tengo un nudo
en la garganta que estoy a punto de vomitar el des-
ayuno”.

Alguien subi6 a decirle a Jorge que tenia visita.
Jorge bajo y al poco subi6 para terminar de hacer la
maleta. “Ha venido mi hermana a buscarme para
hacer juntos el viaje a Canarias, si queréis os la pre-
sento”, les dijo. “Vete ti bajando que ahora vamos
nosotros”, dijo uno de ellos como sin darle importan-
cia. En cuanto Jorge desapareci6 del dormitorio los
tres dejaron las maletas a medio hacer y se largaron
como exhalaciones a los lavabos para repeinarse.
Luego bajaron las escaleras y por poco llegan antes
que Jorge. Los dos hermanos estaban en el camino de
acceso a la puerta principal, Jorge habia dejado su
maleta en el suelo y le estaba diciendo algo a su
hermana que en ese momento daba la espalda a la
puerta. El primero en llegar fue Nico que, en la carrera,
baj6 de un salto los escalones de acceso al edificio. El
estruendo hizo volver la cabeza a la hermana, que lo
primero que vio fue a un chico trastabillando, tratando
de mantenerse en pie y a punto de llevarse a los dos
hermanos por delante. Cuando recompuso la figura,
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se estir6 el chaleco que llevaba y le dijo:

“Hola soy Nico, amigo de tu hermano. Encantado”,
mientras unas gotas de agua, restos del rapido
peinado, le caian por la frente. Muy en su papel le
tendi6 le mano. La hermana con una sonrisa, dijo “Ya
lo sé, os conozco por la foto”, hizo caso omiso del gesto
caballeroso de Nico y le plantifico dos besos, uno en
cada mejilla, sin importarle el acné. Los otros dos se
colocaron a la cola y se fueron presentando con el
mismo protocolo.

La hermana de Jorge, que se llamaba Maria del Pino,
era muy guapa, alta y con los ojos muy claros como su
hermano, el pelo rubio, largo, recogido con una coleta
y una sonrisa que le marcaba dos hoyuelos a ambos
lados de las comisuras de los labios. Como luego
apuntaria Beni, tenia de todo y cada cosa en su sitio.
Los tres sin decirse nada llegaron a la conclusién que
la cara de Celia, la protagonista de la novela que Beni
les habia leido, era la de la hermana de Jorge.

CAPITULOV

Estuvieron un rato charlando y por fin se despidie-
ron ya que, los dos hermanos, debian coger el tren
para Andalucia. Luego vendria el barco.

iQué cosas!, recordaba Mundi, cuando se despidi6
de Jorge con un abrazo, algo en su interior le decia que
la cosa no marchaba bien y fue como si tratara de
agarrarse a la esperanza de que fuera un mal
pensamiento, una mala idea que como un reldmpago
le habia pasado por la cabeza. Fue un abrazo sentido,
como si con él quisiera decirle: “No me falles, hemos
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compartido muchos buenos y malos momentos y tene-
mos que seguir juntos”.

Cuando los dos hermanos traspasaron la puerta de
la verja del colegio y Jorge les dijo adios con la mano,
el deseo de Beni, siempre juntos, se rompio .

Nunca mas volvieron a estarlo.

Recordaba Mundi, que ese verano la madre de Jorge
se casO y se llevo con ella a Italia a sus dos hijos. El
hermano de Nico emigr6 a Alemania y su madre
decidi6 que Nico habia estudiado suficiente y lo
necesitaba para que ayudara a su otro hermano en las
tareas del campo.

Lo supieron, al comienzo del curso siguiente, por el
cura del colegio, con el que Beni hacia buenas migas y
le encargo se enterara de por qué no habian vuelto sus
amigos.

Al principio, notaban como si les faltara algo impor-
tante y no era raro oir a uno de los dos: “Si estuviera
aqui Nico, diria...”, o “¢Te acuerdas cuando Jorge...?”.

Ellos también se separaron un poco, Beni se decidid
por Letras y Mundi por Ciencias.

Siguieron juntos hasta terminar Preu, después se se-
pararon definitivamente. Beni se fue a Valladolid a
estudiar Filosofia y Mundi al Alto. Nuevos compafie-
ros, nuevas amistades.

Siguieron en contacto a través de cartas que cada vez
se fueron haciendo mas esporadicas hasta que cesaron
de escribirse.

Que curioso, pensaba ahora Mundi, los cuatro lleva-
ron vidas diferentes y sin embargo él tenia la
sensacion de que siguieran juntos. Probablemente, los
lazos de unién que se generan en esos colegios, son
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intemporales, quedan ahi por encima del resto de
circunstancias de la vida. Mundi estaba seguro que si,
un dia cualquiera, volviera a encontrarse con alguno
de los componentes de esa foto sentiria la sensacién
de que era ayer cuando dejaron de verse y se abraza-
rian con las mismas ganas que cuando se despidieron
la dltima vez, porque la amistad que sintieron seguia
viva a pesar del paso de los anos.

Estuvo un rato contemplando la foto con el libro en
la mano y decidié que el mejor sitio donde debia estar
esa foto era, precisamente, en el interior de ese libro
ya que la una complementaba al otro. Eso si, el libro
pasé a ocupar un sitio de honor en la libreria de su
despacho, de esa forma siempre lo tendria a mano
para el recuerdo.

Un dia, anos después, alguien colgb la misma foto en
la web de los pinfanos, cuando Mundi la vio, por su
cabeza pasé otro pensamiento como el del dia de la
despedida de Jorge pero, esta vez, de signo contrario
y penso que, a lo mejor, era el inicio de un reencuentro.
Pero eso, es otra historia.

A mi amigo pinfano Javier Lete (q.e.p.d.).

Marzo de 2005
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EN UN INSTANTE

Autora: M2 Carmen Jaime Santamaria
Primer premio relatos 2008

Muchos afios después me pregunté por qué precisa-
mente aquel dia, mientras observaba el uniforme
nuevo encima de mi cama, recordé tantas cosas de mi
vida.

Se iba a celebrar una entrega de premios en el Hotel
Biarritz de Madrid y me escogieron a mi para entregar
el suyo al General Marin de Bernardos, uno de los
premiados.

Miré el uniforme que me habian hecho por primera
vez a medida, planchado y limpio para la ocasion.

Me puse la blusa blanca y recordé el porqué de mi
ingreso en el colegio.

Mis padres y mis hermanas viviamos en un pequeino
pueblo, pero lo suficientemente grande para tener
cuartel. Mi padre era militar y su destino era aquel
pueblo en aquellos momentos. Yo tenia 6 afios en 1953,
y al finalizar aquel caluroso mes de Agosto, en casa se
notaba un ajetreo especial que yo a mis pocos afios, no
acababa de entender; asi que para salir de dudas
pregunté a mi madre porqué papa traia tanta comida
a casa y que hacia aquel cajon de peras amarillas en el
comedor.

Mama me contest6 que iban a empezar las fiestas del
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pueblo y que los tios de Tudela venian a pasarlas con
nosotros, asi que papa preparaba la despensa para que
nada faltase.

Me abroché la blusa y un escalofrio me recorri6 todo
el cuerpo. Los recuerdos se apoderaban de miy yo no
hacia nada por ahuyentarlos, mas bien queria que
siguiesen.

Me desperto6 la tos de mi padre por el pasillo y oi gri-
tos en el comedor contiguo a mi habitacion.

Noté que me levantaban de la cama y me llevaban a
la alcoba de mis padres, donde mi hermana de seis
meses dormia placidamente. Mi otra hermana ya es-
taba alli también.

Pero yo, curiosa por naturaleza, y con esa intuiciéon
infantil sabia que algo no iba bien,

Me desplacé sigilosa por el pasillo y me paré delante
de la puerta del comedor, donde nadie advirti6 mi
presencia.

El libro que mi padre habia estado leyendo durante
la tarde permanecia abierto, de modo que sus pastas
azules y amarillas formando franjas de fue lo primero
que Vi.

Después todo fue muy rapido. Idas y venidas de mi
tio Angel que vivia con nosotros; mi madre que no
dejaba de llorar atendiendo a mi padre y yo, en el
pasillo y espectadora de todo aquello sin intuir, a mis
pocos afnos, que lo que estaba ocurriendo en ese
instante cambiaria para siempre el curso de mi vida.

Mis recuerdos eran tan nitidos como si acabaran de
pasar. Pasé mi dedo por el labio inferior de mi boca y
el dolor volvi6 a hacerse patente.
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Mama en sus idas y venidas, sin advertir mi presen-
cia, me rozo6 con la bocamanga de su albornoz y mi
pequena boca sintié que sangraba.

La casa sellend de gente y yo lo supe enseguida. Papa
habia muerto.

Después mis recuerdos de aquellos dias son como un
dia de niebla. Sabes que lo que hay delante de ti existe,
pero no lo puedes ver.

Me puse el uniforme que me sentaba muy bien, por
primera vez, y recordé los vestidos de luto y de alivio
de luto que a mi hermana y a mi nos pusieron durante
el afno siguiente a la muerte de mi padre. .Los de alivio
tenian un cuellecito de plastico blanco premonitorio
del que durante tantos afios habriamos de llevar.

Y los cambios en casa...

Cuando fui mayor, ya muerta mama, un dia le pre-
gunté a mi tio Angel:

—¢éQué sentiste cuando todos los actos del entierro
terminaron?

—De repente os vi a las cuatro alli juntas, tu madre
tan joven y vosotras tan nifias y me di cuenta de la
tragedia que suponia la muerte de tu padre.

Ya no habia desfiles en los que papa participaba, ni
nos llevaban al campamento de Las Baldorrias, ni
bajadbamos al cuartel en la vieja tartana verde tirada
por mulas, ni él nos subia a caballito por las escaleras
de casa .Ya no ibamos al Pueyo de romeria, ni él nos
llevaba a los cacharritos en las fiestas. Todo habia
cambiado. Mama estaba triste y yo la veia sentada con
un cuadernillo y un l4piz en los que siempre habia
nimeros.

Mi hermana y yo jugdbamos, y la pequena de seis
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meses, en su cuna, dormia ajena aun a aquellos cam-
bios.

Pero el méas grande atn estaba por venir.

Segui yendo al mismo colegio de San Vicente de Paul
durante 2 afnos. Mi madre a pesar de las penurias
econdémicas se neg6 a que fuéramos a las que entonces
llamaban “ Las Nacionales” y que eran gratuitas.

—Las ninas se quedan en las monjas, y no hay méas
que hablar.

Me puse los zapatos marrones, también nuevos, y re-
cordé el dia en que supe que no iria méas a ese colegio.

Hice la Primera Comunion, y a punto de cumplir los
8 afios, maméa me dijo que en Aranjuez me esperaba
uno nuevo, con nifias de mi edad que también habian
perdido a su padre.

Pregunté si mi hermana vendria y mama me dijo que
no, que al afo siguiente.

—Es pequena todavia.

Y asi fue. Un 3 de octubre emprendimos las dos el
camino hacia una nueva vida que yo ahora recordaba

mientras me peinaba frente al espejo del dormitorio
de La Inmaculada.

Un largo viaje en tren, con varias subidas y bajadas
en estaciones desconocidas para mi, y con una larga
noche acurrucada junto a mamd, mecida por el
traqueteo, procurando dormir sin conseguirlo.

Al fin llegamos a Aranjuez.

Anduvimos cogidas de la mano durante un tiempo y
al fin vi mi nuevo colegio por primera vez. Me parecio
muy grande y la puerta de entrada muy pesada.

Un cartel rezaba "prohibido entrar sin medias y con
escotes exagerados”.
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Ahora mientras me daba los ultimos retoques a los
puiios y el cuello de la blusa no pude por menos que
esbozar una sonrisa al recordarlo.

Una monja muy simpética nos recibi6 y observé que
su forma de vestir no se parecia a las que yo habia
dejado en mi anterior colegio.

Aquel salon me pareci6 tan grande que me senti per-
dida y apreté la mano de mama fuertemente mientras
ellas hablaban. Después nos despedimos entre lloros y
promesas y me quedé en manos de la monja y una nifia
mas mayor que yo.

Y ahi, en ese preciso instante, me di cuenta de que
una nueva vida me esperaba. Ya no estaba mi madre,
ni mis hermanas, ni nadie conocido. Estaba sola por
primera vez.

Ya estaba preparada. Dentro de un momento debia
bajar a porteria donde en coche me llevarian a Madrid.
Bajé por la escalera de San Rafael, y me miré en su
gran espejo antes de salir al patio de mayores. Alli
estaba yo después de 10 afios de mi ingreso en el
colegio. Ya no era la nifa asustada de entonces, ni
estaba sola. Tenia muchas amigas, mis compaferas,
que todas habian pasado por el mismo trance que
yo .Estaba terminando mis estudios de Preu y en esos
afios habian pasado muchas cosas.

Mis hermanas ingresaron en el colegio; una se habia
hecho mayor también, y la pequefia atin era una nifia
a la que las dos ayudabamos.

Recibimos la visita de Franco, y como regalo una caja
de bombones a cada una y una estupenda merienda.
Nervios de examenes, obras de teatro, Navidades sin
ir a casa, excursiones, paseos por los jardines, incur-
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siones a los so6tanos en busca de manzanas y zanaho-
rias. Viajes a Madrid para examinarnos en el Instituto
Lope de Vega de las dos revalidas y para las cuestacio-
nes de la Cruz Roja y el cancer, donde éramos recibi-
das en el Ministerio del Ejército.

Afos en los que al colegio se le llamaba el “telon de
acero” por la férrea defensa de sus muros ante
intromisiones del otro sexo. El Concilio Vaticano II
cambi6 aquello y el colegio se abri6 al exterior.

Procesiones de Mayo, viajes para pasar las vacacio-
nes de verano, reencuentro en Octubre con las compa-
neras y las monjas.

Alguna que otra reganina por mal comportamiento,
entrega de medallas, Santo Tomaés, guateques con
chicos de Aranjuez en la Biblioteca, con carabina por
supuesto.

Muchos dias ”Cristinos” donde los antiguos alumnos
nos visitaban y compartian unas horas con nosotras .
Diez anos dan para muchos recuerdos, buenos y malos.

Y pensé que la muerte de mi padre habia cambiado
mi vida por completo y que nunca sabria qué hubiera
pasado si él se hubiera quedado con nosotras. Pero el
balance de mi estancia en el Colegio habia sido posi-
tivo.

Mi tltimo recuerdo antes de bajar el tltimo tramo de
escaleras fue para mi madre.

Su vida también cambid en un instante y pensé en su
sacrificio al desprenderse una a una de sus tres hijas
para que tuviéramos una buena educacién. En sus
noches de soledad pensando en nosotras a la espera
nuestras vacaciones para reencontrarnos. Y frente al
espejo le di las gracias y le mandé un beso.
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Saliy crucé el patio camino de la porteria. Subi al co-
che con mis otras compafieras y emprendimos viaje a
Madrid.

Muchos anos después, mientras escribo estas lineas,
me pregunto porque precisamente aquel dia recordé
todo esto. No lo sé exactamente. Quiza los 18 anos son
una buena edad para recordar.

Ahora me he convertido en antigua alumna. Soy Pin-
fana y Cristina, he vuelto a encontrarme con mis
antiguas companeras y he conocido otros pinfanos
gracias a ese prodigio llamado Internet.

Nos reunimos una vez al afio en nuestro dia del Pin-
fano y pasamos un fin de semana maravilloso, en
alguna de las ciudades donde hubo colegios. Todos
tenemos mucho que contarnos y un vinculo que nos
une.

Una noche de Agosto, en un instante, cambi6 el rum-
bo de mi vida, pero en el camino me encontré con la
amistad, la comprension, el sufrimiento que nos hace
fuertes y a mi colegio de M2 Cristina a quien debo
mucho de lo que soy hoy.
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