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PRESENTACION

Desde el instante mismo de nuestro ingreso en el co-
legio de huérfanos queddbamos marcados para siem-
pre por una serie de hechos y palabras que, sin saberlo
por entonces, nos acompaiarian durante el resto de
nuestras vidas.

Basta nombrar cualesquiera de ellas, tanto da pinfa-
no, trapillo, pitraca, aspirino, pava o iqueo, queo! para
que un caudaloso torrente de recuerdos infantiles y
juveniles inunde de una nostalgica luz nuestra memo-
ria.

Cuéanta razon tiene la frase andénima «los aconteci-
mientos, cuando no se escriben, no se cuentan o no se
recuerdan es como si no hubiesen ocurrido».

Nosotros tenemos la suerte de contar con compafie-
ros que, ademas de poseer una memoria prodigiosa y
escribir la mar de bien, han dedicado parte de su tiem-
po a recordar aquellos hechos, construyendo palabra
a palabra deliciosos relatos que son un fiel reflejo de
nuestro paso por la institucién.

En el libro que tus manos sostienen se han recogido
relatos publicados en la pagina de la Asociacion y que
con los afios quizas hayan ido quedando en el olvido,
semi escondidos tras una marafa cibernética que a no
pocos confunde.



Con la edicién y publicacion de la coleccion, gracias
alos medios y tecnologia actuales, desde la Asociacion
queremos dar a estos relatos una segunda oportuni-
dad de ser leidos y disfrutados, tanto en formato de
libro tradicional como en los modernos formatos elec-
tronicos, porque los pinfanos tenemos una capacidad
de adaptacion a lo nuevo fuera de lo comun.

Se han seleccionado relatos al azar, procurando que
todos los colegios y épocas estuvieran representados.
Otros relatos han quedado a la espera de comprobar
la acogida de la idea entre los pinfanos y, de ser favo-
rable, veran la luz en sucesivos libros que se incorpo-
ren a la coleccion.

Sus autores dieron un paso al frente consiguiendo
superar el implacable olvido y, gracias a ellos, pode-
mos ahora leer historias y sucesos que seguramente
nos traeran a la memoria nuestras propias historias y
sucesos, tan parecidas a las seleccionadas que podrian
ser las mismas.

Leyendo las peripecias de los protagonistas podre-
mos volver a vernos, siquiera en la imaginacion, tal
como éramos entonces, ¢quién no se identifica con
Higinio Zardoya, Mundi, Africa la pinfana, el toledano
Juan o el pinfano de O Grove?

En este volumen recopilatorio de la coleccién se ha
incluido un relato que representa la excepcion que
permite cumplir con la regla, su inclusion es merecida
porque esta escrito por un hombre que también fue
una excepciéon en su momento, hablamos de don
Miguel Delibes, un escritor excepcional; que se sepa
no era pinfano aunque podria haberlo sido, iqué me-
nos que pinfano de honor!, porque escribié sobre
nosotros y esa es otra forma de serlo o de sentirlo.



Como indica el articulo 2 de los Estatutos, nuestra
Asociacion «tiene por finalidad general conseguir la
relacion y el contacto continuo entre todos los pinfa-
nos, estrechando lazos de compafierismo en épocas
escolares y posteriores con un sentimiento social de
ayuda», por lo que esta coleccion de libros no deja de
ser un paso mas que damos en esa direccion.

Esperamos que su lectura resulte grata y placentera
a una mayoria, aquella que recuerda con carifio su
paso por los distintos internados, a sus antiguos y
queridos profesores, a los viejos compaieros de fati-
gas, las fiestas de la Inmaculada, la piscina del Bajo,
Aranjuez o los inigualables Castillos de verano.

Desde estas lineas quisiera decirle a Africa, aquella
entrafiable pinfana de 15 afios que vaticindé «aunque,
quién sabe, puede que, dentro de un montén de
tiempo, haya algtin sistema por el que podamos volver
a ponernos en contacto e incluso reunirnos los que
pasamos tantos afios en los colegios de huérfanos»
que volveras a reunirte con tus compafieras de ayer,
quizas ya lo hayas hecho, pero esta vez sera solamente
para disfrutar del reencuentro; acertaste de lleno:
tenemos nuestra pagina web, hemos celebrado una
decena de Dias del Pinfano y la Asociacion sigue ade-
lante, vivita y coleando.

Santiago de Ossorno
Secretario de la AHE, 2013-2017
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EL GUATEQUE

Autor: Lucas Remirez
CAPITULO1

La musica sonaba a medio tono y se trataba de una
musica lenta que envolvia la estancia en un ambiente
intimista. Las parejas apenas se movian y se hubiera
dicho que estaban conjuradas para no ocupar, cada
una, mas alld de un par de baldosas. La iluminacion
tampoco era gran cosa, alguien habia apagado la
lampara que colgaba del techo y en su lugar, un par de
lamparas pequefias de mesa, cubrian las minimas
necesidades de luz de la habitacion. En el pic-up un
single de los Pop Tops, més concretamente: “Oh lord,
why lord” se encargaba de dirigir el ritmo de los bai-
larines.

—iPero vamos a ver, no hay algo mas movido!

La que habia lanzado la exclamacion era Marta, "la
bailona”, como la llamaba Nico.

—Ta misma —djijo el pinfano— en esa mesa tienes to-
dos los discos que hay. iAcabas de romper el encanto!

—Encanto, encanto, menudos carotas estais he-
chos—dijo la bailona en un tono, mitad de reproche y
otro tanto de complicidad.

Se encendio la lampara grande y el hechizo desapa-
recio.
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La otra aprovecho para colocar en el plato: “Every ni-
ght” de Paul Anka.

Las parejas eran seis. De los chicos, cuatro iban vesti-
do iguales; se habian quitado las chaquetas y vestian
una camisas blancas, con corbatas negras y pantalo-
nes azul marino. Los otros dos, también en mangas de
camisa, pero cada cual con prendas diferentes.

Las chicas formaban una amalgama de colores pro-
ducida por las faldas, las blusas y los conjuntos que
llevaban.

Los cuatro que vestian iguales eran: Nico, Beni,
Jorge y Mundi. Los otros chicos: Enrique el aspirino,
que ponia la casa y Ricardo, un vecino amigo de Enri-
que.

Las chicas: Maria, hermana del aspirino, alta, more-
na y con el pelo muy corto. Llamaba la atenciéon por
los ojos tan grandes y tan negros que tenia. Llevaba
una falda de cuadros plisada por encima de la rodilla
y una blusa blanca con chorreras. Mundi se fij6 en ella
nada mas verla.

Ester, rubia, con ojos muy claros entre azules y grises,
lustrosa, como la defini6 Nico, es decir, un pelin
entradita en carnes. Con un conjunto de punto azul
celeste que realzaba su figura, probablemente, mas
desarrollada que lo que corresponderia a su edad.
Llevaba unos pantalones pitillo negros y unas
manoletinas. Una media melena y una diadema,
encuadraban la redondez de su cara con dos hoyuelos,
uno a cada lado de las comisuras de los labios.

El contrapunto lo ponia Marta, delgada y vivaracha.
Tenia un pufiado de pecas repartidas por los poémulos.
El pelo lo llevaba recogido en forma de cola de caballo
lo que le dejaba la cara despejada y daba la sensacion
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como si los ojos pardos los tuviera rasgados, segin
Beni, de lo que le tiraba la coleta. Vestia blusa a rayas
azules y rojas y una falda negra, también por encima
de las rodillas. Hablaba por los codos y mascaba chicle.
En cuanto sonaba la musica, ella empezaba a bailar,
estuviera o no acompanada en su danzar. De ahi, el
apelativo de “bailona” con el que la bautiz6 Nico.

La cuarta chica era Africa, pinfana, prima del aspi-
rino. Rubia, con coleta, llevaba un vestido de bichi con
cuadros blancos y verdes, a lo Brigitte Bardot, mangas
tres cuartos y cinturén ancho. Con sus quince afios
recién cumplidos, acumulaba un buen historial
pinfanil. Huérfana desde los seis afios, habia estado en
el colegio hasta los catorce que es cuando a su madre
le sonrid la vida y consiguié una posicién econémica
lo suficientemente fuerte como para poder sacar a su
hija del colegio. Ella merece relato aparte.

La quinta, Maril6, morena con melena larga y diade-
ma. Llevaba un vestido con falda acampanada y
manga farol. Usaba gafas que le daban un aire de inte-
lectual. Tenia de coletilla la frase: "Como yo digo...”.

Y por ultimo Almudena, la més risuefia, con pelo cas-
tafio a lo garcon, conjunto celeste y falda a cuadros. Su
voz era de auténtica vicetiple y habia veces que cuando
se reia producia una auténtica estridencia. El acné
habia tomado posesion de su frente pero ella lo
combatia a base de mucho “pote”.

Excepcion hecha de la pinfana, las otras eran lo que
entonces se llamaba nifas bien y hoy reciben el
apelativo de pijas.
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CAPITULO II

El por qué los cuatro pinfanos estaban incrustados
en este ambiente, tenia su origen en el comienzo de la
semana anterior, cuando el aspirino solté aquello de:
“El domingo doy un guateque en casa, si queréis
venir...”. Beni cuando le oy6 bizque6 un poco de la
emocion, a Mundi y Nico les corri6 un escalofrio por
la columna y Jorge dijo que ya le contestaria. El otro
les dijo que la cosa urgia para que a su hermana le
diera tiempo a buscar amigas, en namero variable,
segun cuantos chicos fueran. Los cuatro dijeron que
vale, que si, como haciéndole un favor. iQué puneteros!

La semana transcurrié con tension, se portaron
como auténticos alumnos disciplinados y estudiosos,
todo menos tenerse que quedar sin salir el domingo.

Al fin, el dia senalado lleg6. Mundi apenas comi6
pensando en como se lo iba a pasar por la tarde. iEra
su primer guateque! No conocia a ninguna de las
chicas que iban a ir, lo mismo que les pasaba a sus
colegas. El aspirino les habia dicho que ellos tranquis,
que eran amigas de su hermana y que estaban
bastante bien, iah! y que una, su prima, era pinfana
como ellos.

—Bien, uno: ¢Como vamos?, ¢De calle, de unifor-
me?—La pregunta la habia lanzado Jorge.

La solucion lleg6 rapida.

—Como yo vaya de calle y me vean la cazadora llena
de lamparas, me despachan nada mas llegar— el que
hablaba era Nico.

—Vale —dijo Beni— de uniforme y no se hable mas.
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—Dos— Jorge habia cogido la costumbre de enume-
rar las preguntas cuando hacia varias seguidas— ¢Qué
le llevamos a la madre del aspirino?

—Two, que dirian los ingleses, écomo que qué le lle-
vamos?— contest6 Mundi

—Ta y tu inglés, joer, la cosa estéa clara, el aspirino va
a poner la manduca, la bebida, la casa, la hermana, las
amigas y parte de los discos éy nosotros?— a Jorge le
sali6 todo seguido.

—La percha— dijo Nico.
—La percha, la percha, mucho morro, algo habra
que llevar— Jorge seguia en las suyas.

Mundi estaba con el cefio fruncido y casi se le oia el
ruido del cerebro y el crujir de sus neuronas. De
pronto, exclamé. iFlores!, eso es, flores, lo vi en una
peli de Gary Grant, se las llevaba a la madre de su
novia.

—¢Flores? ¢Y de donde las sacamos un domingo por
la tarde? —dijo Beni.

Silencio. Al poco, Nico exclamo:

—iLa Colonia de la Prensai El sibado pasado pasé
por alli, tiene muchos jardines, en esta época han
florecido y esta llenito. Que lleve Jorge la cuchilla que
emplea para las disecciones y yo me encargo del resto.

—Vale, vale, esto marcha— Jorge irradiaba felicidad.

—Tres— mir6 a Mundi de reojo que, por lo bajo, dijo:

—Three.

—Eso, three,— continu6 Jorge— ¢Cémo vamos?, ¢en
metro?, ¢en tranvia?

—En tranvia nos sera mas facil, —era Beni el que
contestaba— aunque tengamos que andar un poco
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mas para llegar a casa del aspirino, desde que nos
bajemos— y recalcé la palabra “bajemos”.

Bien, s6lo quedaba terminar el postre, manzana
para no variar, e iniciar los preparativos. Fuera
trapillo y arreglo personal con meticulosidad. Sobre
todo Nico. Cuando Mundi entr6 en los lavabos, alli
estaba ddndose un poco de jab6n en el pelo para que
se le quedara pegado y la verdad es, que estaba hecho
un Gardel cualquiera, con el pelo peinado hacia atras
y una raya al costado. Incluso le brillaba. Una vez he-
chos unos pinceles, salieron y se dirigieron hacia la
Colonia de la Prensa.

Era un conjunto de viviendas situada entre el Bajo y
el Alto, constituida por una serie de casas unifamilia-
res rodeadas de jardines a la que se entraba por una
arcada y que Mundi dedujo que se llamaba asi porque
alli vivian periodistas.

Entraron los cuatro, tranquilos, como si pisaran te-
ITeNO propio.

Mayo estaba en su plenitud y tanto los parterres de
la colonia, como los jardines privados de las casas,
estaban repletos de flores. No se oia ni un alma y daba
la sensacion como si todos se estuvieran echando la
siesta. Todos no, una mujer entrada en anos, estaba
con unas tijeras adecentando un rosal. Los cuatro se
miraron y no hizo falta mediar palabra entre ellos.
Jorge, el fardon, se estir6 la chaqueta del uniforme y
se adelantdé hacia la senora, mientras los otros se
quedaban en un discreto segundo plano.

La mujer se qued6 mirando cémo se acercaba hacia
ella.

—Buenas tardes, sefiora— dijo Jorge.
—Hola, buenas tardes— dijo la dama sin saber muy
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bien que queria ese chico, vestido de uniforme azul
marino, tan majo.

—Vera senora, mis amigos y yo, tenemos un proble-
ma. Somos del colegio de huérfanos y este mes, como
sabra, se celebra el mes de las flores. Esta semana nos
toca a nosotros conseguir flores para ponérselas a la
Virgen, si Vd. supiera de alguien que nos pudiera
regalar un ramo se lo agradeceriamos—. Al finalizar la
frase, Jorge mir6 hacia ambos lados como el que busca
a alguien, dandole a entender a la sefiora que la cosa
no iba con ella.

La mujer pos6 la mirada sobre los otros tres que per-
manecian en segunda fila y lo que vio fue a tres mozos,
perfectamente vestidos de uniforme y con tres beatifi-
cas sonrisas, pendientes de lo que ella contestase.

—Y qué pasa, éque el colegio no tiene dinero para po-
nerle flores a Virgen?— dijo la mujer.

Jorge, para entonces, ya se habia fijado en la placa
circular, con la imagen del Sagrado Corazon en relieve,
que figuraba en la puerta de la casa de la mujer.

—Vera senora, supongo que si tendra, pero el mérito
es que seamos nosotros los que le llevemos las flores,
ya sabe: "Venid y vamos todos...”.

—Ta, desde que anos llevas en colegios de esos,
hijo— dijo la sefora.
Ya has caido, penso Jorge, al oirle lo de hijo.

—Desde los 8, sefiora y mis amigos poco méas o me-
nos.

—iPobres! —dijo— esperad un poco, que os voy a
preparar un ramo bien bonito, de los que llaman la
atencion.

A los tres pajaros de segunda fila se les ampli6 la
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sonrisa como auténticos anuncios de Netol.

Y asi fue, un ramo de rosas rojas aterciopeladas con
papel y todo, para que no se pincharan con los tallos
al llevarlo.

—Muchas gracias, senora—dijo Nico, mientras cogia
el ramo.

—De nada guaposy le rezais un Ave Maria de mi par-
te a la Virgen.

—No se preocupe seiora, que rezaremos una cada
uno— dijo Mundi.

La mujer los vio partir y lanz6 un suspiro de felici-
dad, la felicidad propia de quien ha hecho una buena
obra.

La parada del tranvia estaba cerca de la puerta de la
Colonia. Al poco llegbd uno. Dia de fatbol, lleno hasta
los topes. A duras penas consiguieron meterse, el
altimo, Nico con las flores. Llevaba un pie dentro y el
otro en el estribo, el brazo en alto para que no le
machacaran el ramo.

El cobrador, enjuto y con un gran mostacho entre-
cano, de gris y tocado con una gorra, tenia mala tarde.
No debia haberse comido esas lentejas con chorizo
que le habia preparado su mujer y menos, empujarse
dos guindillas. Ahora le subian unos ardores desde el
estdbmago que parecia que tuviera una hoguera dentro.
Habia tratado de arreglarlo con un copazo de
chinchén en un bar préximo a la ultima parada,
mientras su compaifiero el conductor, cambiaba de
catenaria el cable del trole, pero ni por esas. Encima,
aquello estaba imposible, el tranvia lleno, gente en el
estribo y no habia manera de que se bajara nadie y
aquello empezara a aligerarse. Desde su pequeino
mostrador a la entrada, con su cajon para las monedas
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y su tablilla con los billetes, trataba de ir cobrando.
Habia veces que dudaba si tirar del cable que hacia
sonar la campanilla al lado del conductor para avisarle
que podia arrancar; sobre todo, le preocupaba un
pobre chaval de uniforme, con un ramo de flores, que
parecia que se iba a caer en cuanto el tranvia tomaba
una curva.

En una de las paradas se bajaron algunas personas y
hubo movimiento dentro, aunque siguié entrando
gente. El chaval de las flores no conseguia meterse del
todo y eso que le veia hacer fuerzas intentandolo. Dos
compaiieros del chico, supuso, porque también iban
vestidos de uniforme, llegaron a su altura y embebidos
que iban en una conversacion, le dijeron:

—Nuestro compaiiero, paga los billetes.
—¢éCual, ése de ahi?
El de “ahi” era Mundi, que estaba entre ellos dos y

Nico, separado, tanto de unos, como del otro, por un
grupo de gente.

—No— dijo Jorge —el de las flores— Y sigui6 en su
animada conversacién con Beni.
Nueva parada y nuevo movimiento de gente.

Mundi lleg6 a la altura del cobrador y entre dos per-
sonas que estaban pagando, le dijo:

—Mi compafiero.

—Si, ya lo sé— le dijo el cobrador, mientras estaba
pendiente de los cambios que les tenia que devolver a
los otros y le subia un ardor que no podia aguantar.

Eché una ojeada y vio al de las flores que ya habia
conseguido entrar aunque estaba todavia separado de
él por tres o cuatro filas de pasajeros. Eso si, en una
mano llevaba el ramo en alto, tal cual la estatua de la

19



libertad y en la otra se le adivinaba un billete de cinco
pesetas con la que hacia gestos como para llegar a
pagar, pero era imposible. Los otros tres, habian
tenido més suerte y ya estaban juntos a la altura de la
puerta central del tranvia, vamos, la de bajada.

Eso es lo que debieron hacer, bajarse, porque en la
siguiente parada, un montéon de gente estaba
pendiente de subir y cuando el tranvia paro, el cobra-
dor soélo acert6 a ver un ramo de flores en direcciéon
contraria al flujo de los que entraban y por encima de
sus cabezas. Cuando mir6 para el otro lado, los tres
que habian pasado, ya no estaban. Con los estribos a
rebosar de pasajeros, le dio a la campanilla, con tal
fuerza, que por poco se queda con el cable en la mano.
Los que estaban junto a él, le oyeron decir entre
dientes algo asi como: “iLa madre que me pario, otra
vez me la han pegado, encima, como van vestidos
iguales no hay manera de distinguirlos!”.

No estaba seguro, pero con el tranvia en marcha y
mientras cobraba a los que tenia delante, le parecié
ver por el rabillo del ojo, cuatro figuras de oscuro
caminando por la acera opuesta, una con un ramo de
flores y juraria que, el del ramo, le decia adi6s con la
mano.

CAPITULO III

La casa era bonita, de construccién modernista si-
tuada en un buen barrio de Madrid. El padre de
Enrique, Teniente Coronel de Caballeria, era profesor
en la Escuela de Equitacion. Habia hecho, lo que se
decia, un buen matrimonio, vamos un braguetazo,
casandose con una terrateniente sevillana a la que
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conoci6 en los tiempos en que estuvo destinado en la
Yeguada Militar de Jerez y vivian de forma des-
ahogada.

Por qué el hijo aparecio por el Bajo, se remontaba a
dos afios antes cuando, Enrique, apareci6 con las
notas de fin de curso llenas de suspensos excepto:
Religion, Educacion fisica, eso si, ésta con sobresa-
liente y Dibujo. Al chaval, la edad del pavo, le habia
cogido a contrapelo y se dedico a hacerse castillos en
el aire y la verdad es que, cuando se le veia ensimis-
mado, parecia como si le hubiera dado un mal. Se
enamoraba de todo lo que se movia siempre que
llevara faldas. Hasta la doncella que tenian, Estrella,
se quejo a su madre de que, cuando menos lo esperaba,
le pegaba pellizcos “en ya sabe Vd. donde, sefiora”.

La madre, comprensiva, quiso convencer al padre de
que aquello era normal, cosas de la edad y que habia
que darle otra oportunidad. El padre, que las veia
venir, le dijo que la mejor oportunidad la iba a tener
en el colegio de huérfanos, que veras que bien, qué
pronto espabilaba, y con qué velocidad se iba a dar
cuenta de lo que valia un peine. La madre a duras
penas cedi6 y Enrique se vio vestido de trapillo en
medio de un monton de chicos de su edad que asi, de
pronto, empezaron por llamarle Quique el aspirino, y
con frecuencia el aspirino, sin mas.

El portero, perfectamente uniformado, a través de
los cristales de su garita, les vio entrar y saliendo de
ella les cort6 el paso preguntdndoles donde iban.
Jorge, que iba el primero, le mir6 de arriba abajo y le
dijo: Al tercero derecha, a casa del senorito Enrique”,
con un cierto matiz, en la entonacion, de recochineo.
El hombre, que por el hablar parecia asturiano o ga-
llego, les paso revista uno por uno hasta que se detuvo
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en Nico con el ramo de flores. Mientras mantenia la
mirada de Nico dijo: ”A vosotros, jovenes como sois,
no os importara subir por las escaleras”. No era pre-
gunta sino aserto.

Nico consider6 que, ya que le estaba mirando, era €l
quién debia contestar:

—Pues mire, gracias por la idea pero, si no le impor-
ta, vamos a subir en el ascensor. No hace falta que nos
abra la puerta— e inici6 la marcha hacia el ascensor,
pasandole el ramo de flores, tan cerca de la cara, que
el otro tuvo que apartarse hacia atras para evitarlo.

El ascensor era un habitaculo de madera con puertas
de batiente y con un gran espejo en la parte frontal a
la puerta de entrada, que se movia a lo largo de una
jaula de rejilla metalica. Encima de la botonadura un
letrero advertia: “SOLO DE SUBIDA”.

Cuando llegaron al tercero, la puerta del piso donde
vivia el aspirino se abri6 dando paso al padre de
Quique que se iba al fatbol.

—iHola chavales! —les dijo—. Siento no poder estar
un rato con vosotros, pero llego tarde. Que lo paséis
bien. iAh!— dijo antes empezar a bajar por las
escaleras— un dia, ya quedara Enrique con vosotros y
nos iremos todos al fatbol. A Mendoza hay que verlo.
iAlgo fuera de serie y no digamos nada Collar!

Al irse habia dejado la puerta abierta y los cuatro se
encontraron en el vestibulo dudando qué hacer. La
duda la solvent6 Beni cerrando la puerta de golpe. Al
oir el portazo apareci6 en el pasillo Estrella, la
doncella, embutida en un uniforme gris, con delantal
y cofia blancos incluidos.

—Vosotros sois los amigos del seforito Enrique,
¢verdad? Pasad por aqui.
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En esas aparecio la madre de Enrique y se encontro
con los cuatro precedidos del ramo de flores.

—iAhi va, que majos! iEnrique, tus amigos!— Le dio
un beso a cada uno y cuando llegd a Nico que portaba
el ramo le dijo:

—dY estas flores?
—Para Vd., seniora— dijo el portador.
La mujer no salia de su asombro.

—Muchisimas gracias, son preciosas. Menudo deta-
lle, estais hechos todos unos caballeros.

Hablaba muy seguido y como si tuviera prisa.

“Me pega que esta mujer estad un poco ida”, penso
Mundi.

Les acompafi6 hasta una habitacion que estaba a mi-
tad del largo pasillo. Era el comedor, grande, con una
aparador de tres cuerpos de madera noble tallada, que
ocupaba casi una de las paredes. En la otra,
presidiendo la habitacién, un gran cuadro de Cusachs
que representaba una carga de Caballeria.

La mesa del comedor, con las patas labradas con mo-
tivos florales, habia sido desplazada hacia el aparador
para dejar un espacio en el centro del saléon. En una de
las esquinas un reloj de pie de carillén, dejaba sonar
su maquinaria, alla en el fondo de sus entranas, que
movia un péndulo con ritmico vaivén. El suelo era de
tarima bien acuchillada y reluciente.

Del techo pendia una enorme arana de cristal de
Bohemia, en la que la luz que entraba por las ventanas
producia irisaciones en los lagrimones que pendian de
cada brazo y que por su tamaio, hizo pensar a Mun-
di: "Como se caiga uno, descalabra al que le coja”.

Una de las paredes restantes constituia una arcada
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que daba acceso a lo que debia ser el cuarto de estar.
Dos cortinones de terciopelo granate servian de
separacion de las dos estancias. Ahora se encontraban
recogidos, uno a cada lado del arcada, sujetos con
sendos cordones del mismo tono.

Alli estaban todos: Quique, su hermana, la prima
Africa, el vecino y las otras cuatro amigas. Mientras se
efectuaban las presentaciones la doncella iba sacando
a la mesa del comedor: mucho emparedado, medias
lunas, unos platos con fiambres, pastas, pastelillos,
unas jarras de limonada y una ponchera con cap de
frutas.

La madre dijo que se iba a su partida de bridge. Mas
besos.

El pick-up estaba funcionando con una cancién de
Harry Belafonte, “Banana boat”.

Era una caja de color verde que estaba dividia en dos
partes: la superior, en la que se encontraba el altavoz,
estaba separada de la otra una distancia como de un
metro, lo que daba de si el cable del sonido, y la
inferior, que era la que contenia el brazo y el plato en
el que giraba el disco. Una pequefia palanca daba
opcidn a que el giro fuera a cuarenta y cinco o treinta
y tres revoluciones.

Los discos fueron el tema de la conversacion inicial
para romper el hielo. Habia muchos y para todos los
gustos la mayoria eran singles aunque también habia
long play’s.

Habia que reconocer que los cuatro pinfanos les ha-
bian impactado a las chicas; rompian los moldes de los
chicos con los que ellas se habian relacionado hasta
entonces y la curiosidad se les apoderaba. La Gnica
que se encontraba en su salsa era Africa, para ella los
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cuatro, y eso que acababa de conocerlos, eran como
algo suyo, como si hubieran estado siempre juntos y
ademas se lo pasaba en grande con sus ocurrencias y
le encantaba el vocabulario tan peculiar que emplea-
ban. Ellos, lo que se dice cortados, nada de nada, al
contrario, al poco ya dominaban la situacion y Mundi
se acerco al tocadiscos y al monton de discos y con
movimientos resueltos sac6 uno de la funda en la que
aparecia la foto de Neil Sedaka, vio que la canciéon que
queria estaba en el tercer surco y después de tres
rayadas, empez0 a sonar a “A stille guitar and a glasse
of wine”.

—Me gusta lo americano— dijo y mientras sonaba el
disco, él iba traduciendo lo que decia, quedandose tan
fresco ante el impacto causado en la concurrencia
femenina y agradeciendo mentalmente a su tia el
haberle ensefiado inglés desde tan joven.

.Mientras la musica sonaba, Enrique, Jorge y Mundi
fueron hacia la mesa de la merienda.

—¢Y si animamos un poco la ponchera?— dijo Jorge.

Enrique no entendi6 lo que decia su amigo y puso
cara de interrogacion.

—Si hombre —continu6— se le puede echar algo de
licor del que hay en el aparador y asi tendré otro sabor.

—Y canela, mucha canela— dijo Mundi.

—Espera, espera, —dijo Enrique— el uno licor, el
otro canela, si se entera mi padre que echamos
morapio, se terminan los guateques y es capaz de
cortarme el pelo al cero y se entera seguro porque
Estrella es muy chivata. Y si se enteran las chicas de lo
de la canela se piran todas.

—Pues yo creo que la canela le daria muy buen sa-
bor— insisti6 Mundi.
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—Joer, que fijacion con la canela, ya le voy a pedir a
Estrella canela.

Jorge y Mundi se lanzaron una mirada de complici-
dad.

Al poco volvi6 Enrique.

—No hay canela, pero, la puiietera, me ha dado unas
cuantas cascaras de limén que dice que también le da
muy buen sabor.

Decepcidn de los dos ladinos.

—Bueno, qué le vamos a hacer, para el proximo ha-
bra que tener previsto lo de la canela— dijo Mundi
quien, de paso, aprovecho para echarle un tiento a los
emparedados. Cundi6 el ejemplo y en poco tiempo
estaban todos en torno a la mesa, comiendo y
charlando, mientras sonaba la musica, que, por cierto,
sonaba de maravilla, hasta que Nico le dio por
poner "El cerezo rosa“ de Pérez Prado y empezo6 a
sonar como gangoso.

—iNico, 45 revoluciones, no 33! Ya sabes, un cuatro
y un cinco, que juntos hacen 45, con muy buena piedra,
por cierto— Era Beni el que gritaba.

—céQué es eso de la piedra?— pregunté la pinfana a
Beni, con el que habia hecho muy buena migas y no se
cansaban de contarse confidencias.

—Nada, cosas nuestras— le contest6 Beni saliendo
del paso de mala manera.

Cuando por fin se escuch6 como debia, la bailona,
como impulsada por un resorte se puso a danzar y con
ella, poco a poco, todos.
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CAPITULO IV

Nico, el chulo de Nico, en realidad no sabia bailar
muy bien, mas bien no sabia bailar, pero le ponia
mucho empefio y tampoco sentia el méas minimo
complejo, sobre todo a la hora de marcarse un twist
que parecia se iba a descoyuntar cuando doblaba las
rodillas y se echaba para atras; todo lo contrario, en
un momento determinado de la jornada, Africa vino
hacia Mundi que estaba bailando con la hermana del
aspirino y le dijo en voz baja:

—Qye, mira a ver si marcas a Nico, que le ha llamado
cordera a Maril6 cuando ha ido a sacarla a bailar.

“Chirpi chirpi chep chep”, “El twist del mundo”, “La
escoba”, “Contigo en la playa”, “Cuando digo que te
amo” “Ese beso”, “Guarda come dondolo”, “La cheve-
cha”, “La tembladera”, “Flamenco”, “Black is black”,
“La moto”, iban sonando una detras de otra.

Alguien consider6 que era hora de ponerse tiernos y
empezaron a sonar:

“Hoy de rodillas”, “Chao, chao bambina”, “Corazon
gitano”, “El ritmo de la lluvia”, “La lontananza”, “Los
dias del arco iris”, “Tell Laura I love her”.

Ahi es cuando Jorge, decidié que se bailaba mejor a
media luz, como el tango y apag6 la arana y asi estaban
mientras uno tras otro fueron sonando las canciones y
cuando iban por la de los Pop Tops, es cuando la
bailona interrumpio6 en la escena y rompio el encanto,
que dijo Nico.

Asi que la musica vari6 otra vez de contenido y “Get
on your kness”, “Los chicos con las chicas”, “Los cua-
tro muleros”, “Nit de llampecs”, “La moto”, “Il pe-
perone” discurrieron por encima del plato.
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Pero dur6 poco porque enseguida empezd a sonar:
“Mis manos en tu cintura”, “Perdoname”, “Aquél ama-
necer de mayo”, “Amor de verano”.

Mundi con Maria, Beni con Africa y Jorge con Ester,
bailaban lentitos aunque, eso si, como le dijo en un
aparte Beni a Mundi: “Parece que todas hayan apren-
dido a bailar en la misma academia, pues, en cuanto
intentas arrimarte un poco, te encuentras con el
antebrazo colocado de tal forma que, cuanto mas
aprietas, mas se te hunde el esternén y claro no es
cuestion de fracturarselo.

Pasando de bailes, en un costado del salén, Nico te-
nia como embelesadas a Maril6, Almudena y Marta,
incapaces de adivinar con qué les iba a sorprender
mientras le oian que decia:

—Ahora, para que os enteréis de como se las gastan
en mi pueblo, os voy a interpretar unos cuantos gozos
de las aleluyas que cantan los mozos en el Rosario de
la Aurora—. Las otras quietas, expectantes, Enrique
haciéndole gestos para que se callase, porque sabia de
lo que iba el asunto, pero él a lo suyo, crecido.

A todo esto, de tanto ejercicio durante toda la tarde,
habia empezado a sudar, se le habia empezado a di-
solver el jabon que llevaba en la cabeza, a guisa de
fijador y le empezaba a caer un pequefio chorrete de
liquido desde el pelo, que le discurria por la patillay le
llegaba ya, casi hasta el 16bulo de la oreja. El, sin cejar
en su empeifio, empezo a interpretar las preces con una
tonadilla pegadiza, propia de los cuentacuentos que
iban por los pueblos.

Gozos de San Antonio —dijo— y empez6 la tonadilla:

Un insecto venenoso
que sapo suelen llamar
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a San Antonio bendito
pusieron para cenar.

Echa bendecion el Santo
sobre la bestia dafiina

y el venenoso animal
convertiose en una enguila.
Tanta y tan grande miseria
este buen santo llevaba

que en el pliegue de su habito
iCada piojo como un haba!

Y decia: habito, enguila, bendecion y convertiose.
Espero la reaccion de la concurrencia, que no acaba-
ban de salir de su asombro y sin tiempo para que
reaccionaran, carraspe6 un poco, bebié un sorbo de un
vaso, sin preocuparse de quién era el vaso y continu6:

—Ahora, los de San Sebastian. Pobre hombre, como
las tuvo que pasar— dijo, y con el mismo sonsonete
continuo:

Glorioso San Sebastian

que por el Ebro bajaste
subidico en un madero

y en Pradilla te quedaste.

En un invierno mu frio

te arrastraron por las nieves
y lo mismo que a un marrano
te colgaron de los pieses.
Glorioso San Sebastian

Si con un tiempo tan crudo
Te sacan asi, desnudo

iEn verano, que tharan!

Las otras, que en su corta vida y en el ambiente en
que se desenvolvian, jamas hubieran pensado encon-
trarse con un tipo tan pintoresco como Nico y a la vez
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tan entretenido, irrumpieron en aplausos y carcajadas
y Nico, soltandose el botén del cuello de la camisa y
bajandose el nudo de la corbata, dijo:

—Pues ahora, la rematadera, los mejores de todos,
los de Santa Agueda...

Cuando se esta pasando bien, muy bien, como era el
caso, el tiempo transcurre rapido, las horas parecen
que tuvieran minutos de menos y los minutos vacios
de segundos; el gran reloj de pie, desde su esquina del
salon, dejo sonar su carillon, que inmisericorde, una a
una fue desgranando sus campanadas hasta concluir
la hora fatidica, la hora previa a la de recogida de la
pinfanada. Una hora les quedaba a los cinco, para
atravesar la Puerta bonita y librarse de quedarse el
domingo siguiente sin salir.

Asi que, Enrique dijo:
—Déjalo Nico, la préxima vez sera, tenemos que salir
echando humo o no llegamos.

Despedidas raudas “nos lo hemos pasado fenome-
nal”, “hasta la proxima que espero que sea pronto”,
“volveremos a vernos”, “a ver si es verdad”, “contamos
con vosotros para el proximo”. Puesta de chaquetas y
escaleras abajo. Carrera y por fin, un poco de sosiego
una vez sentados en el vagon del metro que les dejaria
cerca del colegio. Charla con cambio de impresiones
sobre lo vivido, todos menos el Mundi que parecia
como si le hubiera dado un aire.

—Y a éste, équé le pasa?— dijo Enrique.
—Est4a enamorao— contest6 Nico.

iLos guateques! iAy, los guateques!, que buenos re-
cuerdos guardaba Mundi de ellos, él y los de su
generacidon. Aquella generaciéon del Duto, de Los
Bravos, de Paul Anka, de los Brincos, de los Sonors, de
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Adamo, de los Cinco Latinos, de los Platters, de Pérez
Prado, de los Pequeniques, de los Canarios y de tantos
otros.

Qué agradecidos estaban a los que los organizaron
en sus casas, que les invitaron, que pusieron los discos,
que les dieron la oportunidad de conocer a la chica que
les gustaba y poder asi, con la disculpa del baile,
tenerla cerca a pesar del antebrazo o, si habia suerte,
sin ese impedimento. Que cosquilleo subiendo desde
el estdbmago ante la incertidumbre de con quién se
iban a encontrar, si iria aquella amiga de la amiga de
la hermana, a la que veian pasar cuando iba al colegio
y con la que cruzaban miradas en aquellos intermina-
bles carruseles de chicos y chicas paseando, que se
formaban en los paseos de moda de las pequenas
ciudades, los sdbados y domingos, al atardecer; chicas
por un lado, chicos por otro, hasta que se buscaba la
disculpa para el encuentro. Y los primeros susurros y
algtin beso furtivo, pocos la verdad, de roce de labios,
sin mas, pero suficiente para sus pretensiones
quinceaneras, de los quince afios de entonces. Y
aquellos enamoramientos para toda la vida, que
duraban un par de guateques Y aquellos olores, autén-
ticas fragancias que se quedaban impregnando la ropa
y que les servia para revivir los momentos pasados
juntos.

Luego vendrian las verbenas, los bailes en salas de
verano al aire libre, las salas de fiestas, las boites, las
discotecas; pero nada se pareceria a sus guateques, ni
dejarian la huella que dejaron aquellos.

A todos, ellas y ellos, los guatequeros de aquellos le-
janos anos.
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PASAS DE MALAGA

Autor: Luis Rodriguez Varea

Es inenarrable, o al menos muy lamentable, no me
encuentro con la suficiente capacidad para explicarme
con la exactitud que deseara, y francamente considero
ademas que es bien dificil describir la inmensa deses-
peracion y la tristeza del alma que experimenté cuan-
do mi madre, y entonces incomprensiblemente, me
dejo “encerrado” en aquel internado.

Entre los barrotes de la verja que bordeaba toda la
finca de la calle Lopez de Hoyos 317 (Madrid), veia
como su silueta se iba alejando, hasta que finalmente
desaparecié de mi angustiada vista, confundida entre
la muchedumbre y los vehiculos.

Por primera vez en mi aun corta vida, me habia que-
dado solo en un mundo extraio y totalmente nuevo y
desconocido, completamente “solo” con mis doce afios
recién cumplidos.

¢Qué habia hecho para merecer este aislamiento en
un internado de una instituciéon de huérfanos de Ofi-
ciales del Ejercito?

¢Por qué la vida se portaba tan injustamente conmi-
go?

Si en aquellos mismos momentos me hubiese muerto,
“nada me hubiese importado”.

En el gran patio corrian y jugaban aproximadamente
otros cientos veinte niflos de once a catorce afos de
edad, y aparentemente parecian totalmente felices.
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Todos muy bien peladitos y correctamente uniforma-
dos con un traje de pantalén y chaquetilla color gris,
que méas que otra cosa parecian o se me antojaban
“presidiarios”.

Unas incontenibles amargas y enormes lagrimas res-
balaban y bafiaban mis mejillas, y notaba que todo mi
cuerpo temblaba de verdadero miedo. Un panico
hasta entonces totalmente desconocido recorria todo
mi ser y me tenia verdaderamente aterrado.

Creo que estaba rezando o bien meditando para mis
adentros sobre mi perra mala suerte, cuando un
repentino inesperado y estridente silbato llamé mi
atencion.

Todos corrieron a formar unas largas filas; casi me
empujaron y me colocaron el altimo de una de ellas.
Al llegar a la cabeza de la columna, me dieron un trozo
de pan en una mano, y en la otra un punadito de pasas,
que recogi con la mayor de las perezas.

Evidentemente se trataba de la merienda. ¢Pero
quién podia tener apetito en aquellos tristisimos mo-
mentos o en aquellas precisas, nefastas y desagra-
dables circunstancias?

Volvi mecanicamente al mismo lugar, junto a la verja
donde un rato antes habia visto desaparecer a mi ma-
dre acompafiada de mi hermana Carmen. Sonaba que
quizas se arrepintieran y volviendo sobre sus pasos,
“me recogieran de nuevo”.

En esos momentos se me acerco un desconocido:
—¢No quieres merendar?

No le contesté nada y apaticamente le entregué mi
pan y mis pasas, mientras que quizas avergonzado,
intentaba disimular mi incontenible llanto.
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—¢éEres nuevo, no? ¢De donde vienes?

—De Marruecos— dije forzado y sin ganas de hablar
con nadie.

—iUn moro! iHa venido un moro!

Enseguida se acercaron y me rodearon ocho o diez
mas para observarme bien y de cerca.

Quisiera o no, lo deseara o no, me llevaron casi en
volandas a jugar al fatbol. Alli en medio del patio de
recreos, veintitantos jugadores contra otros tantos del
equipo contrario.

El primer balon que de rebote o pura casualidad llegd
a mis pies, lo golpeé con la potencia de todas mis fuer-
zas, con toda la rabia y mi coraje contenido, y fue a
para hasta...

Este partido de fatbol recién iniciado. Este embaru-
llado juego duraria hasta... doce anos después.

iJamas volveria a “mi casa”!

Ya nunca mas tuve casa propia, pues mis numerosos
hermanos/as, fueron casandose y formando nuevos
hogares, y pronto mi madre al quedarse sola en
aquellas tierras del Protectorado de Espana en
Marruecos, decidio6 dejar su hogar y pasar temporadas
con unos y otros de mis hermanos/as.

Tras pasar por sucesivos centros de estudios (Cara-
banchel Bajo en el Colegio Santiago tres afios, y Santa
Barbara en Carabanchel Alto otros siete anos) y casi
agotando las prérrogas en el Servicio Militar y estando
hasta la médula de internados y de estudios, por fin vi
mi liberacion del “presidio”, un dia decidi cambiar el
trapillo por el uniforme de “recluta en el Ejercito” y,
emulando al famoso y universal juego de la oca del
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“tiro porque me toca”, de soldadito espainol pasé in-
mediatamente a la Guardia Civil; y de esta benemérita
Institucion (claro que unos cuantos afios después),
nuevamente al Ejército, a Sanidad Militar, consi-
guiendo, por fin, lo que no logré en su dia durante mi
estancia en Santa Barbara en siete ocasiones o afios
presentdndome a la Academia General Militar. éQuién
conoce a algin pinfano, que se haya presentado
tantisimas veces en Zaragoza?

Todos estos muchos afios, siempre rodeado de
cientos y miles de hombres. iSiempre hombres! ¢Es
que s6lo existian varones en la vida?

Continuamente rodeado de amigos y companeros,
pero siempre “solo”. Desde mi ingreso en La
Inmaculada, la soledad parecia mi inseparable com-
panera.

Al llegar a Sanidad Militar en este mi peregrinaje por
la vida, un dia en Pamplona descubri que aquel balon
que un dia golpeé con todas mis fuerzas e incontenible
rabia, en el patio de mi primer internado, muchisimos
afios antes, encontré porteria y acabd en un gran gol:

Encontré esa encantadora mujer sofiada y continua-
mente anorada, que ademés de mi esposa y compa-
fiera, allanaba mi eterna pena por aquella lejana
pérdida de mi madre.

Tengo en mente, cualquier dia de estos de cualquier
afio de estos, hacer una visita a la Capital de la Nacion.
Si, la Madrid esa de las continuas sirenas de la Policia,
de las ambulancias y los bomberos. La Madrid de
nuestros Colegios de Pinfanato.

Compraré un paquetito de pasas (que sean auténti-
cas de Malaga), y en la calle Sevilla cogeré el autobus
numero cinco; y me iré —éme acompanaras?— a la
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calle Lopez de Hoyos namero 317, y junto a la verja del
internado “La Inmaculada” —ipero esta vez por la
parte de fuera!— saborearlas una a una. Poco a poco.
Lentamente, muy despacito.

Alli, “sera maravilloso”. Alli recordaré a mi madre.

Nuevamente la veré de espaldas. Alejarse, alejarse,
hasta desaparecer paso a paso de mi vista, confundida
entre los vehiculos y la muchedumbre. Como un
verdadero cuento de hadas, “desaparecer de mi mun-
do”.

Pero no de mi recuerdo ni de mi amor.
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LE BOUQUET

Autor: Lucas Remirez Eguia

CAPITULO I
Verano de 196..

—Hijo, tengo que decirte una cosa.

Mundi estaba desayunando. El dia anterior habia lle-
gado de Madrid casi de madrugada; venia con 5° de
Bachiller aprobado y tenia todo el verano para él. Su
madre le habia ido a recibir a la estaciéon y en cuanto
llegaron a casa, se meti6 en la cama ya que, la mayor
parte del viaje, lo habia hecho en el pasillo del tren.
Durmié mucho y relajado hasta que ella vino del
mercado. Serian las once y media y cuando abri6 los
ojos, de la cocina le llegaban los sonidos del trajin de
su madre y el olor a leche cocida esperando a ser
mezclada con el Cola-Cao que tanto le gustaba.

Cuando estaba dando cuenta del desayuno, es cuan-
do su madre le dijo esa frase mientras se secaba las
manos con un trapo de cocina. Todavia no estaba
despierto del todo y su cabeza no estaba para
adivinanzas. Asi que desistio de pensar en lo que
queria decirle y esper6 a que su ella hablara.

La mujer se sent6 frente a él, colocé los codos encima
de la mesa, cruzd las manos y sobre ellas, apoyd la
barbilla adoptando una expresion muy similar a
aquélla con la que, tiempos atras, ihabian pasado ya
seis anos!, le dijo que tenia que mandarlo al colegio de

37



huérfanos.

Mundi tragd lo que tenia en la boca y bebi6 un sorbo
del Cola-Cao.

—Veras —dijo su madre— desde que murié tu padre,
todos los afios voy al cementerio, para Todos los
Santos, a llevarle unas flores. En esas fechas, tG no
estas y voy sola. Ya estas hecho un hombreton y si te
parece, me gustaria que eligiéramos un dia del verano
para que me acompanases e ir los dos juntos; estaria
bien el primer fin de semana después de que vuelvas
de vacaciones. ¢Qué te parece?

Mundi la mir6 detenidamente y pudo apreciar que
los afios estaban dejando huella en su rostro, ¢o serian
los sufrimientos pasados en soledad?

—Madre —dijo— no he estado nunca en ningtn ce-
menterio, me da un poco de reparo entrar en ellos,
pero te acompanaré. Me parece buena la idea. TG me
diras cuando quieres que vayamos.

—Pasado mafana que es viernes. Iremos pronto, asi
no pasaremos calor al atravesar el puente— le dijo
mientras se levantaba de la mesa.

Mundi crey6 adivinar un gesto de complicidad y
agradecimiento en su cara.

Esa noche y la siguiente no durmi6 bien. No podia
quitarse de la cabeza la imagen de Juanmi.

Juan Miguel Barreiro, gallego, muy alto y muy del-
gado. Tenia siempre la tez muy palida y daba la
sensacion como si el pecho lo tuviera hundido. Jugaba
muy bien al fatbol, aunque, con frecuencia, solia dejar
de jugar cuando menos se esperaba porque, decia, le
daba la sensacion de que se ahogaba. Era un
habilidoso a la hora de fumarse las pavas. Con un clip
al que enderezaba la parte exterior o un trozo de
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alambre, las pinchaba y sujetaba el clip por el otro
extremo. Eso le permitia apurarlas sin quemarse hasta
que no quedaba nada. Por las noches tosia con fuerza
y tenia accesos de tos, que daban la sensaciéon como si
fuera a echar el pulmon por la boca. Por fin, conseguia
quedarse dormido y con él parte del dormitorio. Era
un chico ocurrente, siempre dado a la contestacion
graciosa, tenia una habilidad pasmosa para ponerle la
“piedra” a cualquier palabra con la que terminara una
frase. Pero Juanmi tenia una mirada melancolica,
como si notara que estaba en inferioridad de condi-
ciones con los demas. Por eso, por eso mismo, pensaba
Mundi, se sentia feliz cuando los demas se reian de sus
ocurrencias. Con Mundi se llevaba muy bien y Mundi
lo apreciaba un mont6n. Un dia se sincer6 con él y le
dijo: “Mundi, me gustaria que se me pasara esto y
dejar de toser y de cansarme y ser un tio normal como
vosotros”.

Mundi s6lo acert6 a decirle: "No te preocupes, cuan-
do menos lo pienses se te pasara y cualquiera te para
cuando corras con la pelota”.

Un dia Juanmi, corria con el baldén, era un partido
contra el CHA, con dos fintas de cintura habia sor-
teado a otros tantos contrarios y de pronto, se paro, se
eché ambas manos al pecho y encogiéndose sobre si
mismo, solt6 un vomito de sangre. Se organiz6 un
gran revuelo, lo levantaron y entre cuatro, cogiéndole
por los hombros y las piernas, lo llevaron a la
enfermeria. Cuando pas6 junto a él, Mundi se fij6 en
la extremada palidez de su rostro. Sus miradas se en-
contraron y Juanmi musitd algo que Mundi no
entendid, tenia una expresion de miedo, de impoten-
cia, de derrota, de bisqueda de alguien que le sacara
de aquel trance.
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De la enfermeria lo llevaron al hospital y a los pocos
dias les llegb la noticia de que habia fallecido. En el
colegio se hizo, dias después, una misa funeral
aprovechando que su madre venia a recoger sus cosas.
Iba acompanada por el hermano mayor de Juanmi y
durante toda la misa estuvo llorando en silencio. Al
salir, con el director junto a ella, mirando al grupo
donde, entre otros, se encontraba Mundi, la mujer
acerto a decir: Gracias.

Cada vez que Mundi se acordaba de Juanmi, la ima-
gen que le venia a la cabeza no era de cuando se
fumaba las pavas, ni de cuando, apostillaba una frase
de otro con una ocurrente piedra, ni cuando corria con
el balon. La imagen que le venia a la cabeza era la de
Juanmi derrotado, indefenso, con aquel rictus de
panico y sobre todo aquellos labios musitando esa
frase que no alcanzo6 a entender.

El hecho de tener que ir por vez primera al cemente-
rio le trajo a Mundi esos recuerdos de su amigo
muerto y por eso llevaba dos noches sin apenas pegar
ojo. "Mal comienzo las vacaciones”, penso.

Cuando, el viernes, su madre entr6 a despertarle, ya
estaba leyendo una novela del oeste; trataba con eso
de ahuyentar los recuerdos.

Desayunaron los dos juntos y una vez arreglados
salieron a la calle. Nada més abandonar el portal, ella
se le colg6 del brazo. Mundi la mir6 y se dio cuenta de
que su madre se sentia orgullosa de él y el gesto queria
representar que se encontraba necesitada de apoyo,
no precisamente fisico y que él podia empezar a
prestarselo.

—Estas muy guapa, madre— le dijo.
Ella le mir6 y con una sonrisa le contesto.
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—Y td, édonde has aprendido a echar flores a las mu-
jeres, D. Juan?, la de corazones que debes de estar
rompiendo en Madrid.

—No lo creas madre, alli las chicas se fijan en los ma-
yores, nosotros no tenemos nada que hacer.

—Pero las habra de todas las edades éno? Ven, ire-
mos por esta calle, quiero comprar un ramo de flores
a las floristas que estan en la puerta del mercado. Las
venden recién cogidas de esta manana.

Siguieron caminando, la ciudad, sobre todo la parte
del centro por donde pasaban, ya se habia puesto en
movimiento y el dia, se presumia, seria caluroso. Un
limpiabotas sacaba brillo a los zapatos de un hombre
grueso que estaba sentado en la terraza de un bar,
proximo a la puerta de entrada al mismo. En la mesa
redonda, de patas de hierro forjado y tablero de
marmol blanco, descansaba un plato con una taza de
café de la que el hombre tomaba pequefios sorbos,
quitandose de la boca el cigarro puro que mantenia
entre los labios. Llevaba traje azul marengo con
chaleco y del bolsillo superior de la chaqueta le salia
un pafiuelo que hacia juego con la corbata. Se tocaba
con un sombrero flexible blanco.

Mundi pensé: "Tiene todas las pintas de un tratante,
forrao de pasta”.

Una copa de un liquido blanco y un vaso de agua,
completaban el mend. "Eso es chinch6én o anis del
mono “, se dijo Mundi para si. El hombre se entretenia
contemplando a la gente que pasaba, mientras el
limpia le estaba contando algo que le debia hacer
mucha gracia. Mundi se fijo que el calcetin del pie, a
cuyo zapato estaba sacando brillo el limpiabotas, lo
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tenia protegido hasta la altura de los tobillos por sen-
dos trozos de cuero, metidos entre el pie y el zapato
por ambos lados. La verdad es que no le gust6 como
mird a su madre, aunque fueron escasos segundos ya
que, el tipo, dirigi6 la mirada hacia una chica rubia que
se cruzo con ellos. De dentro del café, con la atmosfera
llena de humo, salian las voces de la clientela, a esas
horas, la mayor parte, hombres que cerraban negocios,
teniendo como unica firma un apretéon de manos y
como rabrica un trago de una copa de licor.

CAPITULO II

Llegaron al mercado, en un lateral, una vez traspasa-
da la puerta, habia cinco o seis mujeres, cada una de
las ellas detras de un gran caldero de hoja de lata,
donde, sobre dos o tres dedos de agua, reposaban
multitud de flores de largos tallos. Gladiolos, rosas,
claveles, margaritas..., daban un colorido que atraia la
mirada de todos los que entraban.

—Buenos dias, Flora, menudas flores mas bonitas
tiene Vd.— dijo la madre de Mundi.

Se conocian de hace muchos afios y a Mundi le hacia
gracia que llamandose Flora se dedicase a vender
flores. La mujer, casada con un pedon caminero, tenia
una huerta, a las afueras de la ciudad, que ella misma
cuidaba y de donde salian las flores que luego vendia.

A Mundi, aparte de hacerle gracia el nombre de la
florista, mas gracia todavia le hacia, pero en otro
sentido, su hija. Se llamaba Luisa, tenia un par de afios
mas que Mundi y se dedicaba a vender leche de una
vaqueria proxima a su huerta. La repartia por las casas
ayudandose de una bicicleta en cuya parrilla trasera,
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llevaba acopladas un par de botejas, una a cada lado.
La madre de Mundi era clienta, y Mundi en cuanto
estaba de vacaciones era el encargado de bajar a por la
leche cuando la otra llamaba desde abajo. Lo hacia de
forma voluntaria, eso que en los colegios habia apren-
dido que voluntario ni para comer, porque, como diria
Nico con su lenguaje peculiar, la tal Luisa “estaba que
se tronzaba de buena”. Mundi aprovechaba para
charlar con la chica un rato, y de paso darse su racion
de vista porque, de ahi no pasaba la cosa, ya que la otra
picaba mas alto.

Si —contesto la florista— éstas son de mi huerta y
estan recién cogidas esta mafiana. La veo muy bien
acompafiada por el madrilefio que ya esta hecho un
hombre.

Mundi estuvo tentado de preguntarle por su hija,
pero la florista no dio tiempo a ello porque, de
inmediato, como adivinando el pensamiento, dijo:

—Yo estoy de lo mas preocupada, a mi hija, se le ha
metido en la cabeza que, en cuanto haga el Servicio
Social, se va a Paris con mi hermana, que vive alli
desde después de la guerra. La nifia dice que aqui no
tiene horizontes y que prefiere probar fortuna en
aquellas tierras.

La mujer siguié lamentandose aunque Mundi ya no
la oia. Acababa de sufrir un serio revés; el origen de
muchos de sus suefios inalcanzables, de largas
pensadas, de fantasias de quinceanero, se iba y no vol-
veria a verla més, aunque so6lo fuera en vacaciones.

En éstas, la mujer ya habia preparado un ramo de
margaritas grandes y blancas. Habia cortado parte de
los tallos y los habia juntado con una liza, formando
un ramo sencillo pero bonito.
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—Yo te llevo el ramo, madre.
—Te digo yo que has venido hecho un galan.

Madre e hijo se encaminaron hacia la zona donde se
encontraba el cementerio. Estaba al otro lado del rio y
cuando atravesaban el puente, les adelantaron un
grupo de chicos que probablemente iban a banarse.
Unos, llevaban la toalla hecha un rulo debajo del brazo
y otros, portaban unas bolsas de deporte, de diferentes
colores, que semejaban los sacos marineros en
pequeno.

Una vez pasado el puente, tomaron una carretera a
la derecha, que discurria paralela al rio a escasos
metros de éste. Alli estaba. Una larga tapia de
mamposteria paralela a la carretera constituia el
limite sur del cementerio. Dos puertas de hierro
forjado, eran el acceso por esa parte, una de ellas
estaba cerrada, a la otra, se llegaba a través de una
pequefia rampa, atravesando una zona de castafios
que estaban entre el cementerio y la carretera.

En la pared, a la izquierda de la puerta, una placa he-
cha en baldosas de ceramica rezaba:

“Entra en este sagrado recinto,
haciendo honor a tu noble condicion
de cristiano, tanto en el vestir como

en la dignidad de tu comportamiento”.

El texto estaba en azul y orlado con una cenefa de
motivos florales del mismo color. Mundi no estaba
muy seguro de como debian de vestir los cristianos,
pero consider6 que, con unos vaqueros y un polo,
cumplia los requisitos.

Traspasaron la puerta. Frente a ellos, una larga calle
de piso de adoquin, jalonada a ambos lados por enor-
mes cipreses que, vistos en perspectiva, daban la falsa
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impresion de que al final unian sus copas. La calle era
cortada perpendicularmente por otras varias, a lo que
alcanzaba la vista de Mundi. Todas tenian el nombre
de algin santo y en cada uno de los lados, de los
cuadrados que formaban con la principal y los limites
del cementerio, se alineaban panteones que dejaban,
en el centro del cuadrado, una zona de tierra donde se
veian tumbas a ras del suelo con una sencilla lapida de
piedra e incluso, simples cruces de hierro, que se-
falaban el lugar donde alguien se encontraba
enterrado. Mas al fondo algunos bloques de nichos de
dos o tres pisos y un poco mas alla la zona donde se
ubicaba la fosa comun.

Caminaron por la calle principal y su madre se sujet6
fuerte al brazo de Mundi para no tropezarse con algin
adoquin. Al llegar a la segunda calle torcieron a la
derecha. No se veia a nadie y solo se oian el gorjeo de
los péjaros en los arboles y el murmullo del agua del
rio saltando un pequeno obstaculo de piedras que
configuraban una insignificante cascada.

Dos hileras de unos quince o veinte panteones ocu-
paban ambos lados de la calle. Eran panteones de
losas de piedra granitica que tendrian una altura de
aproximadamente un metro y todos tenian un frontal
también de piedra, de otro metro mas o menos,
rematado en una cruz. En él se podian leer, bien
labradas sobre la piedra o en placas metalicas ovala-
das y esmaltadas, los nombres de las personas alli
enterradas, asi como la edad o fecha de fallecimiento.

Sin querer, Mundi se vio leyendo los nombres escri-
tos segun iba pasando. Uno de ellos le llamo
poderosamente la atencion. En el frontal s6lo habia un
nombre grabado en la piedra: Laura.
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Sobre la lapida que cubria el pantebn, grabado un
poema que decia:

Cerrar podra mis ojos la postrera
sombra que me llevare el blanco dia,

y podra desatar esta alma mia

hora a su afan ansioso lisonjera;

mas no, desotra parte en la ribera,
dejara la memoria, en donde ardia:
nadar sabe mi alma el agua fria,

y perder el respeto a la ley severa.

Alma a quien todo un dios prisién ha sido,
venas de humor a tanto fuego han dado,
médulas que han gloriosamente ardido,
su cuerpo dejara, no su cuidado;

ceniza, mas tendra sentido;
polvo seran, mas polvo enamorado.

Encima del texto, una rosa que daba sensacion de es-
tar cortada hace unos instantes.

—Esolo heleido yo en alguna parte —se dijo Mundi—
Eso es de...

No le dio tiempo a hacer memoria porque, tres pan-
teones mas adelante, su madre se detuvo. Era el de su
familia, se acercaron y ella deposit6 el ramo de flores
sobre la lapida. El pante6n no tenia mal aspecto
aunque se veia que era antiguo, de los primeros que se
debieron hacer en ese cementerio, lo mismo que los
que estaban en esa zona. Mientras su madre colocaba
el ramo, él se dedico a leer los nombres que figuraban
en el frontal. Alli estaban por orden cronolégico de
fallecimiento, los de sus abuelos por parte de madre, a
los que Mundi no habia conocido ya que fallecieron
antes de él nacer, el de un nino, que era el hermano
mayor de su madre, muerto a los meses de venir al
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mundo y debajo, el nombre de su padre seguido de la
fecha de fallecimiento. Algo le recorri6 el cuerpo, algo
que no sabria explicar. Delante tenia el lugar donde
estaban los restos de su padre. Volvi6 a leer el nombre.
Cuantas veces habia escrito ese nombre al tener que
rellenar impresos en su vida escolar: “Nombre del
padre, nombre de la madre”. No se hacia a la idea de
que esa figura idealizada estuviera ahi dentro, hecho
nada. Sin darse cuenta, le afluyeron a la mente mil y
una escenas de las vividas con él. En eso tenia “suerte”
penso, pues al fin y al cabo, habia podido disfrutar
unos anos de su compaiia, aunque hubieran sido
pocos; otros compaieros suyos, apenas los conocieron
e incluso, alguno, naci6 después de que su padre hu-
biera muerto. Beni, por ejemplo, que los perdio a los
dos cuando tenia cinco anos. No habia manera que
recordara nada de lo vivido en casa con sus padres. De
vez en cuando, de forma furtiva, cuando estaba seguro
de que nadie le veia, sacaba una foto y estaba un rato
contemplandola. Un dia le desvel6 a Mundi su secreto
y le ensen¢ la foto. Era una foto de estudio, pequena,
en blanco y negro, estaban los dos, de medio cuerpo,
él de militar, con el cuello de la camisa abierto, un fino
bigote y tocado con el chapiri legionario, en el que se
distinguian las tres estrellas de capitan. Ella, con un
vestido de flores, y una melena ondulada preciosa. Los
dos miraban a la cAmara sonrientes. La foto se veia
ajada de tanto manosearla Esa era toda la referencia
que Beni tenia de sus padres.

Por eso, habia veces que su amigo se rebelaba contra
su situaciéon, como cuando tuvo que rellenar una ficha
para mandar al Instituto donde se examinaban de
Revélida. En el lugar del nombre del padre y de la
madre, puso sendas cruces romanas. Cuando lo vio el
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profesor, al repasar las fichas, fue hacia él y le dijo:
—A ver Benito, équé significa esto?

—Estan los dos muertos— dijo como recitando una
leccién de memoria.

—Y qué pasa con eso listillo, ¢es que no tenian nom-
bre? Haz una ficha nueva, que te vas a llevar un
guantazo.

Sin ser consciente de ello, Mundi se encontr6 hacien-
do un repaso de su devenir por los colegios, como si
quisiera poner a su padre al corriente de como habia
sido su vida desde que él murid.

Coémo viajo por primera vez a Padrén, cémo lloré la
primera noche, preludio de otros muchos llantos en la
intimidad de un dormitorio a oscuras, como hizo los
primeros amigos, como recibi6 las primeras bofetadas,
como pasod sus primeras navidades en el colegio, sus
frustraciones, sus penurias, sus logros, su ir de un
colegio a otro, su sentirse, lo mismo que sus
companeros, diferente a los chicos de su entorno, su ir
por la vida viviéndola de forma prematura, sus deseos,
su pregunta sin respuesta: ¢y qué sera de mi?

Mir6 a su madre, ella estaba quieta, con la vista fija
en el pantedn, probablemente rezaba alguna plegaria,
y parecia como si también estuviera presentando su
luchar con la vida para sacar adelante lo que ella y su
padre iniciaron juntos ;puede que, incluso, le
estuviera reprochando la faena de dejarla sola, en el
caminar del dia a dia, con un hijo al que proteger y
buscarle un porvenir, pero lo haria desde el lugar del
vencedor, del que va a clase con los deberes hechos, no
sin sacrificios y hechos bien, con valentia, con dig-
nidad, como tantas otras, habiendo tenido que asumir
el papel de padre y madre, sin estar preparadas para
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ello, en esos anos tan dificiles y en unas circunstancias
penosas.

Mundi esper6 a que ella terminara, la mujer en un
gesto reflejo se llevo la mano a los labios y luego la
poso sobre la lapida. Gir6 y se agarro fuerte del brazo
de Mundi. Los dos iniciaron el camino de la salida en
silencio. Ella sac6 un pequeiio pafiuelo del bolso y se
enjugd un par de lagrimas.

—Ya perdonaras hijo, pero siempre me pasa igual, vi-
vimos muchas cosas buenas juntos, ¢sabes?

—No te preocupes madre y llora todo lo que quieras,
dicen que es bueno— dijo Mundi.

Al pasar por el pantedn del poema, a Mundi se le
hizo la luz y apuntando con el dedo, dijo en voz alta:

—iQuevedo, es de Quevedo!

—¢Qué dices hijo?

—Nada madre, cosas mias.

Y los dos, madre e hijo, salieron del cementerio muy
pegados, hechos uno. Las visitas fueron sucediendo
afio tras ano hasta que Mundi termino de estudiar.

Luego, cuando Mundi se instal6 en la ciudad, las
hacian el dia de Todos los Santos.

CAPITULO III
Primavera de 199...

Maria Callas y Alfredo Kraus estaban interpretando
Parigi o Cara de Verdi, en la radio del coche. Le gus-
taba Kraus, consideraba que era mejor que Carreras y
otro estilo al de Placido, méas puro, mas técnico, aun-
que este tampoco le desagradaba.
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La circulacion ese dia era fluida y consigui6 aparcar
cerca de la tienda donde se dirigia. El aparcamiento
era de estacionamiento limitado y en cuanto dejo el
coche, la vigilante se le quedé mirando, hasta que vio
que se dirigia al expendedor de tickets, que le
autorizaban a dejar el coche en ese lugar, una hora
como maximo. Mundi colocoé el papelito en el
salpicadero y cerr6 el vehiculo. La vigilante le lanzo
una mirada desde lejos como diciendo: “Estaré
pendiente de cuiando se te acaba el tiempo”.

Atraveso la calzada y dobl6 la esquina. Alli estaba la
tienda a la que iba todos los afios, desde hace unos
cuantos, en el mismo dia, como un ritual. Era una
floristeria. En un toldo color amarillo chillon que
cubria la entrada se leia: "Flores & Bouquets”.

Siempre que lo veia le hacia gracia: ”iQué habilidad,
tres idiomas en dos palabras!”, se decia.

La duena, en ese momento, se metia en la tienda des-
pués de colocar las tltimas plantas y ramos de flores a
ambos lados de la puerta, para que el publico las
tuviera mas a la vista. La verdad es que la tienda era
bonita, estaba montada con mucho gusto y llamaba la
atencion de todo el que pasaba por alli. La puerta
estaba flanqueada por dos carretillas de madera, de
color verde, sobre las que descansaban un bosque de
pequenios calderos color amarillo, como el toldo, con
multitud de ramilletes de flores de mil y un colores:
claveles, rosas, mini margaritas, mini claveles, violetas,
jazmines, lirios. Cada recipiente, tenia un cartelito con
el nombre de la flor, alguno en latin y el precio. Mundi
entro6 en la tienda y la verdad es que apetecia estar un
rato dentro, envuelto en el frescor y los olores de un
monton de flores y plantas, todas diferentes. La duefia
estaba en la trastienda, que servia de almacén y donde
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se preparaban los ramos y los centros de flores. Mundi
aprovechd para fijarse en lo que habia alli dentro.
Segin se entraba, a la izquierda, unas estanterias
bajas, pintadas de azul, sobre las que reposaban las
flores mas grandes o que se vendian con tiesto:
hortensias, jacintos, orquideas, crisantemos, tulipa-
nes, gladiolos, iris, peonias...

A la derecha y sobre estanterias verdes, las plantas,
tanto de interior como de exterior, en macetas o
macetones, a los que se les apreciaba la humedad de
riego reciente. Al fondo de la tienda, estaba el
mostrador, tras del cual, en la pared, colgaban diplo-
mas de premios obtenidos en concursos de floricul-
tura y junto a él, la puerta de acceso a la trastienda.

—Hola, mon chert, esperaba que vinieras como todos
los afnos en esta fecha— dijo la duena saliendo de la
trastienda.

—Hola preciosa, é¢como estas?— le dijo Mundi,
mientras le daba sendos besos, uno en cada mejilla.

La duena era Luisa, la hija de la florista amiga de su
madre. Consigui6 irse a Francia con su tia, alli estuvo
trabajando de chica para todo, pues lo mismo fregaba
escaleras, que estaba de asistenta por horas, o dejaba
como los chorros del oro la vajilla en un restaurante.
Hasta que conoci6 a René, hijo de un comerciante que
regentaba un puesto de flores en “Le Marché aux
fleurs” de Paris. Luisa dejé de fregar y poco a poco se
fue instruyendo, teniendo como maestro a René, en la
multitud de variedades de flores y plantas, en el
cuidado de las mismas, en la decoracion, en el idioma
y en las artes amatorias. Se casaron y se hicieron cargo
de la tienda cuando el padre se retir6. Tuvieron tres
hijos, y decidieron que en Espafia podian montar una
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floristeria con clase, de las de postin. Traspasaron la
tienda y se instalaron en la ciudad donde Luisa se
habia hartado de repartir leche.

El negocio comenzo6 a funcionar bien y sigui6 muy
bien. El toque francés habia calado en la clase chic de
la ciudad. Asi que ahi estaba Luisa, que desde que
volvi6 de Francia se hacia llamar Louise y le gustaba
intercalar alguna palabra francesa en sus conversacio-
nes. La verdad era que, aunque los afios habian pasado,
muchos anos, todavia conservaba cierto atractivo y
desparpajo, y sobre todo, hablaba por los codos. A
Mundi y a su familia los trataba como si fueran la
propiay ellos correspondian acudiendo a ella siempre
que necesitaban flores o plantas.

—Te tengo preparado un bouquet —le dijo— seguro
que a tu madre le hubiera gustado un montoén. Espera
que ahora te lo saco.

Al poco sali6 con un precioso ramo envuelto en papel
de celofan.

—¢Te gusta?

—Mucho— dijo Mundi.

—Veras, esto de aqui son lilies asiatica, este otro, un
racimos de delfinios, aqui, un racimo de mini claveles,
margaritas blancas, un racimo de flores de cera, otro
de lisianthus y otro de monte casino lavanda.

Mundi no pretendia ni mucho menos aprenderse los
nombres, pero el efecto era de una belleza pléstica
imponente.

—Tienes mucho arte, Louis, parece que hubieras na-
cido para esto. Es precioso.

La mujer se sinti6 halagada y con una sonrisa le dijo:
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—Pues tt sabes que no empecé con flores que diga-
mos. S6lo es cuestion de ponerse— dijo con falsa
modestia.

Un par de clientas entraban en la tienda a la vez que
una furgoneta de reparto le traia unas cuantas cajas
alargadas procedentes de Holanda, segtin ponia en las
etiquetas, asi, que dieron por terminada la conversa-
cion.

Mundi pago y se despidieron.

—Au revoir! —le dijo la florista— dale recuerdos a tu
mujer, el otro dia estuve hablando un rato con ella.
Esta muy guapa, vigilala.

Mundi fue hacia el coche y cuando pas6 delante de
la vigilante le dijo sin detenerse: “No ha habido suerte,
¢eh? Uno cero®.

La otra le mir6 y por el gesto dio la sensacion como
si le contestara: ”Ya caeras®.

Atraveso la ciudad y enfil6 el puente. Todos los anos,
en el aniversario de la muerte de su madre, le gustaba
ir al cementerio. Por Todos los Santos iba con el resto
de la familia pero, ese dia, iba solo.

Una vez atravesado el puente, gir6 a la derecha y
pasé delante del tanatorio. Estaba construido donde
antes habia estado el cementerio civil.

El cementerio civil... recordaba cuando al ver una
zona adosada a un costado del cementerio, a la que se
entraba por una metélica, le pregunt6 a su madre.

—Y eso, équé es?

Ella le contesto:

—Es el cementerio civil.
Mundi fruncio el ceno:
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—¢Qué pasa, que el resto del cementerio es para mi-
litares?

—No hijo, no, ahi entierran a los que no son catolicos
o a los que se suicidan.

—¢Y por qué no pueden estar juntos? Ta imaginate
—continué Mundi.— que uno es catoélico y se suicida,
en el ultimo, Gltimo momento, antes de morirse, se
arrepiente. Nadie sabe si se ha arrepentido. ¢por qué
no lo pueden enterrar con los otros.? Qué mas dara
que sean o no catolicos para enterrarlos en el mismo
cementerio; al fin y al cabo, una vez muertos todos son
iguales.

Mundi sonreia, recordando la cara de su madre que-
riendo salir del atolladero.

—Mira hijo, no sé el porqué, pero asi es y ha sido
siempre. Cuando vuelvas al colegio se lo preguntas al
cura a ver que te dice. Y de paso me lo cuentas cuando
vuelvas.

Le cost6 aparcar el coche ya que habia un enterra-
miento y el aparcamiento del cementerio estaba casi
lleno. Habia crecido mucho el cementerio, el panteon
de su familia se habia quedado en la parte antiguay a
la nueva se entraba por la puerta que daba al norte. En
ella proliferaban panteones a ras el suelo, de marmol
negro o gris y largas fila de bloques de nichos de hasta
cinco alturas. En otra zona, un conjunto de lapidas
sobre tierra mirando a la Meca constituian el acotado
para musulmanes. En una zona ajardinada, un grupo
de pequeiios nichos donde depositar las urnas con
cenizas procedentes de incineraciones. Lo que antes
era tierra, ahora eran amplias zonas de césped.

Mundi subi6 la rampa de acceso a la puerta, el letrero
de la entrada sobre ceramica todavia estaba y habian
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recompuesto un par de baldosas, se notaba por el tono
mas fuerte de las letras de las baldosas sustituidas.
Encima de la puerta, un rétulo de letras de metal
anunciaba: Cementerio Municipal.

Mundi entr6, estaba todo muy limpio aunque el
suelo de la calle principal seguia siendo de adoquin.
Continuaban las hileras de cipreses a ambos lados de
las calles y se respiraba el silencio y el sosiego del lugar.
Una mujer estaba colocando una maceta encima de
una lapida. Observd Mundi que proliferaban las
fotografias en tamano pequefno adosadas a las lapidas
o a los frontales de los panteones. Paso6 por el pantedn
del poema de Quevedo, estaba descuidado y la placa
con la poesia tenia una grieta. En el frontal debajo del
nombre de Laura ponia Alfonso, nada mas.

Mundi lleg6 al panteén familiar; en una placa de
méarmol blanco sujeta a la lapida, en letras negras,
figuraban los nombres de su padre, su madre y su tia
Rosa, con las fechas de fallecimiento.

Mundi dejo sobre la lapida el ramo de flores y se es-
cuché decir: Aqui estoy...

Noviembre de 2005.
En recuerdo.
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JUNTAS A PICOS

Autor: José Luis del Barco Parra

Navidad, Navidad, iya estas aqui! Cada afio el pisto-
letazo de salida comercial te programa antes, ano tras
afo, se dan cita: las campanas solidarias con el consu-
mismo agobiante y machacon, ieso si!, todo ello adere-
zado por un gran despliegue de iluminacion y festejos
ladicos, ya sé... “los tiempos cambian”, lo acepto, pero
no acabo de asimilarlos. Como contrapunto a esas
compras compulsivas; curiosamente nos vemos
arropados por un manto de bondad, que nos hace
creernos mejores, mas comprensivos y solidarios con
el préjimo, ese “espiritu navidefio” que nos infunde un
proposito de enmienda, desgraciadamente viene
provisto con fecha de caducidad, concretamente el 7
DE ENERO, fecha en la que de nuevo iZAS!, empe-
zaremos a zurrarnos, pisarnos y al salvese quien pueda;
si, es tristemente un tiempo efimero, deberia poder
envasarse ese espiritu por meses, asi, quiza podriamos
cumplir con esa paz y Felicidad que tanto proclama-
mos, iSi!, Navidad... estds aqui, y bajo todo su
esplendor, el tafier de las campanas, tintineos de cas-
cabeles, risas y algin que otro villancico, escondes
tristeza y sentimientos llenos de nostalgia y muchos
nudos en la garganta en recuerdo de las personas
ausentes y queridas, asi eres td, tan dulce y tan feliz
como triste y amarga, ¢sabéis? Me dan envidia los que
tienen nifios a su alrededor, porque ellos son el
cascabel de la familia, son la Navidad, criaturas llenas
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de fantasia e ilusion, con sus conciencias limpias sin
contaminar, viviran la Navidad en espera de la
culminacién de una “noche de REYES” con toda su
imaginacién en ebullicion, noches que no desapa-
receran de sus recuerdos jamas.

Por otras circunstancias tampoco yo olvidare mis
primeras navidades en el colegio de Padron (La Co-
runa). Navidad del 49-50. Noche de reyes, ocho anos:
como a cualquier nino de esa edad la excitacién hacia
dificil conciliar el suefio y la imaginacion se encargaba
de transformar cualquier ruido, todos ellos delataban
la presencia de sus Majestades en el Centro... todo
normal, salvo que no tenia el amor y carifio de mi
madre y hermanos para compartir mis sensaciones, y
que ellos con su experiencia me descifraran los extra-
nos ruidos... pajes moviendo los sacos, camellos
bebiendo etc.

En la mafnana de Reyes, os aseguro ibamos con la
consabida excitacion e ilusionados pero el tramite era
frio, tanto como el tiempo reinante que nos dejaba las
manos llenas de sabafiones, aun hoy tengo las pasos
muy presentes, campana, capilla, desayuno y en fila
cada uno a su clase, los nervios afloraban, ihabia
llegado el momento! Empujones de complicidad, y el
consabido “a lo mejor me traen un balén, una pistola,
un coche, etc.”, mas alli algo era diferente a lo que
recordaba de casa. iNadie nos habia hablado de dejar
agua y comida para los camellos! iQue descuido!, la
realidad es que (quizas por la precariedad de la
posguerra) nadie ayudo a creer un mundo de ilusion
para los peques.

En el interior de las clases no habia el caballo de car-
ton por el que grite afos atras, ni coches ni pelotas...
nada. Baltasar habia fallado, eso si, en cada pupitre
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sus majestades habian dejado una pizarra nueva con
su consabido pizarrin iah! y algunos caramelos, su-
pongo que los malos momentos se dejaban sentir en la
generosidad de sus Majestades.

El siguiente afio, ya sin tanta ilusiéon e imaginacion la
justa, Baltasar me sorprendié junto a la consabida
pizarra (que por cierto era un clasico) me dejaron una
flauta (una cafa con tres agujeros, barnizada con una
cinta de la bandera espanola) me la habian mandado
de casa supongo que con muchisimo sacrificio. Ese
afno, chuleé ante mis companeros, la verdad es que
chuleé poco, pues a los dos dias se me requis6é por
pintar en el dormitorio, me quitaron mis Reyes, pero
no la satisfaccion de haber dejado embobado al 67
(pido perdon si equivoco el nimero), un maton de 10
anos, de Murcia.

Asi fueron mis primeros reyes. En el colegio dejaron
de existir camellos, reyes, regalos, pero no en mi
imaginacion, ique atin conservo!

No todo fue tan lamentable, como la mayoria de co-
legios de posguerra, el nuestro también tenia sus
tradiciones, quizas la méas curiosa ingenua y divertida
era la de “JUNTAR A PICOS” (quiero recordaros que
los picos eran los extremos de los chuscos, como todos
sabéis, pan del Ejército).

Todo comenzaba como dos o tres semanas antes de
Navidad, se necesitaba una caja de cualquier tipo,
generalmente de cartén, se le habria una boca a modo
de buzon, se ataba y lista, ahora a buscar socios, saber
elegir era importante lo mejor los mas afines, los mas
amigos, los mas complices. Si podias contar con algin
“pazguatin” enchufado de Sor Vicenta era un buen
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punto, podria aportar mas a la causa, al tener preben-
das por limpiar la capilla, cortar velas, flores etc.

48, 85, 93, 12, “¢JUNTAS A PICOS?”, he de recorda-
ros que en Padrén no teniamos nombres, éramos
numeros (algo que chocaba enormemente en las
familias cuando recibian una carta por Navidad y
después del dictado correspondiente (como mucho,
aprendo mucho, os quiero mucho... finalizabas con
mis mejores amigos son... y aqui la retahila de
numeros. ¢Qué significaria para ellos?

Bien una vez, seleccionados los cinco o seis socios se
formaba el compromiso de cada uno, de su racion del
dia del chusco, el pico debia cortarse e introducirlo en
la caja de cartén. Un ritual que cada tarde se recolec-
taba, con méas de un enfado si alguno no cumplia o
rompia el pacto comiéndoselo, cosa que sucedia con
frecuencia, porque la tarde era larga y el hambre
mucho. Soportar la tentaciéon del currusco en el babi
sin picarlo, sin tocarlo, iera duro!

El objetivo era que la noche de Navidad fuese un no-
che especial iya lo creo que lo era!

Buscabas un lugar recogido en el dormitorio, lavabos
los mas privados posibles, y sentados en corro y la caja
en el centro, la excitaciéon se apoderaba de todos, ojos
como platos expectantes al rasgar la embocadura y alli
iEstaba el Tesoro! Era la gran noche repartir y triturar
esos picos era el premio esperado, bien es verdad que
se habian convertido en piedras, pero con agua eran
deliciosos, aquello se hinchaba y sentias una sensa-
ciéon de pesadez en el estbmago envidiable, ise habian
confabulado la imaginacidn, la excitacion y valentia
por haber transgredido “las reglas”!, ahora bien, ojo
con la excitacion, si alguno por su culpa se orinaba en
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la cama y era reincidente, a la manana siguiente de-
bian llevar una sdbana a modo de bandolera durante
parte del dia, para burla de sus compaiieros. Este
sistema era practicado durante todo el afio en nifios de
5 a 10 afos, aun hoy tengo dudas sobre cual ’hermana
de la caridad” ejercia de psicologa, supongo que la
misma que de noche en el dormitorio contaba “cosas
de nifios que habian pecado” y el demonio vendria a
por ellos con el sabido “un, dos, tres, mio es”, acompa-
sando su voz con el de sus pasos por la galeria, no
puedo imaginar tanta caridad, pero lo cierto es que
conseguia rechinar los dientes de los méas sensibles o
“mas pecadores”.

Perdonad, debo presentarme, soy el 51, amigo del 41
(la gallinita, por lo que lloraba), (si Tejedor perdona,
pero reconoce que eras un tanto sensible évale?).
¢Recuerdas?, juntos ingresamos el mismo dia, nues-
tras madres se encontraron en aquel destartalado tren
de madera con destino a Coruia, para llegar a Padrén
tuvimos que cambiar en dos estaciones intermedias,
llegando de madrugada y pernoctando en un banco de
la sala de espera de la inhospita y fria estacién hasta
poder ingresar en el centro en la manana siguiente.

Nunca lo olvidaré, como tampoco lo habras hecho ta,
aquella mafiana lluviosa y fria cruzando un largo
puente, en el que bajo la niebla de la manana
vislumbrabamos el gran casero6n, inuestra futura casa!,
parecia un fotograma de cualquier film de Fellini,
cuatro siluetas negras entre la niebla con sendos
bultos en la manos, nunca olvidaré lo corto que se me
hizo el trayecto con la respiracién a cada paso mas
agitada, el corazon bombeidndome al maximo, y la
mano cada vez mas apretada a la de mi madre, casi
cortandole la circulacion.
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Este episodio es parte de otro escrito, son mis viven-
cias muy iguales que por supuesto todos tenéis las
vuestras.

Mi nombre es José Luis del Barco, el 51 de Padroén,
tuve el sobrenombre de “la mona” supongo que por mi
imitacion del simio o por mi modo de saltar en mi
precoz aficion al fatbol en el puesto de portero (segin
mis companeros era el que mejor paraba las pelotas de
trapo y cuerdas y en ocasiones algunas de goma).
También se me dio en llamar Rocié en honorifica
comparacion con el portero local del Iria de Flavio,
conjunto al que las “hermanas” nos llevaban algin
domingo para servir de clac y animar, desgraciada-
mente la racha se rompié y dejamos de ir por un
desafortunado balonazo que recibi6 Sor Inés (la
sargento Inés) que le arranco la corneta (asi llamado
en el habito de las hermanas de la Caridad, el cubre-
cabezas almidonado con alas). Este hecho caus6 gran
alboroto en el pueblo, a pesar de las disculpas de los
jugadores, arbitros y deméas representantes de club,
que trataba de reanimar y poner en pie a nuestra que-
rida hermana, que resoplaba y resoplaba haciendo
mas llamativa y evidente la pelusa del bigote, solo Sor
Luisa, un bombonazo de Sor, dulce y de rostro angeli-
cal (todos estabamos fascinados con ella), insistia para
que siguiéramos en el campo, pero la sargento Inés,
sin corneta, con medio ojo cerrado orden6 ia CASA!

Como es obvio este partido lo perdio el equipo cau-
sante del entuerto (quizas hoy en dia diriamos com-
pensacion del arbitro con el clero).

Hay tantas anécdotas por contar, algtin dia lo haré en
mi personal “Florido Pensil”, hacedlo vosotros tam-
bién, que conozcan vuestros hijos y nietos vuestras
vivencias a pesar de que os llamen abuelo batallitas,
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hacedles ver que también vosotros fuisteis nifios
(pensad que ellos también lo haran) seguro que hay
cosas que a esta generacion les parecera producto de
vuestra fantasias mas que de la pura realidad.

Disfrutad con ellos de su Navidad ia mi me cuesta!,
tengo idealizada la mia, aquella en que la gente era o
me lo parecia mas sensibles, con otra luz, siento
nostalgia de aquellas barracas de tiro, aquel enorme
caballo de cart6on de los fotografos, aquellos vendedo-
res de pavos, el paliar el frio con el calor de las
castanas asadas en los bolsillos, el olor de la retama
quemada en las hogueras, el sabor de los boniatos... en
fin, era otra historia, otra Navidad, otro modo de
sentir que ya no siento, porque ahora les toca a ellos y
asi se lo diran a sus hijos.

Venga, quitaos el caparazon y sacad el nifio que todos
llevamos dentro, quizas asi, por estas fechas os sintais
mejores, iah!, ipero no juntéis a picos!, yo por lo
pronto no dejaré de poner agua y pan para los
camellos y, ¢por qué no?, alguna copita para los Reyes
que vienen ya cansados y tienen mucho que pensar y
sobre todo que recordar.
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CONVERSACIONES CON MUNDI

Autor: Lucas Remirez Eguia

Lo veo pensativo, estd sentado en el bordillo de la
acera de una calle por la que apenas pasa un coche de
ciento en viento. Juguetea con dos canicas, una de las
cuales tiene cogida en la oquedad que hace el indice
doblado, como si apretara un gatillo, mientras que el
pulgar la sujeta por debajo dispuesto a impulsarla
sobre la otra canica que esta en el suelo ;pero se ve que
su pensamiento esta en otra parte, sus movimientos
son pura rutina.

Me siento a su lado.
—¢Qué pasa, chaval? Muy solo te veo.

Me mira y termina de lanzar la canica que tenia pre-
parada. Al recibir el golpe, la otra sale despedida.
Mundi la recoge y entonces me contesta:

—Si, estoy esperando a los amigos para echar unas
partidas a las canicas.

Al sentarse se oye el ruido que producen las otras ca-
nicas que lleva en el bolsillo de su pantalon corto.

Adivinando mi pensamiento se mete la mano en el
bolsillo y extrae un punado de canicas de arcilla, de
diferentes colores, principalmente, marrones y azul
verdoso Me las muestra como si fueran un tesoro.
Entre ellas, una, un poco mas grande, de cristal.
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—Un piton— me dice.
—Te veo un poco raro— le digo.

—Estoy alegre y triste— me contesta, sin apenas de-
jarme terminar de hablar, como si estuviera deseando
decirmelo.

—¢Y eso?

—Pasado mafiana empiezo el colegio.
—cY por eso estas alegre o triste?
—Las dos cosas— me dice escueto.

—A eso se le llama no mojarse, asi que, si no te im-
porta, vayamos por partes y me lo explicas despacio.

—¢Tt has estado alguna vez interno lejos de tu casa?
—Si —le contesto— pero era mayor que ta.
—Entonces te haras una idea, pero no es lo mismo.
—Es verdad, tienes razon.

—Yo me voy a Madrid, esta un poco maés cerca que
donde he estado hasta ahora, pero esta lejos.

—Ya, y por eso estas triste.
—Siy no.
—Vale, t mismo.

—Verés, estoy triste porque me voy de casa, porque
el colegio donde voy es nuevo para mi y no sé con qué
me encontraré. Mira, de entrada, seguro que algunos
amigos mios de Padrén no van.

—Bueno pero ya conoceras a otros y te haras amigos
Nuevos.

Me mira como no estando muy conforme con lo que
le digo

—Un ejemplo, seguro que el Julito ya no va.
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—Pues conoceras a otros Julitos, que a lo mejor aca-
ban siendo mas amigos que el Julito de ahora y alguno
de ellos, un afio sin mas, dejaras también de verlos
pero quedaran ahi como tus amigos que fueron y te
acordaréas siempre de ellos como ahora de Julito. Y...

—Vale, vale, pero no me gusta.

—Espera un poco, déjame terminar. A esos Julitos,
que iras encontrando a lo largo de tus afios de colegio,
a la mayaria, los perderéas de vista; pero si alguna vez
vuelves a encontrarte con ellos, cuando seas mayor,
sera como si hubierais seguido juntos toda la vida,
como si en vez de pasar muchos anos s6lo hubieran
pasado un par de dias y volveréis a ser amigos, quiza
mas amigos que entonces.

Parece que la explicacion le convence, aunque no del
todo.

El a lo suyo.

—Si estoy contento es porque voy a ver a otros de mis
amigos que si que van a volver al colegio. Pero estoy
triste también porque aqui me lo paso muy bien en
vacaciones y porque veo a mi madre.

—Bueno, ta piensa que dentro de tres meses estaras
otra vez de vacaciones aqui.

—Eso no lo sé. Estuve tres afios sin venir a casa nada
mas que en verano Mi madre me ha dicho que fue
porque ella no tenia dinero para que yo pudiera venir
en Navidad.

—Si, eso les ha pasado a muchos.

—Por eso no puedo hacer cuentas de los dias que me
quedan para volver, porque no sé si mi madre va a
tener dinero.

—Seguro que si, veras como vienes.
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—¢Ta tienes madre?— me espeta de sopeton.
—No, mi madre muri6é hace muchos afios.

—Que pena, éno?— me dice como compadeciéndose
de mi.

—Si, es una pena pero es ley de vida.
—A ti, ¢tu madre te pegaba?

Me esta sometiendo a un tercer grado un mocoso de
10 anos recién cumplidos.

Si —le contesto— cuando la ponia a cien de tanto dar
guerra.

—Ja, ja, ja —se rie—a mi también, cuando hago al-
guna de las mias, me atiza con la zapatilla— e
instintivamente se rasca la nalga derecha.

—Pues a mi, ademas de con la zapatilla, habia veces
que me corria a escobazos por el pasillo —le digo un
tanto avergonzado de tener que estarle contando mi
vida a un mocoso.

—Ja, ,ja, ,ja— vuelve a reir con ganas.

—Como la bruja piruja.

—Si, como la bruja piruja, pero en versién madre ca-
breada.

—A mi madre, luego se le pasa y me perdona. ¢A ti te
perdonaba tu madre?

—Si, ellas siempre perdonan.

Se me queda mirando fijo, como asimilando la con-
testacion. Durante un momento, esta pensativo y no
habla, de pronto me lanza otra pregunta.

—Oye, ¢tu madre lloraba?

Lo dicho, me esta sometiendo a un tercer grado y yo
cantando de plano.

—Si, supongo que alguna vez lloraria, pero ya no me
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acuerdo.
—La mia si llora— me dice.
Sin dejarme contestarle, continada:
—<¢éSabes cuando llora?
—Pues si no me lo dices, no— le digo.

—Pues suele llorar cuando me faltan pocos dias para
irme al cole. Lo que pasa es que lo disimula para que
yo no la vea, pero la veo. Y también llora alguna vez
cuando hablamos de mi padre. Y un dia la oi que
lloraba a escondidas en su habitacion.

Como se descuide, este me hace llorar a mi.

—Escucha —le digo— cuando te faltan pocos dias
para irte, llora porque le gustaria poderte tener siem-
pre en casa sin necesidad de que te fueras interno y tan
lejos. Y el resto de las veces, ésabes lo que pasa?

—No— me dice.

—Cuando seas mayor, te daras cuenta de lo que
cuesta sacar una familia adelante y ellas, nuestras
madres, estan solas para apechugar con la labor y hay
veces que se vienen abajo y echan de menos a sus
maridos para que les ayuden. Pero enseguida se
sobreponen, ¢a que si?

—¢Qué es sobrepone?

—Dejar de llorar y hacer la vida normal.

—Si, eso hace mi madre— Y se me queda mirando
pensando quiza que en esos aspectos su madre y la
mia son iguales o fueron iguales.

¢Sabes? —le digo— a muchos de nosotros se nos pasé
el tiempo sin acertar a agradecerle a nuestras madres
lo que hicieron por nosotros y cuando nos dimos
cuenta ya era tarde y se habian ido.
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Esta serio asimilando lo que le digo.

—éY t, lloraste cuando muri6 tu madre?— me suelta
de golpe.

Me salva la campana. Sus amigos vienen por la otra
acera. Mundi los ve y no espera a que le conteste, es
probable que piense que ya me lo preguntara en otro
momento.

—Bueno me voy— dice levantandose del bordillo de
la acera.

Yo me quedo sentado.
Adibs, le digo—que ganes muchas canicas.

No creas —me dice— el Rogelio juega muy bien y
gana casi siempre.

—Bueno —le contesto dandole 4nimos— a lo mejor
hoy es uno de esos casi.

Esboza una sonrisa complice y se va a encontrarse
con sus amigos.

Yo me levanto y cuando me estoy sacudiendo el pan-
talon oigo que me habla casi desde la otra acera.

—Qye, éestas seguro de que perdonan siempre?
—Siempre Mundi, siempre. Ellas son asi.

El me sonrie y, ya con sus amigos, desaparece al do-
blar la esquina.

11

iQuieto, quieto!, no te muevas para que no me vean.

Quien me esta diciendo esto, con apremio, es Mundi,
al que he encontrado viendo las carteleras de los cines,
en la vitrinas, sujetas a una serie de columnas, de los
soportales de una de las céntricas calles de la ciudad.
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—¢Quién no quieres que te vea?
—No mires, unas chicas que van por la otra acera.

—La curiosidad me puede y de reojo, acierto a ver a
dos chicas de unos 11 0 12 afios que caminan hablando
entre si y riéndose.

—¢Por qué no quieres que te vean?

Mundi, mientras sigue a hurtadillas el movimiento
de las otras dos, me dice, en voz baja, algo ininteligible
para mi.

—¢éComo dices?— le inquiero.

—iChiiist!, no puedo gritar que me van a oir.

—Es imposible que te oigan, ya estan lejos, équé me
has dicho?

El no se fia y se cerciora de que es asi. Entonces me
susurra.

—Es que una es mi novia.

—¢Si? —le digo en plan complice— ¢y cuél de ellas es
tu novia?

Me mira y con orgullo me dice.

—La de la derecha, la de las coletas.

Es una nina delgadita, alta, creo que mas alta que él
y con muy buena pinta.

—¢No te parece muy pronto para tener novia?

Mientras las sigue con la mirada, estd masticando
chicle. Hace una pompa que casi le tapa media caray,
sin dejarla explotar, vuelve a metérsela en la boca. Se
gira hacia mi, se mete la mano en uno de los bolsillos,
auténticos cajones de sastre donde hay de todo y me

muestra la palma de la mano con tres porciones de
chicle Bazooka en sus correspondientes envolturas.
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—¢éQuieres? —me dice, mientras fabrica con la len-
gua otra pompa que al poco hace desaparecer— es el
que mas me gusta y ademas trae calcomanias de
equipos de fatbol.

No puedo resistir la tentacién.

—Bueno —le digo— hace mucho tiempo que no mas-
co chicle.

—A mi me lo suele comprar mi tia— dice como toda
explicacion.
Mientras desenvuelvo la pastilla de chicle, me veo en

la obligacion de seguir con la conversacion que
habiamos iniciado.

—¢Y desde cuando sois novios?— digo, siguiéndole
la corriente.

—Ella no lo sabe todavia, pero es mi novia.

—Vamos a ver, si no lo sabe, écobmo dices que es tu
novia?

—Porque ahora es novia de uno més mayor que yoy
no se lo puedo decir.

—¢Como de mayor?

—Es un afo largo mayor que yo, tiene casi trece.

—déSabes como se le llama a eso?

—Si no me lo dices, no— me contesta mientras hace
otra pompa que no se le rompe tampoco.

—Eso se llama amor platoénico, es el resultado de un
amor imposible.

—No entiendo qué tienen que ver los platos con que
sea mi novia.

Me esté poniendo en un brete y no sé como salir.

—No tiene nada que ver con platos, viene de un tal
Plat6n, un sefior que vivié hace muchos afos y que ya
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te ensenaran quién era, en el colegio. Veras, td para
ella no existes y sin embargo, ella para ti es lo mas.

—En cuanto lea la poesia que le he escrito seguro que
deja a su otro novio.

Acto seguido se mete la mano en el bolsillo del pan-
talon y extrae un trozo de hoja de bloc cuadriculada,
en la que se ven una serie de frases escritas.

—Te voy a leer un poco a ver si te gusta. Se saca el
chicle delaboca, carraspea y empieza a leer de seguido:

—Y haremos de cada dia toda una eternidad de amor
que viviremos hasta morir...

—Espera, espera —le digo y él interrumpe la lectura.
—¢Eso que estés leyendo lo has escrito t4?

—Hombre, claro, ¢quién si no? Y conste que eres el
primero que lo sabe.

—Veras Mundi, por las pintas, eso parece mas un
poema que una poesia, pero es lo de menos como le
llames; lo importante es que hay un tipo por ahi que
se dedica a cantar canciones en francés. El es egipcio,
de origenes griegos, pero vive en Francia. En una de
sus canciones, que escribira dentro de unos afnos, dice
justo esas mismas frases pero en francés. Se llama
Moustaki.

—Qué nombre mas raro. No lo he oido nunca. Habra
sido copia de pensamiento.

—Se dice transmision de pensamiento.

—Bueno, ya sabes a qué me refiero.—hace una
pausa—.Me acuerdo cuando el Salva me copié un
examen, hasta con las mismas faltas de ortografia y
cuando la monja nos dijo que como era que teniamos
el mismo examen, el Salva le dijo que debia ser la
transmision de pensamiento esa.
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—dY qué os dijo la monja?
—Nos puso un cero a cada uno y nos dio “calderilla”
a los dos para que no tuviéramos envidia.

La verdad es que no sé qué pensar ni qué decir. Le
miro a los ojos y me mantiene la mirada, mientras se
guarda el papel con la poesia y vuelve a meterse el
chicle en la boca. ¢Como puede darse esa coincidencia?
Decido pasar por encima sin romper nada, pero me
dice:

—¢T crees en la transmision de pensamiento esa?

iZas!, ya me ha cogido.

—La verdad es que no del todo, aunque, hay veces,
en las que me ha pasado algo por el estilo.

Esta pensativo, como sopesando lo que me va a decir.
Espero que la pregunta sea facil, aunque de éste se
puede esperar cualquier cosa.

—Qye, éa ti, a veces, no te pasa una cosa que ya te ha
pasado antes y sabes como va a terminar?

—¢A ti te ha pasado muchas veces?— le contesto a la
gallega, con otra pregunta.

—Si, varias veces y eso que, como soy todavia pe-
queio, no he tenido ocasion de vivir muchas cosas.

Ahi est4, sin inmutarse, sacAindome a relucir temas,
sobre los que suelo pasar de largo, para no entrar en
profundidades que me lleven a terrenos en los que soy
profano. Decido volver al principio

—Oye— le digo, tratando de cambiar de tema— dy
como tienes pensado hacerle llegar el poema o lo que
sea, a tu novia?

—Hablaré con una prima mia, que va a su clase, para
que le meta la poesia entre las paginas de alguno de
sus libros, sin que se entere.
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—Ya, ¢y como va a saber que se la has escrito ta?
Me mira como compadeciéndose de mi ignorancia.
—Al final va mi nombre.

—¢Nombre y dos apellidos?

—iiNoooooooo!! Pondré Mundi, aqui nadie me co-
noce por Mundi, en el barrio soy Segis, Mundi s6lo me
llamais los pinfanos.

—Pues peor me lo pones.

—Veras, firmo como Mundi; cuando yo vuelva de
vacaciones, que ya habréa leido la poesia, un dia, espero
a que salga de su casa y entonces voy en direccion
contraria a la suya y cuando me cruce con ella, a un
amiguete le encargo que me llame: iMundi! Entonces,
ella se dara cuenta de que soy yo el de la poesia.

—Un poco complicado me parece, te diria que méas
bien rocambolesco, pero mejor dejarlo en complicado
para que lo entiendas. Yo en tu lugar, dejaba la cosa
como estd porque, puede ocurrir, que cuando la
conozcas personalmente y hables con ella, te lleves
una desilusion porque no es como ta te la imaginabas.
Entonces, se rompera el hechizo. De todas formas, ya
me contaras en qué queda todo esto.

—Si, pero ta me tendras que explicar bien qué es eso
del amor ése que tiene un nombre tan gracioso.

—Muy gracioso, pero la mayoria a esa edad adoles-
cente y bastante mas mayores, hemos padecido un
amor, de esos imposibles. Sofidbamos con personajes
inalcanzables que se veian en el cine, o en revistas, o
por la calle, sabiendo que nunca llegariamos a cruzar
siquiera una palabra con ellos.

—cY alas chicas les pasa lo mismo?
—Lo mismo, a lo mejor ta eres el amor platénico
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para la chica que menos piensas: una vecina, la
hermana de algtin amigo o cualquier otra.

Ante mi respuesta él adopta una actitud interesante,
me imagino que se ve siendo el suefio inalcanzable de
un montoén de chicas de su edad. Decide seguir a lo
suyo.

—Ya, pero, a mi, ella me gusta mucho— dice con un
gesto de resignacion.

—Pues quién sabe si, cuando te conozca, le gustas
también mucho tt a ella— le digo para animarle.

Ha debido surtir efecto porque, acto seguido, miran-
do el papel que conserva en la mano, me dice:

—cQuieres que te lea todo el poema?

—Otro dia, hoy tengo prisa para echar la quiniela an-
tes de que cierren. Ademas, me arriesgo a que, el resto
de las estrofas, coincidan con algo que ha escrito algian
otro artista, del que ti no tienes ni idea y seria
demasiado para mi cuerpo. S6lo me faltaba empezar a
darle vueltas a teorias de vibraciones cerebrales,
cuerpos astrales y telepatias.

—Menuda, las cosas que dices tan raras— dice son-
riendo.

—Lo dicho, mejor no meneallo. Bueno, me voy, que
tengas suerte con la de las coletas.

—Vale y a ti: Que la suerte te acompairie.

Me lo ha dicho con un brillo especial en sus ojos y
acto seguido ha hecho una pompa y esta vez, si que le
ha explotado y desinflada, le cubre, con una especie de
velo de chicle, desde parte de la nariz hasta el mentén.
Yo, oyéndole, por poco me trago el mio porque, el
puiietero, sin inmutarse, va y se adelanta mas de 40
anos al slogan del sefior calvo de Navidad.
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Hago como si no lo hubiera oido y me voy.
111

“Lo tengo, no lo tengo, lo tengo, lo tengo”. El que ha-
bla es Mundi mientras, en un corro de muchachos,
uno de ellos, esta pasando, uno a uno, un fajo de
cromos con caras de futbolistas.

Espero a que Mundi termine de hacer sus intercam-
bios. Al poco, el grupo se disuelve y Mundi viene hacia
mi.

—iQué dificil es Basora!, es de los pocos que me fal-
tan para terminar la colecciéon. He tenido que dar otros
cuatro jugadores a cambio.

Con cuidado lo mete en un sobre pequeno, junto con
otros, después de haberlo tachado en una lista que
lleva y que también guarda en el sobre. Luego lo
asegura todo con una goma, a la que le da varias
vueltas, y se lo mete en el bolsillo trasero del pantalén.

—¢Te gustan las colecciones?— le digo.

—Esta es la que mas, aunque también hago de tebeos
del “Guerrero del antifaz”. Los de “Roberto Alcazar y
Pedrin” también me gustan, pero esa coleccion la hace
mi primo y me los deja.

—cY las novelas no te gustan?

—He empezado a leer una de Marcial Lafuente Este-
fania, del Oeste— me dice aclarando por si no lo
CONoZCo.

—Ya, todas las que escribe son del Oeste. Mucho
muerto, éno?

—Si, por ahora el chico se ha cargado a seis malos.
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—Veras que bien termina, seguro que al final se va
con la chica.— apunto.

—No me la destripes, ya te lo contaré cuando la ter-
mine.

—¢Te compras muchas novelas?

—iNooooo! Sélo una y luego voy a una tienda de li-
bros viejos y la cambio por otra por dos reales. Alli
tienen de todo para cambiar, pero lo que més novelas
y tebeos. Los de Jaimito me gustan mucho. Cuando
termine esta novela la voy a cambiar por una del FBI.

—Veo que no paras de leer.— le digo, viendo lo en-
tusiasmado que esta.

—Si, cuando estoy de vacaciones en casa leo mucho,
sobre todo, a la hora de la siesta, luego, no tengo
tiempo porque me lo paso en la calle con los amigos.

—cY a qué jugais?

—iPufff!, a muchas cosas. ¢Ta jugabas a las chapas?
— me pregunta a bote pronto.

—Si, ya lo creo.

—¢Y qué te ponias en la chapa?

—Fotos de ciclistas, porque jugdbamos a carreras—
le contesto haciendo memoria.

—Yo, cuando jugamos a carreras, tengo tres chapas
con fotos de ciclistas y cuando jugamos al fatbol, pues
tengo unas con fotos de futbolistas.

—dY con qué sujetas las fotos dentro de la chapa?

—Con un cristalito que sujeto con miga de pan o con
jabon. A mi me gustan mas las de jabon porque
resbalan mejor.

—Cuando jugamos a las carreras —continta sin de-
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jarme intervenir— el Jose se encarga de pintar el reco-
rrido en el suelo, desde la salida hasta la meta y le pone
muchas curvas y cuando hay que subir un puerto, el
camino lo dibuja muy estrechito para que haya que ir
despacio —acompana con gestos la explicacion—.
También hacemos carreras de verdad y damos dos
vueltas a la manzana corriendo. Siempre gana el
Ricardito que es uno que su padre juega al tenis.
Cuando sea mas mayor quiere ver si puede formar
parte del equipo de su colegio en los campeonatos
escolares.
—¢Y no jugais al marro?

acera a otra y también al juego del pafiuelo y el que
tiene el pafiuelo se pone en el centro de la calle; como
apenas pasan coches...

Guarda un momento silencio y da la sensacion como
si estuviera valorando algo. Al poco me dice.

—Qye, éte importa que mientras hablamos me entre-
ne con el trompo?

—Por supuesto que no, asi veo qué tal juegas.

Nos retiramos a una zona sin asfaltar y en el camino
bordeamos unos recuadros pintados en el suelo con
tiza, donde unas chichas juegan al calder6n. Ni corto,
ni perezoso, se mete la mano en uno de los bolsillos
del pantalon, donde, por el bulto, yo pensaba que
llevaba la merienda y saca una peonza con su cordel.
El cordel va deshilachado por un extremo y el otro
extremo termina en una chapa, a la que el cordel
atraviesa por un orificio central y un nudo que hace de
tope.

Primero, usando el cordel de radio, hacemos un
circulo sobre el suelo de tierra, tan dura que parece
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asfalto. De uno de los bolsillos saca cuatro perras
gordas que coloca, una encima de otra, en el centro del
circulo. Después con parsimonia, se mete en la boca la
parte despeluchada del cordel y una vez humedecida,
la coloca pegada a la parte mas ancha del cono que
forma el trompo y mientras mira al lugar donde se
encuentran las monedas, con el mismo gesto que un
jugador de billar contempla las bolas situadas encima
de la mesa, pensando cémo hacer la carambola, él, co-
mienza a enrollar el cordel en torno a la peonza.

Mientras me dice:

—Oye, ¢vosotros como elegiais quién salia el primero?

—Pues veras, de muchas formas. A veces pintidbamos
una raya en el suelo y cada uno tiraba una moneda
desde una distancia determinada. Se salia por el orden

de la proximidad con que la moneda de cada uno,
estuviera de la raya. Otras...

—Si —me corta— nosotros también lo hacemos asi,
aunque cuando estamos sé6lo dos lo hacemos a pies; ya
sabes eso de “monta y cabe”.

—Si, es mas rapido y estando sélo dos lo mejor— le
digo para no llevarle la contraria.

—Voy a ver si las saco todas al lanzar la peonza. Me
dice, sin perder de vista el monton de las monedas.

—Es muy dificil— le comento.

Y sin hacerme mucho caso, se mete la chapa del final
de cordel entre el anular y el corazén y sujetando la
peonza con el dedo pulgar en el clavo y la superficie
gruesa opuesta, apoyada entre el indice y el corazon,
la lanza con fuerza, de tal forma que, la peonza, da en
el mont6on de monedas y con su giro desplaza a dos de
ellas fuera del circulo. La trompa sigue girando a una
velocidad endiablada soltando un zumbido.
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—iMuy bien!— le digo.

—El sin hacerme mucho caso o quiza animado por mi
comentario, se ha lanzado a recoger la peonza con la
palma de la mano derecha, a la que le hace subir por
el hueco de los dedos corazon e indice, mientras sigue
girando. La arroja sobre una de las monedas, qué
préxima a la raya, sale despedida fuera del circulo. La
peonza empieza a tambalearse y da la sensacion de
que esta a punto de dejar de girar pero, Mundi no se
desanima, la vuelve a recoger y volviendo un poco la
cara hacia mi, dice:

—Ahora el pingdn— y en vez de lanzarla sobre la mo-
neda con la punta hacia abajo, la echa de costado con
lo que, el giro de la parte gruesa de la peonza, al chocar
con el borde de 1a moneda, la expulsa del circulo y deja
de girar.

—iFenomenal!— le digo.

Mundi la recoge, con aire de triunfador y mirandome
me dice:

—Ahora te toca a ti, a ver que tal lo haces.

Puede que haga 50 afios que no lanzo una peonza.
Miro alrededor, presa de mi sentido del ridiculo, por
si viniera alguien conocido. Las chicas que estaban
jugando al calder6n se han debido de cansar y ahora,
mientras unas juegan a los cromos, tratando de darles
la vuelta a base de palmadas sobre ellos con la mano
hueca, otras estan jugando a las tabas.

Mundi, adivinando mis pensamientos, se encarga de
colocar las monedas y de liar el cordel en torno a la
peonza. Me ofrece el artilugio dispuesto para lanzarlo.

—Seguro que lo haces bien— me dice, creo que para
animarme.
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No es cuestion de salir corriendo por miedo al ridi-
culo, asi que, la cojo, me coloco la chapa entre los
dedos, la lanzo y ante mi asombro al tirar hacia mi del
cordel, para darle mas impulso a la peonza, veo que
vuelve sujeta al cordel describiendo una trayectoria
cuyo recorrido, en milésimas de segundo, intuyo
coincide con mi cabeza; asi que me agacho y la peonza
pasa a escasos milimetros de mi frente, yendo a dar en
la pared, que hay detras de mi, a otros escasos
centimetros de una farola y rebotando hacia donde se
encuentran las chicas.

—iJa, ,ja, ja! —oigo a Mundi reir— ¢éestas seguro de
que tt jugabas a esto de pequefio?

—Creo que la culpa ha sido tuya que has liado mal el
cordel— musito.

—De eso nada, la culpa ha sido tuya por no saber tirar
a tiempo y adelantarte.

Mientras me habla, va hacia donde estan las chicas 'y
coge su trompa. Del grupo de chicas oigo una voz que
le dice:

—Dile a ese sefior si no le parece que es muy mayor
para estar jugando a eso.

—Ese sefor es mi amigo y juega conmigo a lo que
quiere— responde el Mundi en plan protector de
desvalidos.

Mientras retorna al lugar donde me encuentro, viene
sonriendo y liando el trompo, pero esta vez, para
volver a metérselo en el bolsillo.

—¢Y a punzon o tijera?

La pregunta me coge descolocado, pensando que es-
taba yo, en lo que fui en eso de los juegos de barrio y
en lo que me he quedado, a la vista de los resultados.
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Como ve que no le respondo insiste.

—Si hombre, si, eso que se colocan unos detras de
otros inclinados, con la cabeza metida entre las
piernas del de delante, como si todos formaran una
caballo largo y los otros saltan encima...

—Ah, si —le digo—, perdona, estaba distraido.
Y para que vea que sé lo que me dice continuo:

—Si y que cuando han saltado todos y estan encima
de los otros, uno de ellos mostrandole uno o dos dedos
al que hace de juez, dice: ¢punzoén o tijera? El jefe de
los que estan debajo, haciendo de caballo, contesta y
si acierta, los otros pasan a hacer de jumentos y ellos
a saltar encima.

Eso— me dice, satisfecho de que me aclare.

—Pues veras, cuando nosotros jugamos a ese juego el
Pitu no puede jugar, sus padres no le dejan y hace de
arbitro.

—cY por qué no le dejan?— pregunto intrigado.

—Pues porque le duele el corazon.

—Hombre, sera porque padece del corazon.

—Bueno sera por eso, la cuestion es que no juega
nunca y cuando le veo me da pena porque le gustaria
ser como nosotros. Tampoco hace carreras dando
vueltas a la manzana.

—Pobre Pitu, lo tiene que pasar mal. En fin, asi es la
vida. Hoy éa qué vais a jugar?

—No sé, pero hace tiempo que no jugamos al hinque.
¢Sabes como se juega? Veras...

—Vale, vale —le digo— otro dia me lo explicaras, para
ver si jugais como jugabamos nosotros. Ahora tengo
que irme.
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Ya me veia clavandome el hinque en un pie. Después
del éxito de la peonza, cualquier cosa.

—Bueno, en eso quedamos —me dice, conforme con
mi propuesta— y se da media vuelta yéndose en busca
de sus amigos, supongo, con su niki, sus pantalones
cortos, sus sandalias y el bulto descomunal que le
producen el trompo en el bolsillo del pantal6n, del que
le cuelga el final del cordel con la chapa.

v

No puedo creerme lo que veo. Conforme se va apro-
ximando hacia mi, estoy méas seguro de no equivo-
carme.

—c¢Pero, qué te ha pasado?— exclamo sin salir de mi
asombro.

—Me cai de la bicicleta— dice escueto.

Como es verano, lleva una camisa medio desabro-
chada, debajo de la que se ve una escayola, a guisa de
coraza, que le envuelve todo el tronco y que se
prolonga por su brazo izquierdo, colocado en horizon-
tal a la altura del hombro y doblado por el codo en
forma de ele. Para andar tiene que levantar un tanto el
cuello porque el brazo escayolado le dificulta la vision.
En resumidas cuentas, Mundi, est4 escayolado desde
la cintura hasta la mufieca del brazo izquierdo.

—Pero vamos a ver, alma candida, te caiste de una
bici o de un tercer piso.

—De una bici y no te rias ta también.

Veo que se siente un poco ofendido y trato de suavi-
zar la situacion.

—A ver, explicame como fue.
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Viendo mi interés se siente méas a gusto y empieza su
relato.

—Pues veras, el Jose tiene una bici de carreras y su
hermana mayor una de chica. El otro dia, después de
la siesta y aprovechando que su hermana estaba en
clase particular, porque ha cateado, nos fuimos él y yo
al garaje donde guardan las bicis y me dijo que podia
coger la de su hermana, pero que no podiamos estar
mucho tiempo porque la clase s6lo duraba hora y
media y si se enteraba que le cogia su bici, se la
cargaba. La bici me venia grande y s6lo podia ir de pie
sobre los pedales pues al sillin no llegaba. Nos piramos
a una calle que no pasaba ningtin coche y el Jose, que
iba delante, empez6 a ir mas deprisa y yo detras y de
pronto dijo que hiciéramos un sprint.

—Un poco abusoén el Jose, con una bici de carreras él
tendria ventaja, ¢no?— le digo por tomar parte en la
conversacion.

—No creas, no me llevaba tanto. Asi que empecé a
darle mas deprisa y de pronto se rompe el pedal
izquierdo y yo que iba a toda pastilla no me maté de
milagro del porrazo que me pegué. El Jose seguia a lo
suyo y no se dio cuenta de que yo no iba detras hasta
que volvib la cabeza y me vio en el suelo rodeado de
gente y no sé si por la impresion o por qué, la cuestion
es que €l también se cay6 aunque no se rompid nada,
pero se llen6 de rasponazos. Asi que nos levantaron y
nos llevaron al hospital a los dos, aunque yo no me
enteré mucho pues iba medio mareado.

—Te harias mucho dano, ¢no?

—Ni te lo cuento, me he roto el brazo por el himedo.
—Seréa por el himero.

—Bueno sera, pero me lo he roto muy cerca del codo,
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tal que aqui—y se senala la zona donde la escayola
hace el angulo recto.

—cY tienes para mucho tiempo?

—Dice mi madre que para todas las vacaciones y que
a lo mejor voy al colegio cuando ya haya empezado el
curso.

—c¢Estaras muy molesto?

—Si, bastante, cuando sudo me pica y de vez en cuan-
do, mi madre me rasca metiendo una aguja de hacer
punto por el hueco que la escayola hace en la espalda.

—Menuda faena, todo el verano sin poder baharte en
el rio.

—Si, pero tengo una ventaja, el dueno de ese bar me
deja sentarme en una silla a la sombra mientras al
resto de mis amigos no les deja y les despacha en
cuanto les ve sentarse. Ademas me coloco los tebeos,
cuando los leo, en el brazo como si fuera un aparato de
esos que emplean los musicos.

—Un atril.

—Eso.

—Bueno, alguna ventaja tienes.

—Si, la pena es que no puedo ir a pescar cangrejos.

—Ah, épero th pescas cangrejos?

—Ayudo.

—¢Como que ayudas?

—Si, los que los pescan son algunos padres de mis
amigos y a nosotros nos llevan para ayudarles a
recoger los reteles. Luego, con todos los que han
pescado organizan una buena merendola en el bar y a

nosotros nos ponen una cazuela aparte para que
comamos. ¢A ti te gustan los cangrejos?
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—Pues si, ya lo creo.

—Ellos los hacen guisados con tomate.

—Hace una pausa y al poco dice cambiando de tema:
—A mi me da pena el Jose.

—dY qué le pasa ahora al Jose?

—Pues que desde lo de la bicicleta, su padre le ha cas-
tigado sin bici todo un mes. Y su hermana, no veas,
cuando me ve con este andamio puesto, se desternilla
de risa.

—¢Te gustaria tener una bici?

—Ya lo creo, aunque lo veo un poco dificil. Las navi-
dades pasadas jug6 mi madre un boleto a la Toémbola
de Caridad y uno de los premios era una bici; pero ni
por esas, nos salio un papelito que ponia: Siga jugando.
Dice mi madre que deben de hacer trampas y el altimo
dia es cuando meten el boleto de la bici para que la
gente juegue el resto de los dias.

—Pues no creas que tu madre va muy descaminada.
—¢T tuviste bici cuando eras pequeio?

—Pues la verdad es que no. A lo sumo que llegué fue
a un triciclo.

—Aqui alguna de las chicas del barrio tiene patines.
La hermana del Jose también tiene y ademas muy
chulos, de cojinetes de bolas.

—En el barrio hay un ciclista de los que corren ca-
rreras. Cuando viene de entrenarse deja la bici
apoyada en uno de los arboles que hay en la acera,
cerca del bar, mientras él se toma un porron de
cerveza con gaseosa para recuperarse.

—Buena bebida isoténica, si sefior— le comento.

—No sé lo que es eso.—me dice y sigue a lo suyo—Un
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dia, al Félix, que monta muy bien, le dejé dar una
vuelta con los pies metidos en las rastras y todo. La
bici lleva cambio de marcha de pifiones y de plato. El
otro dia estuvimos viendo como cambiaba un tubular.
¢A que no sabes de qué marca es el cambio de marcha
que lleva?

—Pues la verdad es que las bicis no son mi fuerte, tu
diras— le contesto haciendo gala de mi ignorancia en
la materia.

—Campagnolo— me dice sin apenas dejarme termi-
nar.

El lo pronuncia “campanolo”, pero le entiendo.

—Mira —me dice— esa que esta saltando a la comba,
sujetandose las faldas, es la hermana de mi amigo, la
duefia de la bici.

La chica no le presta atencion y Mundi y yo pasamos
de largo.

—Te advierto que el juego de la comba es muy chulo.
Hay veces que las chicas del barrio nos dejan jugar con
ellas y nos lo pasamos chachi aunque el Jose, de bici
mucho, pero de saltar a la comba es un patoso y se
pasa el rato dandole a la cuerda mientras saltamos.

—No se puede tener todo— le digo.

—Si— dice, dandome la razoén y sintiéndose satisfe-
cho de que, al menos en eso, le gana al Jose.

De pronto caigo en que lleva parte de la escayola
pintada con nombres de chicos y chicas.

—Oye, ¢y todos esos nombres?

—d¢Ahora te das cuenta? Son nombres de mis amigos
del barrio.

—cY esos dos corazones con la flecha uno con tu
nombre y el otro en blanco?
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—Esos me los he pintado yo.

—&Y por qué el corazédn en blanco?

—Porque es mi secreto.

—¢Y no podemos compartirlo?

—Pues no.

—Y cuando te preguntan tus amigos, ¢qué les dices?

—Ja, ja, ja —se rie— lo mismo que a ti: que todo lo
quieren saber.

Vv

—Estéas para una fotografia— le digo.

—Mundi me mira y duda si me estoy quedando con
él o se lo digo en serio.

—De verdad, vas hecho un fardébn— asevero para que
vea que no me estoy riendo de él.

Me lo he encontrado cerca del colegio y va de uni-
forme: pantalones cortos, medias, camisa blanca,
corbata, jersey de pico, chaqueta, capa y gorra. El se
echa la capa hacia atras en alarde de dominio del
vestuario.

—Tengo ganas de que me pongan pantalones
largos— me dice como toda respuesta.

—No tengas prisa cuando los lleves querra decir que
por lo menos han pasado dos afos y seras dos anos
maéas mayor. Vive el dia a dia de tu vida, todo llegara a
su debido tiempo.

—Ya, pero yo tengo ganas de ser mas mayor. Creo
que para las navidades préoximas mi madre me va a
poner pantalones bombachos como los de Pedrin. ¢Ta
llevaste bombachos?
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—Era el paso intermedio entre los cortos y los largos,
excepto para los nifios que eran altos que pasaban
directamente a los largos— le contesto.

—Ese no es mi caso—me dice.

Le miro con detenimiento y no puedo por menos que
esbozar una sonrisa.

—cDe qué te ries?— me dice, un tanto mosca.

—Perdona pero es que me hace gracia verte con esa
gorra que se te sujeta en las orejas.

—Vale, graciosito. Ha habido algtn listillo que me la
ha cambiado y me estd grande. Sé quién ha sido, asi
que cuando vuelva al colegio, esta noche, trataré de
arreglar la cosa.

—Mira, si te sirve para algo, te aconsejo que metas
una tira de papel dentro de la badana que va rodeando
el interior de la gorra; asi se hara mas estrecha y se te
metera menos en la cabeza. Eso, si no encuentras al
que te cambi6 la gorra. Y no te enfades hombre, era
una broma. Mira, para compensar, si te parece, entra-
mos a ese bar a tomar algo, si todavia tienes tiempo,
hace mucho que no charlamos y asi me cuentas cosas.

—Si, tengo tiempo, quedan tres cuartos de hora para
tener que estar en el colegio.

Lo ha dicho todo muy deprisa como si estuviera es-
perando que le propusiera algo parecido.

Entramos en el bar en cuya television, en blanco y
negro, estan poniendo un programa de entreteni-
miento para las tardes del domingo. La atmésfera esta
cargada de humo y las ventanas de cristalera que dan
a la calle, totalmente empanadas por la diferencia de
temperatura con el exterior.
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Observo a Mundi y veo que, conforme vamos aden-
trandonos en el bar, su mirada no se aparta de una
bandeja de churros y porras recién hechos, que hay en
la barra del bar ; aunque a lo que huele el
establecimiento, es a la fritanga de los calamares.

Nos sentamos en una mesa y mientras se quita la
capay la gorra, le digo:

—Lo mismo te apetece merendar unos churros con
chocolate. Asi, luego, en el colegio, te da igual lo que te
vayan a poner para cenar. Claro que si prefieres un
bocadillo de calamares...

—Vale —me dice sin apenas dejarme terminar— me
apunto al bocata, ti ya sabes lo que se cena en los
colegios.

Asi que pedimos. Cuando viene el camarero con los
bocadillos en una bandeja, Mundi lo va siguiendo con
la mirada, con miedo de que se caiga algtin calamar de
dentro del bocadillo, ya que éste va a rebosar.
Mientras, otro camarero esta sirviendo a la mesa de al
lado unos churros con chocolate y cuando, con un
azucarero metalico, espolvorea los churros que estan
sobre el plato yo creo que, a Mundi, le aflora un hilillo
de saliva por la comisura de los labios y es como si du-
dara si ha acertado al pedir los calamares.

Falsa alarma, en cuanto se retira el camarero de
nuestra mesa me dice:

—¢Puedo empezar?— y, viendo que le asiento con la
cabeza, se lanza en un perfecto abordaje sobre uno de
los bocadillos y, en un gesto mecanico, perfectamente
sincronizado, mientras con las dos manos rodea el
bocadillo para impedir que se le caiga ningtin calamar,
le da un bocado que al introducirselo en la boca, antes
de empezar a masticar, le produce un abultamiento de
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carrillos tal cual el anuncio de Netol. Eso si, ha
calculado mal el mordisco y un trozo largo de anilla de
calamar, se le queda colgando de la boca. No se inmuta,
deja el resto de bocadillo en el plato y con una mano
se introduce el trozo en la boca y empieza a masticar.

—Tranquilo —le digo— no te lo va a quitar nadie y
corres peligro de atragantarte.

Mastica un rato y, al poco, cuando ya puede hablar,
me dice:

—Es que los calamares asi me gustan mucho, en casa,
mi madre los pone con salsa negra y me gustan menos.

—Los que pone tu madre en salsa negra se llaman en
su tinta, y estaran también muy buenos.

—A mi me gustan méas asi— me dice escueto.

—Bebe un poco de agua para que te pasen mejor— le
aconsejo.

—Ahora viéndole mas de cerca me doy cuenta de que
tiene la mirada triste.

—Opye —le pregunto—, ¢te pasa algo?
—No, nada importante, es mi primer domingo des-

pués de venir de vacaciones de Navidad y me acuerdo
de mi casa.

No puedo por menos de acordarme de lo mal que me
sentaba el tener que volver al colegio después de una
vacaciones. Aquellos viajes largos y tristes, siempre de
noche, con aquellas estaciones tan oscuras y mas en
invierno y la perspectiva de que, como nada, en cinco
meses no volvias a casa.

—¢Qué tal te lo has pasado?

—Bien, muy bien, como ves, este afo, he podido ir en
navidades; ya sabes que ha habido algunos afios en
que las pasaba en el colegio.
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—Pues me alegro, asi habras cargado las pilas. éD6n-
de has pasado la tarde?

—He estado dando vueltas por la Gran Via, éla cono-
ces?

—Ya lo creo, es muy bonita y esta siempre llena de
gente.

—Si, nosotros la subimos por una acera y la bajamos
por la otra y luego al revés. Lo que més me gusta son
las carteleras de los cines.

—cTe gusta el cine?

—Mucho, pero los de la Gran Via son muy caros. Ahi
no vamos, nosotros vamos a los del barrio, son de
sesion continua y ponen dos pelis. Ademas yo sé6lo
puedo ir a las que son “Toleradas para menores”. Es
muy bonito ver las caras en grande de los artistas que
parece te miran a ti y siento como si no estuviera
conmigo, sino viviendo las aventuras de los personajes
de las carteleras como uno mas de ellos.

—déSabes?, habia una muy grande en la que se veia un
puente hecho con troncos de madera y un militar con
gorra parecida a la mia, se titulaba algo asi como un
puente encima de un rio. Bueno no me acuerdo del
titulo pero algo de un puente.

—"El puente sobre el rio Kwai” —le digo, en plan abu-
son— esa peli lallegaran a ver tus hijos el dia de mana-
nay puede que tus nietos.

Se me queda mirando como sin entender lo que le
digo.

—Es una pelicula muy buena, pasaré a la historia del
cine— trato de explicarme para aclararle las ideas.

—Otra que ponen y que me gustaria ver cuando la
pongan en el barrio es La vuelta al mundo.
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—Si, “La vuelta al mundo en 80 dias”, esa pelicula
también puede que la vean tus hijos y hasta haran otra
nueva con otros artistas y una de dibujos animados.

—Jolin lo que sabes— me dice acto seguido.

—Nosotros solemos hacer concursos sobre nombres
de artistas y titulos de peliculas— y continta:

—Estas navidades estuve viendo con mis primos
“Cerca de la ciudad,” y una del Gordo y del Flaco, que
no me acuerdo como se titula. Entramos en el cine a la
4 de la tarde y no salimos hasta las 9 de la noche; la
primera nos la vimos dos veces. Cuando vamos al cine,
los del barrio, vamos a gallinero, nos lo pasamos muy
bien. Otras veces vamos al cine de Educaciéon y
Descanso que es muy barato y ponen peliculas de Rin
Tin Tin y del Coyote, aunque muy cortadas porque
cambian de rollo cada dos por tres.

Ha terminado el bocadillo y lanza miradas a los chu-
rros de los de la mesa de al lado, asi que le digo:

—¢Te apetecerian unos churros?

Mira el reloj redondo que hay en la pared tras la ba-
rra del bar.

—No, me dice, quedan diez minutos para entrar y me
tengo que ir.

—Bueno, pues otra tarde que coincidamos te invita-
ré.

—Vale— me dice mientras se levanta y se pone la
capay la gorra.

Cuando vamos hacia la puerta, unos clientes en la
barra, mientras se toman unos vinos, estin comen-
tando los resultados de los partidos que el duefio del
bar ha ido colocando en una pizarra junto al reloj y un
cartel con la foto de los jugadores del Real Madrid.
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Salimos a la calle y hace un frio que pela.
—cVes ese que viene por ahi?

Es otro pinfano de su edad, que va deprisa hacia el
colegio encogido para tratar de aliviar el frio.

—Ese es Justino, duerme al lado mio y ¢a que no sa-
bes qué la pasa?

—Pues la verdad es que no— le contesto intrigado.

—Pues que duerme con los ojos abiertos.

—iNo me digas!

—Como lo oyes, duerme al lado mio, y duerme con

los ojos abiertos como los muertos en las peliculas, ya
te contaré, ahora no me da tiempo.

—Adio6s —le digo— nos volveremos a ver, espero que
pronto.

—Vale—me dice, levantando la voz y sujetdndose la
gorra, porque se va alejando, tratando de alcanzar a su
compaifiero—y gracias por el bocadillo, estaba muy
bueno.

Siempre me sorprende y me descoloca. Yo emprendo
la marcha en sentido contrario pero ain me da tiempo
a oir la voz de Mundi llamando a su amigo:

iJustinooooo!
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VOLVER

Autor: Carlos Piserra Velasco

Primer premio del concurso de Relatos 2009

VOLVER es una bella historia de amor entre pinfa-
nos, que muy bien pudo haber sucedido. Su primera
parte describe el amor juvenil que surge entre una
pinfana del Colegio de la Unién, y un pinfano del
Colegio de Santiago, que se desvanece cuando ambos
dejan los colegios. En la segunda parte se produce un
emotivo encuentro con motivo de la celebracién del V
Dia del Pinfano. Sellaran su amor asistiendo juntos
al VI Dia del Pinfano, desvelando durante su celebra-
cion la sorpresa que cada uno guarda para el otro.

Soné el despertador y Javier de un salto se puso en
pie. Durante muchos afos se habia convertido en algo
mecanico mientras pensaba donde tenia que volar.
Aquel dia de mayo iba a ser diferente. Cogeria el AVE
para reunirse con Ana Maria en Madrid y juntos viaja-
rian a Malaga para celebrar el VI Dia del Pinfano. El
espejo del lavabo reflejaba el rostro de un hombre que
no pasaba desapercibido a la mayoria de las mujeres.
Alto, de cuerpo atlético, tez morena y curtido por los
aires de medio mundo, era el prototipo del galan de
cine de los anos sesenta. Mientras se afeitaba recor-
daba cuando la conoci6 y como se habia producido su
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encuentro durante la celebracion del V Dia del Pinfano.

Su vida se trunco6 al fallecer el padre, comandante de
Artilleria y profesor en la Academia de Segovia.
Estudiaba 4° de bachiller en el Instituto y para
continuar su formacién tuvo que ingresar en los
Colegios de Huérfanos del Ejército. Llevaba varias
semanas en el Colegio de Santiago, coloquialmente
conocido por “El Bajo”, cuando se hizo amigo de Chus,
que todas las semanas visitaba a su hermana Carolina
en el Colegio de La Union.

En una de estas visitas acompanoé a Chus, que habia
pedido a su hermana asistiese con una amiga, y para
no llamar la atenci6on de las monjas, siempre muy
estrictas en las relaciones de sus ninas con los chicos,
acordaron que se hiciese pasar por prima de Javier.
Después de asearse y sustituir el “trapillo” por el
uniforme azul-marino, salieron del Bajo camino de La
Union.

Al llegarles sali6 al paso la Hermana portera que ra-
pidamente reconocio a Chus, pero no a Javier, a quien
miro6 con ojos inquisidores. Chus explico ala Hermana
que su amigo se llamaba Javier, que estaba también
en el colegio y queria ver a una prima. ¢Y cémo se
llama tu prima?, preguntdé a Javier la Hermana
portera. iSanto Cielo!, pens6 para sus adentros Chus,
iSe le habia olvidado decir a Javier como se llamaba la
amiga de su hermana! Perdoénele, Sor Patrocinio, es
muy vergonzoso y esta muy asustado, salt6 rapido
Chus a la vez que pronunciaba el nombre de Ana
Maria Salazar Torres como presunta prima de Javier.
iVenga, pasar a la Sala de visitas, que ahora mismo
las mando llamar! Javier sinti6 un gran alivio, aunque
su corazon no dejaba de palpitar pensando en como
seria su “prima” y como la debia saludar.
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¢Se debian besar? ¢Le pareceria bien a la Hermana
portera? A los pocos segundos ya habia tomado una
decision, si, la besaria en la mejilla, era lo normal entre
primos. Al rato apareci6 Carolina acompafiada de un
ser angelical, o al menos eso le pareci6 a Javier, quien
dirigiéndose hacia ella le dio un par de besos. Hola
Ana Maria, hacia tiempo que no te veia, {qué tal esta
tu madre? Bien respondi6 timidamente Ana Maria, ¢y
la tuya? se creyo6 en la obligacién de responder, a la
vez que dirigiéndose a Carolina le dijo, este es mi
primo Javier. Habiéndose saludado y hecho las
oportunas presentaciones,

Sor Patrocinio, que las habia presenciado, se retir6
convencida del parentesco que les unia. iChicos!,
exclam6é Chus que se habia sumido en un silencio
expectante, jvaya par de actores estais hechos! ise os
podria contratar para el teatro! Una vez se hubo
retirado Sor Patrocinio, Javier tomo6 la mano de Ana
Maria a la vez que balbuceaba “encantado de cono-
certe”, sintiendo como algo que no alcanzaba a definir
recorria todo su cuerpo.

A esta primera sucedieron otras muchas visitas. Se
saludaban con la mano si no habia nadie del colegio
presente, pero se besaban si alguien les observaba.
Poco a poco fueron intimando, hablando de sus
familias, de las cosas del colegio y de sus proyectos
futuros. Dejaron de darse la mano, besandose y sin-
tiendo latir con fuerza sus corazones en cada visita. La
semana se les hacia larga, contando los dias, horas y
minutos que faltaban para el préximo encuentro. A
veces Javier, aprovechando el recreo saltaba la tapia
que separaba ambos colegios, encontrandose con Ana
Maria al fondo del jardin, en donde un atardecer de
primavera se dieron su primer beso.
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Al terminar el Bachillerato Superior Javier se
prepard en el Colegio de Santa Barbara ingresando al
afio siguiente en la Academia del Aire. Escribia una
carta por semana a Ana Maria, pero con el tiempo se
fueron espaciando, especialmente cuando Magdalena,
una bella murciana, se cruzbé en su vida. Varias lo
habian intentado, pues su fuerte personalidad y saber
estar atraia y encandilaba a las mujeres, pero el
recuerdo de Ana Maria habia evitado cualquier tenta-
cién. Javier se dejo seducir por el enorme atractivo
fisico de Magdalena, pero al descubrir que era una
coqueta incorregible sufri6 una tremenda decepciéon
refugiandose en el estudio y la practica de los deportes.
Sali6 de la Academia y después de cumplir las condi-
ciones exigidas por el Ejército del Aire, solicit6 el pase
a la situaciéon de supernumerario ingresando en una
importante linea aérea. Su vida sentimental se estabi-
liz6 cuando conoci6 a Beatriz, una azafata con la que
se casé en Zaragoza, ciudad en la que se instal6 el
matrimonio. Un hijo y la creaciéon de la primera Escue-
la de Pilotos en Espana fuero los hitos que marcaron
esta etapa de su vida, pero la fatalidad hizo que Beatriz
falleciese en un accidente de aviacion.

Pasados unos afios tuvo un encuentro casual con
Jaime Aguilar, compafiero en los Colegios de
Huérfanos, que le inform6 sobre la Asociacion y la
Web dedicada a los pinfanos. Aquella misma tarde
entro6 en lared, quedando impresionado al contemplar
las imagenes e historias de sus antiguos colegios. iQué
recuerdos! En un apartado anunciaba la celebracion
del V Dia del Pinfano en Madrid y Toledo. Repasando
la lista de asistentes reconoci6 los nombres de anti-
guos compaieros, quedando petrificado cuando sus
ojos se posaron en uno: Ana Maria Salazar Torres.
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iAna Maria! No lo dudé, formaliz6 su inscripcion
como socio y se apunt6 a la celebracion de los Actos
del V Dia del Pinfano.

Para Javier el Encuentro se iba a celebrar el sabado,
pues el avidon que pilotaba procedente de Nueva York
llegd cuando todos se habian retirado a sus habitacio-
nes. Al pedir su llave en la recepcion solicit6 el niimero
de la habitacion de Ana Maria, durmiéndose poco
después pensando cuél seria su reaccién al encon-
trarse después de tantos afios. Queria estar seguro y
reconocerla sin dudar, asi que se levant6 temprano
acercandose a su habitacion en el momento en que
salian dos mujeres, reconociendo en una de ellas a Ana
Maria. Las sigui6 hasta el salon donde se servian los
desayunos sentiandose en una mesa proxima. A los
pocos minutos se levanto y saludando cortésmente
dijo: Aqui hay una persona a la que conoci hace
tiempo cuando estaba en el Bajo. Ana Maria le reco-
nocio, icomo no le iba a reconocer! itantas veces le
recordd y son6 con él! Se ruborizé descubriendo que
se referia a ella. i/Ana Maria!, iJavier!, exclamaron
casi al unisono, a la vez que se fundieron en un
carifioso abrazo. iQue alegria Ana Maria!, aunque
sabia que te encontraria aqui. cCémo?, exclamb Ana
Maria, ¢Sabias que iba a venir? Si, vi tu nombre en la
lista de asistentes y no he dudado en asistir al V Dia
del Pinfano.

iHay que darse prisa, solo faltan 10 minutos para
que salgan los autobuses, y en Toledo nos esperan!,
exclamé uno de los organizadores. Se sentaron juntos
en el autobus, itenian que contarse tantas cosas! Ana
Maria, dqué es de tu vida, estas casada?, fue una de
las primeras preguntas que le hizo Javier. Estuve a
punto de hacerlo, pero al no estar sequra preferi vivir
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con mi madre hasta que falleci6. No pararon de ha-
blar en todo el trayecto ni en los dias que duraron los
Actos del V Dia del Pinfano, contandose sus vidas
desde que salieron de los Colegios de Huérfanos. Ana
Maria sacé unas oposiciones al Ministerio de
Hacienda y habia asistido a todos los Dias del Pinfano
desde su creacion. Javier le cont6 también su vida sin
olvidar detalle.

En Toledo visitaron la Academia de Infanteria y asis-
tieron a la Asamblea General, interesiandose Javier
por las Actividades que realizaba la Asociacién. Des-
pués de la comida y reparto de premios una pertinaz e
inoportuna lluvia impidi6 continuar con la programa-
cion prevista. Ana Maria y Javier enfundados en sus
impermeables y protegidos con un paraguas decidie-
ron dar un nostalgico paseo por las tortuosas calles de
la ciudad. Paseaban lentamente absortos sintiendo
caer la lluvia, cuando Javier acercandose a Ana Maria
le susurr6 al oido : {Podras perdonarme? ¢Pero por
qué? contestd Ana Maria. Por no haberte buscado y
dejar pasar el tiempo sin salir a tu encuentro. Es
como si tuviéramos que Volver a empezar. No, Ja-
vier, no tienes que pedir perdén por nada, la vida es
asi y ahora lo mejor es alegrarnos por este
inesperado encuentro, contest6 Ana Maria a la vez
que se acercaba a Javier para protegerse de la lluvia.
iEres muy buena Ana Maria, te prometo que no me
olvidaré de ti nunca mas!, y volviéndose hacia ella le
dio un delicado beso en la mejilla.

Emotivos y entrafiables fueron los actos celebrados
en el antiguo Colegio de Santa Barbara, especialmente
cuando se cantd “la muerte no es el final”. Aunque solo
estuvo un ano, Javier sintié que el tiempo retrocedia
recordando aquellos meses de estudio intenso que le
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permitieron ingresar en la Academia del Aire. Al
terminar la comida del Adios que tuvo lugar en el Club
Militar la Dehesa, se brind6 por la Asociaciéon y Javier
juntando su copa con la de Ana Maria exclamo6
mirandole a los ojos: iqué bella y bonita eres!, alo que
ella contest6: “los afnios no pasan en balde y ya no soy
la nifia que conociste en el Colegio de La Unién, pero
agradezco mucho tus palabras”. Los asistentes que
habian presenciado la escena les dedicaron un fuerte
aplauso. A continuacién Javier se acercd a la mesa de
Presidencia saludando a varios miembros de la Junta
Directiva coetaneos suyos en los colegios, quienes
cruzando miradas de complicidad le presentaron al
Presidente y restantes miembros de la Junta, a
quienes felicitdé por la organizacion del V Dia del
Pinfano que le habia permitido el encuentro con Ana
Maria. Todo eran abrazos y despedidas al pie del
autobus con la promesa de volverse a ver al afio si-
guiente en Malaga durante la celebracion del VI Dia
del Pinfano.

Y ese dia estaba a punto de llegar, después de un afio
de felicidad durante el que se estrech6 la relacién
entre Javier y Ana Maria. Viajaron por todo el mundo,
descubriendo que ya no podrian vivir el uno sin el otro.
Al llegar a la estacion de Atocha se reunié con Ana
Maria, y juntos subieron al tren que les llevaria hasta
Malaga. Al poco de iniciar la marcha cerraron los ojos,
pero sus mentes despiertas repasaban la sorpresa que
cada uno guardaba para el otro. Javier llevaba una
propuesta de matrimonio y trasladarse a vivir a
Madrid si ella aceptaba, en tanto que Ana Maria pen-
saba cual seria la reaccion de Javier cuando le dijera
que iba a ser padre.
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EPILOGO

El tren lleg6 puntual y un taxi les traslado a la Resi-
dencia Castanon de Mena donde tenian hecha la re-
serva. Recogiendo las llaves en la recepcion se dirigie-
ron a sus habitaciones situadas en la tercera planta.
Javier después de refrescarse, descorri6 el cerrojillo
de la puerta que separaba sus habitaciones, a la vez
que la golpeaba suavemente con sus nudillos. Al poco
se abri6 la puerta y apareci6 una Ana Maria radiante
envuelta en un perfume que le resultaba familiar.
¢Qué te parece?, exclamo6 Javier. /Oh, muy bien!, ya
habia estado con mi madre en alguna residencia mi-
litar, pero ninguna como ésta , respondi6 Ana Maria.
Entrando en la habitacién Javier la rode6 por el talle
dirigiéndose a la terraza, pero al pasar por delante de
un espejo la gird presionando ligeramente su cintura,
alavez que le susurraba al oido, iMira, estas preciosa!,
le dijo sin poderse contener, a la vez que la rodeaba
con sus brazos. Tengo una sorpresa para ti. {Qué
clase de sorpresa? iDimelo, me tienes en ascuas!, le
espeto con cierto aire de impaciencia Ana Maria. Pues,
pues..., balbuceo Javier, que habia pensado en trasla-
darme a Madrid si quisieras casarte conmigo. Por un
momento, Ana Maria sintié que se habia detenido el
tiempo. Bien era cierto que lo habia pensado infinidad
de veces, pero asi, de sopetén, en el momento mas
inesperado, le habia dejado sin aliento... anonadada.
iVamos, contesta!, des que me vas a rechazar?,
inquiri6 expectante Javier. Ana Maria suspir6 profun-
damente, a la vez que girando sobre si misma se coloco
frente a él sellando su boca con un célido beso. Esta es
mi respuesta, que quiere decir, isi quiero!, y ahora co-
mo no voy a ser menos, también tengo una sorpresa.
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Cogiéndole la mano salieron a la terraza admirando el
panorama y la belleza de los jardines situados delante
de la fachada principal de la Residencia. Hasta ellos
llegaba el rumor del agua que discurria por el conjunto
de canalillos situados bajo la terraza. Ahora soy yo el
que siente curiosidad por conocer tu sorpresa, dijo
Javier, ala vez que se colocaba junto a ella. Ana Maria,
que habia experimentado un gran alivio con la
peticion de Javier, sintiendo que su corazén latia con
gran fuerza, se tomé un tiempo antes de responder.
Estaba segura de que la noticia seria bien recibida,
pero era la primera vez que se enfrentaba a una
situacion asi. Con la vista al frente y mirando de reojo
a Javier, le dijo sin mas: que vas a ser padre. ¢Qué has
dicho?, salté Javier dando un respingo hacia atras.
iPues he dicho que vas a ser padre! Javier,
recuperandose del shock exclamo: iqué alegria Ana
Maria!, iEra lo tnico que nos faltaba para ser
completamente felices!, y acercandose le devolvi6 el
beso que anteriormente habia recibido. ¢Y cémo no
me lo habias dicho antes? No lo supe con seguridad
hasta dos dias antes de venir a Malaga, y pensaba
decirtelo en estos dias. ¢Y te han dicho qué es? No,
todavia no se sabe. iSerd una nina, seguro!, apostillo
Javier, isiempre quise tener una hija! Bueno, ya
veremos, le respondi6 Ana Maria, pero lo que me
gustaria es invitar a todos los pinfanos que quieran
ir a la boda. Hecho, contest6 Javier, lo anunciaremos
después de la Asamblea General.

Descansaron un par de horas y, después de una re-
confortante ducha, se vistieron adecuadamente para
el coctel y la Cena de Encuentro, servida en uno de los
jardines de la Residencia.

El, traje oscuro, camisa blanca y corbata de color
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granate; ella un traje rojo escotado dejando al aire sus
bien torneados hombros. Javier al verla no pudo
contenerse y exclamo: iEstds maravillosa! ivoy a ser
el hombre mas envidiado! Y asi fue. Nada més entrar
en el hall de recepcion todas las miradas de los
bulliciosos asistentes al Encuentro confluyeron en la
pareja. Amigos y conocidos se acercaron rapidamente
a saludarles, en tanto que el resto era informado de la
aventura que estaban protagonizando. Saliendo al
jardin, Ana Maria sinti6 un ligero escalofrio, pidiendo
a Javier que le bajara un chal de la habitacion,
mientras ella, rodeada de companeros y amigos
contestaba a sus preguntas, especialmente de las
mujeres, que no disimulaban la admiraciéon que
sentian por su acompafante. Javier la cubri6 deli-
cadamente con el chal, sentandose ambos en una
mesa con tres amigos del colegio y sus correspondien-
tes parejas. Durante la cena Javier se acerco a saludar
al Presidente, informandole de sus intenciones matri-
moniales y de invitar a todos a la boda, solicitando
permiso para dirigirse a los asistentes al dia siguiente.

Terminada la Asamblea, el salon en el que habia te-
nido lugar se fue llenando con otros muchos, que no
querian perderse la noticia que habia venido circu-
lando en las tltimas horas. El Presidente cedi6 la pala-
bra a Javier quien después de saludar a todos, se
dirigi6 a la concurrencia con estas palabras: “Es para
mi una enorme satisfaccion comunicaros que Ana
Maria y yo hemos decidido contraer matrimonio a
primeros del préximo mes de junio, y por expreso
deseo de ella, estais invitados a la boda todos los pin-
fanos que quieran asistir con sus respectivas parejas.
Os debemos mucho. Debemos mucho a la Asociacion,
que nos ha permitido volver a encontrar el camino de
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la felicidad®”. Una calurosa ovacion cerr6 las palabras
de Javier, a la vez que compafieros y amigos se acerca-
ron para darles la enhorabuena.

La misa en recuerdo de los padres y pinfanos falleci-
dos, la colocaciéon de una placa recuerdo en el antiguo
Colegio de Nuestra Sefiora de Lujan, asi como los
restantes actos programados para el VI Dia del Pin-
fano, siguieron los canones establecidos. La comida de
despedida o del Adios, que tuvo lugar en la Residencia,
marco el final de las celebraciones con el deseo de
volverse a encontrar el proximo ano.

Javier se traslado a vivir a Madrid adquiriendo un
chalet en una de las zonas residenciales que rodean la
capital, dedicandose en su tiempo libre a los prepara-
tivos de la boda. Ana Maria tenia el capricho de
celebrarla en la Capilla de su querido Colegio de la
Unioén, transformado hoy dia en Centro Regional de
Innovaciéon y Formacion, dependiente de la Conseje-
ria de Educacion de la Comunidad de Madrid. El pro-
blema era que la Capilla se encontraba en proceso de
restauracion, y no estaba previsto que se terminara
antes del verano. Javier hablé con la Consejera
consiguiendo que las obras quedaran terminadas en
un mes, haciéndose cargo del pago de las horas
extraordinarias que fueron necesarias. Fue una autén-
tica prueba de amor que Ana Maria supo apreciar. La
Capilla quedo preciosa y més, después de que una em-
presa especializada la adornara con gran cantidad de
flores. A la ceremonia asisti6 el Presidente de la
Asociacion acompafiado de varios miembros de la
Junta Directiva, asi como numerosos pinfanos que no
se quisieron perder el acontecimiento. Durante la
celebracién, un coro formado por antiguas alumnas
recre6 los oidos de los asistentes con numerosos
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canticos, algunos de la época de colegio. El dgape se
celebré en una finca situada a varios kilémetros de
Madrid por la carretera de Burgos, disfrutando
algunos de la fiesta hasta altas horas de la manana.

Habian pasado varios meses desde que se habia cele-
brado la boda, cuando recibieron la visita de la cigiiefia
que les dejo una preciosa nifia, a la que pusieron de
nombre Belén. Mientras Ana Maria daba el pecho a su
hija bajo la atenta mirada de Javier, no pudo por
menos de exclamar entre dientes —iSe sali6é con la
suya! iSiempre sospeché que tenia una cabeza muy
dura!—, pero, con su hija en brazos, y rebosando de
satisfaccion, pens6 que lo mas importante era que
junto a Javier habia encontrado la felicidad.
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MI FAMILIA, PINFANOS INCLUI-
DOS

Autor: Juan Andrés Alvarez Pérez

Un dia en el CHOE de la Inmaculada, nos encontra-
bamos en el recreo (curso 1955/56).

Estaba con todos mis compaiieros y sin embargo solo,
enfrascado en mis pensamientos.

Unas veces, pensaba en la familia de mi madre que,
casi todos estaban all4 en su pueblo.

Otras veces pensaba en la de mi padre, bastante mas
cerca su mayoria. iQué casualidad! Alli en el mismo
Madrid.

Mi tia “Ela”, vivia en la calle Escosura niimero 23, en
la trasera del Parque Movil Ministerio, al que mi tio
Alberto me habia llevado una vez en el coche oficial,
subiendo por aquella rampa en espiral tan impresio-
nante, hasta el Gltimo piso donde me present6 a sus
companeros.

Por la forma de hablarles, se notaba que estaba muy
orgulloso de mi, que llevaba puesto el uniforme azul
de Pinfano con la gorra de plato, camisa blanca y
corbata negra. No llevaba la capa por hacer buen tiem-
po, dltimos de mayo o primeros de junio, por tanto,
primavera.

De vuelta a casa desde el PMM, pasamos por una
acera sin calle pero con algo de jardin que, desde la
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puerta principal situada en la calle Cea Bermudez,
comunicaba con la misma calle Escosura. Durante
este pequeio paseo, mi tio me pregunt6: ¢Sabes que
mi general y su esposa fueron los padrinos de boda de
tu tia y mia? Como no tenia ni idea de esto, asi se lo
dije.

He de aclarar, que mi tio, era funcionario civil de la
administracion militar, y su general, nada mas y nada
menos que el famoso e internacionalmente conocido
Millan Astray (del que no hace mucho tiempo me en-
teré que también era protector de los Pinfanos/as de
Las Mercedes, es decir, que le faltaban un ojo y un
brazo, pero le sobraba corazon), al que servia de
conductor por ser también buen mecanico (ademas de
otras muchas virtudes castrenses), desde sus tiempos
de legionario durante el conflicto civil.

También me cont6 que, le habia llevado varias veces
a Alemania en el coche-despacho-cama, antes y
durante la IT Guerra Mundial. Asi que, esta vez, era yo
quien me sentia bastante mas orgulloso de mi tio, de
lo que ya estaba, por conocer algunas de sus veridicas
y extraordinarias historias, tal como, la liberacién de
su pueblo (Rociana del Condado), por él solito, y sin
disparar un solo tiro. Por eso lo buscaban algunos
comunistas para liquidarlo y se engancho a la Legion
siendo menor de edad; pero eso es otra historia.

Asi llegamos al bar que estaba debajo de su casa,
donde tenia por costumbre tomar el aperitivo a diario,
antes de subir a comer.

Lo suyo era un vaso de vino con unas tapitas; pero
para mi pidi6: A mi sobrino le pones una “clara” muy
fresquita. Se trataba de cerveza con gaseosa La Casera,
en otros bares la ponian con La Revoltosa; pero el
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asunto era rebajarla de alcohol para que mi tia no le
echara la bronca, porque antes de salir, oi que le decia
a mi tio, después de la retahila de recomendaciones
habituales —iY a ver como me traes al nifio!— El caso
es que tan sobrino era de una como de otro, ya que si
ella era hermana de mi padre, él era hermano de mi
madre.

Mi tio me cont6 que le dijo una vez a mi padre “Cu-
nado, como tu te has casado con mi hermana, yo me
voy a casar con la tuya” y asi fue. Esto se produjo
después de mi nacimiento Por tal motivo, mis primos
son mas pequeiios que yo, Marilin (5) y Tito (10)
(supuestos nombres familiares) y, eso si, sus apellidos
cambiados, o al contrario que los mios.

Mi tio queria pagar y me instaba a que fuera saliendo
del bar, porque andabamos muy justo de tiempo y a
“La Ela” y a “La Madrina”, no les gustaba que se
enfriase el cocido madrilefio. Yo me resistia a salir,
porque no me queria perder el espectaculo, que
consistia en lo siguiente:

Cuando se dejaba propina, el que cobraba voceaba:

iiiIBOOOOTEEEE!!! Y, acto seguido, cada uno de sus
compaineros de detrds de la barra, se acercaba al
aparato que tenia mas a mano (campana, cencerro,
pandereta), y lo tocaba desaforadamente. Mas que la
musica (que no era), impresionaba, el tesébn que
ponian en el preludio de dar las gracias, pues cada uno
se acercaba a tocar, con lo que en ese momento tuviese
en las manos, y la algarabia era muy grande. Solo
dejaban de tocar, cuando se habia unido a la fanfarria
el ultimo rezagado, y entonces, al unisono y con voz
potente decian:

iiiGRACIAAAASSS!!!
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La semana anterior nos habian visitado, mi tio Diego
(el mayor de los hermanos de mi madre), y su esposa
Angustias (una gaditana, simpatica donde la hubiera),
y al oir y ver esta, tal espectaculo, pregunté con su
gracia habitual: ¢A qué viene esta juerga chiquillo? A
lo que mi tio le dijo: “Na, es que les dejé una perra
gorda de propina”. Y ella replico6: “Si por una perra
gorda arman tanto jaleo, entonces, si les dieras un real,
nos subirian a la casa en camichuche éno?

Del cocido madrilenio de mi tia, no quiero contaros
mucho por no poneros los dientes largos, aparte que
desde aqui, no se puede apreciar el esplendor de su
olor, sabor ni color, tampoco sus ingredientes, como
puede ser la abundante chacina (de la que se adolecia
en los del CHOE); pero si que, en subiendo las
escaleras se podian percibir sus olores, y en cuanto se
abria la puerta, estos se acrecentaban de tal manera,
que inconscientemente se nos aceleraba el paso, y los
jugos gastricos preparados, para recibirlos como esta
mandado.

Estaba a punto de meterme el cocido entre pecho y
espalda, cuando oi a mi vera la voz de un Pinfano que
me decia:

—Hola, Juan.

—Hola— Le dije sin muchos 4nimos de despertar de
mi apetitoso sueno.

Era Pepito (le llamaré asi por no desvelar su nombre).
—Tu conoces mucho de Madrid. éVerdad?

—Bueno... conozco algunas zonas, pues sabes que
tengo unos tios que viven por Quevedo.

Mi tia Isabel que vive en Chamberi, en el n° 15 de la
calle Virtudes, su marido (José) tiene una profesion
poco comin (apuntador de teatro), y tienen una hija
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preciosa (Isabel) con 4 o 5 afios mayor que yo.

Mi tio Andrés que es maestro, vive con su esposa
Emilia en Pueblo Nuevo, al final de la calle Alcala,
donde la Cruz de Los Caidos, tienen 5 hijos: Milagros,
Andrés (como su padre y nuestro abuelo), Manuela
(como nuestra abuela), Mario y Amelia son los mas
pequenos; pero todos mayores que yo.

Mi tio Aurelio es maestro, como su hermano mayor;
aunque nunca ejercié. Fue Sargento de la Guardia
Civil, y al terminar la guerra también lo cesaron, vive
por la calle Cartagena en la confluencia con la Avda.
de América. Lleva una porteria (cedida por su cunado
Alberto) con su esposa Maria, y tiene 4 hijos: Alfonso
(recién casado con Maruja, acepto la propuesta del
Banco de Vizcaya, para dirigir la sucursal de Bata, en
Guinea), Paloma (la tinica hembra), Aurelio(estudia
Ingenieria Aeronautica, pero ahora esti haciendo la
mili en Aviacion, que es lo suyo), y Andrés que es el
mas pequeio, esta de encargado de una jugueteria en
la calle Fuencarral. Se lo debe pasar bomba probando
los juguetes, ademas que la hija del dueno es un
bombén y parece que le mira con muy buenos ojos.

Como puedes imaginar, tengo que conocer algo mas
que estos lugares, solo por haber visitado mi familia.
De manera que, también conozco El Retiro, La Cibeles,
La Puerta del Sol, Plaza de Espana, etc.

—Pero... {Por qué me lo preguntas Pepito?

—Porque me dijo mi madre que, mirase la posibili-
dad de comprarle unas cosas que necesita de Galerias
Preciados. He pensado que ta serias muy apropiado
para que me acompaiies, si quisieras hacerme el favor.

—Pepito, estaria encantado de ayudarte; pero sabes
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que los comercios abren los dias laborables, y a noso-
tros nos dan salida los domingos y festivos solamente.

—Ya me encargaré de solucionar ese problema. Y no
te preocupes por los gastos, que corren de mi cuenta.

Quedo asi pendiente el asunto.

A los pocos dias, estando en el estudio, Pepito se
acercaba al inspector Monroe y le pedia permiso. Acto
diario muy normal para ir al servicio; pero esta vez, no
era eso. Al entrar de nuevo en el aula, le dijo otras
palabras en voz baja.

El inspector Monroe era impresionante, con su bigo-
te, su traje gris Principe de Gales y corbata, una nuez
bastante prominente en su largo cuello, que se le
notaba a través de la piel cuando subia y bajaba, y su
vozarr6n muy bien timbrado, no parecia saliese de
aquel cuerpo tan delgado; aunque fuerte. Nunca
sonreia.

Monroe me sobresalt6 diciéndome:

—iAlvarez, vaya a ver al director!

Y sigui6 leyendo su periddico.

En este instante pensaba: ¢Qué me habré comido?

Pero mi mente no encontraba motivo alguno, lo cual
no quitaba dramatismo al momento.

Mientras me dirigia a la puerta, eché una ligera mi-
rada de soslayo a la cara de Pepito, que estaba
sentandose en su pupitre; pero esta tampoco me
aclaraba nada.

Sali al pasillo y toqué en la puerta de cristales, al mis-
mo tiempo que abriéndola un poco pregunté:

—<éCon su permiso, don Antonio?
—iSa, sa, pasa!
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El hombre no se mostraba enfadado, antes bien, pa-
recia complacido leyendo el papel que sostenian sus
manos.

—Tu compaiiero Pepito, me ha entregado esta carta
de su madre, en la que me pide te permita acompanar
a su hijo para hacer ciertas compras en Galerias
Preciados, ya que sabes por Madrid y ambos tienen
confianza en ti.

Dado que me adjunta una autorizacion para él, y ta
tienes la de tu madre, por mi parte no tengo inconve-
niente. Asi que, si estas conforme, esta tarde después
de comer, bien lavados y peinados, os ponéis vuestros
uniformes y salis. El es un chico obediente, de manera
que cuidalo bien.

Con la mano me indicaba que saliese del despacho,
al mismo tiempo que pronunciaba las tltimas pala-
bras, dando por hecho mi conformidad; no obstante,
dije despidiéndome:

—Si, don Antonio.

Al entrar en el aula, Pepito me pregunt6 con la mira-
da. Le contesté afirmando con la cabeza mientras
sonreia, y él no cabia en si de gozo frotdndose las ma-
nos.

Por la tarde y segun lo acordado con “El Sasa”, sali-
mos del colegio tan contentos, y nos dirigimos a la
parada del autobts de Arturo Soria. Era el nimero 9.

El subi6 primero ya que llevaba los cuartos. Pidi6 los
dos billetes y los pago.

Daba gusto ver como empezaba a manejarse solo.

El autobus estaba vacio. Me sefial6 dos asientos pre-
guntandome:

—¢Aqui?
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—Si.
Se sento al lado de la ventana, y me pregunto:
—<éDoénde nos tenemos que bajar?

—No te preocupes, vamos hasta el final. Luego hasta
Sol hay un pequefio paseo, y la calle Preciados est4 alli
mismo.

Llegamos a Sol, y tomando la calle Preciados direc-
cion a Callao, encontramos Galerias Preciados.

Nada mas entrar, se hizo otra vez con el mando. Pre-
gunto por la seccion en cuestion a una chica, que nos
indico la planta a la que teniamos que subir, por las
escaleras mecanicas, o por el ascensor.

Esta vez tampoco me pregunt6. Se dirigio decidida-
mente a las escaleras.

—iCuidado Pepito! Sujétate primero al pasamanos.

A pesar de mi advertencia, el cuerpo se le desequili-
bré un poco; no obstante, continuamos sin mas
problemas. Una escalera tras otra, y aquello para él era
pan comido. Tan facil, que incluso era divertido.

Una vez hecha la compra, por aquel avispado Pin-
fano (mi misién consistia en vigilar, mientras todo
fuese bien), volvimos también por las escaleras
mecanicas, hasta la planta baja.

Nada mas dejar la escalera, y dispuesto a enfilar la
puerta de salida, se par6 en seco. Crei que se habia
olvidado algo; mas sonrie y me dice:

—Juan, épuedo subir otra vez?
Me auto pregunté: ¢Quién le dice al nifio que no?
—Si... como no.

Por un momento me quedé mirando su ascension;
Pero no tardé en distraerme.
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La presencia de una guapisima chica cuidando las
flores, y que hacia juego entre ellas por su belleza,
atrajo mi atencion.

Cuando volvi la vista a la escalera... iPepito no estaba!
De pronto, vi aparecer una gorra azul por encima del
siguiente pasamanos. Era la de Pepito que seguia
subiendo. Me tranquilicé.

Cuando bajd, no dijo palabra; Sin embargo, la expre-
sién de su cara sonriente, y el modo de inclinar la
cabeza, era una nueva peticion, a la que accedi
diciéndole:

—Si Pepito; pero luego tenemos que irnos.

Unos doce anos después... ¢O quizas catorce? Tal vez
pueda aclararlo Pepito.

Destinado en la E.A.L. y Transmisiones del Ejército,
en Campamento (Madrid).

Recibi la orden de recoger una cinta urgentemente,
con la grabacion del nuevo Himno de Ingenieros, para
unos actos que se realizarian aquella misma tarde. Al
parecer, el enviado por TVE de Prado del Rey (donde
se grabd la cinta), habia equivocado el destino,
entregandola en el Regimiento de Ingenieros. Por eso
me dirigi al acuartelamiento contiguo a toda prisa, ya
que se aproximaba la hora de la comida.

Era la primera y ultima vez que pisaba aquel cuartel,
de manera que pregunté en el Cuerpo de Guardia por
el Gabinete de Radio, y me indicaron que estaba detras
del Patio de Armas. Al final, y supongo que como
siempre, muy cerca de donde practicaba la Banda de
Cornetas y Tambores.

Llegado al lugar, me disponia a entrar en el edificio,
cuando de pronto oi que exclamaban a mis espaldas:
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—iHola Juan!

Me volvi, y vi que era uno de los dos Tenientes que
parecian recién estrenados, a los que habia saludado
al pasar. iNo entendia nada! Aquella familiaridad me
desconcertaba; pero él parecia que estaba seguro de lo
que veia, y sonreia ampliamente detras de aquel enor-
me bigote (digno de un alumno del Foca), que le ta-
paba media cara.

—Soy Pepe de...

No termino la frase que pretendia, porque ya me ha-
bia percatado, y los dos a un tiempo, nos fundimos en
un fuerte abrazo, sin miramientos de ninguna clase.

Como podéis suponer, era el mismo Pepito de las es-
caleras mecanicas de Galerias Preciados.

A su interpelacion de que hacia por alli, le conté, y
mirando el reloj me dijo:

—Entra pronto que estan a punto de cerrar.

Terminada mi gestion sali del Gabinete y ya no habia
nadie en las inmediaciones.

Muchos afnos después de mi destino en Tenerife,
consegui averiguar por un compaifero, que Pepito era
Tte. Col. y estaba destinado en la Casa Real.

Solo me queda decir de él que, ya desde pequefio, se
notaba que llevaba el mando dentro; aunque luego lo
practicase.

Por lo contado aqui y por los viejos tiempos en el
CHOE, me hubiese gustado estar a la orden de Pepito;
sin embargo, me conformaria con otro abrazo como
aquel, asi que si me lees, comunicate y puede que
algan dia lo logremos.

Como comprenderéis, esta historia y los personajes
no son reales. Los nombres me los inventé, yo nunca
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existi y vosotros tampoco. Todo es producto de la
imaginacion calenturienta de este pinfanoide, al que
le sigue subiendo la fiebre por momentos.

Cada cual piense lo que quiera; pero yo me tomaré
una virtual pildora antitérmica y, con vuestro permiso,
me “empiltro”. Os aconsejo hagais lo propio.

Deseo felices suenos, a todos mis queridos Pinfanos
y Pinfanas.

Abracetes.

Julio de 2005
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