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PRESENTACIÓN 
 
 
Desde el instante mismo de nuestro ingreso en el co-

legio de huérfanos quedábamos marcados para siem-
pre por una serie de hechos y palabras que, sin saberlo 
por entonces, nos acompañarían durante el resto de 
nuestras vidas. 

Basta nombrar cualesquiera de ellas, tanto da pínfa-
no, trapillo, pitraca, aspirino, pava o ¡queo, queo! para 
que un caudaloso torrente de recuerdos infantiles y 
juveniles inunde de una nostálgica luz nuestra memo-
ria. 

Cuánta razón tiene la frase anónima «los aconteci-
mientos, cuando no se escriben, no se cuentan o no se 
recuerdan es como si no hubiesen ocurrido». 

Nosotros tenemos la suerte de contar con compañe-
ros que, además de poseer una memoria prodigiosa y 
escribir la mar de bien, han dedicado parte de su tiem-
po a recordar aquellos hechos, construyendo palabra 
a palabra deliciosos relatos que son un fiel reflejo de 
nuestro paso por la institución. 

En el libro que tus manos sostienen se han recogido 
relatos publicados en la página de la Asociación y que 
con los años quizás hayan ido quedando en el olvido, 
semi escondidos tras una maraña cibernética que a no 
pocos confunde. 
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 Con la edición y publicación de la colección, gracias 
a los medios y tecnología actuales, desde la Asociación 
queremos dar a estos relatos una segunda oportuni-
dad de ser leídos y disfrutados, tanto en formato de 
libro tradicional como en los modernos formatos elec-
trónicos, porque los pínfanos tenemos una capacidad 
de adaptación a lo nuevo fuera de lo común. 

Se han seleccionado relatos al azar, procurando que 
todos los colegios y épocas estuvieran representados. 
Otros relatos han quedado a la espera de comprobar 
la acogida de la idea entre los pínfanos y, de ser favo-
rable, verán la luz en sucesivos libros que se incorpo-
ren a la colección. 

Sus autores dieron un paso al frente consiguiendo 
superar el implacable olvido y, gracias a ellos, pode-
mos ahora leer historias y sucesos que seguramente 
nos traerán a la memoria nuestras propias historias y 
sucesos, tan parecidas a las seleccionadas que podrían 
ser las mismas. 

Leyendo las peripecias de los protagonistas podre-
mos volver a vernos, siquiera en la imaginación, tal 
como éramos entonces, ¿quién no se identifica con 
Higinio Zardoya, Mundi, África la pínfana, el toledano 
Juan o el pínfano de O Grove? 

En este volumen recopilatorio de la colección se ha 
incluido un relato que representa la excepción que 
permite cumplir con la regla,  su inclusión es merecida 
porque está escrito por un hombre que también fue 
una excepción en su momento, hablamos de don 
Miguel Delibes, un escritor excepcional; que se sepa 
no era pínfano aunque podría haberlo sido, ¡qué me-
nos que pínfano de honor!, porque escribió sobre 
nosotros y esa es otra forma de serlo o de sentirlo. 
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Como indica el artículo 2 de los Estatutos, nuestra 
Asociación «tiene por finalidad general conseguir la 
relación y el contacto continuo entre todos los pínfa-
nos, estrechando lazos de compañerismo en épocas 
escolares y posteriores con un sentimiento social de 
ayuda», por lo que esta colección de libros no deja de 
ser un paso más que damos en esa dirección. 

Esperamos que su lectura resulte grata y placentera 
a una mayoría, aquella que recuerda con cariño su 
paso por los distintos internados, a sus antiguos y 
queridos profesores, a los viejos compañeros de fati-
gas, las fiestas de la Inmaculada, la piscina del Bajo, 
Aranjuez o los inigualables Castillos de verano. 

Desde estas líneas quisiera decirle a África, aquella 
entrañable pínfana de 15 años que vaticinó «aunque, 
quién sabe, puede que, dentro de un montón de 
tiempo, haya algún sistema por el que podamos volver 
a ponernos en contacto e incluso reunirnos los que 
pasamos tantos años en los colegios de huérfanos» 
que volverás a reunirte con tus compañeras de ayer, 
quizás ya lo hayas hecho, pero esta vez será solamente 
para disfrutar del reencuentro; acertaste de lleno: 
tenemos nuestra página web, hemos celebrado una 
decena de Días del Pínfano y la Asociación sigue ade-
lante, vivita y coleando. 

 
Santiago de Ossorno 

Secretario de la AHE, 2013-2017 
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EL GUATEQUE 
 

Autor: Lucas Remírez 
 

CAPÍTULO I 
  
La música sonaba a medio tono y se trataba de una 

música lenta que envolvía la estancia en un ambiente 
intimista. Las parejas apenas se movían y se hubiera 
dicho que estaban conjuradas para no ocupar, cada 
una, más allá de un par de baldosas. La iluminación 
tampoco era gran cosa, alguien había apagado la 
lámpara que colgaba del techo y en su lugar, un par de 
lámparas pequeñas de mesa, cubrían las mínimas 
necesidades de luz de la habitación. En el pic-up un 
single de los Pop Tops, más concretamente: “Oh lord, 
why lord” se encargaba de dirigir el ritmo de los bai-
larines. 

—¡Pero vamos a ver, no hay algo más movido! 
La que había lanzado la exclamación era Marta, ”la 

bailona”, como la llamaba Nico. 
—Tú misma —dijo el pínfano— en esa mesa tienes to-

dos los discos que hay. ¡Acabas de romper el encanto! 
—Encanto, encanto, menudos carotas estáis he-

chos—dijo la bailona en un tono, mitad de reproche y 
otro tanto de complicidad. 

Se encendió la lámpara grande y el hechizo desapa-
reció. 
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La otra aprovechó para colocar en el plato: ”Every ni-
ght” de Paul Anka. 

Las parejas eran seis. De los chicos, cuatro iban vesti-
do iguales; se habían quitado las chaquetas y vestían 
una camisas blancas, con corbatas negras y pantalo-
nes azul marino. Los otros dos, también en mangas de 
camisa, pero cada cual con prendas diferentes. 

Las chicas formaban una amalgama de colores pro-
ducida por las faldas, las blusas y los conjuntos que 
llevaban. 

Los cuatro que vestían iguales eran: Nico, Beni, 
Jorge y Mundi. Los otros chicos: Enrique el aspirino, 
que ponía la casa y Ricardo, un vecino amigo de Enri-
que. 

Las chicas: María, hermana del aspirino, alta, more-
na y con el pelo muy corto. Llamaba la atención por 
los ojos tan grandes y tan negros que tenía. Llevaba 
una falda de cuadros plisada por encima de la rodilla 
y una blusa blanca con chorreras. Mundi se fijó en ella 
nada más verla. 

Ester, rubia, con ojos muy claros entre azules y grises, 
lustrosa, como la definió Nico, es decir, un pelín 
entradita en carnes. Con un conjunto de punto azul 
celeste que realzaba su figura, probablemente, más 
desarrollada que lo que correspondería a su edad. 
Llevaba unos pantalones pitillo negros y unas 
manoletinas. Una media melena y una diadema, 
encuadraban la redondez de su cara con dos hoyuelos, 
uno a cada lado de las comisuras de los labios. 

El contrapunto lo ponía Marta, delgada y vivaracha. 
Tenía un puñado de pecas repartidas por los pómulos. 
El pelo lo llevaba recogido en forma de cola de caballo 
lo que le dejaba la cara despejada y daba la sensación 
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como si los ojos pardos los tuviera rasgados, según 
Beni, de lo que le tiraba la coleta. Vestía blusa a rayas 
azules y rojas y una falda negra, también por encima 
de las rodillas. Hablaba por los codos y mascaba chicle. 
En cuanto sonaba la música, ella empezaba a bailar, 
estuviera o no acompañada en su danzar. De ahí, el 
apelativo de “bailona” con el que la bautizó Nico. 

La cuarta chica era África, pínfana, prima del aspi-
rino. Rubia, con coleta, llevaba un vestido de bichí con 
cuadros blancos y verdes, a lo Brigitte Bardot, mangas 
tres cuartos y cinturón ancho. Con sus quince años 
recién cumplidos, acumulaba un buen historial 
pinfanil. Huérfana desde los seis años, había estado en 
el colegio hasta los catorce que es cuando a su madre 
le sonrió la vida y consiguió una posición económica 
lo suficientemente fuerte como para poder sacar a su 
hija del colegio. Ella merece relato aparte. 

La quinta, Mariló, morena con melena larga y diade-
ma. Llevaba un vestido con falda acampanada y 
manga farol. Usaba gafas que le daban un aire de inte-
lectual. Tenía de coletilla la frase: ”Como yo digo...”. 

Y por último Almudena, la más risueña, con pelo cas-
taño a lo garçon, conjunto celeste y falda a cuadros. Su 
voz era de auténtica vicetiple y había veces que cuando 
se reía producía una auténtica estridencia. El acné 
había tomado posesión de su frente pero ella lo 
combatía a base de mucho “pote”. 

Excepción hecha de la pínfana, las otras eran lo que 
entonces se llamaba niñas bien y hoy reciben el 
apelativo de pijas. 
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CAPÍTULO II 
 
 El por qué los cuatro pinfanos estaban incrustados 

en este ambiente, tenía su origen en el comienzo de la 
semana anterior, cuando el aspirino soltó aquello de: 
“El domingo doy un guateque en casa, si queréis 
venir...”. Beni cuando le oyó bizqueó un poco de la 
emoción, a Mundi y Nico les corrió un escalofrío por 
la columna y Jorge dijo que ya le contestaría. El otro 
les dijo que la cosa urgía para que a su hermana le 
diera tiempo a buscar amigas, en número variable, 
según cuantos chicos fueran. Los cuatro dijeron que 
vale, que sí, como haciéndole un favor. ¡Qué puñeteros! 

La semana transcurrió con tensión, se portaron 
como auténticos alumnos disciplinados y estudiosos, 
todo menos tenerse que quedar sin salir el domingo. 

Al fin, el día señalado llegó. Mundi apenas comió 
pensando en cómo se lo iba a pasar por la tarde. ¡Era 
su primer guateque! No conocía a ninguna de las 
chicas que iban a ir, lo mismo que les pasaba a sus 
colegas. El aspirino les había dicho que ellos tranquis, 
que eran amigas de su hermana y que estaban 
bastante bien, ¡ah! y que una, su prima, era pínfana 
como ellos. 

—Bien, uno: ¿Cómo vamos?, ¿De calle, de unifor-
me?—La pregunta la había lanzado Jorge. 

La solución llegó rápida. 
—Como yo vaya de calle y me vean la cazadora llena 

de lámparas, me despachan nada más llegar— el que 
hablaba era Nico. 

—Vale —dijo Beni— de uniforme y no se hable más. 
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—Dos— Jorge había cogido la costumbre de enume-
rar las preguntas cuando hacía varias seguidas— ¿Qué 
le llevamos a la madre del aspirino? 

—Two, que dirían los ingleses, ¿cómo que qué le lle-
vamos?— contestó Mundi 

—Tú y tu inglés, joer, la cosa está clara, el aspirino va 
a poner la manduca, la bebida, la casa, la hermana, las 
amigas y parte de los discos ¿y nosotros?— a Jorge le 
salió todo seguido. 

—La percha— dijo Nico. 
 —La percha, la percha, mucho morro, algo habrá 

que llevar— Jorge seguía en las suyas. 
Mundi estaba con el ceño fruncido y casi se le oía el 

ruido del cerebro y el crujir de sus neuronas. De 
pronto, exclamó. ¡Flores!, eso es, flores, lo vi en una 
peli de Gary Grant, se las llevaba a la madre de su 
novia. 

 —¿Flores? ¿Y de donde las sacamos un domingo por 
la tarde? —dijo Beni. 

 Silencio. Al poco, Nico exclamó: 
 —¡La Colonia de la Prensa¡ El sábado pasado pasé 

por allí, tiene muchos jardines, en esta época han 
florecido y está llenito. Que lleve Jorge la cuchilla que 
emplea para las disecciones y yo me encargo del resto. 

 —Vale, vale, esto marcha— Jorge irradiaba felicidad. 
 —Tres— miró a Mundi de reojo que, por lo bajo, dijo: 
 —Three. 
—Eso, three,— continuó Jorge— ¿Cómo vamos?, ¿en 

metro?, ¿en tranvía? 
 —En tranvía nos será más fácil, —era Beni el que 

contestaba— aunque tengamos que andar un poco 
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más para llegar a casa del aspirino, desde que nos 
bajemos— y recalcó la palabra “bajemos”. 

 Bien, sólo quedaba terminar el postre, manzana 
para no variar, e iniciar los preparativos. Fuera 
trapillo y arreglo personal con meticulosidad. Sobre 
todo Nico. Cuando Mundi entró en los lavabos, allí 
estaba dándose un poco de jabón en el pelo para que 
se le quedara pegado y la verdad es, que estaba hecho 
un Gardel cualquiera, con el pelo peinado hacia atrás 
y una raya al costado. Incluso le brillaba. Una vez he-
chos unos pinceles, salieron y se dirigieron hacia la 
Colonia de la Prensa. 

 Era un conjunto de viviendas situada entre el Bajo y 
el Alto, constituida por una serie de casas unifamilia-
res rodeadas de jardines a la que se entraba por una 
arcada y que Mundi dedujo que se llamaba así porque 
allí vivían periodistas. 

 Entraron los cuatro, tranquilos, como si pisaran te-
rreno propio. 

 Mayo estaba en su plenitud y tanto los parterres de 
la colonia, como los jardines privados de las casas, 
estaban repletos de flores. No se oía ni un alma y daba 
la sensación como si todos se estuvieran echando la 
siesta. Todos no, una mujer entrada en años, estaba 
con unas tijeras adecentando un rosal. Los cuatro se 
miraron y no hizo falta mediar palabra entre ellos. 
Jorge, el fardón, se estiró la chaqueta del uniforme y 
se adelantó hacia la señora, mientras los otros se 
quedaban en un discreto segundo plano. 

 La mujer se quedó mirando cómo se acercaba hacia 
ella. 

 —Buenas tardes, señora— dijo Jorge. 
 —Hola, buenas tardes— dijo la dama sin saber muy 
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bien que quería ese chico, vestido de uniforme azul 
marino, tan majo. 

 —Verá señora, mis amigos y yo, tenemos un proble-
ma. Somos del colegio de huérfanos y este mes, como 
sabrá, se celebra el mes de las flores. Esta semana nos 
toca a nosotros conseguir flores para ponérselas a la 
Virgen, si Vd. supiera de alguien que nos pudiera 
regalar un ramo se lo agradeceríamos—. Al finalizar la 
frase, Jorge miró hacia ambos lados como el que busca 
a alguien, dándole a entender a la señora que la cosa 
no iba con ella. 

La mujer posó la mirada sobre los otros tres que per-
manecían en segunda fila y lo que vio fue a tres mozos, 
perfectamente vestidos de uniforme y con tres beatífi-
cas sonrisas, pendientes de lo que ella contestase. 

—Y qué pasa, ¿que el colegio no tiene dinero para po-
nerle flores a Virgen?— dijo la mujer. 

Jorge, para entonces, ya se había fijado en la placa 
circular, con la imagen del Sagrado Corazón en relieve, 
que figuraba en la puerta de la casa de la mujer. 

—Verá señora, supongo que si tendrá, pero el mérito 
es que seamos nosotros los que le llevemos las flores, 
ya sabe: ”Venid y vamos todos...”. 

—Tú, desde que años llevas en colegios de esos, 
hijo— dijo la señora. 

Ya has caído, pensó Jorge, al oírle lo de hijo. 
—Desde los 8, señora y mis amigos poco más o me-

nos. 
—¡Pobres! —dijo– esperad un poco, que os voy a 

preparar un ramo bien bonito, de los que llaman la 
atención. 

 A los tres pájaros de segunda fila se les amplió la 
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sonrisa como auténticos anuncios de Netol. 
Y así fue, un ramo de rosas rojas aterciopeladas con 

papel y todo, para que no se pincharan con los tallos 
al llevarlo. 

 —Muchas gracias, señora—dijo Nico, mientras cogía 
el ramo. 

—De nada guapos y le rezáis un Ave María de mi par-
te a la Virgen. 

—No se preocupe señora, que rezaremos una cada 
uno— dijo Mundi. 

 La mujer los vio partir y lanzó un suspiro de felici-
dad, la felicidad propia de quien ha hecho una buena 
obra. 

 La parada del tranvía estaba cerca de la puerta de la 
Colonia. Al poco llegó uno. Día de fútbol, lleno hasta 
los topes. A duras penas consiguieron meterse, el 
último, Nico con las flores. Llevaba un pie dentro y el 
otro en el estribo, el brazo en alto para que no le 
machacaran el ramo. 

 El cobrador, enjuto y con un gran mostacho entre-
cano, de gris y tocado con una gorra, tenía mala tarde. 
No debía haberse comido esas lentejas con chorizo 
que le había preparado su mujer y menos, empujarse 
dos guindillas. Ahora le subían unos ardores desde el 
estómago que parecía que tuviera una hoguera dentro. 
Había tratado de arreglarlo con un copazo de 
chinchón en un bar próximo a la última parada, 
mientras su compañero el conductor, cambiaba de 
catenaria el cable del trole, pero ni por esas. Encima, 
aquello estaba imposible, el tranvía lleno, gente en el 
estribo y no había manera de que se bajara nadie y 
aquello empezara a aligerarse. Desde su pequeño 
mostrador a la entrada, con su cajón para las monedas 
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y su tablilla con los billetes, trataba de ir cobrando. 
Había veces que dudaba si tirar del cable que hacía 
sonar la campanilla al lado del conductor para avisarle 
que podía arrancar; sobre todo, le preocupaba un 
pobre chaval de uniforme, con un ramo de flores, que 
parecía que se iba a caer en cuanto el tranvía tomaba 
una curva. 

En una de las paradas se bajaron algunas personas y 
hubo movimiento dentro, aunque siguió entrando 
gente. El chaval de las flores no conseguía meterse del 
todo y eso que le veía hacer fuerzas intentándolo. Dos 
compañeros del chico, supuso, porque también iban 
vestidos de uniforme, llegaron a su altura y embebidos 
que iban en una conversación, le dijeron: 

 —Nuestro compañero, paga los billetes. 
 —¿Cuál, ése de ahí? 
 El de “ahí” era Mundi, que estaba entre ellos dos y 

Nico, separado, tanto de unos, como del otro, por un 
grupo de gente. 

 —No— dijo Jorge —el de las flores— Y siguió en su 
animada conversación con Beni. 

 Nueva parada y nuevo movimiento de gente. 
 Mundi llegó a la altura del cobrador y entre dos per-

sonas que estaban pagando, le dijo: 
—Mi compañero. 
 —Si, ya lo sé— le dijo el cobrador, mientras estaba 

pendiente de los cambios que les tenía que devolver a 
los otros y le subía un ardor que no podía aguantar. 

 Echó una ojeada y vio al de las flores que ya había 
conseguido entrar aunque estaba todavía separado de 
él por tres o cuatro filas de pasajeros. Eso sí, en una 
mano llevaba el ramo en alto, tal cual la estatua de la 



20 
 

libertad y en la otra se le adivinaba un billete de cinco 
pesetas con la que hacía gestos como para llegar a 
pagar, pero era imposible. Los otros tres, habían 
tenido más suerte y ya estaban juntos a la altura de la 
puerta central del tranvía, vamos, la de bajada. 

 Eso es lo que debieron hacer, bajarse, porque en la 
siguiente parada, un montón de gente estaba 
pendiente de subir y cuando el tranvía paró, el cobra-
dor sólo acertó a ver un ramo de flores en dirección 
contraria al flujo de los que entraban y por encima de 
sus cabezas. Cuando miró para el otro lado, los tres 
que habían pasado, ya no estaban. Con los estribos a 
rebosar de pasajeros, le dio a la campanilla, con tal 
fuerza, que por poco se queda con el cable en la mano. 
Los que estaban junto a él, le oyeron decir entre 
dientes algo así como: “¡La madre que me parió, otra 
vez me la han pegado, encima, como van vestidos 
iguales no hay manera de distinguirlos!”. 

No estaba seguro, pero con el tranvía en marcha y 
mientras cobraba a los que tenía delante, le pareció 
ver por el rabillo del ojo, cuatro figuras de oscuro 
caminando por la acera opuesta, una con un ramo de 
flores y juraría que, el del ramo, le decía adiós con la 
mano. 

 
CAPÍTULO III 

 
La casa era bonita, de construcción modernista si-

tuada en un buen barrio de Madrid. El padre de 
Enrique, Teniente Coronel de Caballería, era profesor 
en la Escuela de Equitación. Había hecho, lo que se 
decía, un buen matrimonio, vamos un braguetazo, 
casándose con una terrateniente sevillana a la que 
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conoció en los tiempos en que estuvo destinado en la 
Yeguada Militar de Jerez y vivían de forma des-
ahogada. 

 Por qué el hijo apareció por el Bajo, se remontaba a 
dos años antes cuando, Enrique, apareció con las 
notas de fin de curso llenas de suspensos excepto: 
Religión, Educación física, eso sí, ésta con sobresa-
liente y Dibujo. Al chaval, la edad del pavo, le había 
cogido a contrapelo y se dedicó a hacerse castillos en 
el aire y la verdad es que, cuando se le veía ensimis-
mado, parecía como si le hubiera dado un mal. Se 
enamoraba de todo lo que se movía siempre que 
llevara faldas. Hasta la doncella que tenían, Estrella, 
se quejó a su madre de que, cuando menos lo esperaba, 
le pegaba pellizcos “en ya sabe Vd. donde, señora”. 

 La madre, comprensiva, quiso convencer al padre de 
que aquello era normal, cosas de la edad y que había 
que darle otra oportunidad. El padre, que las veía 
venir, le dijo que la mejor oportunidad la iba a tener 
en el colegio de huérfanos, que verás que bien, qué 
pronto espabilaba, y con qué velocidad se iba a dar 
cuenta de lo que valía un peine. La madre a duras 
penas cedió y Enrique se vio vestido de trapillo en 
medio de un montón de chicos de su edad que así, de 
pronto, empezaron por llamarle Quique el aspirino, y 
con frecuencia el aspirino, sin más. 

El portero, perfectamente uniformado, a través de 
los cristales de su garita, les vio entrar y saliendo de 
ella les cortó el paso preguntándoles dónde iban. 
Jorge, que iba el primero, le miró de arriba abajo y le 
dijo: ”Al tercero derecha, a casa del señorito Enrique”, 
con un cierto matiz, en la entonación, de recochineo. 
El hombre, que por el hablar parecía asturiano o ga-
llego, les pasó revista uno por uno hasta que se detuvo 
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en Nico con el ramo de flores. Mientras mantenía la 
mirada de Nico dijo: ”A vosotros, jóvenes como sois, 
no os importará subir por las escaleras”. No era pre-
gunta sino aserto. 

Nico consideró que, ya que le estaba mirando, era él 
quién debía contestar: 

 —Pues mire, gracias por la idea pero, si no le impor-
ta, vamos a subir en el ascensor. No hace falta que nos 
abra la puerta— e inició la marcha hacia el ascensor, 
pasándole el ramo de flores, tan cerca de la cara, que 
el otro tuvo que apartarse hacia atrás para evitarlo. 

El ascensor era un habitáculo de madera con puertas 
de batiente y con un gran espejo en la parte frontal a 
la puerta de entrada, que se movía a lo largo de una 
jaula de rejilla metálica. Encima de la botonadura un 
letrero advertía: “SÓLO DE SUBIDA”. 

 Cuando llegaron al tercero, la puerta del piso donde 
vivía el aspirino se abrió dando paso al padre de 
Quique que se iba al fútbol. 

 —¡Hola chavales! —les dijo—. Siento no poder estar 
un rato con vosotros, pero llego tarde. Que lo paséis 
bien. ¡Ah!— dijo antes empezar a bajar por las 
escaleras— un día, ya quedará Enrique con vosotros y 
nos iremos todos al fútbol. A Mendoza hay que verlo. 
¡Algo fuera de serie y no digamos nada Collar! 

Al irse había dejado la puerta abierta y los cuatro se 
encontraron en el vestíbulo dudando qué hacer. La 
duda la solventó Beni cerrando la puerta de golpe. Al 
oír el portazo apareció en el pasillo Estrella, la 
doncella, embutida en un uniforme gris, con delantal 
y cofia blancos incluidos. 

—Vosotros sois los amigos del señorito Enrique, 
¿verdad? Pasad por aquí. 
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En esas apareció la madre de Enrique y se encontró 
con los cuatro precedidos del ramo de flores. 

 —¡Ahí va, que majos! ¡Enrique, tus amigos!— Le dio 
un beso a cada uno y cuando llegó a Nico que portaba 
el ramo le dijo: 

 —¿Y estas flores? 
—Para Vd., señora— dijo el portador. 
La mujer no salía de su asombro. 
—Muchísimas gracias, son preciosas. Menudo deta-

lle, estáis hechos todos unos caballeros. 
Hablaba muy seguido y como si tuviera prisa. 
“Me pega que esta mujer está un poco ida”, pensó 

Mundi. 
 Les acompañó hasta una habitación que estaba a mi-

tad del largo pasillo. Era el comedor, grande, con una 
aparador de tres cuerpos de madera noble tallada, que 
ocupaba casi una de las paredes. En la otra, 
presidiendo la habitación, un gran cuadro de Cusachs 
que representaba una carga de Caballería. 

La mesa del comedor, con las patas labradas con mo-
tivos florales, había sido desplazada hacia el aparador 
para dejar un espacio en el centro del salón. En una de 
las esquinas un reloj de pie de carillón, dejaba sonar 
su maquinaria, allá en el fondo de sus entrañas, que 
movía un péndulo con rítmico vaivén. El suelo era de 
tarima bien acuchillada y reluciente. 

Del techo pendía una enorme araña de cristal de 
Bohemia, en la que la luz que entraba por las ventanas 
producía irisaciones en los lagrimones que pendían de 
cada brazo y que por su tamaño, hizo pensar a Mun-
di: ”Como se caiga uno, descalabra al que le coja”. 

Una de las paredes restantes constituía una arcada 
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que daba acceso a lo que debía ser el cuarto de estar. 
Dos cortinones de terciopelo granate servían de 
separación de las dos estancias. Ahora se encontraban 
recogidos, uno a cada lado del arcada, sujetos con 
sendos cordones del mismo tono. 

Allí estaban todos: Quique, su hermana, la prima 
África, el vecino y las otras cuatro amigas. Mientras se 
efectuaban las presentaciones la doncella iba sacando 
a la mesa del comedor: mucho emparedado, medias 
lunas, unos platos con fiambres, pastas, pastelillos, 
unas jarras de limonada y una ponchera con cap de 
frutas. 

La madre dijo que se iba a su partida de bridge. Más 
besos. 

El pick-up estaba funcionando con una canción de 
Harry Belafonte, “Banana boat”. 

Era una caja de color verde que estaba dividía en dos 
partes: la superior, en la que se encontraba el altavoz, 
estaba separada de la otra una distancia como de un 
metro, lo que daba de sí el cable del sonido, y la 
inferior, que era la que contenía el brazo y el plato en 
el que giraba el disco. Una pequeña palanca daba 
opción a que el giro fuera a cuarenta y cinco o treinta 
y tres revoluciones. 

Los discos fueron el tema de la conversación inicial 
para romper el hielo. Había muchos y para todos los 
gustos la mayoría eran singles aunque también había 
long play’s. 

Había que reconocer que los cuatro pínfanos les ha-
bían impactado a las chicas; rompían los moldes de los 
chicos con los que ellas se habían relacionado hasta 
entonces y la curiosidad se les apoderaba. La única 
que se encontraba en su salsa era África, para ella los 
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cuatro, y eso que acababa de conocerlos, eran como 
algo suyo, como si hubieran estado siempre juntos y 
además se lo pasaba en grande con sus ocurrencias y 
le encantaba el vocabulario tan peculiar que emplea-
ban. Ellos, lo que se dice cortados, nada de nada, al 
contrario, al poco ya dominaban la situación y Mundi 
se acercó al tocadiscos y al montón de discos y con 
movimientos resueltos sacó uno de la funda en la que 
aparecía la foto de Neil Sedaka, vio que la canción que 
quería estaba en el tercer surco y después de tres 
rayadas, empezó a sonar a “A stille guitar and a glasse 
of wine”. 

—Me gusta lo americano— dijo y mientras sonaba el 
disco, él iba traduciendo lo que decía, quedándose tan 
fresco ante el impacto causado en la concurrencia 
femenina y agradeciendo mentalmente a su tía el 
haberle enseñado inglés desde tan joven. 

.Mientras la música sonaba, Enrique, Jorge y Mundi 
fueron hacia la mesa de la merienda. 

—¿Y si animamos un poco la ponchera?— dijo Jorge. 
Enrique no entendió lo que decía su amigo y puso 

cara de interrogación. 
—Si hombre —continuó— se le puede echar algo de 

licor del que hay en el aparador y así tendrá otro sabor. 
—Y canela, mucha canela— dijo Mundi. 
—Espera, espera, —dijo Enrique— el uno licor, el 

otro canela, si se entera mi padre que echamos 
morapio, se terminan los guateques y es capaz de 
cortarme el pelo al cero y se entera seguro porque 
Estrella es muy chivata. Y si se enteran las chicas de lo 
de la canela se piran todas. 

—Pues yo creo que la canela le daría muy buen sa-
bor— insistió Mundi. 
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 —Joer, que fijación con la canela, ya le voy a pedir a 
Estrella canela. 

 Jorge y Mundi se lanzaron una mirada de complici-
dad. 

Al poco volvió Enrique. 
—No hay canela, pero, la puñetera, me ha dado unas 

cuantas cáscaras de limón que dice que también le da 
muy buen sabor. 

Decepción de los dos ladinos. 
—Bueno, qué le vamos a hacer, para el próximo ha-

brá que tener previsto lo de la canela— dijo Mundi 
quien, de paso, aprovechó para echarle un tiento a los 
emparedados. Cundió el ejemplo y en poco tiempo 
estaban todos en torno a la mesa, comiendo y 
charlando, mientras sonaba la música, que, por cierto, 
sonaba de maravilla, hasta que Nico le dio por 
poner ”El cerezo rosa“ de Pérez Prado y empezó a 
sonar como gangoso. 

 —¡Nico, 45 revoluciones, no 33! Ya sabes, un cuatro 
y un cinco, que juntos hacen 45, con muy buena piedra, 
por cierto— Era Beni el que gritaba. 

—¿Qué es eso de la piedra?— preguntó la pínfana a 
Beni, con el que había hecho muy buena migas y no se 
cansaban de contarse confidencias. 

 —Nada, cosas nuestras— le contestó Beni saliendo 
del paso de mala manera. 

 Cuando por fin se escuchó como debía, la bailona, 
como impulsada por un resorte se puso a danzar y con 
ella, poco a poco, todos. 
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CAPÍTULO IV 
 
 Nico, el chulo de Nico, en realidad no sabía bailar 

muy bien, más bien no sabía bailar, pero le ponía 
mucho empeño y tampoco sentía el más mínimo 
complejo, sobre todo a la hora de marcarse un twist 
que parecía se iba a descoyuntar cuando doblaba las 
rodillas y se echaba para atrás; todo lo contrario, en 
un momento determinado de la jornada, África vino 
hacia Mundi que estaba bailando con la hermana del 
aspirino y le dijo en voz baja: 

 —Oye, mira a ver si marcas a Nico, que le ha llamado 
cordera a Mariló cuando ha ido a sacarla a bailar. 

 “Chirpi chirpi chep chep”, “El twist del mundo”, “La 
escoba”, “Contigo en la playa”, “Cuando digo que te 
amo” “Ese beso”, “Guarda come dondolo”, “La cheve-
cha”, “La tembladera”, “Flamenco”, “Black is black”, 
“La moto”, iban sonando una detrás de otra. 

 Alguien consideró que era hora de ponerse tiernos y 
empezaron a sonar: 

 “Hoy de rodillas”, “Chao, chao bambina”, “Corazón 
gitano”, “El ritmo de la lluvia”, “La lontananza”, “Los 
días del arco iris”, “Tell Laura I love her”. 

Ahí es cuando Jorge, decidió que se bailaba mejor a 
media luz, como el tango y apagó la araña y así estaban 
mientras uno tras otro fueron sonando las canciones y 
cuando iban por la de los Pop Tops, es cuando la 
bailona interrumpió en la escena y rompió el encanto, 
que dijo Nico. 

Así que la música varió otra vez de contenido y “Get 
on your kness”, “Los chicos con las chicas”, “Los cua-
tro muleros”, “Nit de llampecs”, “La moto”, “Il pe-
perone” discurrieron por encima del plato. 
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 Pero duró poco porque enseguida empezó a sonar: 
“Mis manos en tu cintura”, “Perdóname”, “Aquél ama-
necer de mayo”, “Amor de verano”. 

Mundi con María, Beni con África y Jorge con Ester, 
bailaban lentitos aunque, eso sí, como le dijo en un 
aparte Beni a Mundi: “Parece que todas hayan apren-
dido a bailar en la misma academia, pues, en cuanto 
intentas arrimarte un poco, te encuentras con el 
antebrazo colocado de tal forma que, cuanto más 
aprietas, más se te hunde el esternón y claro no es 
cuestión de fracturárselo. 

Pasando de bailes, en un costado del salón, Nico te-
nía como embelesadas a Mariló, Almudena y Marta, 
incapaces de adivinar con qué les iba a sorprender 
mientras le oían que decía: 

—Ahora, para que os enteréis de cómo se las gastan 
en mi pueblo, os voy a interpretar unos cuantos gozos 
de las aleluyas que cantan los mozos en el Rosario de 
la Aurora—. Las otras quietas, expectantes, Enrique 
haciéndole gestos para que se callase, porque sabía de 
lo que iba el asunto, pero él a lo suyo, crecido. 

 A todo esto, de tanto ejercicio durante toda la tarde, 
había empezado a sudar, se le había empezado a di-
solver el jabón que llevaba en la cabeza, a guisa de 
fijador y le empezaba a caer un pequeño chorrete de 
líquido desde el pelo, que le discurría por la patilla y le 
llegaba ya, casi hasta el lóbulo de la oreja. Él, sin cejar 
en su empeño, empezó a interpretar las preces con una 
tonadilla pegadiza, propia de los cuentacuentos que 
iban por los pueblos. 

Gozos de San Antonio —dijo— y empezó la tonadilla: 
Un insecto venenoso 
que sapo suelen llamar 
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a San Antonio bendito 
pusieron para cenar. 
Echa bendeción el Santo 
sobre la bestia dañina 
y el venenoso animal 
convertiose en una enguila. 
Tanta y tan grande miseria 
este buen santo llevaba 
que en el pliegue de su habito 
¡Cada piojo como un haba! 

 Y decía: habito, enguila, bendeción y convertiose. 
Esperó la reacción de la concurrencia, que no acaba-
ban de salir de su asombro y sin tiempo para que 
reaccionaran, carraspeó un poco, bebió un sorbo de un 
vaso, sin preocuparse de quién era el vaso y continuó: 

—Ahora, los de San Sebastián. Pobre hombre, como 
las tuvo que pasar— dijo, y con el mismo sonsonete 
continuó: 

Glorioso San Sebastián 
que por el Ebro bajaste 
subidico en un madero 
y en Pradilla te quedaste. 
 En un invierno mu frío 
te arrastraron por las nieves 
y lo mismo que a un marrano 
te colgaron de los pieses. 
 Glorioso San Sebastián 
Si con un tiempo tan crudo 
Te sacan así, desnudo 
¡En verano, que t’harán! 

 Las otras, que en su corta vida y en el ambiente en 
que se desenvolvían, jamás hubieran pensado encon-
trarse con un tipo tan pintoresco como Nico y a la vez 



30 
 

tan entretenido, irrumpieron en aplausos y carcajadas 
y Nico, soltándose el botón del cuello de la camisa y 
bajándose el nudo de la corbata, dijo: 

—Pues ahora, la rematadera, los mejores de todos, 
los de Santa Águeda... 

Cuando se está pasando bien, muy bien, como era el 
caso, el tiempo transcurre rápido, las horas parecen 
que tuvieran minutos de menos y los minutos vacíos 
de segundos; el gran reloj de pie, desde su esquina del 
salón, dejó sonar su carillón, que inmisericorde, una a 
una fue desgranando sus campanadas hasta concluir 
la hora fatídica, la hora previa a la de recogida de la 
pinfanada. Una hora les quedaba a los cinco, para 
atravesar la Puerta bonita y librarse de quedarse el 
domingo siguiente sin salir. 

Así que, Enrique dijo: 
—Déjalo Nico, la próxima vez será, tenemos que salir 

echando humo o no llegamos. 
Despedidas raudas “nos lo hemos pasado fenome-

nal”, “hasta la próxima que espero que sea pronto”, 
“volveremos a vernos”, “a ver si es verdad”, “contamos 
con vosotros para el próximo”. Puesta de chaquetas y 
escaleras abajo. Carrera y por fin, un poco de sosiego 
una vez sentados en el vagón del metro que les dejaría 
cerca del colegio. Charla con cambio de impresiones 
sobre lo vivido, todos menos el Mundi que parecía 
como si le hubiera dado un aire. 

—Y a éste, ¿qué le pasa?— dijo Enrique. 
—Está enamorao— contestó Nico. 
¡Los guateques! ¡Ay, los guateques!, que buenos re-

cuerdos guardaba Mundi de ellos, él y los de su 
generación. Aquella generación del Dúo, de Los 
Bravos, de Paul Anka, de los Brincos, de los Sonors, de 
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Adamo, de los Cinco Latinos, de los Platters, de Pérez 
Prado, de los Pequeniques, de los Canarios y de tantos 
otros. 

 Qué agradecidos estaban a los que los organizaron 
en sus casas, que les invitaron, que pusieron los discos, 
que les dieron la oportunidad de conocer a la chica que 
les gustaba y poder así, con la disculpa del baile, 
tenerla cerca a pesar del antebrazo o, si había suerte, 
sin ese impedimento. Que cosquilleo subiendo desde 
el estómago ante la incertidumbre de con quién se 
iban a encontrar, si iría aquella amiga de la amiga de 
la hermana, a la que veían pasar cuando iba al colegio 
y con la que cruzaban miradas en aquellos intermina-
bles carruseles de chicos y chicas paseando, que se 
formaban en los paseos de moda de las pequeñas 
ciudades, los sábados y domingos, al atardecer; chicas 
por un lado, chicos por otro, hasta que se buscaba la 
disculpa para el encuentro. Y los primeros susurros y 
algún beso furtivo, pocos la verdad, de roce de labios, 
sin más, pero suficiente para sus pretensiones 
quinceañeras, de los quince años de entonces. Y 
aquellos enamoramientos para toda la vida, que 
duraban un par de guateques Y aquellos olores, autén-
ticas fragancias que se quedaban impregnando la ropa 
y que les servía para revivir los momentos pasados 
juntos. 

Luego vendrían las verbenas, los bailes en salas de 
verano al aire libre, las salas de fiestas, las boîtes, las 
discotecas; pero nada se parecería a sus guateques, ni 
dejarían la huella que dejaron aquellos. 

A todos, ellas y ellos, los guatequeros de aquellos le-
janos años. 
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PASAS DE MALAGA 
 

Autor: Luis Rodríguez Varea 
 
Es inenarrable, o al menos muy lamentable, no me 

encuentro con la suficiente capacidad para explicarme 
con la exactitud que deseara, y francamente considero 
además que es bien difícil describir la inmensa deses-
peración y la tristeza del alma que experimenté cuan-
do mi madre, y entonces incomprensiblemente, me 
dejó “encerrado” en aquel internado. 

Entre los barrotes de la verja que bordeaba toda la 
finca de la calle López de Hoyos 317 (Madrid), veía 
como su silueta se iba alejando, hasta que finalmente 
desapareció de mi angustiada vista, confundida entre 
la muchedumbre y los vehículos. 

Por primera vez en mi aun corta vida, me había que-
dado solo en un mundo extraño y totalmente nuevo y 
desconocido, completamente “solo” con mis doce años 
recién cumplidos. 

¿Qué había hecho para merecer este aislamiento en 
un internado de una institución de huérfanos de Ofi-
ciales del Ejercito? 

¿Por qué la vida se portaba tan injustamente conmi-
go? 

Si en aquellos mismos momentos me hubiese muerto, 
“nada me hubiese importado”. 

En el gran patio corrían y jugaban aproximadamente 
otros cientos veinte niños de once a catorce años de 
edad, y aparentemente parecían totalmente felices. 
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Todos muy bien peladitos y correctamente uniforma-
dos con un traje de pantalón y chaquetilla color gris, 
que más que otra cosa parecían o se me antojaban 
“presidiarios”. 

Unas incontenibles amargas y enormes lágrimas res-
balaban y bañaban mis mejillas, y notaba que todo mi 
cuerpo temblaba de verdadero miedo. Un pánico 
hasta entonces totalmente desconocido recorría todo 
mi ser y me tenía verdaderamente aterrado. 

Creo que estaba rezando o bien meditando para mis 
adentros sobre mi perra mala suerte, cuando un 
repentino inesperado y estridente silbato llamó mi 
atención. 

Todos corrieron a formar unas largas filas; casi me 
empujaron y me colocaron el último de una de ellas. 
Al llegar a la cabeza de la columna, me dieron un trozo 
de pan en una mano, y en la otra un puñadito de pasas, 
que recogí con la mayor de las perezas. 

Evidentemente se trataba de la merienda. ¿Pero 
quién podía tener apetito en aquellos tristísimos mo-
mentos o en aquellas precisas, nefastas y desagra-
dables circunstancias? 

Volví mecánicamente al mismo lugar, junto a la verja 
donde un rato antes había visto desaparecer a mi ma-
dre acompañada de mi hermana Carmen. Soñaba que 
quizás se arrepintieran y volviendo sobre sus pasos, 
“me recogieran de nuevo”. 

En esos momentos se me acercó un desconocido: 
—¿No quieres merendar? 
No le contesté nada y apáticamente le entregué mi 

pan y mis pasas, mientras que quizás avergonzado, 
intentaba disimular mi incontenible llanto. 
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—¿Eres nuevo, no? ¿De dónde vienes? 
—De Marruecos— dije forzado y sin ganas de hablar 

con nadie. 
—¡Un moro! ¡Ha venido un moro! 
Enseguida se acercaron y me rodearon ocho o diez 

más para observarme bien y de cerca. 
Quisiera o no, lo deseara o no, me llevaron casi en 

volandas a jugar al fútbol. Allí en medio del patio de 
recreos, veintitantos jugadores contra otros tantos del 
equipo contrario. 

El primer balón que de rebote o pura casualidad llegó 
a mis pies, lo golpeé con la potencia de todas mis fuer-
zas, con toda la rabia y mi coraje contenido, y fue a 
para hasta... 

Este partido de fútbol recién iniciado. Este embaru-
llado juego duraría hasta... doce años después. 

¡Jamás volvería a “mi casa”! 
Ya nunca más tuve casa propia, pues mis numerosos 

hermanos/as, fueron casándose y formando nuevos 
hogares, y pronto mi madre al quedarse sola en 
aquellas tierras del Protectorado de España en 
Marruecos, decidió dejar su hogar y pasar temporadas 
con unos y otros de mis hermanos/as. 

Tras pasar por sucesivos centros de estudios (Cara-
banchel Bajo en el Colegio Santiago tres años, y Santa 
Bárbara en Carabanchel Alto otros siete años) y casi 
agotando las prórrogas en el Servicio Militar y estando 
hasta la médula de internados y de estudios, por fin vi 
mi liberación del “presidio”, un día decidí cambiar el 
trapillo por el uniforme de “recluta en el Ejercito” y, 
emulando al famoso y universal juego de la oca del 
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“tiro porque me toca”, de soldadito español pasé in-
mediatamente a la Guardia Civil; y de esta benemérita 
Institución (claro que unos cuantos años después), 
nuevamente al Ejército, a Sanidad Militar, consi-
guiendo, por fin, lo que no logré en su día durante mi 
estancia en Santa Bárbara en siete ocasiones o años 
presentándome a la Academia General Militar. ¿Quién 
conoce a algún pínfano, que se haya presentado 
tantísimas veces en Zaragoza? 

Todos estos muchos años, siempre rodeado de 
cientos y miles de hombres. ¡Siempre hombres! ¿Es 
que sólo existían varones en la vida? 

Continuamente rodeado de amigos y compañeros, 
pero siempre “solo”. Desde mi ingreso en La 
Inmaculada, la soledad parecía mi inseparable com-
pañera. 

Al llegar a Sanidad Militar en este mi peregrinaje por 
la vida, un día en Pamplona descubrí que aquel balón 
que un día golpeé con todas mis fuerzas e incontenible 
rabia, en el patio de mi primer internado, muchísimos 
años antes, encontró portería y acabó en un gran gol: 

Encontré esa encantadora mujer soñada y continua-
mente añorada, que además de mi esposa y compa-
ñera, allanaba mi eterna pena por aquella lejana 
pérdida de mi madre. 

Tengo en mente, cualquier día de estos de cualquier 
año de estos, hacer una visita a la Capital de la Nación. 
Sí, la Madrid esa de las continuas sirenas de la Policía, 
de las ambulancias y los bomberos. La Madrid de 
nuestros Colegios de Pinfanato. 

Compraré un paquetito de pasas (que sean auténti-
cas de Málaga), y en la calle Sevilla cogeré el autobús 
número cinco; y me iré —¿me acompañarás?— a la 
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calle López de Hoyos número 317, y junto a la verja del 
internado “La Inmaculada” —¡pero esta vez por la 
parte de fuera!— saborearlas una a una. Poco a poco. 
Lentamente, muy despacito. 

Allí, “será maravilloso”. Allí recordaré a mi madre. 
Nuevamente la veré de espaldas. Alejarse, alejarse, 

hasta desaparecer paso a paso de mi vista, confundida 
entre los vehículos y la muchedumbre. Como un 
verdadero cuento de hadas, “desaparecer de mi mun-
do”. 

Pero no de mi recuerdo ni de mi amor. 
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LE BOUQUET 
 

Autor: Lucas Remírez Eguía 
 

CAPÍTULO I 
Verano de 196.. 

 
—Hijo, tengo que decirte una cosa. 
Mundi estaba desayunando. El día anterior había lle-

gado de Madrid casi de madrugada; venía con 5º de 
Bachiller aprobado y tenía todo el verano para él. Su 
madre le había ido a recibir a la estación y en cuanto 
llegaron a casa, se metió en la cama ya que, la mayor 
parte del viaje, lo había hecho en el pasillo del tren. 
Durmió mucho y relajado hasta que ella vino del 
mercado. Serían las once y media y cuando abrió los 
ojos, de la cocina le llegaban los sonidos del trajín de 
su madre y el olor a leche cocida esperando a ser 
mezclada con el Cola-Cao que tanto le gustaba. 

Cuando estaba dando cuenta del desayuno, es cuan-
do su madre le dijo esa frase mientras se secaba las 
manos con un trapo de cocina. Todavía no estaba 
despierto del todo y su cabeza no estaba para 
adivinanzas. Así que desistió de pensar en lo que 
quería decirle y esperó a que su ella hablara. 

La mujer se sentó frente a él, colocó los codos encima 
de la mesa, cruzó las manos y sobre ellas, apoyó la 
barbilla adoptando una expresión muy similar a 
aquélla con la que, tiempos atrás, ¡habían pasado ya 
seis años!, le dijo que tenía que mandarlo al colegio de 
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huérfanos. 
Mundi tragó lo que tenía en la boca y bebió un sorbo 

del Cola-Cao. 
—Verás —dijo su madre— desde que murió tu padre, 

todos los años voy al cementerio, para Todos los 
Santos, a llevarle unas flores. En esas fechas, tú no 
estás y voy sola. Ya estás hecho un hombretón y si te 
parece, me gustaría que eligiéramos un día del verano 
para que me acompañases e ir los dos juntos; estaría 
bien el primer fin de semana después de que vuelvas 
de vacaciones. ¿Qué te parece? 

Mundi la miró detenidamente y pudo apreciar que 
los años estaban dejando huella en su rostro, ¿o serían 
los sufrimientos pasados en soledad? 

—Madre —dijo— no he estado nunca en ningún ce-
menterio, me da un poco de reparo entrar en ellos, 
pero te acompañaré. Me parece buena la idea. Tú me 
dirás cuando quieres que vayamos. 

—Pasado mañana que es viernes. Iremos pronto, así 
no pasaremos calor al atravesar el puente— le dijo 
mientras se levantaba de la mesa. 

Mundi creyó adivinar un gesto de complicidad y 
agradecimiento en su cara. 

Esa noche y la siguiente no durmió bien. No podía 
quitarse de la cabeza la imagen de Juanmi. 

 Juan Miguel Barreiro, gallego, muy alto y muy del-
gado. Tenía siempre la tez muy pálida y daba la 
sensación como si el pecho lo tuviera hundido. Jugaba 
muy bien al fútbol, aunque, con frecuencia, solía dejar 
de jugar cuando menos se esperaba porque, decía, le 
daba la sensación de que se ahogaba. Era un 
habilidoso a la hora de fumarse las pavas. Con un clip 
al que enderezaba la parte exterior o un trozo de 
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alambre, las pinchaba y sujetaba el clip por el otro 
extremo. Eso le permitía apurarlas sin quemarse hasta 
que no quedaba nada. Por las noches tosía con fuerza 
y tenía accesos de tos, que daban la sensación como si 
fuera a echar el pulmón por la boca. Por fin, conseguía 
quedarse dormido y con él parte del dormitorio. Era 
un chico ocurrente, siempre dado a la contestación 
graciosa, tenía una habilidad pasmosa para ponerle la 
“piedra” a cualquier palabra con la que terminara una 
frase. Pero Juanmi tenía una mirada melancólica, 
como si notara que estaba en inferioridad de condi-
ciones con los demás. Por eso, por eso mismo, pensaba 
Mundi, se sentía feliz cuando los demás se reían de sus 
ocurrencias. Con Mundi se llevaba muy bien y Mundi 
lo apreciaba un montón. Un día se sinceró con él y le 
dijo: “Mundi, me gustaría que se me pasara esto y 
dejar de toser y de cansarme y ser un tío normal como 
vosotros”. 

Mundi sólo acertó a decirle: ”No te preocupes, cuan-
do menos lo pienses se te pasará y cualquiera te para 
cuando corras con la pelota”. 

Un día Juanmi, corría con el balón, era un partido 
contra el CHA, con dos fintas de cintura había sor-
teado a otros tantos contrarios y de pronto, se paró, se 
echó ambas manos al pecho y encogiéndose sobre sí 
mismo, soltó un vómito de sangre. Se organizó un 
gran revuelo, lo levantaron y entre cuatro, cogiéndole 
por los hombros y las piernas, lo llevaron a la 
enfermería. Cuando pasó junto a él, Mundi se fijó en 
la extremada palidez de su rostro. Sus miradas se en-
contraron y Juanmi musitó algo que Mundi no 
entendió, tenía una expresión de miedo, de impoten-
cia, de derrota, de búsqueda de alguien que le sacara 
de aquel trance. 
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De la enfermería lo llevaron al hospital y a los pocos 
días les llegó la noticia de que había fallecido. En el 
colegio se hizo, días después, una misa funeral 
aprovechando que su madre venía a recoger sus cosas. 
Iba acompañada por el hermano mayor de Juanmi y 
durante toda la misa estuvo llorando en silencio. Al 
salir, con el director junto a ella, mirando al grupo 
donde, entre otros, se encontraba Mundi, la mujer 
acertó a decir: Gracias. 

Cada vez que Mundi se acordaba de Juanmi, la ima-
gen que le venía a la cabeza no era de cuando se 
fumaba las pavas, ni de cuando, apostillaba una frase 
de otro con una ocurrente piedra, ni cuando corría con 
el balón. La imagen que le venía a la cabeza era la de 
Juanmi derrotado, indefenso, con aquel rictus de 
pánico y sobre todo aquellos labios musitando esa 
frase que no alcanzó a entender. 

El hecho de tener que ir por vez primera al cemente-
rio le trajo a Mundi esos recuerdos de su amigo 
muerto y por eso llevaba dos noches sin apenas pegar 
ojo. ”Mal comienzo las vacaciones”, pensó. 

Cuando, el viernes, su madre entró a despertarle, ya 
estaba leyendo una novela del oeste; trataba con eso 
de ahuyentar los recuerdos. 

Desayunaron los dos juntos y una vez arreglados 
salieron a la calle. Nada más abandonar el portal, ella 
se le colgó del brazo. Mundi la miró y se dio cuenta de 
que su madre se sentía orgullosa de él y el gesto quería 
representar que se encontraba necesitada de apoyo, 
no precisamente físico y que él podía empezar a 
prestárselo. 

—Estás muy guapa, madre— le dijo. 
Ella le miró y con una sonrisa le contestó. 
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—Y tú, ¿dónde has aprendido a echar flores a las mu-
jeres, D. Juan?, la de corazones que debes de estar 
rompiendo en Madrid. 

—No lo creas madre, allí las chicas se fijan en los ma-
yores, nosotros no tenemos nada que hacer. 

—Pero las habrá de todas las edades ¿no? Ven, ire-
mos por esta calle, quiero comprar un ramo de flores 
a las floristas que están en la puerta del mercado. Las 
venden recién cogidas de esta mañana. 

Siguieron caminando, la ciudad, sobre todo la parte 
del centro por donde pasaban, ya se había puesto en 
movimiento y el día, se presumía, sería caluroso. Un 
limpiabotas sacaba brillo a los zapatos de un hombre 
grueso que estaba sentado en la terraza de un bar, 
próximo a la puerta de entrada al mismo. En la mesa 
redonda, de patas de hierro forjado y tablero de 
mármol blanco, descansaba un plato con una taza de 
café de la que el hombre tomaba pequeños sorbos, 
quitándose de la boca el cigarro puro que mantenía 
entre los labios. Llevaba traje azul marengo con 
chaleco y del bolsillo superior de la chaqueta le salía 
un pañuelo que hacía juego con la corbata. Se tocaba 
con un sombrero flexible blanco. 

Mundi pensó: ”Tiene todas las pintas de un tratante, 
forrao de pasta”. 

Una copa de un líquido blanco y un vaso de agua, 
completaban el menú. ”Eso es chinchón o anís del 
mono “, se dijo Mundi para sí. El hombre se entretenía 
contemplando a la gente que pasaba, mientras el 
limpia le estaba contando algo que le debía hacer 
mucha gracia. Mundi se fijó que el calcetín del pie, a 
cuyo zapato estaba sacando brillo el limpiabotas, lo 
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tenía protegido hasta la altura de los tobillos por sen-
dos trozos de cuero, metidos entre el pie y el zapato 
por ambos lados. La verdad es que no le gustó como 
miró a su madre, aunque fueron escasos segundos ya 
que, el tipo, dirigió la mirada hacia una chica rubia que 
se cruzó con ellos. De dentro del café, con la atmósfera 
llena de humo, salían las voces de la clientela, a esas 
horas, la mayor parte, hombres que cerraban negocios, 
teniendo como única firma un apretón de manos y 
como rúbrica un trago de una copa de licor. 

  
CAPÍTULO II 

 
Llegaron al mercado, en un lateral, una vez traspasa-

da la puerta, había cinco o seis mujeres, cada una de 
las ellas detrás de un gran caldero de hoja de lata, 
donde, sobre dos o tres dedos de agua, reposaban 
multitud de flores de largos tallos. Gladiolos, rosas, 
claveles, margaritas..., daban un colorido que atraía la 
mirada de todos los que entraban. 

 —Buenos días, Flora, menudas flores más bonitas 
tiene Vd.— dijo la madre de Mundi. 

Se conocían de hace muchos años y a Mundi le hacía 
gracia que llamándose Flora se dedicase a vender 
flores. La mujer, casada con un peón caminero, tenía 
una huerta, a las afueras de la ciudad, que ella misma 
cuidaba y de donde salían las flores que luego vendía. 

A Mundi, aparte de hacerle gracia el nombre de la 
florista, más gracia todavía le hacía, pero en otro 
sentido, su hija. Se llamaba Luisa, tenía un par de años 
más que Mundi y se dedicaba a vender leche de una 
vaquería próxima a su huerta. La repartía por las casas 
ayudándose de una bicicleta en cuya parrilla trasera, 
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llevaba acopladas un par de botejas, una a cada lado. 
La madre de Mundi era clienta, y Mundi en cuanto 
estaba de vacaciones era el encargado de bajar a por la 
leche cuando la otra llamaba desde abajo. Lo hacía de 
forma voluntaria, eso que en los colegios había apren-
dido que voluntario ni para comer, porque, como diría 
Nico con su lenguaje peculiar, la tal Luisa “estaba que 
se tronzaba de buena”. Mundi aprovechaba para 
charlar con la chica un rato, y de paso darse su ración 
de vista porque, de ahí no pasaba la cosa, ya que la otra 
picaba más alto. 

Sí —contestó la florista— éstas son de mi huerta y 
están recién cogidas esta mañana. La veo muy bien 
acompañada por el madrileño que ya está hecho un 
hombre. 

 Mundi estuvo tentado de preguntarle por su hija, 
pero la florista no dio tiempo a ello porque, de 
inmediato, como adivinando el pensamiento, dijo: 

—Yo estoy de lo más preocupada, a mi hija, se le ha 
metido en la cabeza que, en cuanto haga el Servicio 
Social, se va a París con mi hermana, que vive allí 
desde después de la guerra. La niña dice que aquí no 
tiene horizontes y que prefiere probar fortuna en 
aquellas tierras. 

La mujer siguió lamentándose aunque Mundi ya no 
la oía. Acababa de sufrir un serio revés; el origen de 
muchos de sus sueños inalcanzables, de largas 
pensadas, de fantasías de quinceañero, se iba y no vol-
vería a verla más, aunque sólo fuera en vacaciones. 

En éstas, la mujer ya había preparado un ramo de 
margaritas grandes y blancas. Había cortado parte de 
los tallos y los había juntado con una liza, formando 
un ramo sencillo pero bonito. 
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—Yo te llevo el ramo, madre. 
—Te digo yo que has venido hecho un galán. 
 Madre e hijo se encaminaron hacia la zona donde se 

encontraba el cementerio. Estaba al otro lado del río y 
cuando atravesaban el puente, les adelantaron un 
grupo de chicos que probablemente iban a bañarse. 
Unos, llevaban la toalla hecha un rulo debajo del brazo 
y otros, portaban unas bolsas de deporte, de diferentes 
colores, que semejaban los sacos marineros en 
pequeño. 

Una vez pasado el puente, tomaron una carretera a 
la derecha, que discurría paralela al río a escasos 
metros de éste. Allí estaba. Una larga tapia de 
mampostería paralela a la carretera constituía el 
límite sur del cementerio. Dos puertas de hierro 
forjado, eran el acceso por esa parte, una de ellas 
estaba cerrada, a la otra, se llegaba a través de una 
pequeña rampa, atravesando una zona de castaños 
que estaban entre el cementerio y la carretera. 

En la pared, a la izquierda de la puerta, una placa he-
cha en baldosas de cerámica rezaba: 

“Entra en este sagrado recinto, 
haciendo honor a tu noble condición 
de cristiano, tanto en el vestir como 
en la dignidad de tu comportamiento”. 

El texto estaba en azul y orlado con una cenefa de 
motivos florales del mismo color. Mundi no estaba 
muy seguro de cómo debían de vestir los cristianos, 
pero consideró que, con unos vaqueros y un polo, 
cumplía los requisitos. 

Traspasaron la puerta. Frente a ellos, una larga calle 
de piso de adoquín, jalonada a ambos lados por enor-
mes cipreses que, vistos en perspectiva, daban la falsa 
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impresión de que al final unían sus copas. La calle era 
cortada perpendicularmente por otras varías, a lo que 
alcanzaba la vista de Mundi. Todas tenían el nombre 
de algún santo y en cada uno de los lados, de los 
cuadrados que formaban con la principal y los límites 
del cementerio, se alineaban panteones que dejaban, 
en el centro del cuadrado, una zona de tierra donde se 
veían tumbas a ras del suelo con una sencilla lápida de 
piedra e incluso, simples cruces de hierro, que se-
ñalaban el lugar donde alguien se encontraba 
enterrado. Más al fondo algunos bloques de nichos de 
dos o tres pisos y un poco más allá la zona donde se 
ubicaba la fosa común. 

Caminaron por la calle principal y su madre se sujetó 
fuerte al brazo de Mundi para no tropezarse con algún 
adoquín. Al llegar a la segunda calle torcieron a la 
derecha. No se veía a nadie y sólo se oían el gorjeo de 
los pájaros en los árboles y el murmullo del agua del 
río saltando un pequeño obstáculo de piedras que 
configuraban una insignificante cascada. 

Dos hileras de unos quince o veinte panteones ocu-
paban ambos lados de la calle. Eran panteones de 
losas de piedra granítica que tendrían una altura de 
aproximadamente un metro y todos tenían un frontal 
también de piedra, de otro metro más o menos, 
rematado en una cruz. En él se podían leer, bien 
labradas sobre la piedra o en placas metálicas ovala-
das y esmaltadas, los nombres de las personas allí 
enterradas, así como la edad o fecha de fallecimiento. 

Sin querer, Mundi se vio leyendo los nombres escri-
tos según iba pasando. Uno de ellos le llamó 
poderosamente la atención. En el frontal sólo había un 
nombre grabado en la piedra: Laura. 
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Sobre la lápida que cubría el panteón, grabado un 
poema que decía: 

Cerrar podrá mis ojos la postrera 
sombra que me llevare el blanco día, 
y podrá desatar esta alma mía 
hora a su afán ansioso lisonjera; 
 mas no, desotra parte en la ribera, 
dejará la memoria, en donde ardía: 
nadar sabe mi alma el agua fría, 
y perder el respeto a la ley severa. 
 Alma a quien todo un dios prisión ha sido, 
venas de humor a tanto fuego han dado, 
médulas que han gloriosamente ardido, 
su cuerpo dejará, no su cuidado; 
ceniza, mas tendrá sentido; 
polvo serán, mas polvo enamorado. 

Encima del texto, una rosa que daba sensación de es-
tar cortada hace unos instantes. 

—Eso lo he leído yo en alguna parte —se dijo Mundi— 
Eso es de... 

No le dio tiempo a hacer memoria porque, tres pan-
teones más adelante, su madre se detuvo. Era el de su 
familia, se acercaron y ella depositó el ramo de flores 
sobre la lápida. El panteón no tenía mal aspecto 
aunque se veía que era antiguo, de los primeros que se 
debieron hacer en ese cementerio, lo mismo que los 
que estaban en esa zona. Mientras su madre colocaba 
el ramo, él se dedicó a leer los nombres que figuraban 
en el frontal. Allí estaban por orden cronológico de 
fallecimiento, los de sus abuelos por parte de madre, a 
los que Mundi no había conocido ya que fallecieron 
antes de él nacer, el de un niño, que era el hermano 
mayor de su madre, muerto a los meses de venir al 
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mundo y debajo, el nombre de su padre seguido de la 
fecha de fallecimiento. Algo le recorrió el cuerpo, algo 
que no sabría explicar. Delante tenía el lugar donde 
estaban los restos de su padre. Volvió a leer el nombre. 
Cuantas veces había escrito ese nombre al tener que 
rellenar impresos en su vida escolar: “Nombre del 
padre, nombre de la madre”. No se hacía a la idea de 
que esa figura idealizada estuviera ahí dentro, hecho 
nada. Sin darse cuenta, le afluyeron a la mente mil y 
una escenas de las vividas con él. En eso tenía “suerte” 
pensó, pues al fin y al cabo, había podido disfrutar 
unos años de su compañía, aunque hubieran sido 
pocos; otros compañeros suyos, apenas los conocieron 
e incluso, alguno, nació después de que su padre hu-
biera muerto. Beni, por ejemplo, que los perdió a los 
dos cuando tenía cinco años. No había manera que 
recordara nada de lo vivido en casa con sus padres. De 
vez en cuando, de forma furtiva, cuando estaba seguro 
de que nadie le veía, sacaba una foto y estaba un rato 
contemplándola. Un día le desveló a Mundi su secreto 
y le enseñó la foto. Era una foto de estudio, pequeña, 
en blanco y negro, estaban los dos, de medio cuerpo, 
él de militar, con el cuello de la camisa abierto, un fino 
bigote y tocado con el chapiri legionario, en el que se 
distinguían las tres estrellas de capitán. Ella, con un 
vestido de flores, y una melena ondulada preciosa. Los 
dos miraban a la cámara sonrientes. La foto se veía 
ajada de tanto manosearla Esa era toda la referencia 
que Beni tenía de sus padres. 

Por eso, había veces que su amigo se rebelaba contra 
su situación, como cuando tuvo que rellenar una ficha 
para mandar al Instituto donde se examinaban de 
Reválida. En el lugar del nombre del padre y de la 
madre, puso sendas cruces romanas. Cuando lo vio el 
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profesor, al repasar las fichas, fue hacia él y le dijo: 
—A ver Benito, ¿qué significa esto? 
—Están los dos muertos— dijo como recitando una 

lección de memoria. 
 —Y qué pasa con eso listillo, ¿es que no tenían nom-

bre? Haz una ficha nueva, que te vas a llevar un 
guantazo. 

Sin ser consciente de ello, Mundi se encontró hacien-
do un repaso de su devenir por los colegios, como si 
quisiera poner a su padre al corriente de cómo había 
sido su vida desde que él murió. 

 Cómo viajó por primera vez a Padrón, cómo lloró la 
primera noche, preludio de otros muchos llantos en la 
intimidad de un dormitorio a oscuras, cómo hizo los 
primeros amigos, cómo recibió las primeras bofetadas, 
cómo pasó sus primeras navidades en el colegio, sus 
frustraciones, sus penurias, sus logros, su ir de un 
colegio a otro, su sentirse, lo mismo que sus 
compañeros, diferente a los chicos de su entorno, su ir 
por la vida viviéndola de forma prematura, sus deseos, 
su pregunta sin respuesta: ¿y qué será de mí? 

Miró a su madre, ella estaba quieta, con la vista fija 
en el panteón, probablemente rezaba alguna plegaria, 
y parecía como si también estuviera presentando su 
luchar con la vida para sacar adelante lo que ella y su 
padre iniciaron juntos ;puede que, incluso, le 
estuviera reprochando la faena de dejarla sola, en el 
caminar del día a día, con un hijo al que proteger y 
buscarle un porvenir, pero lo haría desde el lugar del 
vencedor, del que va a clase con los deberes hechos, no 
sin sacrificios y hechos bien, con valentía, con dig-
nidad, como tantas otras, habiendo tenido que asumir 
el papel de padre y madre, sin estar preparadas para 
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ello, en esos años tan difíciles y en unas circunstancias 
penosas. 

Mundi esperó a que ella terminara, la mujer en un 
gesto reflejo se llevó la mano a los labios y luego la 
posó sobre la lápida. Giró y se agarró fuerte del brazo 
de Mundi. Los dos iniciaron el camino de la salida en 
silencio. Ella sacó un pequeño pañuelo del bolso y se 
enjugó un par de lágrimas. 

—Ya perdonarás hijo, pero siempre me pasa igual, vi-
vimos muchas cosas buenas juntos, ¿sabes? 

—No te preocupes madre y llora todo lo que quieras, 
dicen que es bueno— dijo Mundi. 

 Al pasar por el panteón del poema, a Mundi se le 
hizo la luz y apuntando con el dedo, dijo en voz alta: 

—¡Quevedo, es de Quevedo! 
 —¿Qué dices hijo? 
 —Nada madre, cosas mías. 
 Y los dos, madre e hijo, salieron del cementerio muy 

pegados, hechos uno. Las visitas fueron sucediendo 
año tras año hasta que Mundi termino de estudiar. 
Luego, cuando Mundi se instaló en la ciudad, las 
hacían el día de Todos los Santos. 

  
CAPÍTULO III 

Primavera de 199... 
 
María Callas y Alfredo Kraus estaban interpretando 

Parigi o Cara de Verdi, en la radio del coche. Le gus-
taba Kraus, consideraba que era mejor que Carreras y 
otro estilo al de Plácido, más puro, más técnico, aun-
que este tampoco le desagradaba. 
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La circulación ese día era fluida y consiguió aparcar 
cerca de la tienda donde se dirigía. El aparcamiento 
era de estacionamiento limitado y en cuanto dejó el 
coche, la vigilante se le quedó mirando, hasta que vio 
que se dirigía al expendedor de tickets, que le 
autorizaban a dejar el coche en ese lugar, una hora 
como máximo. Mundi colocó el papelito en el 
salpicadero y cerró el vehículo. La vigilante le lanzó 
una mirada desde lejos como diciendo: ”Estaré 
pendiente de cuándo se te acaba el tiempo”. 

Atravesó la calzada y dobló la esquina. Allí estaba la 
tienda a la que iba todos los años, desde hace unos 
cuantos, en el mismo día, como un ritual. Era una 
floristería. En un toldo color amarillo chillón que 
cubría la entrada se leía: ”Flores & Bouquets”. 

 Siempre que lo veía le hacía gracia: ”¡Qué habilidad, 
tres idiomas en dos palabras!”, se decía. 

La dueña, en ese momento, se metía en la tienda des-
pués de colocar las últimas plantas y ramos de flores a 
ambos lados de la puerta, para que el público las 
tuviera más a la vista. La verdad es que la tienda era 
bonita, estaba montada con mucho gusto y llamaba la 
atención de todo el que pasaba por allí. La puerta 
estaba flanqueada por dos carretillas de madera, de 
color verde, sobre las que descansaban un bosque de 
pequeños calderos color amarillo, como el toldo, con 
multitud de ramilletes de flores de mil y un colores: 
claveles, rosas, mini margaritas, mini claveles, violetas, 
jazmines, lirios. Cada recipiente, tenía un cartelito con 
el nombre de la flor, alguno en latín y el precio. Mundi 
entró en la tienda y la verdad es que apetecía estar un 
rato dentro, envuelto en el frescor y los olores de un 
montón de flores y plantas, todas diferentes. La dueña 
estaba en la trastienda, que servía de almacén y donde 
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se preparaban los ramos y los centros de flores. Mundi 
aprovechó para fijarse en lo que había allí dentro. 
Según se entraba, a la izquierda, unas estanterías 
bajas, pintadas de azul, sobre las que reposaban las 
flores más grandes o que se vendían con tiesto: 
hortensias, jacintos, orquídeas, crisantemos, tulipa-
nes, gladiolos, iris, peonías... 

A la derecha y sobre estanterías verdes, las plantas, 
tanto de interior como de exterior, en macetas o 
macetones, a los que se les apreciaba la humedad de 
riego reciente. Al fondo de la tienda, estaba el 
mostrador, tras del cual, en la pared, colgaban diplo-
mas de premios obtenidos en concursos de floricul-
tura y junto a él, la puerta de acceso a la trastienda. 

—Hola, mon cherí, esperaba que vinieras como todos 
los años en esta fecha— dijo la dueña saliendo de la 
trastienda. 

—Hola preciosa, ¿cómo estás?— le dijo Mundi, 
mientras le daba sendos besos, uno en cada mejilla. 

La dueña era Luisa, la hija de la florista amiga de su 
madre. Consiguió irse a Francia con su tía, allí estuvo 
trabajando de chica para todo, pues lo mismo fregaba 
escaleras, que estaba de asistenta por horas, o dejaba 
como los chorros del oro la vajilla en un restaurante. 
Hasta que conoció a René, hijo de un comerciante que 
regentaba un puesto de flores en “Le Marché aux 
fleurs” de París. Luisa dejó de fregar y poco a poco se 
fue instruyendo, teniendo como maestro a René, en la 
multitud de variedades de flores y plantas, en el 
cuidado de las mismas, en la decoración, en el idioma 
y en las artes amatorias. Se casaron y se hicieron cargo 
de la tienda cuando el padre se retiró. Tuvieron tres 
hijos, y decidieron que en España podían montar una 
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floristería con clase, de las de postín. Traspasaron la 
tienda y se instalaron en la ciudad donde Luisa se 
había hartado de repartir leche. 

El negocio comenzó a funcionar bien y siguió muy 
bien. El toque francés había calado en la clase chic de 
la ciudad. Así que ahí estaba Luisa, que desde que 
volvió de Francia se hacía llamar Louise y le gustaba 
intercalar alguna palabra francesa en sus conversacio-
nes. La verdad era que, aunque los años habían pasado, 
muchos años, todavía conservaba cierto atractivo y 
desparpajo, y sobre todo, hablaba por los codos. A 
Mundi y a su familia los trataba como si fueran la 
propia y ellos correspondían acudiendo a ella siempre 
que necesitaban flores o plantas. 

—Te tengo preparado un bouquet —le dijo— seguro 
que a tu madre le hubiera gustado un montón. Espera 
que ahora te lo saco. 

Al poco salió con un precioso ramo envuelto en papel 
de celofán. 

—¿Te gusta? 
—Mucho— dijo Mundi. 
—Verás, esto de aquí son lilies asiática, este otro, un 

racimos de delfinios, aquí, un racimo de mini claveles, 
margaritas blancas, un racimo de flores de cera, otro 
de lisianthus y otro de monte casino lavanda. 

Mundi no pretendía ni mucho menos aprenderse los 
nombres, pero el efecto era de una belleza plástica 
imponente. 

—Tienes mucho arte, Louis, parece que hubieras na-
cido para esto. Es precioso. 

La mujer se sintió halagada y con una sonrisa le dijo: 
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—Pues tú sabes que no empecé con flores que diga-
mos. Sólo es cuestión de ponerse— dijo con falsa 
modestia. 

Un par de clientas entraban en la tienda a la vez que 
una furgoneta de reparto le traía unas cuantas cajas 
alargadas procedentes de Holanda, según ponía en las 
etiquetas, así, que dieron por terminada la conversa-
ción. 

Mundi pagó y se despidieron. 
—Au revoir! —le dijo la florista— dale recuerdos a tu 

mujer, el otro día estuve hablando un rato con ella. 
Está muy guapa, vigílala. 

 Mundi fue hacia el coche y cuando pasó delante de 
la vigilante le dijo sin detenerse: “No ha habido suerte, 
¿eh? Uno cero“. 

La otra le miró y por el gesto dio la sensación como 
si le contestara: ”Ya caerás“. 

Atravesó la ciudad y enfiló el puente. Todos los años, 
en el aniversario de la muerte de su madre, le gustaba 
ir al cementerio. Por Todos los Santos iba con el resto 
de la familia pero, ese día, iba solo. 

Una vez atravesado el puente, giró a la derecha y 
pasó delante del tanatorio. Estaba construido donde 
antes había estado el cementerio civil. 

El cementerio civil... recordaba cuando al ver una 
zona adosada a un costado del cementerio, a la que se 
entraba por una metálica, le preguntó a su madre. 

—Y eso, ¿qué es? 
Ella le contestó: 
—Es el cementerio civil. 
Mundi frunció el ceño: 
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—¿Qué pasa, que el resto del cementerio es para mi-
litares? 

—No hijo, no, ahí entierran a los que no son católicos 
o a los que se suicidan. 

—¿Y por qué no pueden estar juntos? Tú imagínate 
—continuó Mundi.— que uno es católico y se suicida, 
en el último, último momento, antes de morirse, se 
arrepiente. Nadie sabe si se ha arrepentido. ¿por qué 
no lo pueden enterrar con los otros.? Qué más dará 
que sean o no católicos para enterrarlos en el mismo 
cementerio; al fin y al cabo, una vez muertos todos son 
iguales. 

Mundi sonreía, recordando la cara de su madre que-
riendo salir del atolladero. 

—Mira hijo, no sé el porqué, pero así es y ha sido 
siempre. Cuando vuelvas al colegio se lo preguntas al 
cura a ver que te dice. Y de paso me lo cuentas cuando 
vuelvas. 

Le costó aparcar el coche ya que había un enterra-
miento y el aparcamiento del cementerio estaba casi 
lleno. Había crecido mucho el cementerio, el panteón 
de su familia se había quedado en la parte antigua y a 
la nueva se entraba por la puerta que daba al norte. En 
ella proliferaban panteones a ras el suelo, de mármol 
negro o gris y largas fila de bloques de nichos de hasta 
cinco alturas. En otra zona, un conjunto de lápidas 
sobre tierra mirando a la Meca constituían el acotado 
para musulmanes. En una zona ajardinada, un grupo 
de pequeños nichos donde depositar las urnas con 
cenizas procedentes de incineraciones. Lo que antes 
era tierra, ahora eran amplias zonas de césped. 

Mundi subió la rampa de acceso a la puerta, el letrero 
de la entrada sobre cerámica todavía estaba y habían 
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recompuesto un par de baldosas, se notaba por el tono 
más fuerte de las letras de las baldosas sustituidas. 
Encima de la puerta, un rótulo de letras de metal 
anunciaba: Cementerio Municipal. 

Mundi entró, estaba todo muy limpio aunque el 
suelo de la calle principal seguía siendo de adoquín. 
Continuaban las hileras de cipreses a ambos lados de 
las calles y se respiraba el silencio y el sosiego del lugar. 
Una mujer estaba colocando una maceta encima de 
una lápida. Observó Mundi que proliferaban las 
fotografías en tamaño pequeño adosadas a las lápidas 
o a los frontales de los panteones. Pasó por el panteón 
del poema de Quevedo, estaba descuidado y la placa 
con la poesía tenía una grieta. En el frontal debajo del 
nombre de Laura ponía Alfonso, nada más. 

 Mundi llegó al panteón familiar; en una placa de 
mármol blanco sujeta a la lápida, en letras negras, 
figuraban los nombres de su padre, su madre y su tía 
Rosa, con las fechas de fallecimiento. 

Mundi dejó sobre la lápida el ramo de flores y se es-
cuchó decir: Aquí estoy... 

Noviembre de 2005. 

En recuerdo. 
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JUNTAS A PICOS 
 

Autor: José Luis del Barco Parra 
 
 Navidad, Navidad, ¡ya estás aquí! Cada año el pisto-

letazo de salida comercial te programa antes, año tras 
año, se dan cita: las campañas solidarias con el consu-
mismo agobiante y machacón, ¡eso sí!, todo ello adere-
zado por un gran despliegue de iluminación y festejos 
lúdicos, ya sé... “los tiempos cambian”, lo acepto, pero 
no acabo de asimilarlos. Como contrapunto a esas 
compras compulsivas; curiosamente nos vemos 
arropados por un manto de bondad, que nos hace 
creernos mejores, más comprensivos y solidarios con 
el prójimo, ese “espíritu navideño” que nos infunde un 
propósito de enmienda, desgraciadamente viene 
provisto con fecha de caducidad, concretamente el 7 
DE ENERO, fecha en la que de nuevo ¡ZAS!, empe-
zaremos a zurrarnos, pisarnos y al sálvese quien pueda; 
si, es tristemente un tiempo efímero, debería poder 
envasarse ese espíritu por meses, así, quizá podríamos 
cumplir con esa paz y Felicidad que tanto proclama-
mos, ¡Si!, Navidad... estás aquí, y bajo todo su 
esplendor, el tañer de las campanas, tintineos de cas-
cabeles, risas y algún que otro villancico, escondes 
tristeza y sentimientos llenos de nostalgia y muchos 
nudos en la garganta en recuerdo de las personas 
ausentes y queridas, así eres tú, tan dulce y tan feliz 
como triste y amarga, ¿sabéis? Me dan envidia los que 
tienen niños a su alrededor, porque ellos son el 
cascabel de la familia, son la Navidad, criaturas llenas 
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de fantasía e ilusión, con sus conciencias limpias sin 
contaminar, vivirán la Navidad en espera de la 
culminación de una “noche de REYES” con toda su 
imaginación en ebullición, noches que no desapa-
recerán de sus recuerdos jamás. 

Por otras circunstancias tampoco yo olvidare mis 
primeras navidades en el colegio de Padrón (La Co-
ruña). Navidad del 49-50. Noche de reyes, ocho años: 
como a cualquier niño de esa edad la excitación hacia 
difícil conciliar el sueño y la imaginación se encargaba 
de transformar cualquier ruido, todos ellos delataban 
la presencia de sus Majestades en el Centro... todo 
normal, salvo que no tenía el amor y cariño de mi 
madre y hermanos para compartir mis sensaciones, y 
que ellos con su experiencia me descifraran los extra-
ños ruidos... pajes moviendo los sacos, camellos 
bebiendo etc. 

En la mañana de Reyes, os aseguro íbamos con la 
consabida excitación e ilusionados pero el trámite era 
frío, tanto como el tiempo reinante que nos dejaba las 
manos llenas de sabañones, aun hoy tengo las pasos 
muy presentes, campana, capilla, desayuno y en fila 
cada uno a su clase, los nervios afloraban, ¡había 
llegado el momento! Empujones de complicidad, y el 
consabido “a lo mejor me traen un balón, una pistola, 
un coche, etc.”, mas allí algo era diferente a lo que 
recordaba de casa. ¡Nadie nos había hablado de dejar 
agua y comida para los camellos! ¡Que descuido!, la 
realidad es que (quizás por la precariedad de la 
posguerra) nadie ayudo a creer un mundo de ilusión 
para los peques. 

En el interior de las clases no había el caballo de car-
tón por el que grite años atrás, ni coches ni pelotas... 
nada. Baltasar había fallado, eso sí, en cada pupitre 
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sus majestades habían dejado una pizarra nueva con 
su consabido pizarrín ¡ah! y algunos caramelos, su-
pongo que los malos momentos se dejaban sentir en la 
generosidad de sus Majestades. 

El siguiente año, ya sin tanta ilusión e imaginación la 
justa, Baltasar me sorprendió junto a la consabida 
pizarra (que por cierto era un clásico) me dejaron una 
flauta (una caña con tres agujeros, barnizada con una 
cinta de la bandera española) me la habían mandado 
de casa supongo que con muchísimo sacrificio. Ese 
año, chuleé ante mis compañeros, la verdad es que 
chuleé poco, pues a los dos días se me requisó por 
pintar en el dormitorio, me quitaron mis Reyes, pero 
no la satisfacción de haber dejado embobado al 67 
(pido perdón si equivoco el número), un matón de 10 
años, de Murcia. 

Así fueron mis primeros reyes. En el colegio dejaron 
de existir camellos, reyes, regalos, pero no en mi 
imaginación, ¡que aún conservo! 

No todo fue tan lamentable, como la mayoría de co-
legios de posguerra, el nuestro también tenía sus 
tradiciones, quizás la más curiosa ingenua y divertida 
era la de “JUNTAR A PICOS” (quiero recordaros que 
los picos eran los extremos de los chuscos, como todos 
sabéis, pan del Ejército). 

Todo comenzaba como dos o tres semanas antes de 
Navidad, se necesitaba una caja de cualquier tipo, 
generalmente de cartón, se le habría una boca a modo 
de buzón, se ataba y lista, ahora a buscar socios, saber 
elegir era importante lo mejor los más afines, los más 
amigos, los más cómplices. Si podías contar con algún 
“pazguatin” enchufado de Sor Vicenta era un buen 
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punto, podría aportar más a la causa, al tener preben-
das por limpiar la capilla, cortar velas, flores etc. 

48, 85, 93, 12, “¿JUNTAS A PICOS?”, he de recorda-
ros que en Padrón no teníamos nombres, éramos 
números (algo que chocaba enormemente en las 
familias cuando recibían una carta por Navidad y 
después del dictado correspondiente (como mucho, 
aprendo mucho, os quiero mucho... finalizabas con 
mis mejores amigos son... y aquí la retahíla de 
números. ¿Qué significaría para ellos? 

Bien una vez, seleccionados los cinco o seis socios se 
formaba el compromiso de cada uno, de su ración del 
día del chusco, el pico debía cortarse e introducirlo en 
la caja de cartón. Un ritual que cada tarde se recolec-
taba, con más de un enfado si alguno no cumplía o 
rompía el pacto comiéndoselo, cosa que sucedía con 
frecuencia, porque la tarde era larga y el hambre 
mucho. Soportar la tentación del currusco en el babi 
sin picarlo, sin tocarlo, ¡era duro! 

El objetivo era que la noche de Navidad fuese un no-
che especial ¡ya lo creo que lo era! 

Buscabas un lugar recogido en el dormitorio, lavabos 
los más privados posibles, y sentados en corro y la caja 
en el centro, la excitación se apoderaba de todos, ojos 
como platos expectantes al rasgar la embocadura y allí 
¡Estaba el Tesoro! Era la gran noche repartir y triturar 
esos picos era el premio esperado, bien es verdad que 
se habían convertido en piedras, pero con agua eran 
deliciosos, aquello se hinchaba y sentías una sensa-
ción de pesadez en el estómago envidiable, ¡se habían 
confabulado la imaginación, la excitación y valentía 
por haber transgredido “las reglas”!, ahora bien, ojo 
con la excitación, si alguno por su culpa se orinaba en 
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la cama y era reincidente, a la mañana siguiente de-
bían llevar una sábana a modo de bandolera durante 
parte del día, para burla de sus compañeros. Este 
sistema era practicado durante todo el año en niños de 
5 a 10 años, aun hoy tengo dudas sobre cual ”hermana 
de la caridad” ejercía de psicóloga, supongo que la 
misma que de noche en el dormitorio contaba “cosas 
de niños que habían pecado” y el demonio vendría a 
por ellos con el sabido “un, dos, tres, mío es”, acompa-
sando su voz con el de sus pasos por la galería, no 
puedo imaginar tanta caridad, pero lo cierto es que 
conseguía rechinar los dientes de los más sensibles o 
“más pecadores”. 

Perdonad, debo presentarme, soy el 51, amigo del 41 
(la gallinita, por lo que lloraba), (si Tejedor perdona, 
pero reconoce que eras un tanto sensible ¿vale?). 
¿Recuerdas?, juntos ingresamos el mismo día, nues-
tras madres se encontraron en aquel destartalado tren 
de madera con destino a Coruña, para llegar a Padrón 
tuvimos que cambiar en dos estaciones intermedias, 
llegando de madrugada y pernoctando en un banco de 
la sala de espera de la inhóspita y fría estación hasta 
poder ingresar en el centro en la mañana siguiente. 

Nunca lo olvidaré, como tampoco lo habrás hecho tú, 
aquella mañana lluviosa y fría cruzando un largo 
puente, en el que bajo la niebla de la mañana 
vislumbrábamos el gran caserón, ¡nuestra futura casa!, 
parecía un fotograma de cualquier film de Fellini, 
cuatro siluetas negras entre la niebla con sendos 
bultos en la manos, nunca olvidaré lo corto que se me 
hizo el trayecto con la respiración a cada paso más 
agitada, el corazón bombeándome al máximo, y la 
mano cada vez más apretada a la de mi madre, casi 
cortándole la circulación. 
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Este episodio es parte de otro escrito, son mis viven-
cias muy iguales que por supuesto todos tenéis las 
vuestras. 

Mi nombre es José Luís del Barco, el 51 de Padrón, 
tuve el sobrenombre de “la mona” supongo que por mi 
imitación del simio o por mi modo de saltar en mi 
precoz afición al fútbol en el puesto de portero (según 
mis compañeros era el que mejor paraba las pelotas de 
trapo y cuerdas y en ocasiones algunas de goma). 
También se me dio en llamar Roció en honorífica 
comparación con el portero local del Iría de Flavio, 
conjunto al que las “hermanas” nos llevaban algún 
domingo para servir de clac y animar, desgraciada-
mente la racha se rompió y dejamos de ir por un 
desafortunado balonazo que recibió Sor Inés (la 
sargento Inés) que le arrancó la corneta (así llamado 
en el hábito de las hermanas de la Caridad, el cubre-
cabezas almidonado con alas). Este hecho causó gran 
alboroto en el pueblo, a pesar de las disculpas de los 
jugadores, árbitros y demás representantes de club, 
que trataba de reanimar y poner en pie a nuestra que-
rida hermana, que resoplaba y resoplaba haciendo 
más llamativa y evidente la pelusa del bigote, solo Sor 
Luisa, un bombonazo de Sor, dulce y de rostro angeli-
cal (todos estábamos fascinados con ella), insistía para 
que siguiéramos en el campo, pero la sargento Inés, 
sin corneta, con medio ojo cerrado ordenó ¡a CASA! 

Como es obvio este partido lo perdió el equipo cau-
sante del entuerto (quizás hoy en día diríamos com-
pensación del árbitro con el clero). 

Hay tantas anécdotas por contar, algún día lo haré en 
mi personal “Florido Pensil”, hacedlo vosotros tam-
bién, que conozcan vuestros hijos y nietos vuestras 
vivencias a pesar de que os llamen abuelo batallitas, 
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hacedles ver que también vosotros fuisteis niños 
(pensad que ellos también lo harán) seguro que hay 
cosas que a esta generación les parecerá producto de 
vuestra fantasías más que de la pura realidad. 

Disfrutad con ellos de su Navidad ¡a mí me cuesta!, 
tengo idealizada la mía, aquella en que la gente era o 
me lo parecía más sensibles, con otra luz, siento 
nostalgia de aquellas barracas de tiro, aquel enorme 
caballo de cartón de los fotógrafos, aquellos vendedo-
res de pavos, el paliar el frío con el calor de las 
castañas asadas en los bolsillos, el olor de la retama 
quemada en las hogueras, el sabor de los boniatos... en 
fin, era otra historia, otra Navidad, otro modo de 
sentir que ya no siento, porque ahora les toca a ellos y 
así se lo dirán a sus hijos. 

Venga, quitaos el caparazón y sacad el niño que todos 
llevamos dentro, quizás así, por estas fechas os sintáis 
mejores, ¡ah!, ¡pero no juntéis a picos!, yo por lo 
pronto no dejaré de poner agua y pan para los 
camellos y, ¿por qué no?, alguna copita para los Reyes 
que vienen ya cansados y tienen mucho que pensar y 
sobre todo que recordar. 
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CONVERSACIONES CON MUNDI 
 

Autor: Lucas Remírez Eguía 
 
I 
 

Lo veo pensativo, está sentado en el bordillo de la 
acera de una calle por la que apenas pasa un coche de 
ciento en viento. Juguetea con dos canicas, una de las 
cuales tiene cogida en la oquedad que hace el índice 
doblado, como si apretara un gatillo, mientras que el 
pulgar la sujeta por debajo dispuesto a impulsarla 
sobre la otra canica que está en el suelo ;pero se ve que 
su pensamiento está en otra parte, sus movimientos 
son pura rutina. 

Me siento a su lado. 
—¿Qué pasa, chaval? Muy solo te veo. 
Me mira y termina de lanzar la canica que tenía pre-

parada. Al recibir el golpe, la otra sale despedida. 
Mundi la recoge y entonces me contesta: 

—Si, estoy esperando a los amigos para echar unas 
partidas a las canicas. 

Al sentarse se oye el ruido que producen las otras ca-
nicas que lleva en el bolsillo de su pantalón corto. 

Adivinando mi pensamiento se mete la mano en el 
bolsillo y extrae un puñado de canicas de arcilla, de 
diferentes colores, principalmente, marrones y azul 
verdoso Me las muestra como si fueran un tesoro. 
Entre ellas, una, un poco más grande, de cristal. 
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—Un pitón— me dice. 
—Te veo un poco raro— le digo. 
—Estoy alegre y triste— me contesta, sin apenas de-

jarme terminar de hablar, como si estuviera deseando 
decírmelo. 

—¿Y eso? 
—Pasado mañana empiezo el colegio. 
—¿Y por eso estás alegre o triste? 
—Las dos cosas— me dice escueto. 
—A eso se le llama no mojarse, así que, si no te im-

porta, vayamos por partes y me lo explicas despacio. 
—¿Tú has estado alguna vez interno lejos de tu casa? 
—Si —le contesto— pero era mayor que tú. 
—Entonces te harás una idea, pero no es lo mismo. 
—Es verdad, tienes razón. 
—Yo me voy a Madrid, está un poco más cerca que 

donde he estado hasta ahora, pero está lejos. 
—Ya, y por eso estás triste. 
—Si y no. 
—Vale, tú mismo. 
—Verás, estoy triste porque me voy de casa, porque 

el colegio donde voy es nuevo para mí y no sé con qué 
me encontraré. Mira, de entrada, seguro que algunos 
amigos míos de Padrón no van. 

—Bueno pero ya conocerás a otros y te harás amigos 
nuevos. 

Me mira cómo no estando muy conforme con lo que 
le digo 

—Un ejemplo, seguro que el Julito ya no va. 
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—Pues conocerás a otros Julitos, que a lo mejor aca-
ban siendo más amigos que el Julito de ahora y alguno 
de ellos, un año sin más, dejarás también de verlos 
pero quedarán ahí como tus amigos que fueron y te 
acordarás siempre de ellos como ahora de Julito. Y... 

—Vale, vale, pero no me gusta. 
—Espera un poco, déjame terminar. A esos Julitos, 

que irás encontrando a lo largo de tus años de colegio, 
a la mayaría, los perderás de vista; pero si alguna vez 
vuelves a encontrarte con ellos, cuando seas mayor, 
será como si hubierais seguido juntos toda la vida, 
como si en vez de pasar muchos años sólo hubieran 
pasado un par de días y volveréis a ser amigos, quizá 
más amigos que entonces. 

Parece que la explicación le convence, aunque no del 
todo. 

Él a lo suyo. 
—Si estoy contento es porque voy a ver a otros de mis 

amigos que sí que van a volver al colegio. Pero estoy 
triste también porque aquí me lo paso muy bien en 
vacaciones y porque veo a mi madre. 

—Bueno, tú piensa que dentro de tres meses estarás 
otra vez de vacaciones aquí. 

—Eso no lo sé. Estuve tres años sin venir a casa nada 
más que en verano Mi madre me ha dicho que fue 
porque ella no tenía dinero para que yo pudiera venir 
en Navidad. 

—Si, eso les ha pasado a muchos. 
—Por eso no puedo hacer cuentas de los días que me 

quedan para volver, porque no sé si mi madre va a 
tener dinero. 

—Seguro que sí, verás como vienes. 
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—¿Tú tienes madre?— me espeta de sopetón. 
—No, mi madre murió hace muchos años. 
—Que pena, ¿no?— me dice como compadeciéndose 

de mí. 
—Si, es una pena pero es ley de vida. 
—A ti, ¿tu madre te pegaba? 
Me está sometiendo a un tercer grado un mocoso de 

10 años recién cumplidos. 
Si —le contesto— cuando la ponía a cien de tanto dar 

guerra. 
—Ja, ja, ja —se ríe—a mí también, cuando hago al-

guna de las mías, me atiza con la zapatilla— e 
instintivamente se rasca la nalga derecha. 

—Pues a mí, además de con la zapatilla, había veces 
que me corría a escobazos por el pasillo —le digo un 
tanto avergonzado de tener que estarle contando mi 
vida a un mocoso. 

—Ja, ,ja, ,ja— vuelve a reír con ganas. 
—Como la bruja piruja. 
—Si, como la bruja piruja, pero en versión madre ca-

breada. 
—A mi madre, luego se le pasa y me perdona. ¿A ti te 

perdonaba tu madre? 
—Si, ellas siempre perdonan. 
Se me queda mirando fijo, como asimilando la con-

testación. Durante un momento, está pensativo y no 
habla, de pronto me lanza otra pregunta. 

—Oye, ¿tu madre lloraba? 
Lo dicho, me está sometiendo a un tercer grado y yo 

cantando de plano. 
—Si, supongo que alguna vez lloraría, pero ya no me 
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acuerdo. 
—La mía si llora— me dice. 
Sin dejarme contestarle, continúa: 
—¿Sabes cuando llora? 
—Pues si no me lo dices, no— le digo. 
 —Pues suele llorar cuando me faltan pocos días para 

irme al cole. Lo que pasa es que lo disimula para que 
yo no la vea, pero la veo. Y también llora alguna vez 
cuando hablamos de mi padre. Y un día la oí que 
lloraba a escondidas en su habitación. 

Como se descuide, este me hace llorar a mí. 
—Escucha —le digo— cuando te faltan pocos días 

para irte, llora porque le gustaría poderte tener siem-
pre en casa sin necesidad de que te fueras interno y tan 
lejos. Y el resto de las veces, ¿sabes lo que pasa? 

—No— me dice. 
—Cuando seas mayor, te darás cuenta de lo que 

cuesta sacar una familia adelante y ellas, nuestras 
madres, están solas para apechugar con la labor y hay 
veces que se vienen abajo y echan de menos a sus 
maridos para que les ayuden. Pero enseguida se 
sobreponen, ¿a que sí? 

—¿Qué es sobrepone? 
—Dejar de llorar y hacer la vida normal. 
—Si, eso hace mi madre— Y se me queda mirando 

pensando quizá que en esos aspectos su madre y la 
mía son iguales o fueron iguales. 

¿Sabes? —le digo— a muchos de nosotros se nos pasó 
el tiempo sin acertar a agradecerle a nuestras madres 
lo que hicieron por nosotros y cuando nos dimos 
cuenta ya era tarde y se habían ido. 
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Está serio asimilando lo que le digo. 
—¿Y tú, lloraste cuando murió tu madre?— me suelta 

de golpe. 
Me salva la campana. Sus amigos vienen por la otra 

acera. Mundi los ve y no espera a que le conteste, es 
probable que piense que ya me lo preguntará en otro 
momento. 

—Bueno me voy— dice levantándose del bordillo de 
la acera. 

Yo me quedo sentado. 
Adiós, le digo—que ganes muchas canicas. 
No creas —me dice— el Rogelio juega muy bien y 

gana casi siempre. 
—Bueno —le contesto dándole ánimos— a lo mejor 

hoy es uno de esos casi. 
Esboza una sonrisa cómplice y se va a encontrarse 

con sus amigos. 
Yo me levanto y cuando me estoy sacudiendo el pan-

talón oigo que me habla casi desde la otra acera. 
—Oye, ¿estás seguro de que perdonan siempre? 
—Siempre Mundi, siempre. Ellas son así. 
Él me sonríe y, ya con sus amigos, desaparece al do-

blar la esquina. 
 

II 
 
¡Quieto, quieto!, no te muevas para que no me vean. 
Quien me está diciendo esto, con apremio, es Mundi, 

al que he encontrado viendo las carteleras de los cines, 
en la vitrinas, sujetas a una serie de columnas, de los 
soportales de una de las céntricas calles de la ciudad. 



69 

 

—¿Quién no quieres que te vea? 
—No mires, unas chicas que van por la otra acera. 
—La curiosidad me puede y de reojo, acierto a ver a 

dos chicas de unos 11 o 12 años que caminan hablando 
entre sí y riéndose. 

—¿Por qué no quieres que te vean? 
Mundi, mientras sigue a hurtadillas el movimiento 

de las otras dos, me dice, en voz baja, algo ininteligible 
para mí. 

—¿Cómo dices?— le inquiero. 
—¡Chiiist!, no puedo gritar que me van a oír. 
—Es imposible que te oigan, ya están lejos, ¿qué me 

has dicho? 
Él no se fía y se cerciora de que es así. Entonces me 

susurra. 
—Es que una es mi novia. 
—¿Si? —le digo en plan cómplice— ¿y cuál de ellas es 

tu novia? 
Me mira y con orgullo me dice. 
—La de la derecha, la de las coletas. 
Es una niña delgadita, alta, creo que más alta que él 

y con muy buena pinta. 
—¿No te parece muy pronto para tener novia? 
Mientras las sigue con la mirada, está masticando 

chicle. Hace una pompa que casi le tapa media cara y, 
sin dejarla explotar, vuelve a metérsela en la boca. Se 
gira hacia mí, se mete la mano en uno de los bolsillos, 
auténticos cajones de sastre donde hay de todo y me 
muestra la palma de la mano con tres porciones de 
chicle Bazooka en sus correspondientes envolturas. 
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—¿Quieres? —me dice, mientras fabrica con la len-
gua otra pompa que al poco hace desaparecer— es el 
que más me gusta y además trae calcomanías de 
equipos de fútbol. 

 No puedo resistir la tentación. 
 —Bueno —le digo— hace mucho tiempo que no mas-

co chicle. 
—A mí me lo suele comprar mi tía— dice como toda 

explicación. 
Mientras desenvuelvo la pastilla de chicle, me veo en 

la obligación de seguir con la conversación que 
habíamos iniciado. 

 —¿Y desde cuando sois novios?— digo, siguiéndole 
la corriente. 

—Ella no lo sabe todavía, pero es mi novia. 
—Vamos a ver, si no lo sabe, ¿cómo dices que es tu 

novia? 
 —Porque ahora es novia de uno más mayor que yo y 

no se lo puedo decir. 
 —¿Cómo de mayor? 
—Es un año largo mayor que yo, tiene casi trece. 
—¿Sabes cómo se le llama a eso? 
 —Si no me lo dices, no— me contesta mientras hace 

otra pompa que no se le rompe tampoco. 
—Eso se llama amor platónico, es el resultado de un 

amor imposible. 
—No entiendo qué tienen que ver los platos con que 

sea mi novia. 
Me está poniendo en un brete y no sé cómo salir. 
—No tiene nada que ver con platos, viene de un tal 

Platón, un señor que vivió hace muchos años y que ya 
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te enseñarán quién era, en el colegio. Verás, tú para 
ella no existes y sin embargo, ella para ti es lo más. 

—En cuanto lea la poesía que le he escrito seguro que 
deja a su otro novio. 

Acto seguido se mete la mano en el bolsillo del pan-
talón y extrae un trozo de hoja de bloc cuadriculada, 
en la que se ven una serie de frases escritas. 

—Te voy a leer un poco a ver si te gusta. Se saca el 
chicle de la boca, carraspea y empieza a leer de seguido: 

—Y haremos de cada día toda una eternidad de amor 
que viviremos hasta morir... 

 —Espera, espera –le digo y él interrumpe la lectura. 
—¿Eso que estás leyendo lo has escrito tú? 
—Hombre, claro, ¿quién si no? Y conste que eres el 

primero que lo sabe. 
—Verás Mundi, por las pintas, eso parece más un 

poema que una poesía, pero es lo de menos como le 
llames; lo importante es que hay un tipo por ahí que 
se dedica a cantar canciones en francés. Él es egipcio, 
de orígenes griegos, pero vive en Francia. En una de 
sus canciones, que escribirá dentro de unos años, dice 
justo esas mismas frases pero en francés. Se llama 
Moustaki. 

—Qué nombre más raro. No lo he oído nunca. Habrá 
sido copia de pensamiento. 

—Se dice transmisión de pensamiento. 
—Bueno, ya sabes a qué me refiero.—hace una 

pausa—.Me acuerdo cuando el Salva me copió un 
examen, hasta con las mismas faltas de ortografía y 
cuando la monja nos dijo que cómo era que teníamos 
el mismo examen, el Salva le dijo que debía ser la 
transmisión de pensamiento esa. 
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 —¿Y qué os dijo la monja? 
—Nos puso un cero a cada uno y nos dio “calderilla” 

a los dos para que no tuviéramos envidia. 
La verdad es que no sé qué pensar ni qué decir. Le 

miro a los ojos y me mantiene la mirada, mientras se 
guarda el papel con la poesía y vuelve a meterse el 
chicle en la boca. ¿Cómo puede darse esa coincidencia? 
Decido pasar por encima sin romper nada, pero me 
dice: 

—¿Tú crees en la transmisión de pensamiento esa? 
¡Zas!, ya me ha cogido. 
—La verdad es que no del todo, aunque, hay veces, 

en las que me ha pasado algo por el estilo. 
Está pensativo, como sopesando lo que me va a decir. 

Espero que la pregunta sea fácil, aunque de éste se 
puede esperar cualquier cosa. 

—Oye, ¿a tí, a veces, no te pasa una cosa que ya te ha 
pasado antes y sabes cómo va a terminar? 

—¿A ti te ha pasado muchas veces?— le contesto a la 
gallega, con otra pregunta. 

 —Si, varias veces y eso que, como soy todavía pe-
queño, no he tenido ocasión de vivir muchas cosas. 

Ahí está, sin inmutarse, sacándome a relucir temas, 
sobre los que suelo pasar de largo, para no entrar en 
profundidades que me lleven a terrenos en los que soy 
profano. Decido volver al principio 

—Oye— le digo, tratando de cambiar de tema— ¿y 
cómo tienes pensado hacerle llegar el poema o lo que 
sea, a tu novia? 

—Hablaré con una prima mía, que va a su clase, para 
que le meta la poesía entre las páginas de alguno de 
sus libros, sin que se entere. 
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—Ya, ¿y cómo va a saber que se la has escrito tú? 
Me mira como compadeciéndose de mi ignorancia. 
—Al final va mi nombre. 
—¿Nombre y dos apellidos? 
—¡¡Noooooooo!! Pondré Mundi, aquí nadie me co-

noce por Mundi, en el barrio soy Segis, Mundi sólo me 
llamáis los pínfanos. 

—Pues peor me lo pones. 
 —Verás, firmo como Mundi; cuando yo vuelva de 

vacaciones, que ya habrá leído la poesía, un día, espero 
a que salga de su casa y entonces voy en dirección 
contraria a la suya y cuando me cruce con ella, a un 
amiguete le encargo que me llame: ¡Mundi! Entonces, 
ella se dará cuenta de que soy yo el de la poesía. 

—Un poco complicado me parece, te diría que más 
bien rocambolesco, pero mejor dejarlo en complicado 
para que lo entiendas. Yo en tu lugar, dejaba la cosa 
como está porque, puede ocurrir, que cuando la 
conozcas personalmente y hables con ella, te lleves 
una desilusión porque no es como tú te la imaginabas. 
Entonces, se romperá el hechizo. De todas formas, ya 
me contarás en qué queda todo esto. 

—Si, pero tú me tendrás que explicar bien qué es eso 
del amor ése que tiene un nombre tan gracioso. 

—Muy gracioso, pero la mayoría a esa edad adoles-
cente y bastante más mayores, hemos padecido un 
amor, de esos imposibles. Soñábamos con personajes 
inalcanzables que se veían en el cine, o en revistas, o 
por la calle, sabiendo que nunca llegaríamos a cruzar 
siquiera una palabra con ellos. 

—¿Y a las chicas les pasa lo mismo? 
 —Lo mismo, a lo mejor tú eres el amor platónico 
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para la chica que menos piensas: una vecina, la 
hermana de algún amigo o cualquier otra. 

Ante mi respuesta él adopta una actitud interesante, 
me imagino que se ve siendo el sueño inalcanzable de 
un montón de chicas de su edad. Decide seguir a lo 
suyo. 

—Ya, pero, a mí, ella me gusta mucho— dice con un 
gesto de resignación. 

—Pues quién sabe si, cuando te conozca, le gustas 
también mucho tú a ella— le digo para animarle. 

 Ha debido surtir efecto porque, acto seguido, miran-
do el papel que conserva en la mano, me dice: 

—¿Quieres que te lea todo el poema? 
 —Otro día, hoy tengo prisa para echar la quiniela an-

tes de que cierren. Además, me arriesgo a que, el resto 
de las estrofas, coincidan con algo que ha escrito algún 
otro artista, del que tú no tienes ni idea y sería 
demasiado para mi cuerpo. Sólo me faltaba empezar a 
darle vueltas a teorías de vibraciones cerebrales, 
cuerpos astrales y telepatías. 

 —Menuda, las cosas que dices tan raras— dice son-
riendo. 

 —Lo dicho, mejor no meneallo. Bueno, me voy, que 
tengas suerte con la de las coletas. 

—Vale y a ti: Que la suerte te acompañe. 
Me lo ha dicho con un brillo especial en sus ojos y 

acto seguido ha hecho una pompa y esta vez, sí que le 
ha explotado y desinflada, le cubre, con una especie de 
velo de chicle, desde parte de la nariz hasta el mentón. 
Yo, oyéndole, por poco me trago el mío porque, el 
puñetero, sin inmutarse, va y se adelanta más de 40 
años al slogan del señor calvo de Navidad. 
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Hago como si no lo hubiera oído y me voy. 
 

III 
 
“Lo tengo, no lo tengo, lo tengo, lo tengo”. El que ha-

bla es Mundi mientras, en un corro de muchachos, 
uno de ellos, está pasando, uno a uno, un fajo de 
cromos con caras de futbolistas. 

Espero a que Mundi termine de hacer sus intercam-
bios. Al poco, el grupo se disuelve y Mundi viene hacia 
mí. 

—¡Qué difícil es Basora!, es de los pocos que me fal-
tan para terminar la colección. He tenido que dar otros 
cuatro jugadores a cambio. 

Con cuidado lo mete en un sobre pequeño, junto con 
otros, después de haberlo tachado en una lista que 
lleva y que también guarda en el sobre. Luego lo 
asegura todo con una goma, a la que le da varias 
vueltas, y se lo mete en el bolsillo trasero del pantalón. 

—¿Te gustan las colecciones?— le digo. 
—Esta es la que más, aunque también hago de tebeos 

del “Guerrero del antifaz”. Los de “Roberto Alcázar y 
Pedrín” también me gustan, pero esa colección la hace 
mi primo y me los deja. 

—¿Y las novelas no te gustan? 
—He empezado a leer una de Marcial Lafuente Este-

fanía, del Oeste— me dice aclarando por si no lo 
conozco. 

—Ya, todas las que escribe son del Oeste. Mucho 
muerto, ¿no? 

—Si, por ahora el chico se ha cargado a seis malos. 
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—Verás que bien termina, seguro que al final se va 
con la chica.— apunto. 

—No me la destripes, ya te lo contaré cuando la ter-
mine. 

—¿Te compras muchas novelas? 
—¡Nooooo! Sólo una y luego voy a una tienda de li-

bros viejos y la cambio por otra por dos reales. Allí 
tienen de todo para cambiar, pero lo que más novelas 
y tebeos. Los de Jaimito me gustan mucho. Cuando 
termine esta novela la voy a cambiar por una del FBI. 

—Veo que no paras de leer.— le digo, viendo lo en-
tusiasmado que está. 

—Si, cuando estoy de vacaciones en casa leo mucho, 
sobre todo, a la hora de la siesta, luego, no tengo 
tiempo porque me lo paso en la calle con los amigos. 

—¿Y a qué jugáis? 
—¡Pufff!, a muchas cosas. ¿Tú jugabas a las chapas? 

— me pregunta a bote pronto. 
—Si, ya lo creo. 
—¿Y qué te ponías en la chapa? 
—Fotos de ciclistas, porque jugábamos a carreras— 

le contesto haciendo memoria. 
—Yo, cuando jugamos a carreras, tengo tres chapas 

con fotos de ciclistas y cuando jugamos al fútbol, pues 
tengo unas con fotos de futbolistas. 

—¿Y con qué sujetas las fotos dentro de la chapa? 
—Con un cristalito que sujeto con miga de pan o con 

jabón. A mí me gustan más las de jabón porque 
resbalan mejor. 

—Cuando jugamos a las carreras —continúa sin de-



77 

 

jarme intervenir— el Jose se encarga de pintar el reco-
rrido en el suelo, desde la salida hasta la meta y le pone 
muchas curvas y cuando hay que subir un puerto, el 
camino lo dibuja muy estrechito para que haya que ir 
despacio —acompaña con gestos la explicación—. 
También hacemos carreras de verdad y damos dos 
vueltas a la manzana corriendo. Siempre gana el 
Ricardito que es uno que su padre juega al tenis. 
Cuando sea más mayor quiere ver si puede formar 
parte del equipo de su colegio en los campeonatos 
escolares. 

—¿Y no jugáis al marro? 
—¡¡Siiiiiii!! ¡Toco marro y salgo! Jugamos de una 

acera a otra y también al juego del pañuelo y el que 
tiene el pañuelo se pone en el centro de la calle; como 
apenas pasan coches... 

Guarda un momento silencio y da la sensación como 
si estuviera valorando algo. Al poco me dice. 

—Oye, ¿te importa que mientras hablamos me entre-
ne con el trompo? 

—Por supuesto que no, así veo qué tal juegas. 
Nos retiramos a una zona sin asfaltar y en el camino 

bordeamos unos recuadros pintados en el suelo con 
tiza, donde unas chichas juegan al calderón. Ni corto, 
ni perezoso, se mete la mano en uno de los bolsillos 
del pantalón, donde, por el bulto, yo pensaba que 
llevaba la merienda y saca una peonza con su cordel. 
El cordel va deshilachado por un extremo y el otro 
extremo termina en una chapa, a la que el cordel 
atraviesa por un orificio central y un nudo que hace de 
tope. 

Primero, usando el cordel de radio, hacemos un 
círculo sobre el suelo de tierra, tan dura que parece 



78 
 

asfalto. De uno de los bolsillos saca cuatro perras 
gordas que coloca, una encima de otra, en el centro del 
círculo. Después con parsimonia, se mete en la boca la 
parte despeluchada del cordel y una vez humedecida, 
la coloca pegada a la parte más ancha del cono que 
forma el trompo y mientras mira al lugar donde se 
encuentran las monedas, con el mismo gesto que un 
jugador de billar contempla las bolas situadas encima 
de la mesa, pensando cómo hacer la carambola, él, co-
mienza a enrollar el cordel en torno a la peonza. 

Mientras me dice: 
—Oye, ¿vosotros cómo elegíais quién salía el primero? 
—Pues verás, de muchas formas. A veces pintábamos 

una raya en el suelo y cada uno tiraba una moneda 
desde una distancia determinada. Se salía por el orden 
de la proximidad con que la moneda de cada uno, 
estuviera de la raya. Otras... 

—Sí —me corta— nosotros también lo hacemos así, 
aunque cuando estamos sólo dos lo hacemos a pies; ya 
sabes eso de “monta y cabe”. 

—Si, es más rápido y estando sólo dos lo mejor— le 
digo para no llevarle la contraria. 

—Voy a ver si las saco todas al lanzar la peonza. Me 
dice, sin perder de vista el montón de las monedas. 

—Es muy difícil— le comento. 
Y sin hacerme mucho caso, se mete la chapa del final 

de cordel entre el anular y el corazón y sujetando la 
peonza con el dedo pulgar en el clavo y la superficie 
gruesa opuesta, apoyada entre el índice y el corazón, 
la lanza con fuerza, de tal forma que, la peonza, da en 
el montón de monedas y con su giro desplaza a dos de 
ellas fuera del círculo. La trompa sigue girando a una 
velocidad endiablada soltando un zumbido. 
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—¡Muy bien!— le digo. 
—Él sin hacerme mucho caso o quizá animado por mi 

comentario, se ha lanzado a recoger la peonza con la 
palma de la mano derecha, a la que le hace subir por 
el hueco de los dedos corazón e índice, mientras sigue 
girando. La arroja sobre una de las monedas, qué 
próxima a la raya, sale despedida fuera del círculo. La 
peonza empieza a tambalearse y da la sensación de 
que está a punto de dejar de girar pero, Mundi no se 
desanima, la vuelve a recoger y volviendo un poco la 
cara hacia mí, dice: 

—Ahora el pingón— y en vez de lanzarla sobre la mo-
neda con la punta hacia abajo, la echa de costado con 
lo que, el giro de la parte gruesa de la peonza, al chocar 
con el borde de la moneda, la expulsa del círculo y deja 
de girar. 

—¡Fenomenal!— le digo. 
Mundi la recoge, con aire de triunfador y mirándome 

me dice: 
—Ahora te toca a ti, a ver que tal lo haces. 
Puede que haga 50 años que no lanzo una peonza. 

Miro alrededor, presa de mi sentido del ridículo, por 
si viniera alguien conocido. Las chicas que estaban 
jugando al calderón se han debido de cansar y ahora, 
mientras unas juegan a los cromos, tratando de darles 
la vuelta a base de palmadas sobre ellos con la mano 
hueca, otras están jugando a las tabas. 

Mundi, adivinando mis pensamientos, se encarga de 
colocar las monedas y de liar el cordel en torno a la 
peonza. Me ofrece el artilugio dispuesto para lanzarlo. 

—Seguro que lo haces bien— me dice, creo que para 
animarme. 
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No es cuestión de salir corriendo por miedo al ridí-
culo, así que, la cojo, me coloco la chapa entre los 
dedos, la lanzo y ante mi asombro al tirar hacia mi del 
cordel, para darle más impulso a la peonza, veo que 
vuelve sujeta al cordel describiendo una trayectoria 
cuyo recorrido, en milésimas de segundo, intuyo 
coincide con mi cabeza; así que me agacho y la peonza 
pasa a escasos milímetros de mi frente, yendo a dar en 
la pared, que hay detrás de mí, a otros escasos 
centímetros de una farola y rebotando hacia donde se 
encuentran las chicas. 

—¡Ja, ,ja, ja! —oigo a Mundi reír— ¿estás seguro de 
que tú jugabas a esto de pequeño? 

—Creo que la culpa ha sido tuya que has liado mal el 
cordel— musito. 

—De eso nada, la culpa ha sido tuya por no saber tirar 
a tiempo y adelantarte. 

Mientras me habla, va hacia donde están las chicas y 
coge su trompa. Del grupo de chicas oigo una voz que 
le dice: 

—Dile a ese señor si no le parece que es muy mayor 
para estar jugando a eso. 

—Ese señor es mi amigo y juega conmigo a lo que 
quiere— responde el Mundi en plan protector de 
desvalidos. 

Mientras retorna al lugar donde me encuentro, viene 
sonriendo y liando el trompo, pero esta vez, para 
volver a metérselo en el bolsillo. 

—¿Y a punzón o tijera? 
La pregunta me coge descolocado, pensando que es-

taba yo, en lo que fui en eso de los juegos de barrio y 
en lo que me he quedado, a la vista de los resultados. 
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Como ve que no le respondo insiste. 
—Si hombre, si, eso que se colocan unos detrás de 

otros inclinados, con la cabeza metida entre las 
piernas del de delante, como si todos formaran una 
caballo largo y los otros saltan encima... 

—Ah, sí —le digo—, perdona, estaba distraído. 
Y para que vea que sé lo que me dice continuo: 
—Si y que cuando han saltado todos y están encima 

de los otros, uno de ellos mostrándole uno o dos dedos 
al que hace de juez, dice: ¿punzón o tijera? El jefe de 
los que están debajo, haciendo de caballo, contesta y 
si acierta, los otros pasan a hacer de jumentos y ellos 
a saltar encima. 

Eso— me dice, satisfecho de que me aclare. 
—Pues verás, cuando nosotros jugamos a ese juego el 

Pitu no puede jugar, sus padres no le dejan y hace de 
árbitro. 

—¿Y por qué no le dejan?— pregunto intrigado. 
—Pues porque le duele el corazón. 
—Hombre, será porque padece del corazón. 
—Bueno será por eso, la cuestión es que no juega 

nunca y cuando le veo me da pena porque le gustaría 
ser como nosotros. Tampoco hace carreras dando 
vueltas a la manzana. 

—Pobre Pitu, lo tiene que pasar mal. En fin, así es la 
vida. Hoy ¿a qué vais a jugar? 

—No sé, pero hace tiempo que no jugamos al hinque. 
¿Sabes cómo se juega? Verás... 

—Vale, vale —le digo— otro día me lo explicarás, para 
ver si jugáis como jugábamos nosotros. Ahora tengo 
que irme. 
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Ya me veía clavándome el hinque en un pie. Después 
del éxito de la peonza, cualquier cosa. 

—Bueno, en eso quedamos —me dice, conforme con 
mi propuesta— y se da media vuelta yéndose en busca 
de sus amigos, supongo, con su niki, sus pantalones 
cortos, sus sandalias y el bulto descomunal que le 
producen el trompo en el bolsillo del pantalón, del que 
le cuelga el final del cordel con la chapa. 

  
IV 

 
No puedo creerme lo que veo. Conforme se va apro-

ximando hacia mí, estoy más seguro de no equivo-
carme. 

—¿Pero, qué te ha pasado?— exclamo sin salir de mi 
asombro. 

—Me caí de la bicicleta— dice escueto. 
Como es verano, lleva una camisa medio desabro-

chada, debajo de la que se ve una escayola, a guisa de 
coraza, que le envuelve todo el tronco y que se 
prolonga por su brazo izquierdo, colocado en horizon-
tal a la altura del hombro y doblado por el codo en 
forma de ele. Para andar tiene que levantar un tanto el 
cuello porque el brazo escayolado le dificulta la visión. 
En resumidas cuentas, Mundi, está escayolado desde 
la cintura hasta la muñeca del brazo izquierdo. 

—Pero vamos a ver, alma cándida, te caíste de una 
bici o de un tercer piso. 

—De una bici y no te rías tú también. 
Veo que se siente un poco ofendido y trato de suavi-

zar la situación. 
—A ver, explícame como fue. 
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Viendo mi interés se siente más a gusto y empieza su 
relato. 

—Pues verás, el Jose tiene una bici de carreras y su 
hermana mayor una de chica. El otro día, después de 
la siesta y aprovechando que su hermana estaba en 
clase particular, porque ha cateado, nos fuimos él y yo 
al garaje donde guardan las bicis y me dijo que podía 
coger la de su hermana, pero que no podíamos estar 
mucho tiempo porque la clase sólo duraba hora y 
media y si se enteraba que le cogía su bici, se la 
cargaba. La bici me venía grande y sólo podía ir de pie 
sobre los pedales pues al sillín no llegaba. Nos piramos 
a una calle que no pasaba ningún coche y el Jose, que 
iba delante, empezó a ir más deprisa y yo detrás y de 
pronto dijo que hiciéramos un sprint. 

—Un poco abusón el Jose, con una bici de carreras él 
tendría ventaja, ¿no?— le digo por tomar parte en la 
conversación. 

—No creas, no me llevaba tanto. Así que empecé a 
darle más deprisa y de pronto se rompe el pedal 
izquierdo y yo que iba a toda pastilla no me maté de 
milagro del porrazo que me pegué. El Jose seguía a lo 
suyo y no se dio cuenta de que yo no iba detrás hasta 
que volvió la cabeza y me vio en el suelo rodeado de 
gente y no sé si por la impresión o por qué, la cuestión 
es que él también se cayó aunque no se rompió nada, 
pero se llenó de rasponazos. Así que nos levantaron y 
nos llevaron al hospital a los dos, aunque yo no me 
enteré mucho pues iba medio mareado. 

—Te harías mucho daño, ¿no? 
—Ni te lo cuento, me he roto el brazo por el húmedo. 
—Será por el húmero. 
—Bueno será, pero me lo he roto muy cerca del codo, 
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tal que aquí—y se señala la zona donde la escayola 
hace el ángulo recto. 

—¿Y tienes para mucho tiempo? 
—Dice mi madre que para todas las vacaciones y que 

a lo mejor voy al colegio cuando ya haya empezado el 
curso. 

—¿Estarás muy molesto? 
—Si, bastante, cuando sudo me pica y de vez en cuan-

do, mi madre me rasca metiendo una aguja de hacer 
punto por el hueco que la escayola hace en la espalda. 

—Menuda faena, todo el verano sin poder bañarte en 
el río. 

—Si, pero tengo una ventaja, el dueño de ese bar me 
deja sentarme en una silla a la sombra mientras al 
resto de mis amigos no les deja y les despacha en 
cuanto les ve sentarse. Además me coloco los tebeos, 
cuando los leo, en el brazo como si fuera un aparato de 
esos que emplean los músicos. 

—Un atril. 
—Eso. 
—Bueno, alguna ventaja tienes. 
—Si, la pena es que no puedo ir a pescar cangrejos. 
—Ah, ¿pero tú pescas cangrejos? 
—Ayudo. 
—¿Cómo que ayudas? 
—Si, los que los pescan son algunos padres de mis 

amigos y a nosotros nos llevan para ayudarles a 
recoger los reteles. Luego, con todos los que han 
pescado organizan una buena merendola en el bar y a 
nosotros nos ponen una cazuela aparte para que 
comamos. ¿A ti te gustan los cangrejos? 
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—Pues si, ya lo creo. 
—Ellos los hacen guisados con tomate. 
—Hace una pausa y al poco dice cambiando de tema: 
—A mí me da pena el Jose. 
—¿Y qué le pasa ahora al Jose? 
—Pues que desde lo de la bicicleta, su padre le ha cas-

tigado sin bici todo un mes. Y su hermana, no veas, 
cuando me ve con este andamio puesto, se desternilla 
de risa. 

—¿Te gustaría tener una bici? 
—Ya lo creo, aunque lo veo un poco difícil. Las navi-

dades pasadas jugó mi madre un boleto a la Tómbola 
de Caridad y uno de los premios era una bici; pero ni 
por esas, nos salió un papelito que ponía: Siga jugando. 
Dice mi madre que deben de hacer trampas y el último 
día es cuando meten el boleto de la bici para que la 
gente juegue el resto de los días. 

—Pues no creas que tu madre va muy descaminada. 
—¿Tú tuviste bici cuando eras pequeño? 
—Pues la verdad es que no. A lo sumo que llegué fue 

a un triciclo. 
—Aquí alguna de las chicas del barrio tiene patines. 

La hermana del Jose también tiene y además muy 
chulos, de cojinetes de bolas. 

—En el barrio hay un ciclista de los que corren ca-
rreras. Cuando viene de entrenarse deja la bici 
apoyada en uno de los árboles que hay en la acera, 
cerca del bar, mientras él se toma un porrón de 
cerveza con gaseosa para recuperarse. 

—Buena bebida isotónica, sí señor— le comento. 
—No sé lo que es eso.—me dice y sigue a lo suyo—Un 
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día, al Félix, que monta muy bien, le dejó dar una 
vuelta con los pies metidos en las rastras y todo. La 
bici lleva cambio de marcha de piñones y de plato. El 
otro día estuvimos viendo como cambiaba un tubular. 
¿A que no sabes de qué marca es el cambio de marcha 
que lleva? 

—Pues la verdad es que las bicis no son mi fuerte, tu 
dirás— le contesto haciendo gala de mi ignorancia en 
la materia. 

—Campagnolo— me dice sin apenas dejarme termi-
nar. 

Él lo pronuncia “campanolo”, pero le entiendo. 
—Mira —me dice— esa que está saltando a la comba, 

sujetándose las faldas, es la hermana de mi amigo, la 
dueña de la bici. 

La chica no le presta atención y Mundi y yo pasamos 
de largo. 

—Te advierto que el juego de la comba es muy chulo. 
Hay veces que las chicas del barrio nos dejan jugar con 
ellas y nos lo pasamos chachi aunque el Jose, de bici 
mucho, pero de saltar a la comba es un patoso y se 
pasa el rato dándole a la cuerda mientras saltamos. 

—No se puede tener todo— le digo. 
—Si— dice, dándome la razón y sintiéndose satisfe-

cho de que, al menos en eso, le gana al Jose. 
De pronto caigo en que lleva parte de la escayola 

pintada con nombres de chicos y chicas. 
—Oye, ¿y todos esos nombres? 
—¿Ahora te das cuenta? Son nombres de mis amigos 

del barrio. 
—¿Y esos dos corazones con la flecha uno con tu 

nombre y el otro en blanco? 
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—Esos me los he pintado yo. 
—¿Y por qué el corazón en blanco? 
—Porque es mi secreto. 
—¿Y no podemos compartirlo? 
—Pues no. 
—Y cuando te preguntan tus amigos, ¿qué les dices? 
—Ja, ja, ja —se ríe— lo mismo que a ti: que todo lo 

quieren saber. 
  

V 
 
—Estás para una fotografía— le digo. 
—Mundi me mira y duda si me estoy quedando con 

él o se lo digo en serio. 
—De verdad, vas hecho un fardón— asevero para que 

vea que no me estoy riendo de él. 
Me lo he encontrado cerca del colegio y va de uni-

forme: pantalones cortos, medias, camisa blanca, 
corbata, jersey de pico, chaqueta, capa y gorra. Él se 
echa la capa hacia atrás en alarde de dominio del 
vestuario. 

—Tengo ganas de que me pongan pantalones 
largos— me dice como toda respuesta. 

—No tengas prisa cuando los lleves querrá decir que 
por lo menos han pasado dos años y serás dos años 
más mayor. Vive el día a día de tu vida, todo llegará a 
su debido tiempo. 

—Ya, pero yo tengo ganas de ser más mayor. Creo 
que para las navidades próximas mi madre me va a 
poner pantalones bombachos como los de Pedrín. ¿Tú 
llevaste bombachos? 
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—Era el paso intermedio entre los cortos y los largos, 
excepto para los niños que eran altos que pasaban 
directamente a los largos— le contesto. 

—Ese no es mi caso—me dice. 
Le miro con detenimiento y no puedo por menos que 

esbozar una sonrisa. 
—¿De qué te ríes?— me dice, un tanto mosca. 
—Perdona pero es que me hace gracia verte con esa 

gorra que se te sujeta en las orejas. 
—Vale, graciosito. Ha habido algún listillo que me la 

ha cambiado y me está grande. Sé quién ha sido, así 
que cuando vuelva al colegio, esta noche, trataré de 
arreglar la cosa. 

—Mira, si te sirve para algo, te aconsejo que metas 
una tira de papel dentro de la badana que va rodeando 
el interior de la gorra; así se hará más estrecha y se te 
meterá menos en la cabeza. Eso, si no encuentras al 
que te cambió la gorra. Y no te enfades hombre, era 
una broma. Mira, para compensar, si te parece, entra-
mos a ese bar a tomar algo, si todavía tienes tiempo, 
hace mucho que no charlamos y así me cuentas cosas. 

—Si, tengo tiempo, quedan tres cuartos de hora para 
tener que estar en el colegio. 

Lo ha dicho todo muy deprisa como si estuviera es-
perando que le propusiera algo parecido. 

Entramos en el bar en cuya televisión, en blanco y 
negro, están poniendo un programa de entreteni-
miento para las tardes del domingo. La atmósfera está 
cargada de humo y las ventanas de cristalera que dan 
a la calle, totalmente empañadas por la diferencia de 
temperatura con el exterior. 
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Observo a Mundi y veo que, conforme vamos aden-
trándonos en el bar, su mirada no se aparta de una 
bandeja de churros y porras recién hechos, que hay en 
la barra del bar ; aunque a lo que huele el 
establecimiento, es a la fritanga de los calamares. 

Nos sentamos en una mesa y mientras se quita la 
capa y la gorra, le digo: 

—Lo mismo te apetece merendar unos churros con 
chocolate. Así, luego, en el colegio, te da igual lo que te 
vayan a poner para cenar. Claro que si prefieres un 
bocadillo de calamares... 

—Vale —me dice sin apenas dejarme terminar— me 
apunto al bocata, tú ya sabes lo que se cena en los 
colegios. 

Así que pedimos. Cuando viene el camarero con los 
bocadillos en una bandeja, Mundi lo va siguiendo con 
la mirada, con miedo de que se caiga algún calamar de 
dentro del bocadillo, ya que éste va a rebosar. 
Mientras, otro camarero está sirviendo a la mesa de al 
lado unos churros con chocolate y cuando, con un 
azucarero metálico, espolvorea los churros que están 
sobre el plato yo creo que, a Mundi, le aflora un hilillo 
de saliva por la comisura de los labios y es como si du-
dara si ha acertado al pedir los calamares. 

Falsa alarma, en cuanto se retira el camarero de 
nuestra mesa me dice: 

—¿Puedo empezar?— y, viendo que le asiento con la 
cabeza, se lanza en un perfecto abordaje sobre uno de 
los bocadillos y, en un gesto mecánico, perfectamente 
sincronizado, mientras con las dos manos rodea el 
bocadillo para impedir que se le caiga ningún calamar, 
le da un bocado que al introducírselo en la boca, antes 
de empezar a masticar, le produce un abultamiento de 
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carrillos tal cual el anuncio de Netol. Eso sí, ha 
calculado mal el mordisco y un trozo largo de anilla de 
calamar, se le queda colgando de la boca. No se inmuta, 
deja el resto de bocadillo en el plato y con una mano 
se introduce el trozo en la boca y empieza a masticar. 

—Tranquilo —le digo— no te lo va a quitar nadie y 
corres peligro de atragantarte. 

Mastica un rato y, al poco, cuando ya puede hablar, 
me dice: 

—Es que los calamares así me gustan mucho, en casa, 
mi madre los pone con salsa negra y me gustan menos. 

—Los que pone tu madre en salsa negra se llaman en 
su tinta, y estarán también muy buenos. 

—A mí me gustan más así— me dice escueto. 
—Bebe un poco de agua para que te pasen mejor— le 

aconsejo. 
—Ahora viéndole más de cerca me doy cuenta de que 

tiene la mirada triste. 
—Oye —le pregunto—, ¿te pasa algo? 
—No, nada importante, es mi primer domingo des-

pués de venir de vacaciones de Navidad y me acuerdo 
de mi casa. 

No puedo por menos de acordarme de lo mal que me 
sentaba el tener que volver al colegio después de una 
vacaciones. Aquellos viajes largos y tristes, siempre de 
noche, con aquellas estaciones tan oscuras y más en 
invierno y la perspectiva de que, como nada, en cinco 
meses no volvías a casa. 

—¿Qué tal te lo has pasado? 
—Bien, muy bien, como ves, este año, he podido ir en 

navidades; ya sabes que ha habido algunos años en 
que las pasaba en el colegio. 
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—Pues me alegro, así habrás cargado las pilas. ¿Dón-
de has pasado la tarde? 

—He estado dando vueltas por la Gran Vía, ¿la cono-
ces? 

 —Ya lo creo, es muy bonita y está siempre llena de 
gente. 

 —Si, nosotros la subimos por una acera y la bajamos 
por la otra y luego al revés. Lo que más me gusta son 
las carteleras de los cines. 

—¿Te gusta el cine? 
—Mucho, pero los de la Gran Vía son muy caros. Ahí 

no vamos, nosotros vamos a los del barrio, son de 
sesión continua y ponen dos pelis. Además yo sólo 
puedo ir a las que son “Toleradas para menores”. Es 
muy bonito ver las caras en grande de los artistas que 
parece te miran a ti y siento como si no estuviera 
conmigo, sino viviendo las aventuras de los personajes 
de las carteleras como uno más de ellos. 

—¿Sabes?, había una muy grande en la que se veía un 
puente hecho con troncos de madera y un militar con 
gorra parecida a la mía, se titulaba algo así como un 
puente encima de un río. Bueno no me acuerdo del 
título pero algo de un puente. 

—”El puente sobre el río Kwai” —le digo, en plan abu-
són— esa peli la llegarán a ver tus hijos el día de maña-
na y puede que tus nietos. 

Se me queda mirando como sin entender lo que le 
digo. 

—Es una película muy buena, pasará a la historia del 
cine— trato de explicarme para aclararle las ideas. 

—Otra que ponen y que me gustaría ver cuando la 
pongan en el barrio es La vuelta al mundo. 
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—Si, “La vuelta al mundo en 80 días”, esa película 
también puede que la vean tus hijos y hasta harán otra 
nueva con otros artistas y una de dibujos animados. 

—Jolín lo que sabes— me dice acto seguido. 
—Nosotros solemos hacer concursos sobre nombres 

de artistas y títulos de películas— y continúa: 
—Estas navidades estuve viendo con mis primos 

“Cerca de la ciudad,” y una del Gordo y del Flaco, que 
no me acuerdo como se titula. Entramos en el cine a la 
4 de la tarde y no salimos hasta las 9 de la noche; la 
primera nos la vimos dos veces. Cuando vamos al cine, 
los del barrio, vamos a gallinero, nos lo pasamos muy 
bien. Otras veces vamos al cine de Educación y 
Descanso que es muy barato y ponen películas de Rin 
Tin Tin y del Coyote, aunque muy cortadas porque 
cambian de rollo cada dos por tres. 

Ha terminado el bocadillo y lanza miradas a los chu-
rros de los de la mesa de al lado, así que le digo: 

—¿Te apetecerían unos churros? 
Mira el reloj redondo que hay en la pared tras la ba-

rra del bar. 
—No, me dice, quedan diez minutos para entrar y me 

tengo que ir. 
 —Bueno, pues otra tarde que coincidamos te invita-

ré. 
—Vale— me dice mientras se levanta y se pone la 

capa y la gorra. 
Cuando vamos hacia la puerta, unos clientes en la 

barra, mientras se toman unos vinos, están comen-
tando los resultados de los partidos que el dueño del 
bar ha ido colocando en una pizarra junto al reloj y un 
cartel con la foto de los jugadores del Real Madrid. 
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Salimos a la calle y hace un frío que pela. 
—¿Ves ese que viene por ahí? 
Es otro pinfano de su edad, que va deprisa hacia el 

colegio encogido para tratar de aliviar el frío. 
—Ese es Justino, duerme al lado mío y ¿a que no sa-

bes qué la pasa? 
—Pues la verdad es que no— le contesto intrigado. 
—Pues que duerme con los ojos abiertos. 
—¡No me digas! 
—Como lo oyes, duerme al lado mío, y duerme con 

los ojos abiertos como los muertos en las películas, ya 
te contaré, ahora no me da tiempo. 

—Adiós —le digo— nos volveremos a ver, espero que 
pronto. 

—Vale–me dice, levantando la voz y sujetándose la 
gorra, porque se va alejando, tratando de alcanzar a su 
compañero—y gracias por el bocadillo, estaba muy 
bueno. 

Siempre me sorprende y me descoloca. Yo emprendo 
la marcha en sentido contrario pero aún me da tiempo 
a oír la voz de Mundi llamando a su amigo: 

¡Justinooooo! 
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VOLVER 
 

Autor: Carlos Piserra Velasco 
 

Primer premio del concurso de Relatos 2009 
 
 

VOLVER es una bella historia de amor entre pínfa-
nos, que muy bien pudo haber sucedido. Su primera 
parte describe el amor juvenil que surge entre una 
pínfana del Colegio de la Unión, y un pínfano del 
Colegio de Santiago, que se desvanece cuando ambos 
dejan los colegios. En la segunda parte se produce un 
emotivo encuentro con motivo de la celebración del V 
Día del Pínfano. Sellarán su amor asistiendo juntos 
al VI Día del Pínfano, desvelando durante su celebra-
ción la sorpresa que cada uno guarda para el otro. 

 
Sonó el despertador y Javier de un salto se puso en 

pie. Durante muchos años se había convertido en algo 
mecánico mientras pensaba donde tenía que volar. 
Aquel día de mayo iba a ser diferente. Cogería el AVE 
para reunirse con Ana María en Madrid y juntos viaja-
rían a Málaga para celebrar el VI Día del Pínfano. El 
espejo del lavabo reflejaba el rostro de un hombre que 
no pasaba desapercibido a la mayoría de las mujeres. 
Alto, de cuerpo atlético, tez morena y curtido por los 
aires de medio mundo, era el prototipo del galán de 
cine de los años sesenta. Mientras se afeitaba recor-
daba cuando la conoció y como se había producido su 
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encuentro durante la celebración del V Día del Pínfano. 
Su vida se truncó al fallecer el padre, comandante de 

Artillería y profesor en la Academia de Segovia. 
Estudiaba 4º de bachiller en el Instituto y para 
continuar su formación tuvo que ingresar en los 
Colegios de Huérfanos del Ejército. Llevaba varias 
semanas en el Colegio de Santiago, coloquialmente 
conocido por “El Bajo”, cuando se hizo amigo de Chus, 
que todas las semanas visitaba a su hermana Carolina 
en el Colegio de La Unión. 

En una de estas visitas acompañó a Chus, que había 
pedido a su hermana asistiese con una amiga, y para 
no llamar la atención de las monjas, siempre muy 
estrictas en las relaciones de sus niñas con los chicos, 
acordaron que se hiciese pasar por prima de Javier. 
Después de asearse y sustituir el “trapillo” por el 
uniforme azul-marino, salieron del Bajo camino de La 
Unión. 

Al llegarles salió al paso la Hermana portera que rá-
pidamente reconoció a Chus, pero no a Javier, a quien 
miró con ojos inquisidores. Chus explicó a la Hermana 
que su amigo se llamaba Javier, que estaba también 
en el colegio y quería ver a una prima. ¿Y cómo se 
llama tu prima?, preguntó a Javier la Hermana 
portera. ¡Santo Cielo!, pensó para sus adentros Chus, 
¡Se le había olvidado decir a Javier como se llamaba la 
amiga de su hermana! Perdónele, Sor Patrocinio, es 
muy vergonzoso y está muy asustado, saltó rápido 
Chus a la vez que pronunciaba el nombre de Ana 
María Salazar Torres como presunta prima de Javier. 
¡Venga, pasar a la Sala de visitas, que ahora mismo 
las mando llamar! Javier sintió un gran alivio, aunque 
su corazón no dejaba de palpitar pensando en cómo 
sería su “prima” y como la debía saludar. 
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¿Se debían besar? ¿Le parecería bien a la Hermana 
portera? A los pocos segundos ya había tomado una 
decisión, sí, la besaría en la mejilla, era lo normal entre 
primos. Al rato apareció Carolina acompañada de un 
ser angelical, o al menos eso le pareció a Javier, quien 
dirigiéndose hacia ella le dio un par de besos. Hola 
Ana María, hacía tiempo que no te veía, ¿qué tal está 
tu madre? Bien respondió tímidamente Ana María, ¿y 
la tuya? se creyó en la obligación de responder, a la 
vez que dirigiéndose a Carolina le dijo, este es mi 
primo Javier. Habiéndose saludado y hecho las 
oportunas presentaciones, 

Sor Patrocinio, que las había presenciado, se retiró 
convencida del parentesco que les unía. ¡Chicos!, 
exclamó Chus que se había sumido en un silencio 
expectante, ¡vaya par de actores estáis hechos! ¡se os 
podría contratar para el teatro! Una vez se hubo 
retirado Sor Patrocinio, Javier tomó la mano de Ana 
María a la vez que balbuceaba “encantado de cono-
certe”, sintiendo como algo que no alcanzaba a definir 
recorría todo su cuerpo. 

 A esta primera sucedieron otras muchas visitas. Se 
saludaban con la mano si no había nadie del colegio 
presente, pero se besaban si alguien les observaba. 
Poco a poco fueron intimando, hablando de sus 
familias, de las cosas del colegio y de sus proyectos 
futuros. Dejaron de darse la mano, besándose y sin-
tiendo latir con fuerza sus corazones en cada visita. La 
semana se les hacía larga, contando los días, horas y 
minutos que faltaban para el próximo encuentro. A 
veces Javier, aprovechando el recreo saltaba la tapia 
que separaba ambos colegios, encontrándose con Ana 
María al fondo del jardín, en donde un atardecer de 
primavera se dieron su primer beso.  
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Al terminar el Bachillerato Superior Javier se 
preparó en el Colegio de Santa Bárbara ingresando al 
año siguiente en la Academia del Aire. Escribía una 
carta por semana a Ana María, pero con el tiempo se 
fueron espaciando, especialmente cuando Magdalena, 
una bella murciana, se cruzó en su vida. Varias lo 
habían intentado, pues su fuerte personalidad y saber 
estar atraía y encandilaba a las mujeres, pero el 
recuerdo de Ana María había evitado cualquier tenta-
ción. Javier se dejó seducir por el enorme atractivo 
físico de Magdalena, pero al descubrir que era una 
coqueta incorregible sufrió una tremenda decepción 
refugiándose en el estudio y la práctica de los deportes. 
Salió de la Academia y después de cumplir las condi-
ciones exigidas por el Ejército del Aire, solicitó el pase 
a la situación de supernumerario ingresando en una 
importante línea aérea. Su vida sentimental se estabi-
lizó cuando conoció a Beatriz, una azafata con la que 
se casó en Zaragoza, ciudad en la que se instaló el 
matrimonio. Un hijo y la creación de la primera Escue-
la de Pilotos en España fuero los hitos que marcaron 
esta etapa de su vida, pero la fatalidad hizo que Beatriz 
falleciese en un accidente de aviación. 

 Pasados unos años tuvo un encuentro casual con 
Jaime Aguilar, compañero en los Colegios de 
Huérfanos, que le informó sobre la Asociación y la 
Web dedicada a los pínfanos. Aquella misma tarde 
entró en la red, quedando impresionado al contemplar 
las imágenes e historias de sus antiguos colegios. ¡Qué 
recuerdos! En un apartado anunciaba la celebración 
del V Día del Pínfano en Madrid y Toledo. Repasando 
la lista de asistentes reconoció los nombres de anti-
guos compañeros, quedando petrificado cuando sus 
ojos se posaron en uno: Ana María Salazar Torres. 
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¡Ana María! No lo dudó, formalizó su inscripción 
como socio y se apuntó a la celebración de los Actos 
del V Día del Pínfano. 

Para Javier el Encuentro se iba a celebrar el sábado, 
pues el avión que pilotaba procedente de Nueva York 
llegó cuando todos se habían retirado a sus habitacio-
nes. Al pedir su llave en la recepción solicitó el número 
de la habitación de Ana María, durmiéndose poco 
después pensando cuál sería su reacción al encon-
trarse después de tantos años. Quería estar seguro y 
reconocerla sin dudar, así que se levantó temprano 
acercándose a su habitación en el momento en que 
salían dos mujeres, reconociendo en una de ellas a Ana 
María. Las siguió hasta el salón donde se servían los 
desayunos sentándose en una mesa próxima. A los 
pocos minutos se levantó y saludando cortésmente 
dijo: Aquí hay una persona a la que conocí hace 
tiempo cuando estaba en el Bajo. Ana María le reco-
noció, ¡cómo no le iba a reconocer! ¡tantas veces le 
recordó y soñó con él! Se ruborizó descubriendo que 
se refería a ella. ¡Ana María!, ¡Javier!, exclamaron 
casi al unísono, a la vez que se fundieron en un 
cariñoso abrazo. ¡Que alegría Ana María!, aunque 
sabía que te encontraría aquí. ¿Cómo?, exclamó Ana 
María, ¿Sabías que iba a venir? Si, vi tu nombre en la 
lista de asistentes y no he dudado en asistir al V Día 
del Pínfano. 

 ¡Hay que darse prisa, solo faltan 10 minutos para 
que salgan los autobuses, y en Toledo nos esperan!, 
exclamó uno de los organizadores. Se sentaron juntos 
en el autobús, ¡tenían que contarse tantas cosas! Ana 
María, ¿qué es de tu vida, estás casada?, fue una de 
las primeras preguntas que le hizo Javier. Estuve a 
punto de hacerlo, pero al no estar segura preferí vivir 
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con mi madre hasta que falleció. No pararon de ha-
blar en todo el trayecto ni en los días que duraron los 
Actos del V Día del Pínfano, contándose sus vidas 
desde que salieron de los Colegios de Huérfanos. Ana 
María sacó unas oposiciones al Ministerio de 
Hacienda y había asistido a todos los Días del Pínfano 
desde su creación. Javier le contó también su vida sin 
olvidar detalle. 

En Toledo visitaron la Academia de Infantería y asis-
tieron a la Asamblea General, interesándose Javier 
por las Actividades que realizaba la Asociación. Des-
pués de la comida y reparto de premios una pertinaz e 
inoportuna lluvia impidió continuar con la programa-
ción prevista. Ana María y Javier enfundados en sus 
impermeables y protegidos con un paraguas decidie-
ron dar un nostálgico paseo por las tortuosas calles de 
la ciudad. Paseaban lentamente absortos sintiendo 
caer la lluvia, cuando Javier acercándose a Ana María 
le susurró al oído : ¿Podrás perdonarme? ¿Pero por 
qué? contestó Ana María. Por no haberte buscado y 
dejar pasar el tiempo sin salir a tu encuentro. Es 
como si tuviéramos que Volver a empezar. No, Ja-
vier, no tienes que pedir perdón por nada, la vida es 
así y ahora lo mejor es alegrarnos por este 
inesperado encuentro, contestó Ana María a la vez 
que se acercaba a Javier para protegerse de la lluvia. 
¡Eres muy buena Ana María, te prometo que no me 
olvidaré de ti nunca más!, y volviéndose hacia ella le 
dio un delicado beso en la mejilla. 

 Emotivos y entrañables fueron los actos celebrados 
en el antiguo Colegio de Santa Bárbara, especialmente 
cuando se cantó “la muerte no es el final”. Aunque solo 
estuvo un año, Javier sintió que el tiempo retrocedía 
recordando aquellos meses de estudio intenso que le 
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permitieron ingresar en la Academia del Aire. Al 
terminar la comida del Adiós que tuvo lugar en el Club 
Militar la Dehesa, se brindó por la Asociación y Javier 
juntando su copa con la de Ana María exclamó 
mirándole a los ojos: ¡qué bella y bonita eres!, a lo que 
ella contestó: “los años no pasan en balde y ya no soy 
la niña que conociste en el Colegio de La Unión, pero 
agradezco mucho tus palabras”. Los asistentes que 
habían presenciado la escena les dedicaron un fuerte 
aplauso. A continuación Javier se acercó a la mesa de 
Presidencia saludando a varios miembros de la Junta 
Directiva coetáneos suyos en los colegios, quienes 
cruzando miradas de complicidad le presentaron al 
Presidente y restantes miembros de la Junta, a 
quienes felicitó por la organización del V Día del 
Pínfano que le había permitido el encuentro con Ana 
María. Todo eran abrazos y despedidas al pie del 
autobús con la promesa de volverse a ver al año si-
guiente en Málaga durante la celebración del VI Día 
del Pínfano. 

Y ese día estaba a punto de llegar, después de un año 
de felicidad durante el que se estrechó la relación 
entre Javier y Ana María. Viajaron por todo el mundo, 
descubriendo que ya no podrían vivir el uno sin el otro. 
Al llegar a la estación de Atocha se reunió con Ana 
María, y juntos subieron al tren que les llevaría hasta 
Málaga. Al poco de iniciar la marcha cerraron los ojos, 
pero sus mentes despiertas repasaban la sorpresa que 
cada uno guardaba para el otro. Javier llevaba una 
propuesta de matrimonio y trasladarse a vivir a 
Madrid si ella aceptaba, en tanto que Ana María pen-
saba cual sería la reacción de Javier cuando le dijera 
que iba a ser padre. 
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EPÍLOGO 
 
El tren llegó puntual y un taxi les trasladó a la Resi-

dencia Castañón de Mena donde tenían hecha la re-
serva. Recogiendo las llaves en la recepción se dirigie-
ron a sus habitaciones situadas en la tercera planta. 
Javier después de refrescarse, descorrió el cerrojillo 
de la puerta que separaba sus habitaciones, a la vez 
que la golpeaba suavemente con sus nudillos. Al poco 
se abrió la puerta y apareció una Ana María radiante 
envuelta en un perfume que le resultaba familiar. 
¿Qué te parece?, exclamó Javier. ¡Oh, muy bien!, ya 
había estado con mi madre en alguna residencia mi-
litar, pero ninguna como ésta , respondió Ana María. 
Entrando en la habitación Javier la rodeó por el talle 
dirigiéndose a la terraza, pero al pasar por delante de 
un espejo la giró presionando ligeramente su cintura, 
a la vez que le susurraba al oído, ¡Mira, estás preciosa!, 
le dijo sin poderse contener, a la vez que la rodeaba 
con sus brazos. Tengo una sorpresa para ti. ¿Qué 
clase de sorpresa? ¡Dímelo, me tienes en ascuas!, le 
espetó con cierto aire de impaciencia Ana María. Pues, 
pues..., balbuceó Javier, que había pensado en trasla-
darme a Madrid si quisieras casarte conmigo. Por un 
momento, Ana María sintió que se había detenido el 
tiempo. Bien era cierto que lo había pensado infinidad 
de veces, pero así, de sopetón, en el momento más 
inesperado, le había dejado sin aliento... anonadada. 
¡Vamos, contesta!, ¿es que me vas a rechazar?, 
inquirió expectante Javier. Ana María suspiró profun-
damente, a la vez que girando sobre sí misma se colocó 
frente a él sellando su boca con un cálido beso. Esta es 
mi respuesta, que quiere decir, ¡sí quiero!, y ahora co-
mo no voy a ser menos, también tengo una sorpresa. 
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Cogiéndole la mano salieron a la terraza admirando el 
panorama y la belleza de los jardines situados delante 
de la fachada principal de la Residencia. Hasta ellos 
llegaba el rumor del agua que discurría por el conjunto 
de canalillos situados bajo la terraza. Ahora soy yo el 
que siente curiosidad por conocer tu sorpresa, dijo 
Javier, a la vez que se colocaba junto a ella. Ana María, 
que había experimentado un gran alivio con la 
petición de Javier, sintiendo que su corazón latía con 
gran fuerza, se tomó un tiempo antes de responder. 
Estaba segura de que la noticia sería bien recibida, 
pero era la primera vez que se enfrentaba a una 
situación así. Con la vista al frente y mirando de reojo 
a Javier, le dijo sin más: que vas a ser padre. ¿Qué has 
dicho?, saltó Javier dando un respingo hacia atrás. 
¡Pues he dicho que vas a ser padre! Javier, 
recuperándose del shock exclamó: ¡qué alegría Ana 
María!, ¡Era lo único que nos faltaba para ser 
completamente felices!, y acercándose le devolvió el 
beso que anteriormente había recibido. ¿Y cómo no 
me lo habías dicho antes? No lo supe con seguridad 
hasta dos días antes de venir a Málaga, y pensaba 
decírtelo en estos días. ¿Y te han dicho qué es? No, 
todavía no se sabe. ¡Será una niña, seguro!, apostilló 
Javier, ¡siempre quise tener una hija! Bueno, ya 
veremos, le respondió Ana María, pero lo que me 
gustaría es invitar a todos los pínfanos que quieran 
ir a la boda. Hecho, contestó Javier, lo anunciaremos 
después de la Asamblea General. 

Descansaron un par de horas y, después de una re-
confortante ducha, se vistieron adecuadamente para 
el cóctel y la Cena de Encuentro, servida en uno de los 
jardines de la Residencia.  

Él, traje oscuro, camisa blanca y corbata de color 
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granate; ella un traje rojo escotado dejando al aire sus 
bien torneados hombros. Javier al verla no pudo 
contenerse y exclamó: ¡Estás maravillosa! ¡voy a ser 
el hombre más envidiado! Y así fue. Nada más entrar 
en el hall de recepción todas las miradas de los 
bulliciosos asistentes al Encuentro confluyeron en la 
pareja. Amigos y conocidos se acercaron rápidamente 
a saludarles, en tanto que el resto era informado de la 
aventura que estaban protagonizando. Saliendo al 
jardín, Ana María sintió un ligero escalofrío, pidiendo 
a Javier que le bajara un chal de la habitación, 
mientras ella, rodeada de compañeros y amigos 
contestaba a sus preguntas, especialmente de las 
mujeres, que no disimulaban la admiración que 
sentían por su acompañante. Javier la cubrió deli-
cadamente con el chal, sentándose ambos en una 
mesa con tres amigos del colegio y sus correspondien-
tes parejas. Durante la cena Javier se acercó a saludar 
al Presidente, informándole de sus intenciones matri-
moniales y de invitar a todos a la boda, solicitando 
permiso para dirigirse a los asistentes al día siguiente. 

Terminada la Asamblea, el salón en el que había te-
nido lugar se fue llenando con otros muchos, que no 
querían perderse la noticia que había venido circu-
lando en las últimas horas. El Presidente cedió la pala-
bra a Javier quien después de saludar a todos, se 
dirigió a la concurrencia con estas palabras: “Es para 
mí una enorme satisfacción comunicaros que Ana 
María y yo hemos decidido contraer matrimonio a 
primeros del próximo mes de junio, y por expreso 
deseo de ella, estáis invitados a la boda todos los pín-
fanos que quieran asistir con sus respectivas parejas. 
Os debemos mucho. Debemos mucho a la Asociación, 
que nos ha permitido volver a encontrar el camino de 
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la felicidad“. Una calurosa ovación cerró las palabras 
de Javier, a la vez que compañeros y amigos se acerca-
ron para darles la enhorabuena. 

La misa en recuerdo de los padres y pínfanos falleci-
dos, la colocación de una placa recuerdo en el antiguo 
Colegio de Nuestra Señora de Luján, así como los 
restantes actos programados para el VI Día del Pín-
fano, siguieron los cánones establecidos. La comida de 
despedida o del Adiós, que tuvo lugar en la Residencia, 
marcó el final de las celebraciones con el deseo de 
volverse a encontrar el próximo año. 

Javier se trasladó a vivir a Madrid adquiriendo un 
chalet en una de las zonas residenciales que rodean la 
capital, dedicándose en su tiempo libre a los prepara-
tivos de la boda. Ana María tenía el capricho de 
celebrarla en la Capilla de su querido Colegio de la 
Unión, transformado hoy día en Centro Regional de 
Innovación y Formación, dependiente de la Conseje-
ría de Educación de la Comunidad de Madrid. El pro-
blema era que la Capilla se encontraba en proceso de 
restauración, y no estaba previsto que se terminara 
antes del verano. Javier habló con la Consejera 
consiguiendo que las obras quedaran terminadas en 
un mes, haciéndose cargo del pago de las horas 
extraordinarias que fueron necesarias. Fue una autén-
tica prueba de amor que Ana María supo apreciar. La 
Capilla quedó preciosa y más, después de que una em-
presa especializada la adornara con gran cantidad de 
flores. A la ceremonia asistió el Presidente de la 
Asociación acompañado de varios miembros de la 
Junta Directiva, así como numerosos pínfanos que no 
se quisieron perder el acontecimiento. Durante la 
celebración, un coro formado por antiguas alumnas 
recreó los oídos de los asistentes con numerosos 



105 

 

cánticos, algunos de la época de colegio. El ágape se 
celebró en una finca situada a varios kilómetros de 
Madrid por la carretera de Burgos, disfrutando 
algunos de la fiesta hasta altas horas de la mañana. 

Habían pasado varios meses desde que se había cele-
brado la boda, cuando recibieron la visita de la cigüeña 
que les dejó una preciosa niña, a la que pusieron de 
nombre Belén. Mientras Ana María daba el pecho a su 
hija bajo la atenta mirada de Javier, no pudo por 
menos de exclamar entre dientes —¡Se salió con la 
suya! ¡Siempre sospeché que tenía una cabeza muy 
dura!—, pero, con su hija en brazos, y rebosando de 
satisfacción, pensó que lo más importante era que 
junto a Javier había encontrado la felicidad. 
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MI FAMILIA, PINFANOS INCLUI-
DOS 

 
Autor: Juan Andrés Álvarez Pérez 

 
 
Un día en el CHOE de la Inmaculada, nos encontrá-

bamos en el recreo (curso 1955/56). 
Estaba con todos mis compañeros y sin embargo solo, 

enfrascado en mis pensamientos. 
Unas veces, pensaba en la familia de mi madre que, 

casi todos estaban allá en su pueblo. 
Otras veces pensaba en la de mi padre, bastante más 

cerca su mayoría. ¡Qué casualidad! Allí en el mismo 
Madrid. 

Mi tía “Ela”, vivía en la calle Escosura número 23, en 
la trasera del Parque Móvil Ministerio, al que mi tío 
Alberto me había llevado una vez en el coche oficial, 
subiendo por aquella rampa en espiral tan impresio-
nante, hasta el último piso donde me presentó a sus 
compañeros. 

Por la forma de hablarles, se notaba que estaba muy 
orgulloso de mí, que llevaba puesto el uniforme azul 
de Pínfano con la gorra de plato, camisa blanca y 
corbata negra. No llevaba la capa por hacer buen tiem-
po, últimos de mayo o primeros de junio, por tanto, 
primavera. 

De vuelta a casa desde el PMM, pasamos por una 
acera sin calle pero con algo de jardín que, desde la 
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puerta principal situada en la calle Cea Bermúdez, 
comunicaba con la misma calle Escosura. Durante 
este pequeño paseo, mi tío me preguntó: ¿Sabes que 
mi general y su esposa fueron los padrinos de boda de 
tu tía y mía? Como no tenía ni idea de esto, así se lo 
dije. 

He de aclarar, que mi tío, era funcionario civil de la 
administración militar, y su general, nada más y nada 
menos que el famoso e internacionalmente conocido 
Millán Astray (del que no hace mucho tiempo me en-
teré que también era protector de los Pínfanos/as de 
Las Mercedes, es decir, que le faltaban un ojo y un 
brazo, pero le sobraba corazón), al que servía de 
conductor por ser también buen mecánico (además de 
otras muchas virtudes castrenses), desde sus tiempos 
de legionario durante el conflicto civil. 

También me contó que, le había llevado varias veces 
a Alemania en el coche-despacho-cama, antes y 
durante la II Guerra Mundial. Así que, esta vez, era yo 
quien me sentía bastante más orgulloso de mi tío, de 
lo que ya estaba, por conocer algunas de sus verídicas 
y extraordinarias historias, tal como, la liberación de 
su pueblo (Rociana del Condado), por él solito, y sin 
disparar un solo tiro. Por eso lo buscaban algunos 
comunistas para liquidarlo y se enganchó a la Legión 
siendo menor de edad; pero eso es otra historia. 

Así llegamos al bar que estaba debajo de su casa, 
donde tenía por costumbre tomar el aperitivo a diario, 
antes de subir a comer. 

Lo suyo era un vaso de vino con unas tapitas; pero 
para mí pidió: A mi sobrino le pones una “clara” muy 
fresquita. Se trataba de cerveza con gaseosa La Casera, 
en otros bares la ponían con La Revoltosa; pero el 
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asunto era rebajarla de alcohol para que mi tía no le 
echara la bronca, porque antes de salir, oí que le decía 
a mi tío, después de la retahíla de recomendaciones 
habituales —¡Y a ver cómo me traes al niño!— El caso 
es que tan sobrino era de una como de otro, ya que si 
ella era hermana de mi padre, él era hermano de mi 
madre. 

Mi tío me contó que le dijo una vez a mi padre “Cu-
ñado, como tu te has casado con mi hermana, yo me 
voy a casar con la tuya” y así fue. Esto se produjo 
después de mi nacimiento Por tal motivo, mis primos 
son más pequeños que yo, Marilín (5) y Tito (10) 
(supuestos nombres familiares) y, eso sí, sus apellidos 
cambiados, o al contrario que los míos. 

Mi tío quería pagar y me instaba a que fuera saliendo 
del bar, porque andábamos muy justo de tiempo y a 
“La Ela” y a “La Madrina”, no les gustaba que se 
enfriase el cocido madrileño. Yo me resistía a salir, 
porque no me quería perder el espectáculo, que 
consistía en lo siguiente: 

Cuando se dejaba propina, el que cobraba voceaba: 
¡¡¡BOOOOTEEEE!!! Y, acto seguido, cada uno de sus 

compañeros de detrás de la barra, se acercaba al 
aparato que tenía más a mano (campana, cencerro, 
pandereta), y lo tocaba desaforadamente. Más que la 
música (que no era), impresionaba, el tesón que 
ponían en el preludio de dar las gracias, pues cada uno 
se acercaba a tocar, con lo que en ese momento tuviese 
en las manos, y la algarabía era muy grande. Solo 
dejaban de tocar, cuando se había unido a la fanfarria 
el último rezagado, y entonces, al unísono y con voz 
potente decían: 

¡¡¡GRACIAAAASSS!!! 
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 La semana anterior nos habían visitado, mi tío Diego 
(el mayor de los hermanos de mi madre), y su esposa 
Angustias (una gaditana, simpática donde la hubiera), 
y al oír y ver esta, tal espectáculo, preguntó con su 
gracia habitual: ¿A qué viene esta juerga chiquillo? A 
lo que mi tío le dijo: “Na, es que les dejé una perra 
gorda de propina”. Y ella replicó: “Si por una perra 
gorda arman tanto jaleo, entonces, si les dieras un real, 
nos subirían a la casa en camichuche ¿no? 

Del cocido madrileño de mi tía, no quiero contaros 
mucho por no poneros los dientes largos, aparte que 
desde aquí, no se puede apreciar el esplendor de su 
olor, sabor ni color, tampoco sus ingredientes, como 
puede ser la abundante chacina (de la que se adolecía 
en los del CHOE); pero sí que, en subiendo las 
escaleras se podían percibir sus olores, y en cuanto se 
abría la puerta, estos se acrecentaban de tal manera, 
que inconscientemente se nos aceleraba el paso, y los 
jugos gástricos preparados, para recibirlos como está 
mandado. 

Estaba a punto de meterme el cocido entre pecho y 
espalda, cuando oí a mi vera la voz de un Pínfano que 
me decía: 

—Hola, Juan. 
—Hola— Le dije sin muchos ánimos de despertar de 

mi apetitoso sueño. 
Era Pepito (le llamaré así por no desvelar su nombre). 
—Tu conoces mucho de Madrid. ¿Verdad? 
—Bueno... conozco algunas zonas, pues sabes que 

tengo unos tíos que viven por Quevedo. 
Mi tía Isabel que vive en Chamberí, en el nº 15 de la 

calle Virtudes, su marido (José) tiene una profesión 
poco común (apuntador de teatro), y tienen una hija 
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preciosa (Isabel) con 4 o 5 años mayor que yo. 
Mi tío Andrés que es maestro, vive con su esposa 

Emilia en Pueblo Nuevo, al final de la calle Alcalá, 
donde la Cruz de Los Caídos, tienen 5 hijos: Milagros, 
Andrés (como su padre y nuestro abuelo), Manuela 
(como nuestra abuela), Mario y Amelia son los más 
pequeños; pero todos mayores que yo. 

Mi tío Aurelio es maestro, como su hermano mayor; 
aunque nunca ejerció. Fue Sargento de la Guardia 
Civil, y al terminar la guerra también lo cesaron, vive 
por la calle Cartagena en la confluencia con la Avda. 
de América. Lleva una portería (cedida por su cuñado 
Alberto) con su esposa María, y tiene 4 hijos: Alfonso 
(recién casado con Maruja, aceptó la propuesta del 
Banco de Vizcaya, para dirigir la sucursal de Bata, en 
Guinea), Paloma (la única hembra), Aurelio(estudia 
Ingeniería Aeronáutica, pero ahora está haciendo la 
mili en Aviación, que es lo suyo), y Andrés que es el 
más pequeño, está de encargado de una juguetería en 
la calle Fuencarral. Se lo debe pasar bomba probando 
los juguetes, además que la hija del dueño es un 
bombón y parece que le mira con muy buenos ojos. 

Como puedes imaginar, tengo que conocer algo más 
que estos lugares, solo por haber visitado mi familia. 
De manera que, también conozco El Retiro, La Cibeles, 
La Puerta del Sol, Plaza de España, etc. 

 —Pero... ¿Por qué me lo preguntas Pepito? 
—Porque me dijo mi madre que, mirase la posibili-

dad de comprarle unas cosas que necesita de Galerías 
Preciados. He pensado que tú serías muy apropiado 
para que me acompañes, si quisieras hacerme el favor. 

—Pepito, estaría encantado de ayudarte; pero sabes 
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que los comercios abren los días laborables, y a noso-
tros nos dan salida los domingos y festivos solamente. 

—Ya me encargaré de solucionar ese problema. Y no 
te preocupes por los gastos, que corren de mi cuenta. 

Quedó así pendiente el asunto. 
A los pocos días, estando en el estudio, Pepito se 

acercaba al inspector Monroe y le pedía permiso. Acto 
diario muy normal para ir al servicio; pero esta vez, no 
era eso. Al entrar de nuevo en el aula, le dijo otras 
palabras en voz baja. 

El inspector Monroe era impresionante, con su bigo-
te, su traje gris Príncipe de Gales y corbata, una nuez 
bastante prominente en su largo cuello, que se le 
notaba a través de la piel cuando subía y bajaba, y su 
vozarrón muy bien timbrado, no parecía saliese de 
aquel cuerpo tan delgado; aunque fuerte. Nunca 
sonreía. 

Monroe me sobresaltó diciéndome: 
—¡Alvarez, vaya a ver al director! 
Y siguió leyendo su periódico. 
En este instante pensaba: ¿Qué me habré comido? 

Pero mi mente no encontraba motivo alguno, lo cual 
no quitaba dramatismo al momento. 

Mientras me dirigía a la puerta, eché una ligera mi-
rada de soslayo a la cara de Pepito, que estaba 
sentándose en su pupitre; pero esta tampoco me 
aclaraba nada. 

Salí al pasillo y toqué en la puerta de cristales, al mis-
mo tiempo que abriéndola un poco pregunté: 

—¿Con su permiso, don Antonio? 
—¡Sa, sa, pasa! 
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El hombre no se mostraba enfadado, antes bien, pa-
recía complacido leyendo el papel que sostenían sus 
manos. 

—Tu compañero Pepito, me ha entregado esta carta 
de su madre, en la que me pide te permita acompañar 
a su hijo para hacer ciertas compras en Galerías 
Preciados, ya que sabes por Madrid y ambos tienen 
confianza en ti. 

Dado que me adjunta una autorización para él, y tú 
tienes la de tu madre, por mi parte no tengo inconve-
niente. Así que, si estás conforme, esta tarde después 
de comer, bien lavados y peinados, os ponéis vuestros 
uniformes y salís. Él es un chico obediente, de manera 
que cuídalo bien. 

 Con la mano me indicaba que saliese del despacho, 
al mismo tiempo que pronunciaba las últimas pala-
bras, dando por hecho mi conformidad; no obstante, 
dije despidiéndome: 

—Si, don Antonio. 
Al entrar en el aula, Pepito me preguntó con la mira-

da. Le contesté afirmando con la cabeza mientras 
sonreía, y él no cabía en sí de gozo frotándose las ma-
nos. 

Por la tarde y según lo acordado con “El Sasa”, sali-
mos del colegio tan contentos, y nos dirigimos a la 
parada del autobús de Arturo Soria. Era el número 9. 

Él subió primero ya que llevaba los cuartos. Pidió los 
dos billetes y los pagó. 

Daba gusto ver como empezaba a manejarse solo. 
El autobús estaba vacío. Me señaló dos asientos pre-

guntándome: 
—¿Aquí? 
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—Si. 
Se sentó al lado de la ventana, y me preguntó: 
 —¿Dónde nos tenemos que bajar? 
—No te preocupes, vamos hasta el final. Luego hasta 

Sol hay un pequeño paseo, y la calle Preciados está allí 
mismo. 

Llegamos a Sol, y tomando la calle Preciados direc-
ción a Callao, encontramos Galerías Preciados. 

Nada más entrar, se hizo otra vez con el mando. Pre-
guntó por la sección en cuestión a una chica, que nos 
indicó la planta a la que teníamos que subir, por las 
escaleras mecánicas, o por el ascensor. 

Esta vez tampoco me preguntó. Se dirigió decidida-
mente a las escaleras. 

—¡Cuidado Pepito! Sujétate primero al pasamanos. 
A pesar de mi advertencia, el cuerpo se le desequili-

bró un poco; no obstante, continuamos sin más 
problemas. Una escalera tras otra, y aquello para él era 
pan comido. Tan fácil, que incluso era divertido. 

Una vez hecha la compra, por aquel avispado Pín-
fano (mi misión consistía en vigilar, mientras todo 
fuese bien), volvimos también por las escaleras 
mecánicas, hasta la planta baja. 

Nada más dejar la escalera, y dispuesto a enfilar la 
puerta de salida, se paró en seco. Creí que se había 
olvidado algo; más sonríe y me dice: 

—Juan, ¿puedo subir otra vez? 
Me auto pregunté: ¿Quién le dice al niño que no? 
—Sí... como no. 
Por un momento me quedé mirando su ascensión; 

Pero no tardé en distraerme. 
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La presencia de una guapísima chica cuidando las 
flores, y que hacía juego entre ellas por su belleza, 
atrajo mi atención. 

Cuando volví la vista a la escalera... ¡Pepito no estaba! 
De pronto, vi aparecer una gorra azul por encima del 
siguiente pasamanos. Era la de Pepito que seguía 
subiendo. Me tranquilicé. 

Cuando bajó, no dijo palabra; Sin embargo, la expre-
sión de su cara sonriente, y el modo de inclinar la 
cabeza, era una nueva petición, a la que accedí 
diciéndole: 

—Si Pepito; pero luego tenemos que irnos. 
Unos doce años después... ¿O quizás catorce? Tal vez 

pueda aclararlo Pepito. 
Destinado en la E.A.I. y Transmisiones del Ejército, 

en Campamento (Madrid). 
Recibí la orden de recoger una cinta urgentemente, 

con la grabación del nuevo Himno de Ingenieros, para 
unos actos que se realizarían aquella misma tarde. Al 
parecer, el enviado por TVE de Prado del Rey (donde 
se grabó la cinta), había equivocado el destino, 
entregándola en el Regimiento de Ingenieros. Por eso 
me dirigí al acuartelamiento contiguo a toda prisa, ya 
que se aproximaba la hora de la comida. 

Era la primera y última vez que pisaba aquel cuartel, 
de manera que pregunté en el Cuerpo de Guardia por 
el Gabinete de Radio, y me indicaron que estaba detrás 
del Patio de Armas. Al final, y supongo que como 
siempre, muy cerca de donde practicaba la Banda de 
Cornetas y Tambores. 

Llegado al lugar, me disponía a entrar en el edificio, 
cuando de pronto oí que exclamaban a mis espaldas: 
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—¡Hola Juan! 
Me volví, y vi que era uno de los dos Tenientes que 

parecían recién estrenados, a los que había saludado 
al pasar. ¡No entendía nada! Aquella familiaridad me 
desconcertaba; pero él parecía que estaba seguro de lo 
que veía, y sonreía ampliamente detrás de aquel enor-
me bigote (digno de un alumno del Foca), que le ta-
paba media cara. 

—Soy Pepe de... 
No terminó la frase que pretendía, porque ya me ha-

bía percatado, y los dos a un tiempo, nos fundimos en 
un fuerte abrazo, sin miramientos de ninguna clase. 

Como podéis suponer, era el mismo Pepito de las es-
caleras mecánicas de Galerías Preciados. 

A su interpelación de que hacía por allí, le conté, y 
mirando el reloj me dijo: 

—Entra pronto que están a punto de cerrar. 
Terminada mi gestión salí del Gabinete y ya no había 

nadie en las inmediaciones. 
Muchos años después de mi destino en Tenerife, 

conseguí averiguar por un compañero, que Pepito era 
Tte. Col. y estaba destinado en la Casa Real. 

Solo me queda decir de él que, ya desde pequeño, se 
notaba que llevaba el mando dentro; aunque luego lo 
practicase. 

Por lo contado aquí y por los viejos tiempos en el 
CHOE, me hubiese gustado estar a la orden de Pepito; 
sin embargo, me conformaría con otro abrazo como 
aquel, así que si me lees, comunícate y puede que 
algún día lo logremos. 

Como comprenderéis, esta historia y los personajes 
no son reales. Los nombres me los inventé, yo nunca 
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existí y vosotros tampoco. Todo es producto de la 
imaginación calenturienta de este pinfanoide, al que 
le sigue subiendo la fiebre por momentos. 

Cada cual piense lo que quiera; pero yo me tomaré 
una virtual píldora antitérmica y, con vuestro permiso, 
me “empiltro”. Os aconsejo hagáis lo propio. 

Deseo felices sueños, a todos mis queridos Pínfanos 
y Pinfanas. 

Abracetes. 
 

Julio de 2005 
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