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PRESENTACION

Celebramos el décimo aniversario de la primera publi-
cacion de la Coleccion Pinfanos, inicialmente compuesta
por cuatro volimenes de relatos independientes, y para
recordarlo editamos algunos volimenes mas.

Desde el instante mismo de nuestro ingreso en el cole-
gio de huérfanos queddbamos marcados para siempre
por una serie de hechos y palabras que, sin saberlo por
entonces, nos acompaiiarian durante el resto de nuestras
vidas.

Basta nombrar cualesquiera de ellas, tanto da pinfano,
trapillo, pitraca, aspirino, pava o iqueo, queo! para que
un caudaloso torrente de recuerdos infantiles y juveniles
inunde de una nostéalgica luz nuestra memoria.

Cuanta razon tiene la frase andénima «los acontecimien-
tos, cuando no se escriben, no se cuentan o no se recuer-
dan es como si no hubiesen ocurrido».

Nosotros tenemos la suerte de contar con compafieros
que, ademas de poseer una memoria prodigiosa y escri-
bir la mar de bien, han dedicado parte de su tiempo a re-
cordar aquellos hechos, construyendo palabra a palabra



deliciosos relatos que son un fiel reflejo de nuestro paso
por la institucion.

En el libro que tus manos sostienen se han recogido re-
latos publicados en la pagina de la Asociacién y que con
los afios quizas hayan ido quedando en el olvido, semi
escondidos tras una marafa cibernética que a no pocos
confunde.

Con la edicién y publicacion de la coleccidn, gracias a
los medios y tecnologia actuales, desde la Asociacion
queremos dar a estos relatos una segunda oportunidad
de ser leidos y disfrutados, tanto en formato de libro tra-
dicional como en los modernos formatos electronicos,
porque los pinfanos tenemos una capacidad de adapta-
cién a lo nuevo fuera de lo comun.

Se han seleccionado relatos al azar, procurando que to-
dos los colegios y épocas estuvieran representados. Otros
relatos han quedado a la espera de comprobar la acogida
de la idea entre los pinfanos y, de ser favorable, veran la
luz en sucesivos libros que se incorporen a la coleccion.

Sus autores dieron un paso al frente consiguiendo su-
perar el implacable olvido y, gracias a ellos, podemos
ahora leer historias y sucesos que seguramente nos trae-
ran a la memoria nuestras propias historias y sucesos,
tan parecidas a las seleccionadas que podrian ser las mis-
mas.

Leyendo las peripecias de los protagonistas podremos
volver a vernos, siquiera en la imaginacion, tal como éra-
mos entonces, ¢quién no se identifica con Higinio Zar-
doya, Mundi, Africa la pinfana, el toledano Juan o el pin-
fano de O Grove?

En este volumen recopilatorio de la coleccion se ha in-
cluido un relato que representa la excepcion que permite
cumplir con la regla, su inclusiéon es merecida porque



esta escrito por un hombre que también fue una excep-
cion en su momento, hablamos de don Miguel Delibes,
un escritor excepcional; que se sepa no era pinfano aun-
que podria haberlo sido, iqué menos que pinfano de ho-
nor!, porque escribié sobre nosotros y esa es otra forma
de serlo o de sentirlo.

Como indica el articulo 2 de los Estatutos, nuestra Aso-
ciacion «tiene por finalidad general conseguir la relacion
y el contacto continuo entre todos los pinfanos, estre-
chando lazos de companerismo en épocas escolares y
posteriores con un sentimiento social de ayuda», por lo
que esta coleccion de libros no deja de ser un paso mas
que damos en esa direccion.

Esperamos que su lectura resulte grata y placentera a
una mayoria, aquella que recuerda con carifio su paso
por los distintos internados, a sus antiguos y queridos
profesores, a los viejos compaiieros de fatigas, las fiestas
de la Inmaculada, la piscina del Bajo, Aranjuez o los
inigualables Castillos de verano.

Desde estas lineas quisiera decirle a Africa, aquella en-
trafiable pinfana de 15 afos que vaticind «aunque, quién
sabe, puede que, dentro de un montén de tiempo, haya
algtn sistema por el que podamos volver a ponernos en
contacto e incluso reunirnos los que pasamos tantos afios
en los colegios de huérfanos» que volveras a reunirte con
tus companeras de ayer, quizas ya lo hayas hecho, pero
esta vez sera solamente para disfrutar del reencuentro;
acertaste de lleno: tenemos nuestra pagina web, hemos
celebrado una decena de Dias del Pinfano y la Asociacion
sigue adelante, vivita y coleando.

Santiago de Ossorno
Secretario de la AHE, 2013-2017
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HUEVOS DE FAISAN Y CHOCO-
LATE

Natividad Jaime Santamaria

Estamos en verano, una de esas tardes en las que el sol
calienta, he pasado la manana en la playa y ahora me
apetece quedarme en casa, bajo un poco las persianas, se
estd mejor en penumbra y me dispongo a leer el libro que
me tiene enganchada: «Paso a Dos» es su titulo. Como
me gusta tener musica de fondo busco «El concierto de
Aranjuez», me gusta escucharlo de vez en cuando.

No pasa mucho rato cuando el libro que tengo en mis
manos, que normalmente hace que pierda la nocion del
tiempo, pierde interés para mi. Mi mente se recrea
oyendo esa musica que me transporta a aquellos afos,
lejanos, en los que las tardes de los domingos las pasaba
paseando y jugando por aquellos maravillosos jardines a
los que esta dedicado el concierto.

Han pasado muchos afios pero los recuerdos perduran
con nitidez en mi memoria. A mi que venia de un pueblo,
aquellos jardines tan grandes en los que ademas habia un
palacio me parecian algo extraordinario y siempre des-
cubria algtin nuevo rincédn lleno de encanto.

Si el tiempo lo permitia, saliamos del colegio con nues-
tro uniforme de domingo, formadas de tres en fondo,
flanqueadas por las madres que nos acompanaban y nos
encaminabamos a los jardines. Normalmente frecuenta-
bamos el «Jardin de la Isla» (supongo que porque que-
daba mas cerca del colegio), pero también ibamos al del
«Principe». Al llegar, rompiamos filas y teniamos liber-
tad para movernos por todo el entorno.
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Mientras oigo la musica, se agolpan en mi mente los re-
cuerdos de aquellas tardes y me parece escuchar el so-
nido del agua al caer por la cascada de Las Castafiuelas o
en las innumerables fuentes que pueblan y embellecen el
Jardin de la Isla. La de Hércules a la entrada, Baco, Nar-
ciso, Ceres, Espinario que para nosotras era El Nino de
la Espina... y muchas méas. Las recorriamos todas ju-
gando y nos pasabamos algtin rato sentadas contemplan-
dolas mientras charldbamos de nuestras cosas. Me lla-
maban la atencién aquellos arboles con unas grandes flo-
res blancas, eran los magnolios.

El Jardin del Principe era distinto, creo que mas grande
o al menos a mi me lo parecia. Muy frondoso, con gran-
des avenidas bordeadas de altos arboles y fuentes precio-
sas.

Albergaba en un edificio a «las reales faliias» que eran
lujosas embarcaciones en las que antafno la familia real
surcaba las aguas del Tajo. A mi se me quedaron los ojos
como platos la primera vez que las vi siendo ya mayor.
No muy lejos, estaba «La casita del Labrador», un pala-
cete que al parecer era el alojamiento de los reyes y sus
acompafiantes cuando salian de caza.

Dentro de este jardin est4 uno de mis rincones favori-
tos, «El estanque de los Chinescos», en medio del agua,
dos templetes, uno de madera y otro de marmol, en el
que me encantaba sentarme a contemplar el paisaje, en
sus columnas mas de una vez, estampé mi firma.

Y aqui en el jardin del Principe es donde tuvo lugar la
anécdota que da nombre a este relato.

Por aquellas avenidas veiamos pasearse a majestuosos
Pavos Reales y admirabamos su precioso y espectacular
plumaje. Habia otras aves desconocidas para nosotras
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que no llamaban nuestra atencioén pero sabiamos que ni
a unos ni otras podiamos tocar ni molestar.

Era un domingo cualquiera, como siempre corremos,
jugamos un rato al pillapilla y después unas cuantas de-
cidimos jugar al escondite, cualquier tronco, matorral o
piedra nos servia de refugio y no he logrado recordar
quien de todas fue la que al esconderse encontr6 un nido
lleno de huevos, le falt6 tiempo para llena de alborozo sa-
lir a contarnos y ensenarnos su hallazgo y... ifue todo tan
rapido!, todas gritdbamos, no sabiamos que hacer al ver-
los, los cogimos, nos los pasamos de mano en mano y la
cuestion fue que entre risas y empujones algunos cayeron
al suelo y se rompieron.

iQué disgusto!, imaginamos que habiamos hecho algo
mal, ¢qué podiamos hacer?, ¢los escondemos? ,ésalimos
pitando? Algunas hasta se pusieron a llorar, équé dirian
las monjas?, seguro que nos iba a caer un buen castigo.
Todavia no habian llegado ellas cuando hizo su apariciéon
uno de los guardias del jardin, iba uniformado, ya lo co-
nociamos de otros dias, era muy simpatico, siempre tenia
una sonrisa y una palabra amable para nosotras pero en
ese momento tenia la cara desencajada, se llevaba las
manos a la cabeza mientras con las botas restregandolas
por el suelo intentaba borrar el desaguisado que habia-
mos provocado.

Se le veia muy disgustado y su actitud nos daba a enten-
der que verdaderamente algo malo habiamos hecho. Los
huevos eran de faisan, aquellas aves desconocidas para
nosotrasy que segin se desprendia de lo que iba diciendo
el guardia tenian mucho valor. Cuando llegaron las mon-
jas, estuvo un buen rato hablando con ellas. A partir de
entonces tenian mas control sobre nosotras y no nos qui-
taban los ojos de encima.
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He de decir a su favor que no se enfadaron demasiado,
nos reprendieron haciéndonos ver las consecuencias que
podian tener nuestros actos si no nos parabamos a pen-
sarlos pero creo que también supieron valorar que al fin
y al cabo éramos nifias y los pocos afios unidos a nuestra
ignorancia nos impidieron ver déonde nos podia llevar
aquella accion.

Tuvieron que pasar bastantes afios para darnos cuenta
de que el faisan y por supuesto sus huevos estaban con-
siderados «delicatesen».

Hasta aqui mis recuerdos de la anécdota transcurrida
en uno de los famosos jardines de Aranjuez.

Y ya que qué estoy, voy a recordar otra que también
transcurre en un jardin y cuyos protagonistas vuelven a
ser unos huevos, en esta ocasion de chocolate.

La anécdota tiene lugar dentro del colegio. Estamos en
Semana Santa, algunas de las que viviamos lejos de Aran-
juez no podiamos irnos de vacaciones a casa ni en Navi-
dad ni en Semana Santa, a mi me tocaba quedarme siem-
pre.

Ha ido transcurriendo la Semana, hemos asistido a to-
dos los Santos Oficios, hemos montado y desmontado el
Monumento, ha venido a visitarlo la gente del pueblo y
por fin ha llegado el Domingo de Pascua. La Madre en-
cargada de la seccién de pequefias ha tenido una feliz
idea, ha querido alegrarnos el dia y se le ha ocurrido com-
prar huevos de chocolate, poner en cada uno el nombre
de las alumnas y esconderlos bien distribuidos por todo
el jardin de cuarta seccidn, el que Sister cuida con tanto
esmero y en el que casi no nos dejan entrar, en esta oca-
sién podemos hacerlo ya que ente plantas y flores hay
que buscarlos.
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El jardin es pequeio, se recorre en un pis pas. En un
momento determinado al mediodia, a la hora del recreo
nos dan el aviso, épreparadas?, a buscar los huevos...
iqué emocion!, iqué nervios!, al ser la primera vez no sa-
biamos por dénde empezar. Nos lanzamos a por ellos
cuidando de no hacer destrozos en los parterres de flores
y poco a poco la bisqueda va dando sus frutos, van apa-
reciendo, iaqui esta el mio! se oye a una, iyo ya lo he en-
contrado! dice otra, estan forrados con papel de plata de
todos los colores, todas van encontrando el suyo menos
yo, el mio se resiste.

Doy un monton de vueltas ayudada por todas las com-
paneras que ya tienen el suyo en sus manos, miramos to-
das las plantas una y otra vez pero nada de nada, mi
huevo no esta. Después de mucho buscar nos rendimos,
el mio no aparece y lo doy por perdido. Mi gozo en un
pozo. Fue una gran decepcion y no podia imaginar que
habia pasado.

Nunca supe si alguien fue mas lista y ligera que yo, lo
encontro6 y se lo quedo o si fue que nunca hubo un huevo
con mi nombre. Aun hoy tengo mis dudas.
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LA FUGA

Santiago de Ossorno

Se dice que la ocasion la pintan calva, personalmente
no tengo nada a favor ni en contra de la alopecia pero el
refran es el que es, y hay que aprovecharla cuando se pre-
senta.

Llevaba varios dias rondandome la cabeza la obsesiva
idea de fugarme del colegio en cuanto reuniese el valor
suficiente, no es que estuviera pasando una mala racha
estudiantil y hubiera suspendido hasta el recreo, era un
estudiante del montén pero iba aprobando, sino que me
habia hartado del internado y queria escaparme de alli
para ver mundo, porque sin duda tenia que haber otros
mundos en alguna parte, por supuesto mas interesantes
que el que me habia tocado vivir, y aquellos altos muros
de piedra no me dejaban verlos.

Una tarde se jugaba en el patio otro partido de futbol de
la maxima rivalidad, el enésimo del curso, los de primero
contra los de segundo o quiza fuera los del norte contra
los del sur, en el que a nadie le gustaba perder; el equipo
contrario dominaba claramente la situacion, estaban
siendo mejores y uno de sus delanteros, tan escaso de
punteria como sobrado de energia, de un soberbio pata-
don mando la pelota por encima del techado de uralita
que protegia la lefiera exterior y cuyas columnas metali-
cas de sujecion hacian las veces de porteria, a la extensa
y verde vega vecina que cantaba Rosalia (de Castro, no la
de ahora) en las Orillas del Sar.
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iCuan hermosa es tu vega,

oh, Padroén, oh, Iria Flavia!

Mas el calor, la vida juvenil y la savia

que extraje de tu seno,

como el sediento nino el dulce jugo extrae

del pecho blanco y lleno,

de mi existencia oscura en el torrente amargo
pasaron, cual barrida por la inconstancia ciega,
una visién de armino, una ilusién querida,

un suspiro de amor.

Antes de que nadie dijese nada me ofreci como volun-
tario para ir a por ella, el soldado que vigilaba el recreo
me dio permiso, abri6 la puerta y sali raudo al encuentro
de mi ocasion, seria ahora o nunca; agarré la pelota y la
devolvi de volea al campo de juego, obligandola a seguir
el trayecto inverso que la habia llevado hasta alli; por ex-
trafio que parezca —porque yo era de los malos, uno de
aquellos a los que siempre nos ponian de porteros por
bajitos o de defensas para que no molestasemos a los ju-
gones del balon—, la pelota ascendio libremente hacia las
negras nubes cargadas de agua de lluvia como impulsada
por un cohete, entonces no habia misiles teledirigidos, ni
drones, ni ese tipo de modernidades guerreras de hoy
dia, describiendo un arco perfecto hasta que en su tra-
yectoria de bajada la perdi de vista, cuando lo normal hu-
biera sido que cayera sobre el tejadillo, luego rebotara de
nuevo hasta la vega y lo volviera a intentar hasta que,
rendido ante la cruda realidad, volviera abatido al patio
con ella entre las manos por falta de fuerza fisica y de ha-
bilidad para devolverla por aire de una certera patada al
terreno de juego.

En el patio, el aburrido y desprevenido soldado vigi-
lante seguramente estaria leyendo una novela del Oeste
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de Marcial Lafuente Estefania, ajeno por completo a mis
intenciones de evasion, esperandome en vano de pie
junto a la puerta, indolentemente apoyado contra la pa-
red, hasta que yo entrase para cerrarla de nuevo y poder
concentrarse de lleno en su apasionante lectura «qué pe-
sadinos pueden ser a veces estos rapaces, mira que inte-
rrumpirme justo cuando iba a empezar el duelo al sol en-
tre el sheriff y la banda de cuatreros».

Pero en vez de volver al patio para seguir con el partido
—ya se apafnaran sin mi, total no habia parado ni un solo
tiro a puerta, ademas siempre me las tiran altas para que
no llegue—, atravesé corriendo y sin mirar atras la vega
en direccion contraria al colegio, al encuentro del cer-
cano y poético rio; como por alli no se podia cruzar al
pueblo por bajar el caudal crecido, caminé agachado por
la vera de su orilla ocultindome a la vista en lo posible
tras el sembrado, llegando hasta el puente de piedra que,
desde tiempos de los romanos, salva el cauce del rio
desde la Fuente del Carmen hasta el Espolon, justo por
delante de la iglesia de Santiago Apostol donde algunas
veces habia ejercido de monaguillo para ganarme una
propinilla en bodas, bautizos y primeras comuniones de
gente del pueblo, a peticion del solicito pater del colegio
ante la escasez de monaguillos de plantilla.

Una vez en el Espolon fui directo a la plaza Macias
donde se encontraba la sede de la por entonces Compa-
nia Telefénica Nacional de Espaiia, subi a la primera
planta y le pedi por favor a la operadora que pusiera una
conferencia a cobro revertido con mi casa; al verme alli
plantado en horas de colegio y razonando por el uni-
forme que llevaba que seria uno de los «nenos do con-
vento», surgio en ella una légica sospecha que en aquel
momento de tension extrema no supe interpretar; mi-
randome por encima de las gafas de cerca que descansa-
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ban sobre la punta de su nariz, dejando de hacer punto
mientras lo decia, la buena sefiora me pidi6 amable-
mente que me sentase a esperar mientras gestionaba la
llamada solicitada, «ten un pouco de paciencia, rapaci-
no».

Permaneci alli sentado un rato largo —tampoco re-
cuerdo cuanto porque no llevaba reloj, me lo quitaba
para jugar de portero, ni tampoco me preocupaba sa-
berlo, las conferencias siempre tardaban mucho— en un
incomodo banco de madera, recuperando el resuello, to-
davia asombrado por lo que acababa de hacer, vestido
con el pantalon corto del trapillo, la camisa gris reman-
gada y las botas manchadas de barro, probablemente su-
doroso y con las mejillas coloradas por el esfuerzo y la
emocion de la veloz huida campo a través.

Mi cara debi6 ser un poema cuando vi entrar por la
puerta, hecha un basilisco, la figura imponente de una
monja, con el tocado cornette que le cubria la cabeza des-
colocado por las prisas, asemejando un toro de lidia en
plena acometida; no recuerdo si era sor Luisa u otra aun-
que por el miedo que pasé juraria que fue ella, pero se
vino derechamente hacia mi y casi me meo encima del
panico que senti, incluso puede que sin el casi, itierra tra-
game! de una galleta no me salva nadie; con un gesto ra-
pido agradeci6 a la telefonista su oportuno aviso de huer-
fanito a la fuga, mientras con una de sus manos me aga-
rrd por la mufieca aplicando la fuerza de unas tenazas;
sin soltarme un segundo ni aflojar la presion, regresamos
a marchas forzadas al colegio, a ratos tirando de mi
cuando inatilmente trataba de oponerme, llevindome
casi a rastras, mientras me arreaba capones y tobas en
cabeza y coronilla.

Por el camino me dijo de todo y en todos los tonos po-
sibles, pero afortunadamente no tengo tanta memoria ni
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soy demasiado rencoroso y lo he olvidado; seguramente
afligido por mi inapelable derrota, caminaria absorto,
pensando en mis cosas y en la que me iba a caer, tanto en
el colegio como en casa cuando se enterasen.

De momento, el resto de la tarde la pasé encerrado en
el cuarto oscuro dénde se guardaban los aparatos de gim-
nasia; por las rendijas de la desvencijada puerta de ma-
dera se colaban pequenos rayos de luz emitidos por las
amarillentas bombillas del pasillo, por ellas mis compa-
fleros se asomaban para preguntarme qué habia hecho,
qué habia pasado, y yo les decia que me habia fugado
pero que el mundo entero se habia puesto en mi contra.
Me tuvieron alli hasta la hora de la cena y enseguida se
me paso el disgusto, ya se sabe que las penas con pan son
menos y tenia hambre atrasada.

El resto del curso tuve prohibido salir a la vega para re-
cuperar los balones que tirasen fuera, bien por exceso de
vehemencia o por falta de tino, los magos del balén, pero
bien visto no hay mal que por bien no venga porque en el
fondo a nadie le apetecia ser el recogepelotas de la clase.

Tras aquella fallida experiencia no lo volvi a intentar
nunca mas y, esperando que a la ocasion le saliese algo
de pelo, termino el curso sin mayores consecuencias aun-
que nada me libr6 de seguir jugando de portero.
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EL HOMBRE DEL SACO

Francisco Antonio Alvarez Lopez

Son muchos afios ya los que han pasado desde que ocu-
rrieron los hechos que voy a relatar, pero hay sucesos que
fueron vividos con tanta intensidad que persisten en
nuestro recuerdo a pesar de que en muchos casos quisié-
ramos erradicar de nuestra memoria para siempre.

Cuando yo era nifio, me recordaban con cierta fre-
cuencia que personas extrafias, con inconfesables inten-
ciones, se presentaban en el pueblo para llevarse a la
fuerza o con engano a los chiquillos traviesos que de
forma temeraria se alejaban de sus casas o familia. Indu-
dablemente serian lo que llamamos “leyendas urbanas”,
para evitar desenlaces indeseables. Se les conocia a esos
personajes con los nombres mas variopintos y a la vez

» <«

significativos, a saber: “el sacamantecas”, “el chupasan-
gre”, “el hombre del saco” etc. etc.... Solo con oir su nom-
bre se nos inundaba el cuerpo de un indescriptible terror.
A veces se recordaba la historia de Manolito —mata bi-
chos— que cuando tenia nueve afios, hace de eso mucho
tiempo, en lugar de ir a la escuela, una tarde de primeros
de mayo, se queddé cazando grillos en el prado de las

monjas, para lo que tenia una destreza insuperable.

Primero localizaba el agujero en el cual introducia una
pajita para hacer cosquillas al grillo, el cual solia salir en-
seguida, pero si se le resistia, no tenia reparo en mear di-
rectamente en la madriguera y entonces si que salia in-
mediatamente el insecto, medio ahogado. De Manolito
nunca mas se supo y solo quedé en el prado una bolsa
con sus libros y una caja de cartén con cuatro grillos. Se-
gun contaba Jacinto —morillo— le pareci6 que iba
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sonriendo y chupando una piruleta en un coche de punto
de color negro y matricula extranjera que aquel dia se ha-
bia visto merodeando por el pueblo.

Tendria yo cinco o seis afos, no puedo precisar la
edad, cuando me dijo mi madre que fuera a la era a regar
la ropa, porque aquel lugar, una pradera de una exten-
sién aproximada de poco mas de un cuartal, cuando no
era tiempo de trilla, se aprovechaba para pasto de una
chiva, el caballo, la pareja de bueyes y una vaca.

También para tender la ropa al sol que previamente se
habia lavado en el reguero que corria entre el camino y la
era. Alli mismo habia una caseta donde se guardaban di-
versos utensilios propios del campo y una regadera que
tenia que llenar con el agua del reguero. Mucho me gus-
taba aquel encargo de mi madre; pero lo que més me gus-
taba aun era sentarme en la pradera en la misma orilla
con los pies descalzos metidos en el agua, observar, como
habia dicho Heraclito, hace mas de dos mil anos, que
nunca veremos pasar dos veces la misma agua del rio.

Aquel tintineo era una musica tan agradable que podia
permanecer horas semidormido escuchandola mientras
veia el discurrir de aquella agua transparente. A menudo
movia una piedra grande que habia en medio para com-
probar como cambiaba el curso y el sonido al chocar con-
tra la misma. Otras veces, cuando tenia sed, podia beber
con toda tranquilidad, no sin antes proceder con un ri-
tual que me habian ensenado, teniendo en cuenta, eso si,
que el agua fuera clara y no estuviera estancada, siempre
fluyendo. El citado ritual, consistia en hacer una sefial de
la cruz sobre el agua a la vez que se pronunciaban las si-
guientes palabras: “Por aqui pasa Dios, por aqui la Vir-
gen. Si es agua buena que me aproveche y si es agua mala
que la vomite”.
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Dicho lo cual, podia beber con plena garantia de éxito
el agua cristalina que gracias al sortilegio se convertia en
salubre.

Observar discurrir el agua y escuchar su placentero
sonido me inducia un sopor tan agradable, similar al que
me producia oir el crepitar de las brasas en la hoguera y
admirar las distintas formas de las llamas. Dos balsamos
insuperables y enigmaticos para mi, el agua y el fuego.

Aquella tarde me quedé embelesado de tal forma a la
orilla del reguero que no pude percibir como se me apro-
ximaba un hombre con un saco en las manos diciendo:
ven que te meto dentro, ven que te meto dentro...

Lo normal es que me hubiera quedado inmovil, para-
lizado por el susto, pero lo cierto es que, impulsado por
una fuerza desconocida, eché a correr de tal forma que
no paré hasta llegar a casa y contarle a mi madre lo suce-
dido. Ella no le dio la menor importancia, pues pudo sa-
ber, aunque no sé cémo lo hizo, que se trataba de Angel.
Un vecino muy dado a gastar bromas a los nifios y que
por aquel entonces tendria poco mas de treinta anos,
aunque a mi me parecia un sefior muy mayor. Posible-
mente por su aspecto desalifiado y barba de varios dias.

Angel vivia en la misma calle que nosotros, un poco
mas arriba, a la salida del pueblo. A la puerta de su casa
siempre estaban apostados dos enormes perros, uno ne-
groy pelo largo, otro de color castano que a mi se me ha-
cian leones y me infundian un considerable respeto que
yo creo que era miedo, francamente.

Aligual que para beber el agua del reguero, tenia que
practicar el mencionado ritual, para poder pasar por de-
lante de los perros sin peligro, disponia de dos opciones;
la primera, que nunca puse en practica, era que tenia que
hacerlo completamente desnudo. Me habian garantizado
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que, de esa guisa, podria incluso entrar en cualquier pro-
piedad vigilada por el més fiero de los perros sin ser im-
portunado. La otra forma, més convencional, y era la que
yo practicaba, consistia en pasar delante de ellos sin mos-
trar el menor atisbo de miedo. Para eso, lo mejor era po-
nerme a silbar o canturrear algo. Realmente siempre re-
sulto satisfactorio este sencillo sistema.

Pasaron ya muchos afos de aquel mi primer gran
susto, cuando un atardecer de julio, filtrandose los lti-
mos rayos de sol por entre los chopos y negrillos alinea-
dos en la parte interna del reguero, acercAndome a la era,
me pareci6 ver un tumulto de gente a la entrada, mirando
y sehialando hacia el reguero. Me abri paso entre el gentio
y un escalofrio me recorrid todo el cuerpo. En medio del
agua yacia un hombre con la cabeza sobre la gran piedra
que en otro tiempo yo movia para cambiar el rumbo y
sonido del agua.

—Es Angel. Esta muerto, se ha ahogado. Ya se ha avi-
sado a la Guardia Civil.

De pronto y no sé por qué, me senti culpable de un
homicidio culposo.

—Hay que sacarlo ahora mismo —grité con resolucion.
—Avisar una ambulancia.

Y metiéndome en el agua me dispuse a sacarlo con
ayuda de dos voluntarios de aquel grupo de mirones.

Lo tendimos en la pradera y mandé buscar un saco de
la caseta. Me trajeron un quilma sobre la cual recostamos
a Angel. Sin més dilacién crei llegada la ocasion de poner
en practica la técnica de reanimacion cardiopulmonar —
RCP— aprendida en unas jornadas sobre medicina legal
en la Facultad de Derecho en mis tiempos de estudiante.

Escuchaba con estupor los murmullos a mi alrededor
y veia las sonrisas ironicas de la gente. Pero al cabo de
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unos veinte minutos de ventilaciones y compresiones
continuadas, Angel comenz6 a dar sefiales de vida, expul-
sando gran cantidad de agua. Unos minutos més tarde
comenzd a respirar de forma pausada por sus propios
medios. Al verle sonreir tranquilo le recordé el gran susto
que me dio mucho tiempo atras en aquella misma era.
No pudo reprimir una enorme carcajada que le ayud6 a
vaciar un poco mas de agua sus encharcados pulmones.

Aunque en momentos de angustia parece que el
tiempo se detiene, lo cierto es que la ambulancia no tardé
mucho en llegar y el médico que le vio con apariencia
tranquila nos dijo: Parece que no es muy grave, pero lo
llevaremos al Hospital para hacer una revision mas ex-
haustiva.

A los dos dias del suceso, ya estaba de nuevo en casa,
en el poyo de la puerta, junto a sus perros sentado.

Aquel tiempo quedd atras y ya no hay gente que ten-
der ropa para secar en la era, ni chiva, caballo, bueyes y
vaca pastando la yerba fresca, ni tan siquiera un chiquillo
sentado placidamente en la orilla del reguero.

Angel es un anciano y dicen que desvaria. Ayer pasé
por mi casa, con un saco a las espaldas, cabizbajo, tal vez
triste, caminando muy despacio y susurrando entre dien-
tes: “El pueblo se est4d muriendo, solo quedan veinte ca-
sas, doce viejos, tres perros y cuatro gatos. Por no tener
ya ni tengo un cuarterén de tabaco, vecino para charlar,
mujer con quien reganar y ninos que echar al saco”....
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VIAJE DE IDAY VUELTA

Marta Gonzalez Bueno

Fue la pregunta de mi abuela la que despert6 mi curio-
sidad: “¢qué tal te trata?”. Dias antes nos habiamos en-
contrado con ella Juan y yo, pero esper6 a la comida fa-
miliar del domingo para plantearme lo que me movi a
indagar sobre una etapa desconocida de su vida. En ese
momento solo contesté reticente “pues normal abuela,
como yo a él”.

A los pocos dias, siguiendo el consejo de mi madre, me
presenté en casa de la abuela, hecho que le produjo una
gran alegria. Me arrellené en un sillon de la salita mien-
tras ella preparaba su famoso cafecito “de puchero” que
ambas ibamos a compartir. Oi como llamaba a sus ami-
gas para decirles que no la esperaran para la diaria par-
tida de cartas. Antes de terminar el primer cafecito, con
una pasta a medio comer, solté un bombardeo de pre-
guntas sobre su vida, lo inico que sabia hasta entonces
era que habia vivido en el extranjero.

Veras, comenzo la abuela solemne, creo que ya tienes
edad, y derecho, de saber todo sobre tu familia. Claro que
deberéas tener paciencia y esperar a conocer todos los de-
talles en diferentes ocasiones, y momentos, eso en el caso
de que sigas manteniendo el interés que se ha despertado
en ti. Pero ahora, aqui tranquilitas las dos, te voy a contar
a grandes rasgos una parte muy importante de mi vida.

Yo soy de un pueblecito de la provincia de Santander.
Cuando tenia 20 afios conoci a tu abuelo en el pueblo. El
era un forastero que habia ido a pasar unos dias con un
familiar lejano que residia en el pueblo, un indiano, que
se habia construido una gran casa. Entablamos una

26



relacidon amistosa que nos proporcion6 un estupendo ve-
rano durante el cual los paseos eran diarios, tanto en
grupo, la mayor parte, como solos. Recorriamos todas las
callejuelas del pueblo, descubriendo facetas y rincones
que permanecieron para siempre en mi mente. Llegaba-
mos hasta la playa, deteniéndonos en los miradores
desde los que se divisaban los acantilados y los entrana-
bles paisajes que tantas veces evoqué cuando estaba le-
jos. Las ocasiones en que llegdbamos a la punta del Di-
choso yo, joven ilusa, lo vivia como un buen presagio del
futuro que nos esperaba. Cuando se fue, mantuvimos
una correspondencia regular durante un tiempo y él vol-
vib en varias ocasiones. La relacion se hizo mas estrecha
y no pas6 mucho tiempo hasta que decidimos unir nues-
tras vidas, a pesar de la reticencia de mis padres. Nos ca-
samos en Nuestra Sefiora de las Lindes. y al poco tiempo
viajamos a México, donde él habia conseguido ya un tra-
bajo por medio de unos conocidos que estaban alli hacia
anos. Dejé, llena de pena, a mis padres y al resto de la
familia y segui confiada a mi marido.

Hicimos un viaje que me parecid interminable y digno
por si solo de una pequefia novela, lleno de dificultades y
vivencias insolitas tras el cual llegamos a la ciudad donde
yo iba a pasar los peores afios de mi vida. Superados los
contratiempos del viaje y aparentemente llenos de entu-
siasmo por emprender una nueva vida, nos establecimos,
con la ayuda de las mismas personas que nos habian en-
contrado el trabajo.

Los primeros meses estabamos tan inmersos en la or-
ganizacion y acondicionamiento del espacio que habia de
ser nuestro hogar, que apenas teniamos tiempo de malos
ratos, ni buenos realmente, porque estdbamos todo el
tiempo organizando cosas. Yo esperaba ansiosa la vuelta
del trabajo de mi marido cada dia, porque le queria, y
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porque era el inico contacto que tenia con el mundo ex-
terior. Incluso las compras necesarias para el consumo
diario me las hacia él. Tampoco recibia cartas, hecho que
entonces me extrafiaba, y del que luego supe bien la
causa. Mi refugio entonces fue el imaginario vuelo hacia
los lugares que habian sido escenarios de mi nifiez y ado-
lescencia. Evocaba cada detalle como un ciego que reme-
mora los lugares que conoci6 en el pasado. Yo me alejé
de ellos para seguir a mi marido.

Cuando estuvimos un poco mas tranquilos y con todo
organizado, yo comencé a sugerirle que tuviéramos una
pequena fiesta en casa con aquellos que habian facilitado
nuestro trabajo y nuestra estancia, como muestra de
agradecimiento. No parecié muy entusiasmado con la
idea, pero acept6 y programamos el encuentro para un
sdbado en el que podian asistir todos los que habian co-
laborado en nuestro establecimiento alli. Vinieron a casa
tres matrimonios, todos algo mayores que nosotros, dos
espanoles casados con mexicanas y un mexicano casado
con espaiola. Yo me esforcé en preparar lo mejor, aun-
que, inexperta como era, no debi6 de ser calificado por
mis invitados con un sobresaliente. Mucho menos por mi
marido, que parecia complacerse en hacer evidentes to-
dos mis fallos. Pero lo pasamos bien, yo estaba feliz de
relacionarme con alguien, me parecieron muy agrada-
bles y las mujeres congeniamos desde el primer mo-
mento.

A este primer encuentro, siguieron otros en que los an-
fitriones eran las otras parejas, con las que entablamos
una agradable amistad. En cada encuentro se desvivian
por ofrecernos los productos mas exquisitos, que cocina-
ban con esmero. Pero esa circunstancia, suponia para mi
un motivo de disgusto, pues al volver a casa, mi marido
me reprochaba el hecho de que yo no supiese estar a su
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altura y ridiculizaba mi falta de conocimientos culina-
rios, y mis escasas habilidades, que hacia extensivas a
muchas otras facetas de mi vida.

Para entonces, yo me habia quedado embarazada y todo
aquello me causaba una profunda tristeza. Estaba
deseando el préximo encuentro, pero temia los comenta-
rios posteriores, repletos de frases despectivas. A eso se
unia una progresiva indiferencia de mi marido hacia
cualquier aspecto de nuestra vida cotidiana, indiferencia
que en ocasiones se convertia en comportamientos agre-
sivos cuando por diversas circunstancias tenia que per-
manecer en casa mas tiempo del que deseaba. Todo ello
me dolia profundamente, tanto mas cuanto mi aisla-
miento continuaba, con la excepcion de los encuentros
con los matrimonios, cuyas mujeres fueron para mi ha-
das buenas. Ellas me ensefiaron a cocinar algunos platos
que resultaron todo un éxito, aunque nunca logré los elo-
gios, privados ni pablicos, de mi marido. Yo los esperaba
y los deseaba, pero solo obtenia irénicos comentarios por
el minimo error que hubiera cometido.

Llegado el momento del parto, yo estaba esperanzada
en que él me acompanara lo mas posible, dentro delo que
entonces era costumbre, y sobre todo confiada en que el
bebé iba a ayudarnos a recuperar la chispa y la complici-
dad, poca y ademés perdida casi desde el principio, en el
duro viaje y nuestro establecimiento en México.

No fue asi. Ninguna de mis expectativas se cumpli6. El
bebé era una nifia, una nifia preciosa que contra mis pro-
nosticos no contribuy6 en absoluto al acercamiento entre
mi marido y yo. Mas bien lo contrario, ya que él me re-
prochaba también no haberle dado un varo6n.
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Mi acompanante mas fiel en esos dias fue Loli, la amiga
espanola a la que debo mucho mas de lo que nunca podré
agradecer, ni material ni moralmente.

Mi nina era mia. A pesar de ser guapa, tranquila y ri-
suena, su padre la ignoraba tanto como a mi. Todo el
amor se lo daba yo, que me sentia muy orgullosa de ella.
Con ella pude salir por fin a dar grandes paseos y conocer
a otras madres de mi edad.

La abuela interrumpio el relato y se quedd mirandome
con una amplia sonrisa. “¢Te cansas?” me pregunto, si
quieres lo dejamos para otro dia. De esto hace ya muchos
anos y lo que fue, fue. El tiempo que pasé ya no lo voy a
cambiar. Yo estaba completamente atrapada en la histo-
ria y lo que deseaba fervientemente era que continuara.
Asi lo expresé con mi mirada y la taza que extendi para
que volviera a llenarla con el sabroso café. Cumplido el
ritual, retomo la historia de aquellos anos, tristes anos,
que paso6 al otro lado del Atlantico.

Las madres que conoci contaban algunas circunstan-
cias de sus matrimonios, las relaciones mas o menos fe-
lices, los momentos mas o menos tristes, sus contactos
con otros miembros de las familias de procedencia de
cada uno. No podia deducir que sus vidas fueran perfec-
tas, pero tampoco me parecia que fueran un desastre. En
todas adivinaba momentos de gozo intenso, de complici-
dad, de proyectos compartidos, de vivencias dichosas
que no habian formado parte de mi matrimonio ni si-
quiera en los primeros momentos. Mi marido me igno-
raba, mas, me despreciaba, con un desprecio unas veces
sordo y otras explicito, siempre tremendamente dolo-
roso, y que yo notaba que iba en aumento cada dia. Yo ya
no queria que estuviera mas tiempo en casa que el estric-
tamente necesario, pues sabia que, si ocasionalmente pa-
saba algunas horas mas, podia ser peor para mi. Me
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sentia tremendamente sola, triste y temerosa. Solo los
grandes paseos con mi hijita querida me abstraian de la
fea realidad cotidiana que me habia tocado vivir.

Mi fisico se deterioraba a la par que mi alma. Parecia
que el envejecimiento que estaba sufriendo quisiera pro-
clamar mi existencia desdichada, aunque jaméas comen-
taba nada con nadie. Cuando fui consciente de que mi
marido, que guardaba las formas ante los demas, tenia
fuera de casa lo que a mi me hubiera gustado tener en la
nuestra, ni siquiera me entristecio especialmente, ni me
enfadd; nada cambiaba en nuestra relaciéon por tener la
evidencia de lo que ya era méas que sabido.

Un dia, una lucecita de esperanza brill6 en mi penosa
existencia. Fui al supermercado, siempre con mi querida
hija claro, y me encontré con Loli, la buena de Loli que
tanto ha significado para mi. Me dijo que cada dia me
veia mas delgada, evité decir desmejorada, aunque era
facilmente deducible. Sugiri6 que nos toméaramos un ca-
fecito en una pequefia cafeteria que habia en el mercado;
estaba frecuentada por mujeres, alli no ibamos a llamar
la atencion, dijo Loli. Comenzamos a hablar y progresi-
vamente, de cosas sin importancia y generalidades, pa-
samos a cosas mas serias y personales hasta el punto de
que en un momento dado los ojos se me humedecieron y
no pude evitar la caida de alguna lagrima. Loli me anim6
a hablar y me escuchaba atentamente sin mostrar exce-
siva pena ni sorpresa. Ella era buena observadora y a pe-
sar de que en nuestros encuentros tanto mi marido como
yo disimulabamos nuestro distanciamiento, era cons-
ciente de la situacion en la que me encontraba. Cuando
comprendié que me habia desahogado, Loli me hablo en
voz baja, con ternura y tacto, pero con firmeza: “No pue-
des seguir asi, no puedes resignarte a vivir entre la tris-
teza y el miedo, tienes que tomar una decision” Ese breve

31



comentario tuvo la virtud de infundir en mi un poco de
fortaleza, mas eficaz que si me hubiera dedicado unas
simples palabras de consuelo. Quedamos en pensar las
dos sobre el tema, algo se nos ocurriria, dijo, para que yo
saliera de ese pozo en el que me estaba enterrando, y mi
hijita tenia derecho también a una vida mejor. Debia lu-
char por ello.

Yo estaba en tension, Queria abrazar a mi abuela, nece-
sitaba decirle que agradecia que me contara todo aquello
que yo nunca habia sospechado, pero no encontraba las
palabras. En vez de hablar sobre ello dije, como de pa-
sada, que ya no quedaba café y que por el momento no
pesaba moverme de alli. Pastas habia todavia, pero abri6
otro paquete cuando trajo el tercer café. “Solo para ti”
dijo, ella tenia intencion de dormir por la noche, y ya ha-
bia tomado suficiente. Y contintio contdndome.

Pocos dias después tuvimos otro encuentro. Las dos,
Loli y yo, habiamos llegado a la misma conclusién: Yo
debia volver a Espafia. Facil de decir, pero se diria que
imposible de hacer: no manejaba dinero, estaba casada,
no sabia nada de mi familia, no tenia donde ir, tenia una
nifia pequeiia, ien fin! todo eran dificultades, se diria que
imposibles de vencer. Pero la lucecita que se habia en-
cendido seguia brillando. Yo estaba ilusionada con un
cambio que me liberara de la mala vida que llevaba, y que
de seguir asi pronto iba a marcar negativamente la per-
sonalidad de mi hijita.

Una de las mas importantes dificultades a vencer era la
cuestion del dinero. El que yo manejaba no era mio. Para
las compras de la casa, que desde el nacimiento de mi
hija ya podia hacer yo, disponia de las cantidades justas
que mi marido me daba. Pocas economias podia hacer,
aunque lo intentaba.
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El tiempo iba pasando, y de vez en cuando seguiamos
reuniéndonos los matrimonios, manteniendo las apa-
riencias de una situacion agradable y sin problemas. Loli
y yo intercambidbamos miradas y alguna frase corta para
propiciar un nuevo encuentro en el café del mercado, lu-
gar en el que nos sentiamos a salvo.

Cuando mi hijita tenia cuatro afios, los acontecimientos
se precipitaron. Una conjuncion oportuna de factores
con los que a veces nos favorece el azar, quizas propicia-
dos por la fuerza del deseo, hizo posible que encontrara-
mos el camino que conduciria a mi liberaciéon. Fue Loli
quien tuvo la fuerza, la habilidad, el tacto y la astucia de
encontrar ese sendero por el que yo tendria que caminar
con sumo cuidado de no tropezar en los miltiples esco-
llos que lo jalonaban.

Uno de los viajes que salian de México con destino a Es-
pana, iba a contar entre sus pasajeras con una dama de
la alta sociedad, que, habiéndose quedado viuda, queria
conocer a su familia al otro lado del Atlantico. Y, por me-
diacion de mi querida Loli, me contrat6 como ayudante
y acompanante, haciéndose cargo de todos mis gastos.
Acept6 que yo fuera con mi hija, acept6 no hacer pregun-
tas sobre mi situacion, acept6 correr los riesgos que po-
dia conllevar este contrato no escrito, con pocas garan-
tias para ella. Su confianza en Loli debia ser muy fuerte,
y su conciencia de mujer, que quizas habia sufrido alguna
experiencia desagradable, la hacia solidarizarse con mi
situacidn, aunque yo no sabia hasta qué punto la conocia.

Pero se hizo. Embarqué a una hora en que se suponia
que paseaba, hacia las compras o arreglaba la casa. El
volveria tarde, como todos los dias y ya no me iba a en-
contrar. Iba a tardar mucho tiempo en adivinar o com-
prender que habia sido de mi y de su hija, si es que con-
servaba el minimo interés. Puede ser que ya no tuviera ni
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deseo de castigarme. Pero yo sabia que no podia fiarme,
que no podia ni sofiar con volver al maravilloso pueblo
donde habia vivido mis primeros afios, puesto que, de
quererme buscar, empezaria por ahi.

Por fortuna, al tanto de todo estaba Loli, mi 4ngel pro-
tector, anticipAndose a lo que no podia dejarse al azar. Yo
no podia vagar por cualquier lugar con mi hijita sin le-
vantar sospechas, con probabilidades de ser victima pro-
picia de comportamientos abusivos. Loli, que se habia
educado en un colegio para huérfanos de militares donde
asistian alumnas de toda Espana, mantenia contactos
leales con muchas de las antiguas alumnas; no eran tni-
camente compaiieras, se consideraban hermanas. Pens6
en una ciudad que no tuviera que ver nada con mi lugar
de nacimiento y donde ella tuviera contactos seguros. Y
aqui ella tenia una amiga de edad parecida a la suya, unos
12 ahos mas que yo.

Lo prepararon todo en pocos dias, por teléfono. Su
amiga, Rosa, no s6lo me iba a acoger en su casa y en su
merceria como dependienta, sino que ademas se ofrecid
para ir a buscarme a Barcelona de forma que yo no tu-
viera que permanecer sola en el lugar de llegada, nada
mas que las horas imprescindibles.

Aqui no pude ya contenerme, me levanté y di un abrazo
a la abuela como hacia muchos anos que no lo hacia. Me
sentia formando parte de una cadena de solidaridad que
me llenaba de orgullo, aunque yo no fuera protagonista
de nada. Mi abuela recibi6 el abrazo con satisfaccion y
una amplia sonrisa, y siguié narrando con sosiego, esa
etapa de su vida ya superada, pero que ain provocaba en
ella pequenos rictus de dolor o sonrisas de agradeci-
miento, casi imperceptibles ambos, esbozados en las bre-
ves pausas de su relato.
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Todo sali6 bien. La sefiora con la que viajé se despidid
de mi cuando llegamos. Ella fue recibida por sus familia-
res, que parecian muy contentos de reencontrarse. Agra-
deci su generosidad, su tacto y su amabilidad, y me se-
paré rapidamente de ella para no causarle problemas te-
niendo que dar explicaciones sobre mi identidad.

Enseguida encontré a Rosa, que se convirti6 en mi her-
mana mayor, en mi amiga, en mi benefactora. Estuvo
pendiente desde el primer momento de todas nuestras
necesidades, mi hija fue también suya. Oficialmente, de
cara al exterior e incluso para su familia, yo era una
prima lejana del marido, eso fue lo que acordamos para
no tener que dar explicaciones Era muy distinta a Loli,
maéas habladora, quizas porque su trabajo implicaba el
trato con muchas personas, su alegria me cautivd y me
dio una paz a la que me permiti abandonarme y que tras-
mitia a mi hijita, que daba abrazos y besos a todos los que
se acercaban a ella.

Te parecera que esto es una historia de solidaridad en-
tre mujeres, y asi es. Pero no quiero que pienses que los
hombres no tuvieron su parte en toda aquella historia,
mi historia. Nunca lo hicimos explicito, pero estoy segura
de que el marido de Loli tuvo mucho que ver en el desa-
rrollo de los acontecimientos. Y del marido de Rosa, que
acogio y soporté mi presencia en la casa como la prima
lejana, durante varios anos, te he hablado muchas veces
en supuesta calidad de bisabuelo. Y es que para mi hija
fue su padre, su abuelo, su protector. Establecieron una
complicidad que a veces nos ponia celosos a los demas.

De tus bisabuelos biologicos, mis padres, no supe nada
durante muchos anos. La ausencia de cartas, que en los
primeros meses me extraflaba, me dolia y me desazo-
naba, la acepté como otra consecuencia inevitable de mi
desafortunada relacion, cuando tuve la certeza de que era
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causada por mi marido. Especulaba con la posibilidad de
un feliz reencuentro, pero temia que hubieran muerto.
Una vez de vuelta, el miedo a ser localizada me impidio6
iniciar cualquier tipo de bisqueda. Cuando supe de ellos,
muchos anos después y por una casualidad, ellos ya se
habian ido, seguro que con una inmensa pena por la au-
sencia de su hija.

Esto es una parte de mi historia, nifia. Los detalles,
como te he dicho, vendran poco a poco, ahora que sabes
lo principal. Seguro que con lo que te he contado entien-
des mejor mi preocupacién porque encuentres un buen
muchacho con el que compartir tu vida. Tu madre tuvo
suerte, se casd con el hombre estupendo que es tu padre,
y ahi estais, tl y tu hermano, que sois dos diamantes. Soy
feliz de teneros. El bienestar del que gozo en la actualidad
hace que haya aceptado aquella etapa oscura y desgra-
ciada de mi vida. Pero no te voy a engafiar, siempre estoy
alerta y las punzadas que a veces siento en mi corazon
proceden del deseo de saber cual fue el devenir de la vida
de mis familiares, de mis padres, de mis hermanos, de
mis tios y de sus hijos.

Para ese momento ya me habia permitido dejar correr
por mis mejillas unas lagrimas que no sabia si eran de
pena por lo mal que lo habia pasado mi abuela, de alegria
por la superacion de sus penas, o de agradecimiento por
compartirlo conmigo. Pero en todo caso, habia tomado
una determinacion que todavia no comuniqué a la
abuela: iba a localizar a sus familiares biolégicos, que
también lo eran mios, y la sorprenderia con el estupendo
regalo de un encuentro. Por el momento me contenté con
darle un fuerte abrazo, otro mas, mientras le daba las
gracias de nuevo y ella me prometia otra vez que me con-
taria todos los detalles.
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LA AMISTAD PERDURA SIEMPRE

Tomés Diez Vivas

El reencuentro

Se lo habia comentado un compaiiero de dominé un dia
que tomaban café después de la partida:

—Me he enterado de que se ha creado una Asociacién
de Huérfanos del Ejército. Me han dicho que se retinen
anualmente para hablar de sus cosas en ciudades donde
hubo un colegio de huérfanos y que este ano es en Cace-
res. Segin me has dicho, tu estuviste estudiando en uno
que habia en Carabanchel al morir tu padre, épor qué no
vas? Seguro que te encontrarias con muchos de tus anti-
guos companeros.

—No creo que queden muchos —contest6 Ramon—.
Han pasado demasiados afios. Ademas, si alguno queda,
seguro que ya ni me reconoce. Yo era muy delgado y tenia
mucho pelo, y ahora ya me ves: con tripa y calvo.

—Eso no importa, el tiempo pasa para todos —le dijo
Pedro, que asi se llamaba su amigo—. T1 vas, te presen-
tas, y alguno habra que, como t1, ya no sera igual fisica-
mente, pero al que reconoceras seguro tan pronto como
se identifique. Siempre te he tenido algo de envidia por
las aventuras que, como «Pinfano», has vivido. Recuerdo
una que me hacia mucha gracia y que demuestra un com-
pafierismo que ya solo se ve en las peliculas. Es aquella
en la que uno de tus amigos gané un par de zapatos Go-
rila que daban como premio al mejor alumno del mes, y
que tan pronto los recibio, y a pesar de las penurias que
me has contado que pasabais, los vendi6 en el Rastro

37



para invitaros a los amigos a unas raciones de calamares
y berberechos en el bar Cambados que habia en General
Ricardos.

—La cuestion —dijo Ramon rascandose la calva—, es
que no sé como ponerme en contacto con ellos.

—Hombre, Ramoén, no creo que eso sea tan dificil. Te-
clea en Google «Asociacion de Huérfanos del Ejército» y
seguro que alli tienes toda la informacion que necesitas.

—Pues me parece que si, que lo haré en cuanto llegue a
casa.

Llegada al Hotel

Ramoén lleg6 en coche al Hotel Barceld6 de Caceres. El
viaje habia sido bueno e iba s6lo —se habia quedado
viudo hacia tres afios— y penso que el ver a sus antiguos
compaileros y recordar viejos tiempos quiza le mitigara
la amargura en la que vivia desde que muri6 Luisa, su
mujer. Las reuniones de los jueves para almorzar y jugar
al dominé con sus amigos en el Hogar del Jubilado de
Zamora, apenas le servian para aliviar por unas horas la
soledad en la que se encontraba desde entonces.

En el hall del hotel se encontro6 con distintos grupos ha-
blando animadamente entre si. Se dirigi6 al mostrador
para hacer la confirmacién de su reserva.

—Hola, soy Ramo6n Hernandez y tengo reservada habi-
tacion para el encuentro de los Pinfanos.

Al oir su nombre, una persona que estaba al lado reco-
giendo su maleta, exclamo:

—¢T eres Ramon Hernandez Rivadabia?
—Si, équién eres ta?
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—Cono, éno me reconoces? Soy Amador, el Chispa.

—Joder, el Chispa. La verdad es que si, ahora que lo di-
ces sigues igual. Un poco més canoso, pero con la misma
cara de cachondo que tenias entonces.

—EéQué es de tu vida? —le pregunto el Chispa.
—Pues nada, chico, me casé, tengo tres hijos, varios nie-
tos y estoy viudo desde hace tres afos. Vivo en Zamora...

—y asi continuaron un rato hablando animadamente de
sus cosas.

—Ven, le dijo El Chispa. ¢Te acuerdas de Romerito?

—Claro que me acuerdo. Aun recuerdo el dia en que le
pillaron copiando y dijo que sélo estaba mirando la lista
de cosas que le habia dicho su madre que tenia que hacer
cuando llegara al colegio.

...Y asi, acompanado del Chispa, fue pasando Ramon de
grupo en grupo hasta que finalmente pasaron al comedor
para celebrar la Cena del encuentro.

Misa de Hermandad

Plenamente integrado ya en el grupo —efectivamente,
se habia encontrado con mas compaiieros de los que pen-
saba— y después de visitar el casco antiguo de Caceres y
de tomarse un gintonic con ellos hablando hasta las tan-
tas de la madrugada, se acost6 Ramoén pensando en
Luisa. Como cada noche al meterse en la cama not6 el
frio de su ausencia, y extendiendo su mano hacia el cos-
tado que durante tantos afios estuvo ocupado por ella,
dio dos palmaditas a la almohada y le dese6 buenas no-
ches al tiempo que le enviaba un beso al cielo.
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Al dia siguiente, domingo, se fue Ramoén a la Misa de
Hermandad que se celebra todos los anos en recuerdo de
los Pinfanos fallecidos.

Este afio era en la Iglesia de San Juan, en pleno centro
de Caceres.

Como hacia siempre que iba a un sitio desconocido, se
habia molestado en mirar en Wikipedia la historia de la
Iglesia:

Estilo gotico, construida en el siglo XIII, aunque no se
termino definitivamente hasta el XVIII después de varias
reformas. Era conocida popularmente como San Juan de
los Ovejeros por celebrarse en su entorno las ferias de ga-
nado de la época...

Entréy se sent6 en un banco que daba al pasillo central.
La iglesia estaba llena de los fieles habituales a los que
ese domingo se les habian anadido ellos, los Pinfanos.
Todo transcurria con normalidad hasta que, a la hora de
la Comunién, oy6 algo que él habia cantado muchas ve-
ces cuando era pequefo. Escucharlo de nuevo le hizo
sentir un nudo en la garganta al recordar cuando, cogido
de la mano de su madre y con el frio calandole hasta los
huesos, iban a misa los domingos. La letra decia asi:

Oh, buen Jestls, yo creo firmemente
Que, por mi bien, estas en el altar.

Que das tu cuerpo y sangre juntamente
Al alma fiel en celestial manjar

Ver a aquellas personas mayores —ya s6lo van a misa
las personas mayores— arrastrando los pies, cantando
con las manos juntas, las espaldas encorvadas y huesu-
das y los ojos casi cadavéricos mirando al suelo, dirigirse
a recibir la Santa Comunion le emocion6 tanto que no
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pudo, ni quiso, evitar que las lagrimas resbalaran por su
rostro. Siempre habia sido un poco llorén, pero ahora,
con la edad, y desde que muri6 Luisa, su mujer, cualquier
cosa que le resultara emotiva era suficiente para provo-
car su llanto.

Mientras pensaba en ella y en lo pronto que estarian
juntos —nunca tuvo muy claro lo de la otra vida, pero
siempre que miraba desde el balcon de su casa a las miles
y miles de estrellas que adornaban cada noche el reful-
gente cielo zamorano—, pensaba en que todo aquello no
podia ser fruto de la casualidad: por fuerza tenia haber
Alguien que estuviera muy por encima de lo que somos y
conocemos.

Sigui6 llorando disimuladamente en la penumbra de la
Iglesia, al tiempo que rezaba y daba gracias a Dios por
todo lo que le habia dado: estaba sélo, gordo y calvo, pero
habia sido muy feliz con Luisa y tenia unos hijos y nietos
sanos a los que adoraba. Mientras tanto, en la Iglesia se
seguia cantando:

Espero en ti piadoso Jests mio
Oigo tu voz que dice ven a mi
Porque eres fiel, por eso en ti confio
Todo, Serior, espérolo de Ti

Y, por primera vez en mucho tiempo, Ramoén no sintié
ese dolor agudo en el pecho que le asaltaba siempre que
pensaba en Luisa. Se dijo a si mismo que mientras estu-
viera vivo tenia otras cosas mas importantes que hacer
que jugar al dominé los jueves y regodearse en la tristeza
de sentirse solo el resto de la semana.

Al terminar la Misa se cant6 el himno «La muerte no es
el Final» en honor de los Pinfanos fallecidos y de los Cai-
dos de las Fuerzas Armadas Espanolas. Esto provoco en
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Ramoén un nuevo episodio de llanto al recordar a sus ami-
gos desaparecidos y, sobre todo, a Luisa, la fiel compa-
fiera con la que convivid 42 anos.

Despedida

Mientras se dirigia al coche para volver a Zamora pens6
que ya no se encontraba tan solo. Después del encuentro
de Caceres sabia que habia muchas personas que, a pesar
del tiempo transcurrido, se acordaban de él y seguian
siendo sus amigos e interesdndose por sus cosas.

Los dos dias y medio habian pasado volando. Habia in-
tercambiado su nimero de teléfono y direcciéon de correo
electronico con mucha gente, y se habian prometido 1la-
marse regularmente para mantener viva la relacion.

Al girar la llave de contacto se felicito de que Pedro, su
amigo zamorano, le hablara de la Asociacion. Habia su-
puesto una alegria inmensa para él —quiza la iinica desde
la marcha de Luisa— el comprobar que la amistad sur-
gida en aquellos duros anos de colegio, donde tantos sa-
crificios pasaron para forjarse un porvenir mejor, aun
permanecia inalterable entre ellos. En esos momentos se
acordo de Cervantes y de cuanta razon tenia cuando dijo
aquello de: Amistades que son ciertas, nadie las puede
turbar.

Mientras conducia y observaba con pena alejarse el au-
tobus que llevaba a Madrid a la mayoria de sus antiguos
compaiieros, un pensamiento se sobrepuso a todos los
demas: ojala el afio que viene, en Oviedo, pudieran volver
a reunirse de nuevo para seguir contandose sus cuitas.

iQue asi sea!
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EN PRESENTE CONTINUO

Enrique Gémez Torreiro

Porque ya estoy a las mismisimas puertas del cambio de
digito... Lo que en mis albores parecia una eternidad
llegd en un suspiro, mirandolo retrospectivamente. Y es
que quién me empuja es el mas tirano, chulo y desver-
gonzado que conozco. Pasa delante de nosotros a veloci-
dad de vértigo, pero no hay autoridad local ni universal
capaz de multarle por exceso de velocidad o pararle los
pies.

Si hay un punto de inflexion «oficial» para que te cam-
bie la vida, para asomarte a su precipicio sin vértigo su-
poniendo no lo hayas hecho ya antes, ese, hoy por hoy, es
(era en mi caso) el 65 iY subiendo...!

Llegas aqui (si ¢y ahora qué aparte de hacer balance?)
después de muchas batallas, algunas, las menos, ganadas
al estilo churchiliano. Las que perdimos y las frustracio-
nes son esas muescas tatuadas en tu piel que llaman
arrugas y por regla general son mas numerosas que las
producidas por reir.

La guerra realmente la tenemos todos inexorablemente
perdida.

Nos pasamos la vida pidiendo y buscando algo: Alimen-
tos y cuidados primero en absoluta dependencia; sensa-
ciones e independencia de nuestros cuidadores des-
pués... Mas adelante nos tiranizan las hormonas y una
vez superado el trauma inicial, perseguimos uno o mas
ideales para, finalmente, pedir la hora y un descanso,
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aunque luego tal vez te arrepientes porque el eterno esta
a la vuelta de la esquina.

¢Qué fue de aquellos ideales? ¢Merecian la pena?
¢Cuantos valores humanos has salvado del accidentado
viaje?

Veo un paisaje de banderas inicialmente flamantes y
marciales desgarradas por el viento y los elementos...
iHarapos de colores en un mastil a la deriva!

Ahora toca mirar hacia atras, por el retrovisor si te lo
permiten las cataratas, las cervicales o la memoria que
tan infiel se nos ha vuelto altimamente; ser actor o rela-
tor de batallitas y conjugar en pasado todos los verbos
excepto olvidar, repetir y despistar. Te haces adicto a fra-
ses como: ¢Te conté ya que...? Lo tengo en la punta de la
lengua... Veo su cara, pero no me sale el nombre... ¢A que
venia yo aqui...?

Sin apenas porvenir en cuanto a expectativas, mas cor-
tos de ilusiones y sin poder ni querer dimitir de padres
hasta el altimo suspiro, tratas de proyectarte en tu des-
cendencia si la tienes, en su presente y futuro y te haces
eco viviente y multiplicador de sus logros y reveses. Sus
ilusiones, alegrias y vitalidad seran el mejor viento para
hinchar nuestras velas y seguir navegando hasta el final
de nuestra singladura alla en el Gltimo mar.

Si por ventura tienes nietos estallaras de alegria y tu co-
razon se ensanchara para hacer un hueco al recién lle-
gado, pero no busques el pan bajo su brazo... iese es para
sus papas!

Larosa de esa nueva vida sera mas flor que espinas para
ti gracias al amor de padres duplicado y aun asi te pin-
charas a veces... Tendras que ponerte de nuevo en modo
padre, lo que exigira un gran esfuerzo fisico y mental
para retroceder a un ciclo de tu vida pasada bastante
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oxidado. La mujer, al contrario, se adapta en cinco minu-
tos, rejuvenece, se retroalimenta y crece...

Ellas siempre fueron las méas fuertes, aunque estaba-
mos convencidos de lo contrario. No en vano son el eje
del universo, la rueda que mueve el mundo... las que dan
la vida.

Los hombres aprenden eso con los afos, aunque des-
graciada y lamentablemente muchos noj; de ahi la negra
y dramatica estadistica por culpa de aquellos que alteran
los tempos y las matan antes de darse muerte.

Los mas previsores se preparan para esta etapa de los
sesenta y tantos tomando distancia emocional para ser
menos vulnerables. En la soledad — buscada o no— caes
en la cuenta de que casi nadie te conoce tal como eres, ni
los mas cercanos y te enrocas a veces como en el ajedrez.
T a estas alturas te conoces ya un poco y conoces a los
tuyos o al menos sabes lo que no les gusta de ti, pero ies
casi imposible cambiar en este tramo!

Empiezas a aceptar que somos como nos ven los demas
y tienes que tirar del sentido del humor para evitar vol-
verte invisible y autista, formando parte del mobiliario
urbano o te conviertas en una mera extension de ese
banco de piedra o madera del que te has vuelto tan habi-
tual. Pero ahora tiremos de Matematicas:

65 = 6 + 5 = 11 afos virtuales (adolescencia regresiva).

Mas o menos a partir de aqui volveremos a comportar-
nos como a esa edad, aunque mermados de espontanei-
dad, armas y capacidades.

Iremos retrocediendo paulatinamente hasta convertir
aquel 11 en 1 + 1 = 2 = bebé = gaga... y no queda otra que
aceptarlo deportivamente.

La verdad, no es un hito a celebrar, pero una especie de
«inconsciencia» colectiva (éinstinto de conservaciéon?) o
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el fin de la vida laboral nos impele a hacerlo. Ciertamente
perder facultades y referencias, despedir cada vez con
maés frecuencia a familiares y amigos, acabar en una re-
sidencia o empezar a dar penita y volverte méas cursi que
los anuncios de un perfume no parecen precisamente
dignos de celebracion...

Pero, en Espana especialmente, es casi pecado mos-
trarse pesimista por mas que la botella medio llena o me-
dio vacia no sea mas que eso, una botella mediada... Hay
una cierta presion en el ambiente para dar la vuelta a las
cosas negativas e intentar verlas en positivo, hazana para
algunos harto complicada pues llegados a esta edad algu-
nos somos realistas/pesimistas (o como dicen en ciertas
latitudes, mas negativo que el culo de una pila). Porque
si de verdad fuese algo tan positivo ¢por qué carajo (en
su acepcién mejicana, por ejemplo, para no herir la sen-
sibilidad de los «menores de edad» que van a leer esto)
todo el mundo suspira por su juventud y reniega por lo
bajinis de la vejez?

Es cierto que hay algunas contrapartidas positivas en
esto de cumplir afios: Tienes las ideas més claras, sabes
lo que realmente importa, «ves venir» a la gente de lejos
y no precisamente porque haya mejorado tu vista; distin-
gues entre el fondo y la forma y ila mayor de las gozadas!:
puedes decir NO a un monton de cosas...

Te acercas a la Filosofia —de la vida— y con eso ayudas
a las Humanidades y a la Humanidad, ambas de capa
caida actualmente; te relacionas con la Fisica a través de
la teoria de la relatividad, confirmando que todo en esta
vida es relativo, que hay muy pocas verdades absolutas y
prestas mas atencion a tu centro de gravedad que ya no
esta tan equilibrado... Einstein, Newton y t1, todo en uno
icasi nada!
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Serenas tu vida porque ciertas acciones y conductas ya
no te afectan como antes y vas desterrando poco a poco
ciertos lastres: algunas vanidades, el orgullo innecesario,
el odio y el rencor por su efecto bumeran (o boomerang...
ique se vea que uno es leido!) que finalmente dafian tu
salud fisica y moral.

Pasas del represivo qué diran y concedes importancia
relativa a los agravios e injusticias, salvo que te pueda tu
condicién de adolescente regresivo y entres a la bronca
como en los tiempos del internado... Cuidas los amig@s,
los de verdad y te guardas de palmeros y de los que prac-
tican el deporte de malmeter. La amistad ha de circular
en los dos sentidos, aunque ta recibas menos de lo que
das. Aceptamos que no podemos caer bien a todo el
mundo y que donde no te quieren estas de sobra... En es-
tos casos mejor tragarse el dolor porque todo lo que ha-
gas o digas estara mal y no gastar ni tiempo ni esfuerzo,
ahorrando esa energia para el futuro.

Y puestos a buscar ventajas pirricas de reir por no llo-
rar, te haces mejor persona, aunque mas cascarrabias y
dificil de aguantar. También te libras de esa nueva enfer-
medad que viene de la mano de las redes sociales, la an-
siedad por conseguir cuarto y mitad de aplauso, «likes»
/ «me gusta» o los «twits/tweets» o los «retweet» porque
ya habiamos quedado en que la opinién de los demas nos
la trae al pairo...

En fin, brindaremos pues a pesar de todo, aunque sea
un brindis al sol para que siga brillando y calentando;
para que una parte de aquel espiritu rebelde juvenil no
nos abandone nunca y las tiranicas pastillas nos dejen
hueco para gastron6micos placeres ya que nuestro ape-
tito, afortunadamente, no es nada timido. Que el humor
no nos abandone ahora que sabemos reirnos de nosotros
mismos y, por ende, de casi todo lo demas.

47



Brindemos incluso por nuestro bautismo como cangre-
fantes de la cofradia del Presente Continuo en la que ofi-
cial y virtualmente ingresamos... (A la fuerza).

Al fin y al cabo, brindar es beber... iy vivir!
«Beati hispani quibus bibere et vivere idem est»

(Lo importante es beber pese a las burlas de los roma-
nos en tiempos de Julio César por nuestra mala pronun-
ciacion del latin...)

Una casa vacia, llena sin embargo por tu imagen incor-
porea. En cada rincén un recuerdo, en cada recuerdo una
herida, un hondo dolor... Desde tu mortal silencio activas
mi memoria con imagenes y palabras: épocas, momentos
e instantes; paisajes, lugares... en fin... vida.

Amor de madre; el méas grande, limpio, sincero y des-
prendido, Gnico y universal, sélo comprendido y asu-
mido plenamente cuando pasamos de rama a raiz.

Empezamos la vida siendo amados, egoistas y protago-
nistas; pequenos cuervos de distintos colores: Todos y
todo son y estan para nuestro servicio y utilidad. En el
tramo final de nuestro viaje nos arrepentimos primero y
cedemos y compartimos después. Somos conscientes al
fin de que en el fondo todo eso no era mas que el guion
existencial escrito por la naturaleza.

(En esa fecha senalada mi madre que justamente hoy,
Dia del Libro, cumpliria 100 afios, mis otros seres queri-
dos y 1@s que me dolian en el alma no podian faltar en
mi recuerdo).
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RECUERDOS

Tomés Gamero Garcia

Veniamos de vivir en un piso amplio en una localidad
grande, asi que cuando vi la casa me pareci6 bastante fea
y antigua. No me gusto.

Llegamos a mediodia. Hacia mucho calor. El tren nos
habia dejado en una estaci6on también fea y antigua. Esa
fue mi primera impresion. Con el tiempo reconoci mi
error. No era para tanto. Era mi estado de 4animo. Ahora
recuerdo el camino como una bonita carretera flan-
queada por alamos y platanos con esas bolitas de pica-
pica que usabamos para fastidiar y ver como se rascaba a
quien tocaba. Olia bien.

Mi madre nos habia dicho a mi hermana y a mi que la
casa era provisional. Que encontraria otra mejor. Esta-
riamos alli hasta que nos llamaran para ingresar en el co-
legio. Mi hermana en uno de chicas y yo, de chicos, de
huérfanos de militares. Tbamos a estar muy bien. A mi
me harian un hombre de provecho y a mi hermana una
mujercita de su casa. Asi, en este orden y con estos argu-
mentos,

Nos instalamos enseguida. Lo poco que teniamos cabia
en dos maletas: ropa y algunas fotos familiares.

La habitacion era alquilada con derecho a cocina.
Grande. Una cama de matrimonio y otra individual. La
primera para mi madre y mi hermana, la pequena para
mi. Mejor. Dormiria solo.

Cenamos pan y queso. La mujer que nos habia alquilado
la habitacion nos trajo agua. Estdbamos cansados y nos
acostamos pronto.
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Ya en la cama pensaba en mi nueva vida. Intentaria pa-
sar el verano lo mejor posible. Después vendrian el inter-
nado y los estudios. Iba a estar mucho tiempo sin ver a
mi madre y mi hermana, Eso me entristecié. Rezando me
dormi.

Al dia siguiente después de desayunar sopas de leche
bajé ala calle. La casa ya no me parecid tan vieja, incluso
tenia su encanto. Viviendas en torno a un patio grande y
cuadrado.

—c¢Donde vives?
—En el «patio cuadrao».

Alli se hacia la vida. Una fuente grande en el centro,
para llenar de agua cantaros que servian para el servicio
de las casas. Artesas y tablas para lavar la ropa. Cuerdas
a los lados para tenderla y que luego una horquilla levan-
taba para que no rozara el suelo. Se hablaba, se reia. Se
cuchicheaba y analizaba la vida del vecindario. Alguna
trifulca por diferentes puntos de vista, pero mucha ayuda
cuando se necesitaba. Barrefios para calentar el agua al
sol y luego bafiar a los mas pequefios tal como vinieron
al mundo. Perros y gatos retozando corriendo detras de
alguna mariposa. Pajaros compitiendo por el mejor
trino. Se respiraba tranquilidad.

Ya en la calle y, por un momento, anduve un poco
desorientado. No habia nadie. Un pequeiio riachuelo —
la cacera— separaba las casas de un gran descampado.
iQué bien se jugara aqui al fatbol!

Y, como por encanto, aparecieron un grupo de chicos
con una pelota. iQué alegria!

—c¢Puedo jugar?

—Si. Necesitamos uno mas.

—¢De qué?
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—De portero o defensa.
—¢Como te llamas?
—Jesus. Soy nuevo en el barrio.

El partido estuvo muy igualado. Empatamos y no hubo
rinas de quién era el mejor. Me extranoé y me alegr6 a la
vez. Estos lances, a veces, acaban en pequefias peleas sin
importancia, por un gol o un fuera de banda. Al dia si-
guiente como si no hubiera pasado nada.

Se fueron todos menos uno —Antonio me dijo que se
llamaba.

—¢Quedamos para manana?
—iPues claro!

Con un bocadillo en la mano, Antonio y yo nos junta-
mos y empezamos a descubrir cosas alrededor de la casa.
Viviamos muy cerquita, asi que con «una voz» bajaba-
mos enseguida.

Era muy divertido. A los dos nos gustaba la calle y el
aire libre. Nos compenetrabamos muy bien.

Enfrente habia un edificio muy grande. Era el Palacio
Real. Una gran explanada nos daba la bienvenida. Alre-
dedor bunivos de piedra preparados para subir y bajar
rapidos. Alli instalaron un circo para rodar una pelicula:
«El mayor espectaculo del mundo». Se quemoé y se armé
un gran revuelo. Esa noche no dormimos nadie

Habia una puerta destartalada, que, con un pequefio
empujon, abriamos y nos metiamos dentro. Nunca toca-
mos ni nos llevamos nada. Nos limitdbamos a recorrer
las enormes estancias llenas de cosas que ni sabiamos
apreciar. Muebles, cuadros, lamparas, tapices con esce-
nas bellisimas. Jugdbamos al escondite cuando nos jun-
tabamos con los del fatbol. Ya en la calle, a tula, a churro,
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al truque. Benditos juegos que animaron nuestra infan-
cia.

El rio, atin en verano, traia mucha agua. Lo habian des-
viado dentro de los jardines del palacio —la ria la llama-
ban—. Alli nos bafiAbamos sin miedo a los grandes agu-
jeros con corriente incluida, que podian engullirte y no
dejarte salir. Y pescAbamos peces, con una rudimentaria
caina que el padre de Antonio le habia hecho. Y cogiamos
ranasy isapos! Si mi madre se hubiera enterado de nues-
tras andanzas seguro que mas de un zapatillazo habria
caido. Por suerte, nunca lo supo.

Nos adentrabamos en los inmensos jardines. Grandes
paseos flanqueados por todo tipo de vegetacion. Arboles
de distintos tamanos, de otros lugares. Setos con formas
originales. Flores de colores variados. Quioscos que, en
su tiempo, habrian acogido conciertos de orquestas fa-
mosas. Estanques con peces y patos que hacian las deli-
cias de los visitantes. Todo era grandioso y a la vez pre-
cioso y hermosisimo.

Pero nuestro interés era subirnos a los arboles y coger
pajaritos que llevabamos a casa y que mi madre, aprove-
chando la siesta, volvia a darles suelta.

La siesta. Sagrada siesta. Mi madre tiraba una manta en
el suelo y, ella en medio y nosotros a cada lado. iNi mo-
verse! Alguna vez, cuando ella se dormia yo aprovechaba
y me bajaba por el balcén. Ya en la calle aparecia Antonio
que habia hecho lo mismo en su casa y emprendiamos
otra aventura.

En agosto ponian la feria en el descampado de los par-
tidos de fatbol. Lo pasdbamos en grande subiendo en los
cachivaches. La Noria, La Ola, El tren de la Bruja. Las
Barcas. El Latigo. En el tiro a pichén gandbamos algin
peluche que regaldbamos a las chicas de la pandilla,
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previo candido beso. Y comer altramuces —chochitos les
llamaban—. «Dos reales de chochitos». Pastillas de leche
de burra, caramelos. Comprabamos las golosinas con al-
gun dinerillo que nos daban las vecinas. La tarde se iba
de maravilla.

Aprendi a montar en bicicleta. Antonio tenia. Previo
pago de chucherias, me la dejaba. Después de algunos
mamporros y pequeinas heridas, consegui guardar el
equilibrio. Nos ibamos a la cuesta de la Reina y la baja-
bamos a toda velocidad. Mi madre tampoco se entero.
Para ella, las heridas eran de ramas sueltas.

Y los melones —de mayor quiero ser melonero—. Mon-
taban un puesto con unas lonas grandes partidas en dos.
Una para el negocio y otra para dormir. Asi vigilaban las
mercancias —iyo quiero dormir con ellos!—. Casi lo con-
sigo. Tenian una hija —Maria— que se hizo muy amiga
nuestra. Intentamos convencerla de pasar la noche con
ellos, pero mi madre dijo que no. Lo mas que consegui-
mos fue que nos regalaran medio mel6n a cada uno. iNos
supo a gloria!

Un dia estabamos la pandilla jugando a la bombilla.
Nos llamo la atencion los ladridos lastimosos de un pe-
rrillo que se habia caido a la cacera y no podia salir. En
un momento se hizo una cadena y entre todos lo sacamos
sano y salvo. Acabamos llenos de cieno y con la consi-
guiente regafiina en casa. El animalito se lo qued6 una
sefiora que vivia en un castillo que habia a pocos pasos
del «patio cuadrao». Tenian caballos y, a veces, ibamos a
ver al perro y nos dejaban montar. iQué jolgorio! y iqué
cara de envidia de la gente al vernos pasar! Después nos
daban agua fresquita con litines.

Poco a poco el verano se acababa. Los dias se tornaban
melancoélicos y con un no sé qué en la barriga que me
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entristecia. Ya sabia que en octubre ingresaria en el cole-
gio. Mi madre se empeiiaba en prepararme el cabas, una
especie de maleta pequeiiita en la que iba metiendo las
cosas de aseo y las mudas. Lo demas te lo daban alli.

No queria ir al colegio. Las situaciones que no conocia
me creaban inseguridad. A la postre era un nifio que no
queria separarse de su madre y ahora estaria una buena
temporada sin verla. Me sentia vulnerable y solo. Tam-
poco podia rebelarme. Mi madre tenia razon. Era lo me-
jor para mi. Con su pequena paga, no podia tenernos a
los dos en casa. Con mucho sacrificio nos sacaria de va-
caciones, si podia.

—No tienes padre. Ahora ellos, los compaiieros de tu
padre que crearon estos colegios para vosotros son tus
padres. Tu padre querria lo mejor para ti. Ellos también
lo querran. No me defraudes ni les defraudes. Portate
bien, estudia y haz caso a todo lo que te digan.

Con los afios reconozco que el internado ha sido de las
cosas mas importantes de mi vida. Lo fue todo y me en-
sefid a ser un hombre de provecho. Frase que mi madre,
todas las madres son sabias, me dijo que seria, si hacia
caso de sus consejos.

Y lo consegui. Ser alguien en la vida.

54



EL ESPEJO DE LA VIDA

Tomés Diez Vivas
Comienzo

El padre se habia empefiado en transmitir a su hija una
idea que, con el paso del tiempo, se habia instalado en él.
La vida, hija, le decia, es como un Gran Espejo. S6lo re-
fleja lo que nosotros les mostramos: si reimos, rie, y si
lloramos, llora.

Cuando le decia esto trataba de evitar que cometiera los
mismos errores que él habia cometido; ya que por forma-
cion primero, y por deformacion profesional después, él
siempre habia creido que la Tercera Ley de Newton se-
gin la cual cada accién deberia tener su reaccion corres-
pondiente de forma inmediata era también aplicable a
las personas. Pensaba asi hasta que, ya con bastantes
afios, decidi6 cambiar su trayectoria profesional. Re-
cuerda que fue nombrado Director General de una em-
presa tecnoldgica y en su primer consejo de Administra-
ciéon el miembro de mayor edad le llevd a un rincén de la
sala y le dijo:

—¢Conoces el chiste del Director General?
—No.

—Pues veras, se trata de que lleg6 un nuevo Director
General a una empresa y decidio ver si su equipo direc-
tivo tenia las capacidades que él queria para abordar el
nuevo rumbo que queria dar a la Empresa. Asi que llamo
a su despacho al Director Técnico. Cuando lo tenia en-
frente le pregunto:
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—<¢Cuantas son dos mas dos? El hombre respondi6 sin
dudar:

—Cuatro, dos mas dos siempre son cuatro.

—Muy bien, puede retirarse. Mientras lo hacia, el D.G.
pensaba que, efectivamente, ese hombre ocupaba el
puesto adecuado.

Después llamo al Director Comercial y le hizo la misma
pregunta:

—<éCuantas son dos mas dos? El D.C. pens6 que alli ha-
bia algo de truco y no contest6 directamente.

—Todos sabemos cuantas son dos méas dos— dijo.
—Si, pero yo quiero que me lo diga usted.

Ante la insistencia de la pregunta y desconfiando atin
del porqué de esta, contesto:

—Lo normal es que sean cuatro en nuestro Sistema Mé-
trico Decimal, pero si la pregunta se hace en binario, oc-
tal, hexadecimal u otro cualquier sistema de numeraciéon
la forma de expresar el resultado podria variar. Por eso
—continué—, y si tengo que decir algo concreto creo que
lo correcto para evitar malentendidos seria decir que la
solucion puede variar entre tres y cinco.

—Muy bien, puede retirarse.

Mientras el D.C. cerraba la puerta el D.G. pens6 que
éste también seguiria ocupando su puesto. Se habia mos-
trado cauto y sabia que la rigidez en un planteamiento
comercial no siempre es la mejor estrategia para conse-
guir un objetivo.

Por dltimo llam6 al Director Administrativo Finan-
ciero. Cuando éste lleg6 al despacho y le hizo la misma
pregunta, el DAF se levanto, cerré la puerta del despacho
y bajando mucho la voz, le pregunt6 a su vez:
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—c¢Cuantas quiere Vd. que sean? Evidentemente todos
sabian la respuesta, pero cada uno de ellos la veia desde
su propia optica: el técnico no podia dudar, el comercial
no debia dogmatizar y el financiero sabia que los ntime-
ros pueden disponerse de forma que muestren una cara
lo méas amable posible alo que se espera de ellos. La reali-
dad, aun siendo una, puede verse desde distintos angulos
y tan importante es la forma de expresarla como la pro-
pia realidad.

Esta simple anécdota le hizo cambiar su actitud ante la
vida. La rigidez en los planteamientos solo conlleva rigi-
dez en las respuestas y eso es lo que él trataba de evitar
en su hija. Cuando le decia aquello de que la vida es un
espejo se estaba refiriendo sin saberlo a lo que ya dijo San
Mateo cuando avisaba a los suyos de que «con la misma
medida que juzgues seras juzgado». Trataba de inculcar
en su hija que la vida no es exclusivamente blanca o ne-
gra, que tiene matices y que no siempre llevar razén su-
pone ganar y que, por el contrario, muchas veces es me-
jor perder una discusiéon que un amigo o un hijo.

Recordaba también el padre que en uno de los muchos
cursos a los que habia asistido a lo largo de su vida pro-
fesional, un instructor les enseno algo tan evidente como
que «para coger miel de una colmena lo mejor era no en-
fadar a las abejas», y eso era precisamente lo que él que-
ria ensefiar a su hija, que se consiguen mas cosas por las
buenas que por las malas.

A pesar de las recomendaciones del padre, la hija seguia
haciendo su vida. No le habia ido tan mal con su actual
forma de ser: estaba muy bien considerada en el trabajo,
ocupaba un alto cargo directivo en la empresa, tenia un
marido y unos hijos que la adoraban y, en definitiva, no
veia ni la necesidad ni las razones por las cuales tenia que
cambiar su actitud ante la vida. Le iba bien, muy bien.
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Y asi fue hasta que un dia decidi6 poner en practica lo
tantas veces dicho por su padre. Tenia una asistenta que
iba a casa a ayudarla en las tareas domésticas y a la que
jamas habia dejado sola, pero ese dia tenia que ir al mé-
dico a recoger unas pruebas y decidi6 poner en practica
el consejo de su padre.

Voy a confiar en ella, penso6. Al fin y al cabo lleva afos
viniendo y jaméas ha faltado nada. Se fue y a su vuelta
todo siguié como siempre. No habia pasado nada. Y asi
fue aflojando la mano, y pasaron meses en los que ya no
hacia falta su presencia. Su padre tenia razon: si le das
confianza a alguien ese alguien te la devuelve.

Lo malo es que no fue asi. Un dia fue a buscar unos pen-
dientes que le habian regalado sus padres y no estaban.
Mir6 con temor el joyero que tenia sin cerrar encima de
la cobmoda y se encontrd con que faltaban muchas mas
cosas: su medalla de la Primera Comunioén, los primeros
dientes de los nifios con su cajita de oro, un anillo de su
abuela, etc. Un desastre en toda regla.

Cuando fue a la Comisaria a denunciar el hecho iba he-
cha un basilisco. La agente, una sefiora de mediana edad
con chaleco antibalas y gafas ligeramente apoyadas en la
punta de la nariz, le hacia preguntas en el mismo tono
displicente con que ella daba sus respuestas y, por aque-
llo de la asociacion de ideas, recordd de pronto lo tantas
veces dicho por su padre. Cambi6 su actitud y con un
tono méas amable le dijo:

—Perdone, agente, si me muestro algo seca pero es que
se han llevado una parte muy importante de mi vida.
Comprenda mi disgusto.

Inmediatamente esta cambi6 también su actitud:

—Lo comprendo perfectamente —dijo—, por aqui pa-
san dramas que, muchas veces, dan ganas de llorar.
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Y asi acabo la denuncia entre sonrisas mas o menos for-
zadas por una y otra parte.

Mientras se dirigia a recoger el coche pensaba que eso
del Espejo de la Vida estaba muy bien y habia funcionado
con la agente de policia, pero que si ella hubiera seguido
desconfiando de la asistente seguiria teniendo sus joyas
y recuerdos ya irreparablemente perdidos.

Tenia razon, habia perdido mucho en su apuesta, pero
ese pequeio ejemplo de ver como ante una sonrisa lo
normal es responder con otra le hizo recapacitar. Al fin y
al cabo se preciaba de ser muy lista y de aprender pronto.

Se sabia exigente, y sabia que tenia bajo su responsabi-
lidad no solo a su familia, sino también a un grupo nu-
meroso de profesionales que estaban bajo su mando y de
los cuales debia responder ante sus jefes y clientes.

Seguramente no se daba cuenta de que lo hacia, pero
ella tampoco actuaba igual antes sus hijos y familiares
que ante los demés. Con unos actuaba segin su natural
forma de ser: responsable, inflexible, autoritaria, exi-
gente..., mientras que con los otros trataba de ver las co-
sas desde un punto ligeramente diferente: trataba de po-
nerse en sus zapatos aunque siempre, y esto ellos lo ala-
baban mucho, trataba de ser lo méas profesional y sincera
posible.

Final

Hacia muchos afnios que habia muerto su padre cuando
decidi6 transmitir a sus hijos la teoria del Espejo de la
Vida. Habia pensado en ello muchas veces y habia lle-
gado a una conclusion: el Espejo Grande del que hablaba
su padre no existia. Ese espejo estaba formado en reali-
dad por la suma de los multiples espejos que somos cada
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uno de nosotros. Se interes6 por el proceso de fabrica-
cion de los espejos y vio que es dificil, muy dificil conse-
guir que un espejo sea perfecto. El pulimentado del vi-
drio, la homogenizacion y distribucion del azogue, etc.
eran procesos muy complicados en los que raramente se
conseguia la perfeccion, y ese deberia ser el motivo por el
cual la respuesta a veces falla. No falla la imagen que se
transmite, ésta siempre es real, sino el reflejo que de la
misma hace el espejo que lo recibe.

Este razonamiento le hizo por fin comprender que la
teoria general de su padre sobre el Espejo de la Vida era
valida. La cuestion, y eso es lo que ella queria ensefiar a
sus hijos desde el principio, es saber detectar a tiempo
los defectos del espejo hacia el cual proyectamos nuestra
imagen.

Mientras pensaba en como podia transmitir esto a sus
hijos, no pudo evitar una sonrisa al pensar en la pacien-
cia infinita con la que, siendo nifa, su padre le habia en-
senado a jugar al ajedrez.
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EL REY DE LA CASA

Marta Gonzalez Bueno

Imposible olvidar aquellos dias de mi nifiez no especial-
mente dura, pero si anodina y frustrante. Permanecen en
mi memoria como un paradigma de lo que me ocurria en
otras variadas ocasiones, por mucho que, una vez supe-
rada esa larga etapa, que entonces me parecia que no iba
a acabar nunca, cada pequena anécdota se convirtiera en
objeto de burla, de exageracion y de risas; después ya si.

Estos pensamientos me invaden mientras recorro con
mi nuevo coche los escenarios de mi infancia. Estoy es-
cuchando por enésima vez en la radio una sesuda tertulia
sobre el rey de la casa, el pequeiio déspota, el nifio tirano.
Y melancélico como estoy vuelvo la vista al nifio que fui,
preguntandome si encajaba yo en esa descripciéon con
que los adultos definen ahora la situacién a la que se en-
frentan en muchos hogares.

Y encuentro al nino, si, pero ni rey, ni déspota, ni tirano,
sino mas bien subdito, docil, condescendiente. Debe ser
que la ley del péndulo que ensefiorea nuestra sociedad
llegd a un extremo entonces, y ahora se encuentra en el
lado opuesto.

Mis recuerdos se detienen en mis ocho anos, con nitidas
evocaciones de renuncias involuntarias, de desilusiones
impuestas. Son anécdotas las que recuerdo de esas que
los mayores decian entonces que “te hacen crecer”, pe-
queias piedras en el camino, que fortalecen tu caracter.

El tiempo de colegio, agradable en general, estuvo ya
marcado por mi reiterado sueno, que se repetia como es-
tribillo machaco6n, con un donut. Una frivolidad, desde la
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consideracion actual, pero un deseo inalcanzable enton-
ces, de ahi que viniera a mi en cuanto caia en los brazos
de Morfeo. Sonador a ras de suelo como yo era, me hu-
biera gustado llevar alguna vez al colegio ese sabroso
dulce que por entonces se estaba popularizando para sa-
borearlo en el rato del recreo en compaiia de algunos po-
cos privilegiados compaineros, que si lo llevaban.

Conscientes de su superioridad, exageraban las muecas
de placer cuando lo consumian ante los sufridos compa-
nieros que, con madres responsables y rigurosas, llevaba-
mos, en vez de una golosina, nutritivos bocadillos de em-
butido.

El sueno me permitia recrearme en el consumo subli-
minal de ese dulce, compensandome torpemente de la
austera realidad de los recreos en que se me hacia la boca
agua cuando contemplaba, medio de reojo, el consumo
de aquellos inalcanzables roscos.

Repetido deseo también durante mucho tiempo, lo re-
cuerdo con nitidez, fue la celebracién del dia de mi cum-
pleafios. Lo que hubiera dado por celebrarlo en uno de
esos parques de bolas que todavia eran escasos por en-
tonces, pero que las familias de los privilegiados de la
clase ya contrataban.

Cuando llegd mi octavo cumpleafios, la celebraciéon se
limit6, como tantos otros anos, antes y después, a una
merienda en un parque cercano a mi domicilio y dulces
de fabricacion casera consumidos en platos de plastico,
que entonces suponian toda una modernidad aunque
hoy se aborrezcan. Nada que ver con el cumpleafios de
Ramiro, compafiero del que todos envididbamos su ba-
16n, su cartera, sus golosinas y sus invitaciones.

Quizéas €l si habia alcanzado ya, excepcionalmente, el
estatus de rey de la casa. Tenia hasta patines, regalo para
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el que yo tuve que esperar un par de aiios mas. Acabado
el curso llegaron esos dias de verano supuestamente feli-
ces, pero en realidad repletos de deseos no satisfechos,
una continuidad con el curso escolar. Porque, aunque las
horas de playa, los encuentros familiares con tios y pri-
mos, las excursiones, y los juegos presagiaban en teoria
diversion, risas y complicidades, no ocurria nada de eso,
o si acaso breves fogonazos.

Elinicio del verano fue ya premonitorio. Estaba yo con-
tento con mi nuevo juego de cubo, pala y moldes diversos
con los que jugar con la arena de la playa. Me habian di-
cho que ya era mayor para estos juegos, pero aun asi me
lo compraron, éo se lo compraron? Pensé, pobre iluso,
que al menos iba a estar entretenido una buena parte de
la manana, aunque antes tuviera que someterme a un
concienzudo embadurnamiento de protector solar. Este
se producia mientras mi madre desgranaba sin descanso
advertencias, avisos y comentarios sobre lo malo que era
tomar el sol.

Recuerdo mi asombro ante el hecho de que hiciéramos
de forma voluntaria algo tan perjudicial, pero creo que
nunca verbalicé una sola objecion a lo que decia. Yo pre-
feria no entrar en discusion; por experiencia sabia, a pe-
sar de mis pocos afios, que llevaba las de perder. Y no te-
nia intencion de inaugurar las jornadas playeras con una
buena regafiina que hubiera empeorado las cosas. Nifio
timido y obediente como era, lo tenia bien claro ¢de baja
autoestima se dice ahora? Ya advertido y embadurnado
me dispuse a iniciar mi placentero trabajo de constructor
con una sonrisa esperanzadora. Pero me dur6 poco
tiempo.

En los inicios de lo que iba a ser mi gran obra arquitec-
tonica llegd mi padre. Jovial y desinhibido, seguro se si
mismo, el si el rey de la casa, me desplazé de inmediato,
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relegandome a funciones auxiliares, concretamente por-
teador de cubos de agua, mientras él disfrutaba con su
construccion, que nada tenia que ver con la que yo habia
imaginado.

Y no parecia existir ningin problema con su edad. Mi
madre, tumbada al sol, también demandaba frecuentes
cubos de agua, asi que durante un tiempo, se diria que
interminable, estuve dando pequefios paseos desde el
agua hasta la segunda linea de playa donde habiamos
instalado nuestros numerosos cachivaches.

Mi sonrisa se trocod desde el principio en mueca de dis-
gusto, mas cuando veia grupos de nifios que disfrutaban
de lo lindo, sin adultos que les dieran instrucciones, eso
me parecia. Cuando por fin se levant6 mi madre, obligan-
dome bajo la apariencia de sugerencia a que nos fuéra-
mos al agua, yo acepté con gusto. Me las prometia felices,
pensando en el divertido bafio que me iba a dar; un ratito
en el agua me iba a compensar de la aburrida mafiana.
Pero otra vez ocurri6 que me dejé llevar de la ilusion. Re-
sult6 que el agua estaba fria: ese fue el juicio de mi ma-
dre, y por lo tanto, si ella tenia frio, yo tenia que salirme
del agua. Asi eran las cosas. Asi lo fueron durante mu-
chos anos. ¢Cémo hacen ahora para conseguir lo que
quieren? Por fin se hizo la hora de dejar la playa parair a
comer.

Mi padre abandoné su obra de arte, y se vistio deprisa
para adelantarse a nosotros. Mi madre sabia que era para
ir al bar, es méas, me hizo participe de su certeza a media
voz, aunque a mi poco me importaba. La mafnana ya es-
taba perdida, como tantas otras. Recuerdo que mientas
nos vestiamos y recogiamos miraba con regocijo como la
construccion de mi padre se iba derrumbando con las pi-
sadas involuntarias de los que paseaban por la orillay en
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especial por las patadas de los ninos que disfrutaban con
la destruccion voluntaria.

Tuve la osadia de unirme a ellos para colaborar en el
derribo, fueron apenas unos segundos, pero suficientes
para proporcionarme una sonrisa de satisfaccion, un
chincha rabia de venganza por la marginacion y el ningu-
neo al que me habia visto sometido. Hicimos la comida
en un restaurante de la playa, como muchas otras veces.

En esta ocasi6n inaugurabamos la temporada. Ya ha-
bian llegado los primos, los tios y la abuela Yo me las pro-
metia felices, pensando que iba a comer lo que quisiera.
Pero nadie me pregunto, deberia haber sabido que solia
ser asi; a partir de ese verano ya siempre lo recordé. Me
plantaron delante un plato que se suponia que me gus-
taba, pero que lo habian llenado de una salsa que no po-
dia tragar, asi que lo dejé. Sorprendentemente, nadie me
regafo.

Debia ser por la abuela, pero no por condescendencia
sino que cuando terminamos, a ella le prepararon un ca-
zuelita, antecedente de los hoy populares tapers, para lle-
var en ellos lo que no habiamos querido los demas. Me
fijé en la mala cara que puso mi padre, pero no dijo nada,
con la abuela él no se atrevia. Cuando terminamos de co-
mer, fuimos hasta el parque dando un paseo, el paseo de
todos los dias y de todas las horas. Eso era pasable, si no
hubiera sido porque en el camino nos encontradbamos

con otras familias que nos saludaban con efusion desor-
bitada.

Sobre todo las mujeres: madres y abuelas, nos abraza-
ban apretandonos y nos besaban dejando en nuestras ca-
ras restos de saliva o de carmin, y nos daban pellizcos en
las mejillas mientras exclaman con entusiasmo: iQué ri-
cura! iComo has crecido! iQué grande estas!
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Nosotros soportabamos estoicamente esas efusiones de
carifo, sin ni siquiera poner mala cara, como he visto ha-
cer a algunos ninos muchos anos después. Eso ocurria el
primer dia, luego los encuentros eran mas rutinarios y
menos efusivos, afortunadamente. Asi se iban suce-
diendo las horas en aquel lugar playero en el que se me
habia dicho que lo iba a pasar estupendamente.

Los episodios tenian lugar como tantas otras veces des-
pués de ese verano de mis ocho afios que tan bien re-
cuerdo, y antes supongo que también, aunque mis re-
cuerdos sean mas difusos. La convivencia con los primos
suponia plegarte a los deseos de los mayores y soportar
las broncas que recibias por culpa de los pequeios.
Nunca consegui la litera que deseaba para dormir, ni ju-
gar tranquilamente con mi flamante maquinita nin-
tendo, ni leer en solitario mis historietas preferidas.

Los adultos regulaban hasta el mas pequeno de los as-
pectos de nuestra vida en ese “lugar maravilloso”, decian.
Recuerdo con nitidez el chasco que me produjo el no po-
der saciar el pequefio deseo que se generd en una paste-
leria. Uno de mis tios, en un arranque de generosidad,
decidi6 invitarnos a todos. “Cada uno que elija lo que
quiera”, dijo. Yo, de nuevo ejerciendo de pobre iluso, me
las prometia felices.

Pero iay! cuando sefialé el pastel elegido, grande y de
nata, que me lo estaba relamiendo, alguien me dijo “ese
no, que es muy grande y te va a quitar las ganas de cenar”,
y a cambio me dieron uno pequeiio y seco, que mordis-
queé sin entusiasmo. Frustracion, lo llaman ahora a eso;
y hasta es posible que un hecho similar constituya una
sblida causa para una visita al psicologo.

Entonces no frustraba, pero fastidiaba muchisimo.
Cuantos pasteles como el que entonces deseaba, me ha-
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bré comido de mayor, para resarcirme de las reiteradas
negativas que seguian a la generosa proclama “cada uno
lo que quiera”.

El primer dia que amaneci6 nublado en aquel verano
objeto de mis recuerdos, no fuimos a la playa. Como el
desayuno se alargaba mucho, pude coger la maquinita y
ponerme a jugar a mi juego preferido; con él conseguia
miles de puntos ya que lo habia practicado otras tantas
miles de veces los fines de semana, que era cuando podia
utilizarla durante el curso. Y eso entonces no frustraba,
era la disciplina.

Pero poco durd mi tranquilidad; algin adulto me vio y
sentencié que no me hacia bien estar jugando con la ma-
quinita yo s6lo. Sé que en esa ocasiéon osé no hacer caso,
pensé que si no me movia se olvidarian de mi. Vana ilu-
sién. Como tantas otras veces, antes y después, aparecio
mi madre ordendndome ir a jugar con los primos. Mis
deseos no contaban. Bajamos todos a la calle y nos pusi-
mos a jugar con una pelota.

Estuvimos un ratito, pero cada vez pasaba mas gente y
oiamos algunas protestas. Al poco tiempo algunas perso-
nas nos decian directamente PAGINA 5 que dejaramos la
pelotita y que nos fuéramos a otro sitio, que no haciamos
mas que molestar. Nos replegamos a unas escaleras de
subida al mercado formando un pequeno grupo, pero
aun asi molestabamos.

Las personas que subian y bajaban protestaban y nos
increpaban, nos miraban con desconfianza y antipatia, se
convertian en nuestros enemigos. Eso, y las bobadas que
decia uno u otro de nosotros, provocaba nuestras risas al
tiempo que generaba la solidaridad y la uni6n del grupo
de primos, ya se sabe que no hay nada que una mas que
un enemigo comun.
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Pero no duré mucho nuestra autoafirmaciéon y nuestro
atisbo de rebeliéon, notabamos que la gente se mosqueaba
cada vez mas, y nos tuvimos que ir de alli. Estoy evo-
cando ahora con nitidez ese verano al que siguieron otros
igual de fastidiosos y debo reconocer que esta circunstan-
cia es de las pocas que me evocan un sentimiento de bie-
nestar pasado, como los pocos instantes en que colabo-
raba en la destruccién de las construcciones que mi pa-
dre hacia a la orilla de la playa.

Pero ninguno de nosotros éramos por entonces los pe-
quenos déspotas de los que se habla actualmente. La
gente todavia se atrevia a reinir a los nifios, aunque no
fueran hijos suyos. Ahora, cuando el péndulo roza el ex-
tremo opuesto, empezamos a anorar la labor que la tribu
desempeiiaba en la educaciéon. La comida casera de esos
dias nublados suponia una pequena alegria, los macarro-
nes sabian a lo que tenian que saber.

Siempre que los preparaba mi madre era un plus de se-
guridad, y asi sigue siendo atn hoy en dia, después de
haber probado mil sabores. Recuerdo que nos daban la
comida primero a los nifios, para que luego dejaramos en
paz a los adultos. Nada de excepciones, nada de favori-
tismos. Nosotros vigilabamos férreamente que reinara la
equidad en esos repartos tan vitales, pero en todo caso,
de nada hubiera servido manifestar el minimo des-
cuerdo. Eramos nifios, debiamos obedecer, conforma-
mos.

Me pregunto como y donde surgié el pequeno déspota
del que estoy oyendo hablar y del que se teoriza con tanta
frecuencia, y que hoy me hace recordar detalles de ese
curso y ese verano de los que conservo recuerdo fidedig-
nos y al que siguieron muchos casi idénticos.
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Terminabamos de comer cuando ellos tenian previsto,
y nos permitian entonces, bajo la apariencia de dormir
un rato de siesta, hacer, mas o menos, nuestra santa li-
mitadisima voluntad.

Procurabamos entonces hablar en voz baja, para no
darles un pretexto por el que venir a refiirnos, los mayo-
res digo, que siempre estaban dispuestos a echarnos una
bronca. Aunque con el paso de los anos he llegado a la
conclusion de que en esos ratos, hacian oidos sordos a los
cuchicheos que sobrepasaban los limites permitidos.

Recuerdo que uno de mis pasatiempos favoritos en esos
tiempos de reclusion forzada era rebuscar en los arma-
rios y cajones que teniamos a nuestro alcance. En una
ocasi6on mis manos inexpertas dieron con una muifeca
vestida de negro que me intrig6 bastante y que se rompi6
al golpearse con una cama.

Tuve la frialdad de disimular el incidente y esconderla
rapidamente entre mis cosas. De haberse dado cuenta,
mis primos, chivatos sin paliativos, rapidamente lo ha-
brian hecho publico y la consecuencia menor hubiera
sido una buena regaiiina y un discurso sobre mi torpeza,
heredada de no sé qué abuelo, y que iba a arrastrar toda
mi vida. Asi me lo decian, sin miedo a crearme traumas;
yo no era el rey de la casa.

Tengo que decir que aunque no era el rey de la casa, con
el tiempo averigiié que no habia vivido en el peor de los
escenarios. Pude conocer la historia de la munequita ves-
tida de negro, que pertenecid a mi abuela; iba vestida con
el uniforme del internado en el que estudi6. Y el entorno
y la sociedad de entonces, cuando ella tenia ocho afios,
los mismos que yo tenia en aquel verano que estoy evo-
cando especialmente, eran mucho mas severos que los
que yo tuve que sufrir.
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El régimen de educacion y estudio del internado esta-
ban inspirados en la disciplina militar, y pocas bromas se
permitian alli a las mas de trescientas internas que con-
vivian durante nueve meses. Los padres de entonces, eso
lo he sabido mucho después, estaban convencidos, como
en la Edad Media, de que no utilizar la vara con la des-
cendencia era malcriarla, y en concreto, a mi abuelo, le
decian los de su quinta que quien no pegaba a los hijos
no era hombre. Creo que en la actualidad esos compor-
tamientos son objeto de denuncia, incluso por parte de
los propios hijos.

Recuerdo el dia que ibamos de excursion a la montafia,
o algo similar. Es un paraje con un rio cantarin y unas
colinas que cada afno nos iban pareciendo méas bajas.
Aquel primer afio que recuerdo con nitidez, los prepara-
tivos para la excursion parecian no tener fin.

Estuvieron la tarde anterior haciendo tortillas, rebo-
zando filetes, friendo croquetas. Como el ritual se repetia
anualmente no es facil olvidarlo: habia que recordar me-
ter refrescos, vinos, fruta, manteles, servilletas y un sin-
fin de accesorios por si acaso. Los preparativos comenza-
ban primero entre risas, pero progresivamente las risas
se convertian en nervios, lo que suponia, eso lo sabia bien
yo, peligro eminente.

Un gesto, una risita o un intento de meter la mano en
algunos de los manjares camperos podian acarrear un
coscorrén, un violento empujon o incluso un bofeton.
Nuestra funcioén, la de los nifios, consistia en esperar pa-
cientemente a que estuviera todo preparado y repartido
en los coches, lo que dado el pequeiio tamaiio de los uti-
litarios de entonces, era una tarea complicada.

No sabian si ponernos juntos a todos, repartirnos por
edades o cada uno con sus padres. Entrabamos y salia-
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mos tres veces de cada coche. Los conductores estaban
cada vez mas exaltados, y los nifios recibiamos una co-
lleja sin saber por qué, iojald hubiéramos podido ser in-
visibles entonces! Recuerdo haber pensado insistente-
mente que era mucho més facil comer en casa, pero ja-
mas lo dije, como tampoco dije lo que me gustaria llevar
al campo, ¢para qué? yo era entonces una insignificancia
con la que habia que cargar, asi que cuanto mas callado,
mejor.

Por eso mi sorpresa y hasta admiraciéon cuando oigo ha-
blar, aunque sea por enésima vez, del pequefio déspota
que organiza la vida de los demas en funcién de sus ca-
prichos, de que es ese pequeiio rey de la casa quien or-
dena sin piedad. Casi caigo en la tentacion de considerar
héroes a estos personajes de que hablan y a los que he
tenido la oportunidad de padecer en ocasiones. Pero no,
ellos jaméas conoceran la dicha que proporciona la obten-
cion de un regalo esperado durante anos, o de conseguir
por medios propios lo que te negaron en tantas ocasio-
nes.

Y sonriendo, cuando la tertulia termina y aprovechando
que la playa esté casi desierta, decido bajar a hacer mi
propio castillo, parindome antes en una tiendecita de
chucherias para equiparme con una caja de sabrosos do-
nuts.
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AGIBILIBUS

Santiago de Ossorno

Segtin la Real Academia Espariola: Habilidad, inge-
nio, a veces picaro, para desenvolverse en la vida.

Al comienzo del curso escolar acababa de cumplir
quince anos y empezaria sexto de Bachillerato en el cole-
gio Santiago, no tenia edad para fumar, dinero, ni tam-
poco permiso materno para hacerlo en ptblico sin sufrir
las consecuencias; ademéas no habia probado el tabaco en
mi todavia corta vida, a pesar de lo cual me dediqué du-
rante el curso a la venta clandestina al por menor de ci-
garrillos de la marca Celtas cortos.

El comedor del Bajo, asi llamabamos al colegio por es-
tar situado en Carabanchel Bajo, tenia dos puertas de ac-
ceso para los alumnos, de modo que acabados desayuno,
comida y cena —la entrada al comedor se hacia en silen-
ciosa formacion—, a medida que los pinfanos iban sa-
liendo del mismo cuando el Director lo autorizaba, se en-
contraban conmigo plantado en uno de los pasillos y con
mi jefe en el otro; se trataba de un fortachon cordobés,
rubio y sonriente, alma mater del negocio, que establecia
las condiciones de venta y préstamo porque a determina-
dos pinfanos, solo a unos pocos privilegiados con fama
de buenos pagadores, se les fiaba el fumeque, los que no
tenian parné debian conformarse con fumar las pavas
(colillas) que recogian del suelo,

No entiendo por qué me eligié a mi para el puesto, ya
que a la sazon todavia era un poco canijo, uno de los méas
bajitos de mi clase y con cara de no haber roto nunca un
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plato; algo debi6 ver en mi, aunque el hecho de no ser
fumador quiza lo tuviese en cuenta, quien evita la oca-
sidn evita el peligro; el caso es que un buen dia me lo pro-
puso, a mi me gusto la idea de trabajar con él y acepté sin
mas, porque desde que lo conoci un verano en el Castillo
de Santa Cruz lo tenia en un pedestal.

Retrocedamos algunos anos atras, comencé el curso es-
colar estudiando primero de bachillerato en Padroén;
cuando lleg6 la Navidad no pude viajar a mi casa porque
no tenia pasaporte militar para el tren y las estrecheces
econdémicas familiares impidieron realizar semejante
dispendio con gran disgusto por mi parte, ajo y agua era
la consigna; de modo que tuve que quedarme en el cole-
gio con otros veintiséis chicos mas y juntos pasamos tan
entrafables fiestas, por cierto que en nuestra pagina web
hay una foto del dia de Reyes Magos, 6 de enero de 1965,
por eso sé cuantos éramos, en la que aparezco con el re-
galo que me trajeron, lo habia pedido yo mismo por carta
y los militares de la Regién se encargaron de hacerlo
realidad: un juego de carpinteria.

Puede que aquella situacion, incomprensible para un
crio de apenas diez anos que no habia sufrido estrecheces
econdémicas hasta quedarse huérfano por la gracia de
Dios, sea la explicacion racional de la aversion navidefia
que siempre he tenido y que sigo manteniendo en mi
etapa adulta; no puedo hacer nada por evitarlo, menos
mal que con la llegada de los hijos y mas tarde de los nie-
tos, he podido recuperar en parte la ilusion perdida, pero
alguna herida ha debido quedarse sin cerrar.

Lleg6 el calido verano y se repitio la situaciéon, no pude
viajar a casa por falta de medios y de nuevo tuve que que-
darme en el colegio; en esta ocasion solo fuimos cuatro o
cinco los elegidos para la gloria, pero lo pasamos bien, no
teniamos que estudiar, solo jugar y esperar tiempos me-
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jores, con la exigente disciplina colegial en suspenso tem-
poral hasta septiembre, cuando volviera el resto del
alumnado. A finales de julio o principios de agosto, nos
llev6 una de las monjas a la estaciéon del pueblo, alli to-
mamos un tren de aquellos de tercera clase que nos tras-
lad6 a La Coruiia, en cuya estacion fuimos entregados sa-
nos y salvos al director del Castillo que nos esperaba en
el andén a pie de vagon; aquel verano el director fue don
Trinidad Carnicero Ruiz, para los pinfanos «la Trini»,
profesor de Latin, Geografia e Historia y Filosofia en
Chamartin, el cual nos acogi6 con carino. Falto de la fi-
gura paterna y alejado del resto de la familia, unos pocos
profesores se convirtieron para mi en los modelos a se-
guir, maxime estando en una colonia veraniega déonde la
vida era mas relajada que en los internados de proceden-
cia y podian mostrarse menos autoritarios.

El llamado Castillo es una construcciéon militar del siglo
XVI, entonces propiedad del Patronato de Huérfanos del
Ejército de Tierra y ahora del Ayuntamiento de Oleiros,
situada en una pequena isla frente al puerto de Santa
Cruz de Lians en la provincia de La Coruna.

El primer dia que subi a la barca que salvaba el reco-
rrido de unos doscientos metros entre los muelles del
Castillo y del pueblo, cuando la marea alta no permitia
cruzar andando por donde actualmente se levanta una
pasarela peatonal, tuve mi primera experiencia mari-
nera; Manolo, nuestro querido barquero, manejaba con
la pericia de siempre la cafia del timén y varios pinfanos
mayores se hacian cargo de los pesados remos cuando,
de repente, la barcaza se detuvo en mitad de la travesia;
un fortachén cordobés, de pelo rubio cortado a cepillo e
intensos ojos azules, con aquella pinta perfectamente po-
dria haber sido el malo aleman de una pelicula de
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aventuras, solt6 su remo, se levanto, vino hacia mi y me
pregunto si sabia nadar.

Algo atemorizado ante su imponente presencia le res-
pondi que no muy bien y entonces dijo «Pues hoy vas a
aprender», acto seguido me tir6 al agua agarrandome
por los sobacos, sin apenas oponer resistencia por mi
parte y sin darme tiempo ni para quitarme la camiseta;
antes de hundirme en las procelosas y gélidas aguas
atlanticas de la bahia de Santa Cruz, ya estaba él dentro
del agua dandome instrucciones para conseguir mante-
nerme a flote «xmueve brazos y piernas y no tengas miedo
que no te vas a hundir»; reconozco que al principio expe-
rimenté un ataque de panico pero, tras haber superado
con éxito mis tres primeros afios de internado, antes ha-
bia estado dos anos en las Mercedes en Madrid, habia
desarrollado el suficiente orgullo pinfanil como para no
venirme abajo, no podia dejarme superar por los aconte-
cimientos si no queria quedar sefialado para los restos.

Nadé, mas bien pataleé y braceé, como mejor supe, in-
tentando mantener la boca cerrada y la poca distancia
que me separaba de la popa de la barca, que lentamente
habia retomado el rumbo inicial en direccion al muelle
del pueblo; heladito de frio, tragando buches de agua
atlantica, procurando no irme a pique, hasta que Manolo
ordené enérgicamente al formido cordobés terminar la
prueba y este le obedeci6 al instante; a continuaciéon nos
izaron a los dos o tres novatos que habiamos sido arroja-
dos por la borda para recibir nuestra primera clase prac-
tica de nataciéon en mar abierto; mientras nos rescataban
nos manteniamos flotando agarrados a la barca, bajo la
estrecha observancia de los veteranos, nadando cual pa-
titos detras de mama pata, papel que en este caso repre-
sentaba aquel gigantén rubio y sonriente, el Ginico que se
mantuvo en el agua hasta que nos sacaron a todos.
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Posteriormente nos enteramos de que en el pueblo lo
llamaban «O nadador», porque cada verano nadaba la
distancia, entre ida y vuelta unas seis millas nauticas, que
separan el Castillo del puerto de La Coruiia; se embadur-
naba de grasay, seguido de cerca por la barca para auxi-
liarlo si fuera necesario, procedia a la larga travesia por
aquellas heladas aguas; lejos de tomarle mania por el mal
trago que me habia hecho pasar, al saberlo me converti
en su admirador, aquél tio era Tarzan, mejor llevarse
bien con el rey de la selva; cuando se me paso el susto,
comprendi que en el fondo solamente se trataba del bau-
tismo de fuego al que éramos sometidos todos los nova-
tos al llegar por primera vez al Castillo; como todos
aprendiamos de forma natural, en el colegio a veces con-
venia tragarse el orgullo, disimular el mal humor y no to-
marse las cosas demasiado a pecho para poder encajar
sin traumas en la dura vida del internado y sobrevivir.

Retomando el relato inicial, los fumadores me pedian
los cigarrillos que querian y pagaban a tocateja el precio
establecido; tirando de memoria, un ejercicio arriesgado
a cierta edad, un paquete de Celtas cortos costaba en el
estanco 4,50 pesetas, casi un duro de la época; para no
equivocarme he leido el BOE nimero 272 del 12 de no-
viembre de 1968, pagina 16.025, donde el Ministerio de
Hacienda modificaba las tarifas vigentes por otras nue-
vas y lo justificaba de esta manera:

«La necesidad de aumentar los ingresos publicos para
hacer frente a nuevas obligaciones, aconseja actuar sobre
aquellas fuentes de los mismos cuya alteracion resulte
menos onerosa para el conjunto de la economia nacional.
Tal ocurre con el tabaco, producto de consumo no nece-
sario. Por otra parte, los precios de venta al publico, tanto
de las labores Extranjeras como de las producidas en
nuestra Nacién, son inferiores a los vigentes en el exte-
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rior, aun ponderando los elementos que intervienen en
el nivel general de vida. La preocupaciéon constante del
Gobierno de mantener el poder adquisitivo de las clases
econ6micamente débiles, ha llevado a no elevar los pre-
cios en las labores mas baratas y de consumo mas gene-
ralizado y popular, no obstante el sacrificio recaudatorio
que ello representa. Por todo lo cual este Ministerio. a
propuesta de esa Delegacion ha dispuesto lo siguiente: Se
fijan los nuevos precios para las labores Peninsulares que
se indican, expresados en pesetas por unidades de venta
al pablico en la siguiente Tarifa»

A continuacion hay una larga lista de marcas de tabaco
en la que he comprobado que el precio del paquete de
Celtas cortos era de 4,50 pesetas (3,15 pesetas de Renta
y 1,35 de Impuesto de lujo), tiene narices que los Celtas
cortos pagasen impuesto de lujo cuando eran de pésima
calidad y venian llenos de estacas. Los pinfanos, ciuda-
danos pobres de solemnidad debido a su propia natura-
leza por la condicién de orfandad, no podian aspirar a
otras labores mas selectas como Ducados (12 pesetas la
cajetilla), Habanos (17 pesetas), ni mucho menos al ta-
baco rubio Bisontes con filtro (15 pesetas), 1X2 con filtro
(17 pesetas), Pipper mentolado (17 pesetas)...

A veces resulta interesante leer el BOE pasados unos
cuantos anos; las labores estadounidenses se llevaban la
palma, Lucky Strike, Marlboro, Kent, Winston o L&M
costaban a 18 pesetas la cajetilla de 10 cigarrillos, una
barbaridad. También se vendian en cajetillas de 20, Ca-
mel, Chesterfield, Phillips Morris, Pall Mall y otros, pero
entonces el precio ascendia hasta las 35 pesetas, prohibi-
tivo incluso para los aspirinos .

Que yo recuerde, solamente vendiamos Celtas cortos,
aunque puede que en alguna ocasién también hubiera
Celtas Largos con filtro (a 9 pesetas la cajetilla), pero soy
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incapaz de recordar a cuanto se vendia cada pitillo; por
una peseta te llevabas tres cigarrillos, la ganancia neta no
llegaria ni a dos pesetas por paquete; para una mente co-
mercial, no era mi caso puesto que trabajaba en negro,
pudiera parecer un margen escaso, pero es que en el co-
legio se fumaba como carreteros y las cajetillas volaban.

El jefe tenia permiso para salir a la calle a comprar, en
teoria el permiso era para otro tipo de compras pero los
inspectores hacian la vista gorda —creo que acertada-
mente porque, si no hubieran permitido este escape, se
hubiera creado mucha tension y la vida colegial ya estaba
bien servida sin necesidad de afiadir nuevas prohibicio-
nes—, volvia con sus cajetillas bajo el brazo y reponiamos
existencias a diario; la carga maxima para llevar encima
era la que cupiera en el fondo de los bolsillos superiores
del trapillo, ni una mas ni una menos; descosiamos por
dentro las costuras de los dos bolsillos formandose una
gran bolsa hasta la mitad superior de la espalda en la que
facilmente entraban sin deformarse cinco o seis cajetillas
por bolsillo, meter mas no era apropiado porque enton-
ces uno pareceria el jorobado de Paris.

Aunque para hacer deporte me quitaba la chaqueta del
trapillo y la dejaba apilada en el montén comin de ropa
mientras correteaba por alli, nunca nadie cogi6 ni un solo
pitillo; hacerlo hubiera sido peligroso para el infractor,
no por mi, que como he dicho era mas bien enclenque,
sino por mi jefe que cabreado era el Vesubio en erupcion,
sin humor para ciertas cosas.

Por mi colaboracion yo no recibia un porcentaje de las
ventas, sino que cobraba en especie, un triangulo de le-
che, un batido de cacao, un bollo suizo, una bolsa de pi-
pas, unos sacis y cosas asi que el jefe solia darme cuando
volvia de la compra; a proposito, no lo he comentado an-
tes, pero él tampoco fumaba, era un deportista de los de
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mens sana in corpore sano. Si hubiésemos fumado los
dos, aquello habria sido como dejar a un zorro cuidando
del gallinero.

Acabado el curso, mi jefe dejo el colegio para irse a es-
tudiar al colegio de Valladolid y con él se esfumo6 —nunca
mejor dicho— mi etapa como estanquero aficionado, su-
pongo que por ley de vida alguien se haria con tan lucra-
tivo puesto, pero la corta experiencia me vino de perlas;
gracias a los conocimientos mercantiles adquiridos ese
afo, durante el curso siguiente me asignaron el nego-
ciado de las compras de alimentacion; al empezar el re-
creo de la tarde me ponia en la puerta de secretaria, junto
ala escalera principal, la gente me encargaba sus pedidos
(previo pago por adelantado del importe) que yo anotaba
en una lista antes de salir a la calle General Ricardos para
hacer la compra en las tiendas del barrio; cuando aca-
baba los recados volvia al colegio, donde los comprado-
res me esperaban ansiosos para recibir y consumir ipso
facto su mercancia antes de volver a entrar al estudio.

Es evidente que mi espiritu nunca ha sido comercial
dado que yo no sacaba rendimiento econémico alguno a
la actividad, pero a cambio salia todos los dias media
hora a la calle y para mi eso representaba mucho, era el
escape diario que me ayudaba a sobrellevar los rigores
del internado; me pasaba el dia esperando el momento
de salir a comprar para olvidar durante unos minutos el
obligado encierro, pisar la calle, ver a la gente que iba y
venia, mirar con envidia a los chicos y chicas de nuestra
edad que paseaban por alli y a los que entraban en el cine
Los Angeles a la sesiéon doble de cada tarde; si uno no ha
sido pinfano o no ha estado preso largo tiempo, puede
que no lo entienda pero eran los mejores treinta minutos
del dia.
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Bien, esa fue mi experiencia de compraventa en el cole-
gio Santiago, nada del otro mundo por otra parte, pero a
mi me vino muy bien poder disfrutar de aquella valvula
de escape.

No he dicho quién era el jefe, se dice el pecado no el pe-
cador, aunque todavia recuerdo perfectamente su nom-
bre, los dos apellidos, el mote y su direccion postal en
Coérdoba, pero seguro que mas de uno sabe de quien es-
toy hablando.

8o



TRES IMPRUDENCIAS

Francisco Antonio Alvarez Lopez

A estas alturas de la vida —y son muchos afos ya— po-
cas cosas me sorprenden, pero agradezco que asi sea,
pues el dia que nada llame mi atencion, creo que no me-
recera la pena seguir caminando.

No acabo de comprender a esa gente que sintiéndose
orgullosa de todo lo que han hecho en su vida, no se arre-
pienten de nada, cuando yo por mi parte, raro es el dia
que no me arrepiento de algo.

Tampoco es cuestion de estar todo el dia afligiéndome
y reprochandome por actos, pero lo cierto es que he co-
metido muchos errores; actos imprudentes que al pensar
en ellos me sirven para tratar de evitar y repetir en futu-
ras ocasiones.

Hoy quisiera recordar por orden cronoldgico solo tres
de las muchas imprudencias cometidas, reconociendo
que cualquiera de ellas me pudo costar la vida.

Primera imprudencia

Tenia yo trece anos y estaba internado en el C.H.O.E.
Colegio Huérfanos Oficiales Ejército de Chamartin, en
Madrid. Los domingos soliamos salir en grupos a pasear
por los alrededores del colegio: Arturo Soria, Lopez de
Hoyos, Ciudad lineal, etc.
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Aquel domingo por la tarde estabamos en el pinar del
Rey y viendo una gran torre metalica de la luz, le dije a
los compaiieros:

—Yo me subiria hasta arriba.

—No eres capaz —me dijeron todos.

—Que si.

—Que no.

—¢Qué os apostais?

—Cinco pesetas —me dijeron.

—Esta bien, alla voy.

Y cuando empiezo a subir, un seior que pasaba por alli,
me grito:

—Chaval, ibaja inmediatamente!

Asustado bajé, pensando que me daria una paliza o algo
por el estilo, pero el buen sefior, de forma tranquila y res-
petuosa me explico lo peligroso que era subir a una to-
rreta de alta tension, como aquella, porque me podria
costar la vida.

Naturalmente que agradeci su consejo y con el miedo
que me metio6 en el cuerpo, jamas se me ocurri6 hacer
cosa parecida. De hecho, a partir de entonces a la electri-
cidad le tengo pavor y la miro con recelo.

Segunda imprudencia

Con veinte afios recién cumplidos, pesando setenta ki-
los escasos, me abalancé sobre los cuernos de un toro de
cuatrocientos cincuenta.

Fue un mes de agosto en Cuéllar (Segovia) donde se ce-
lebran los encierros més antiguos de Espafa. Varias lo-
calidades rivalizan por este titulo, pero lo cierto es que
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s6lo Cuéllar lo puede acreditar documentalmente, re-
montandose dicha costumbre al siglo trece, afio de mil
doscientos quince.

Habia ido yo a ese precioso pueblo con mi amiga ame-
ricana Christine Smith. Esperabamos en la plaza de toros
la llegada del ganado. Entraron los toros y rapidamente
los cabestros llevaron la manada a toriles, pero un toro
se quedo rezagado muy cerca de la puerta.

Un grupo numeroso lo rode6 y el animal permanecia
quieto. Le digo a Chris:

—Voy alla. Sdcame una foto.

Me acerco al grupo, me coloco frente al toro y en un mo-
mento determinado me lanzo sobre él, cogiéndole por los
cuernos. A partir de ahi no recuerdo lo que pas6. S6lo sé
que el animal entr6 en toriles y yo me voy al tendido
cinco, donde estaba Chris, preguntandole muy ufano:

—c¢Me sacaste la foto?
—No te vi —me contesto.

iVaya decepcion! Yo jugandome la vida como valiente
espainol y la americana ni me vio.

Mi reproche solo fue una enorme carcajada y volviendo
la mirada hacia toriles le dije al toro:

—Muchas gracias, compafiero.

Tercera vy tltima imprudencia

... por ahora. Verano de mil novecientos ochenta.

Me entero de que los radicales batasunos han organi-
zado lo que llaman «La quema del facha» en la principal
plaza de Vitoria, la de la Virgen Blanca.
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La plaza abarrotada de gente y en ese momento entro
yo, cruzando entre el gentio, zapatillas deportivas, pan-
talon vaquero, un pequeio revolver dos pulgadas, cinco
balas calibre treinta y ocho especial en la cintura, oculto
bajo una camisa de manga corta.

Me dirijo al monumento donde estaba un mufieco ta-
mafio natural, vestido de azul con la bandera de Espafia
en una mano. Le quito la bandera y alejaAndome tranqui-
lamente les digo en alto:

—Ahora ya lo podéis quemar.

Cuando salia de la plaza oia voces que decian: «txa-
kurra, kampora, fascista, etc.» Pero sin volver la vista
atras, me largué tranquilamente enarbolando la bandera.

Si hoy hubieran tenido lugar cualquiera de estas accio-
nes seguro que habria algin documento grafico que pu-
diera testificarla, pero en estas ocasiones dudo que haya
quedado alguna prueba, cosa que por otra parte, no me
preocupa en absoluto.

Como decia al principio, estas son tres imprudencias re-
presentativas cometidas a lo largo de mi vida de las cua-
les queria dejar constancia pues nunca me gusté comen-
tarlas.

Por supuesto que, reconociendo que cualquiera de las
tres son imprudencias temerarias, nunca me he sentido
orgulloso de las mismas, sino méas bien arrepentido de
haberlas cometido.

Trato con esto de decir a quien me quiera atender que
nunca siga mi ejemplo en asuntos similares, aunque yo,
a pesar de los pesares, sigo cometiendo errores.
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TODAS A UNA

Maria del Rio L. Garachana Roman

(Este es un relato novelado de un hecho real, aunque
los nombres son fruto de la imaginacion. Pido disculpas
a las autoras por las licencias que me he permitido)

Tiembla el asiento y el paisaje corre. Campos, bosques,
matorrales pasan a toda velocidad. Las nubes cubren el
cielo al atardecer y alo lejos se divisa una franja brillante.
Uno, dos tres... cientos de postes unidos por una tela de
arana de cables quedan atras. Dentro del vagon, un silen-
cio solitario nos envuelve, el resplandor de las pantallas
de los moviles destaca entre las butacas. Recuerdo
cuando viajaba desde mi pueblo al internado. Tenia die-
ciséis aflos y el vagon llevaba departamentos separados.
Haciamos amigos en los viajes, jugabamos a las cartas,
compartiamos la merienda y hasta la bota de vino ron-
daba entre todos...

Llegar al colegio: un vuelco en el corazén, una nostalgia
dela familia, del amor aparcado en el pueblo, unas ansias
enormes de que pasaran los primeros dias, y recordarlo
todo como algo lejano, acostumbradas otra vez a la ru-
tina. Aquel afio fue especial, estdbamos en Sexto de Ba-
chiller, el curso discurrié con normalidad. En mayo te-
niamos los exdmenes finales y, en junio, si aprobabamos,
debiamos enfrentarnos a una Revéalida que abarcaba los
contenidos de Quinto y Sexto curso.

Entre unas cuantas decidimos atajar el estudio hacién-
donos con las pruebas de los exdmenes antes de estos. La
Secretaria estaba en la planta baja; a continuacién de la

85



puerta habia un espacio; después un mostrador con una
mampara de cristal traslucido y una ventanilla desde la
que se atendia a la que fuera a preguntar o solicitar algo.
En este «horno», lleno de maquinas de escribir y multi-
copistas, se cocinaban todos los examenes para las tres-
cientas sesenta alumnas que estudiabamos alli.

Una noche de finales de mayo nos acostamos como
siempre, pero el corazoén nos iba a cien. Teniamos escon-
didos los guantes y las linternas, nos metimos en la cama
casi vestidas, con el camisén encima. Nos cost6 bastante
disimular, porque dormiamos en un gran dormitorio, en
la primera planta, con otras cincuenta compaferas y una
monja, que nos vigilaba para que estuviéramos en silen-
cio.

Cuando se apagaron las luces y sentimos acostarse en
su camarilla a la madre Teresa, esperamos media hora de
reloj para darle tiempo a que se durmiera. Después nos
levantamos sigilosamente Pilar, Elena, Paula, Carmen y
yo. Camindbamos en fila, casi sin respirar; las linternas
de la primera y la tltima provocaban luces y sombras, y
un sudor pegajoso nos corria por la espalda.

Llegamos a la puerta de Secretaria y Elena, que se habia
pasado un mes entrenando para abrir puertas con una
horquilla, abri6 a la primera. Después habia que saltar la
mampara, de esto se encargaban Paula y Carmen. Pilary
yo alumbrabamos; cuando saltaron, abrieron la ventani-
lla, y les pasé una linterna. Elena, mientras, vigilaba. Lo-
calizaron los examenes y a toda prisa se hicieron con el
botin deseado. Habia que volver a saltar la mampara,
Paula salvé el obstaculo con limpieza, pero Carmen dio
un golpe con la rodilla y oimos el crujido del cristal. Sin
mirar atras cerramos la puerta, escondimos la prueba de
nuestro delito debajo de las ropas y, silenciosas y veloces
como felinos, regresamos a nuestras camas.
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Al dia siguiente nos guinamos, unas a otras, dos veces
el ojo derecho, era la senal: «Aventura con éxito». Con-
forme discurria la mafiana las clases se sucedieron sin
sobresaltos, pero lleg6 el recreo. Eran las doce del medio-
dia, un trio con cara de pocos amigos se presento en el
aula: la madre Superiora, la tutora y la Jefe de Estudios.
Madre Natividad era como un armario y con mas autori-
dad que Napoledn.

—Senoritas alumnas de este Colegio de Huérfanas de
Militares, hagan el favor de confesar inmediatamente
quiénes han sido las que han cometido el robo de los exa-
menes la noche pasada —bramo la Jefe de Estudios.

.........

—Se lo voy a repetir por ultima vez: ¢quiénes han ro-
bado, con nocturnidad y premeditacion, los exdmenes y,
ademas, han roto la mampara de cristal de Secretaria?

.........

—Quedaran ustedes de pie hasta que decidan hablar,
por supuesto, si no se aclara esto antes de la hora de co-
mer seguiran aqui sin comer —dijo Madre Natividad.

La Madre Superiora y la Jefe de Estudios salieron con
buen paso, y la tutora se sent6 en su silla, colocada en-
cima de la tarima, y se puso a leer.

Yo pensaba, «Ay cuando se entere mi madre, qué dis-
gusto y qué rifia voy a tener», y supuse que las demés
pensarian lo mismo que yo.

Pasaron las horas y nadie se movia. Lleg6 la hora de co-
mer, y nadie se movi6. Otra monja sustituy6 a la tutora.
Cuando llevabamos cinco horas de pie nos permitieron
sentarnos. Cada hora que pasaba nos hacian la misma
pregunta y obtenian el silencio por respuesta. Lleg6 la
hora de la cena, nos mandaron al comedor, cenamos en

87



completo silencio. Cuando acab6 la cena, la Jefe de Estu-
dios se present6 en el comedor.

—Senoritas, vista su actitud, hemos avisado al General
Gutiérrez del Valle y mafiana tendran que responder ante
él por su delito. Les adelanto que aquellas que han lle-
vado a cabo esta fechoria suspenderan el curso y se iran
a su casa hasta los exdmenes de septiembre. Ahora ya
pueden irse al dormitorio y espero no oir ni una sola pa-
labra.

Desfilamos para el primer piso como corderos que van
al matadero. Las compafieras de los otros cursos nos mi-
raban con cara de susto.

Doce horas después apareci6 el General con la «plana
mayor» del colegio. Desde el desayuno seguiamos de pie
en el aula.

—Seforitas, vergilienza tenia que darles querer aprobar
haciendo trampas. Eso es indigno de ustedes. Como hijas
de militares deberian tener como bandera la honradez...
—Asi continu6é una bronca del General de una hora,
mientras las monjas que lo acompafaban asentian con
gestos a todos sus reproches y echaban fuego por los ojos.

Por tltimo, nos dijo:

— Las que cometieron el delito deberan dar un paso
adelante y librar a sus compafieras del castigo y el desho-
nor.

Ante su asombro, dimos un paso adelante toda la clase.
Durante un rato, que pareci6 eterno, se oy un silencio
atronador.

— iEnhorabuena! —rugi6 el General—, son dignas hijas
de sus padres. Estoy muy orgulloso de ustedes. Y ahora...
vayanse a sus casas hasta septiembre.
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COLONIAS ESCOLARES

Tomés Gamero Garcia

En verano nos daban la oportunidad de ir a las llamadas
«Colonias».

Eran en el mes de Julio. Mi madre, que no andaba bien
de dinero como casi todas las familias de huérfanos, me
mandaba esos dias de vacaciones y asi ahorraba un po-
quito para lo que atin quedaba de verano.

—iYa veras qué bien lo vas a pasar! —Me decia conven-
cida de que era lo mejor para mi. Yo no queria.

En Aranjuez me lo pasaba de maravilla. Todo el dia
fuera de casa. Desayunabay ia la calle! Subia a los arbo-
les, cazaba ranas, renacuajos, me banaba en el rio. iAy!
Si mi madre se hubiera enterado. Enseguida se echaba
mano a la zapatilla y tt ia correr! Menos mal que nunca
lo supo. Bueno no sé si de mayor se lo conté, pero ya no
habia peligro de «zapatillazo».

—¢Pamplona o Fuengirola ?. Creo que mejor Pam-
plona, no vaya a ser que te pase algo en el mar. Me quedo
mas tranquila. Pues a Pamplona, No la conocia.

El colegio era grande, muy grande. Con ventanales altos
y rejas negras y gordas. Era muy diferente a Las Merce-
des, que es pequeiito y acogedor.

Enfrente estaba la muralla. Dentro de ella comparti-
mentos con grandes puertas de madera. Todas las mafna-
nas los operarios las abrian y sacaban los utensilios de
limpieza. Me llamo la atencién los carros con escobas que
arrastraban a mano y a juzgar por los gestos de los ba-
rrenderos deberian pesar una

barbaridad.
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—iArriba gandules! Gritaba y palmeaba sor Luisa.

—Vamos, Juan —dije a mi amigo.

—iTengo sueno!

Yo, que llevaba un buen rato despierto viendo los acon-
tecimientos de la muralla me eché a reir y le pegué un
buen empujén. Nos mandaron poner las zapatillas de
plastico.

—iEso es que vamos al rio!

—iA desayunar! Hoy solo leche y galletas. Los bocadi-
llos los comeremos en el rio.

—i A formar filas! iVenga! De dos en dos.

Era lo que peor llevaba. Siempre en fila. Menos mal que
Juan y yo ibamos a nuestro aire, lo que nos valia alguna
regafiina de sor Luisa que en eso era muy estricta.

El rio no estaba cerca precisamente. Habia un buen pa-
seo, pero lo haciamos con alegria y cantando. La mafiana
era espléndida. Hacia un sol radiante y presentia que lo
iba a pasar de maravilla. Los trinos de los pajaros anima-
ban el ambiente y un olor a fresco se diluia por todo. Los
cantos sonaban cada vez més altos y claros. «Un elefante
se balanceaba sobre la tela de una arafia y como veia que
no se caia fueron a llamar a otro elefante»... y asi uno,
dos, tres... A veces se paraba un coche grande y negro,
como esos que salen en las peliculas.

Se bajaba Don Ramoén y nos daba caramelos y golosi-
nas. Nos animaba a seguir cantando y tener mucho cui-
dado al banarnos. Llegamos .

—No, no, nada de ponerse a jugar —dijo la Madre—.
Primero la gimnasia.

Otra vez a hacer filas. Tengo delante la foto vestidos con
un banador de dos piezas y con los brazos en alto. Esta-
bamos apéticos, lentos, la Madre no conseguia nuestra
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atencion, asi que enseguida nos metimos en el agua. Des-
pués partido de futbol para «hacer gana», como decia sor
Luisa. Los bocadillos casi siempre eran de mortadela,
pero a mi me sabia a gloria.

A la vuelta descanso y la comida. Después la siesta que
era sagrada y aprovechabamos para las peleas de al-
mohadas, hasta que aparecia alguna madre y nos obli-
gaba a tirarnos en la cama. De merienda pan con choco-
late terroso que era una maravilla, dulce, dulce.

Por las tardes nos llevaban a un parque muy grande y
verde. Habia una montafia y nos tirdbamos rodando.

—iVooooy! —Avisé a todos. A Juan no se le ocurre otra
cosa que tirar una piedra rodando por la pendiente.
Cuando llegué abajo y levanté la cabeza me la encontré
de lleno en la frente haciéndome un corte considerable.

—iHan «escalabrao» a Antonio —empezaron a gritar.
Me levanté como pude, asustado por la sangre. Al hospi-
tal y unos cuantos puntos.

Auln se me nota. A veces me toco la cicatriz y recuerdo
cémo me la hice. Sonrio y pienso en lo feliz que era.

No descuidabamos los estudios. Nos daba clase sor Ma-
ria que no nos dejaba ni movernos.

—Hay que prepararse bien que el afio que viene tenéis
el Ingreso y es complicado.

Todas las tardes dos horas de trabajo. Dictados, cuen-
tas, problemas.

También geografia e historia. Mares, rios, cabos, los Re-
yes Godos.... aun los recuerdo. iAy! La tan denostada en-
sefianza memoristica iqué bien nos vino en aquella
época!

Y mas cuentas y méas dictados...

o1



Si tenéis tres faltas ya no os siguen corrigiendo. Y las
cuentas todas bien. Suma, resta, multiplicacion y divi-
sion de tres cifras con prueba.

—Pues si que es complicado —me coment6 Juan.
—Bueno, bueno. Eso seré el curso que viene.

Algunas tardes nos llevaban de paseo por la ciudad.
Hasta ahora solo conociamos el camino al rio, asi que nos
alegramos mucho , esta vez si, cuando nos mandaron ha-
cer filas.

—Juan, ya sabes lo que tenemos que hacer.
—iEstas loco Antonio! Nos van a pillar
—iQué no! iYa veras lo bien que lo pasamos!

El plan era salirnos de la fila cuando no nos viera sor
Luisa y darnos un paseito por la ciudad a nuestro aire,
sin ir en la maldita fila.

Como siempre ibamos de dos en dos y cantando. Las
calles me parecian todas iguales y me aburria.

—Vamos, vamos Juan.
Me peg6 un estirén y me saco de la fila.
—iComo nos pillen! iNos la cargamos!

Empezamos a recorrer la muralla, pero subiéndonos
arriba.

iMenuda diferencia! Era una maravilla poder correr por
ella sin que te dijeran nada. Nos bajamos y seguimos por
una calle estrecha llena de bares y de gente. Nos miramos
asustados pero seguimos hasta llegar a una plaza muy
grande.

—Ven, vamos a tomar un helado. Tengo dinero.

Yo me pedi un cucurucho de fresa que me lo comi po-
quito a poco, para que me durara mas.
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—iQué diferencia con esos de hielos con liquido dulce
que estamos acostumbrados a tomar en las ferias!

—iLastima qué no haya algodoén!... No podia ser todo...

—Y esa parroquia iQué alta!... Y ahi acabé todo.

—i Me hace dafno! iDéjeme!

—iVen aqui diablillo!

Un policia tiraba de nosotros y de verdad que me hacia
dafio. Me puso las orejas de soplillo.

—Eso os pasa por escaparos del colegio. Ahora las Ma-
dres os diran una cuantas cositas.

Eramos la comidilla de todo el grupo. Y ilos héroes! No
paraban de preguntarnos qué habiamos hecho y donde
habiamos estado. Nos creiamos importantes, pero las
consecuencias iban a ser terribles.

—2Y si os hubiese pasado algo? iMenuda trastada y
gorda!

Ahora a decirselo a vuestras madres y esperemos que
no acabe en expulsion.

Consecuencias. No hubo expulsion, pero no volvimos a
salir a la calle hasta que terminaron las colonias. Aburri-
miento total.

Recapacitando de mayor reconozco que fue una chiqui-
llada sin mala intencién pero que pudo haber acabado
mal.

Me arrepiento.
Lleg6 Octubre y comienzo de curso.

—Juan iQué alegria! ¢Como te ha ido? Bien, por decir
algo.

Todo el verano castigado sin salir de casa y con deberes
todos los dias. iNo sé cuantos libros me he leido!
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—iAnda! Casi lo mismo que yo. Encerrado en casa.
Aparte de deberes también tenia que ayudar a mi madre
en las tareas de la casa. Mis mejores amigos han sido la
escoba, el cubo y la bayeta. iAh! Y hacer los recados.

—Ahora no se nos ocurrira darnos un paseito por Ma-
drid...

—iQue no, que no! Siempre en fila alld donde vayamos.
Y nos falt6 tiempo para salir al patio a jugar al fatbol.
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LA RESIDENCIA

Maria Blanca Blanquer Prats

La residencia estaba en la falda de la montana, frente
al mar; en un edificio moderno, bien acondicionado, con
dormitorios individuales y salas comunes, en que no fal-
taba la capilla, el consultorio ni la sala de visitas. La ca-
pilla era pequena y acogedora: la sala de visitas amplia y
bien amueblada; el consultorio ocupaba un pequeiio es-
pacio al fondo de la planta baja y por la parte posterior se
comunicaba con un edificio anexo en el que estaba la en-
fermeria que apartaba de la pequena comunidad hu-
mana a las residentes con enfermedades graves o en fase
terminal. En el jardin abundaban los tilos que bordeaban
las alamedas y daban nombre al lugar. La cancela abierta
como simbolo de la libertad de que gozaban aquellas
aves, con las alas rotas, que ya no tenian un nido al que
volver.

La sala de visitas era la menos usada; el consultorio,
lugar de concurrencia matutina en que el Doctor Forteza
escuchaba amablemente la descripcion de dolores y mo-
lestias; la mayor parte de las veces tenian su origen en la
soledad y el tiempo que abrian las llagas del miedo en las
carnes decrépitas y sabia que su hedor podia disiparse
con las pastillas inocuas que las pacientes atesoraban di-
ferenciandolas por sus colores: La roja por la manana, las
blancas al medio dia, la rosa antes de acostarse..

Con la misma lentitud que las tardes se acercaban a las
noches, las vidas se agotaban deslizandose por el tobo-
gan que las conducia a lo inevitable. La muerte, como las
flores en primavera o las nieves del invierno, tenia su
tiempo sefialado y, aunque el clima o los tratamientos la
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retrasaran, su cita era inexorable. Su antesala era la en-
fermeria; se regulaban las visitas, y en momento deter-
minado quedaban prohibidas porque la agonia no nece-
sito mas dialogos que aquellos que tuvieren a Dios como
interlocutor

Cuando alcanzaba a alguna de ellas el cadaver salia por
una puerta trasera hacia el tanatorio municipal y el fune-
ral se celebraba en la Parroquia del cercano pueblo al que
acudian, en aras de la intimidad, solo los parientes, Dona
Mercedes y, algunas veces, el médico. La Directora se en-
cargaba de darles la triste noticia de que la compafera
habia alcanzado el merecido descanso y gozaba de una
vida mejor.

Una vida mejor... Asi se llamaba a la muerte en la Re-
sidencia. La muerte era otra compaiiera, oculta, temida y
persistente que podia alcanzarles bajo el techo de las ha-
bitaciones o la sombra de los tilos del jardin; y siendo que
todas se aferraban a la vida que restaba sin ansias de co-
nocer esa otra mejor, dejaban que alguna lagrima secara
en los pafiuelos y se esforzaban en imaginar el rostro que
sustituiria al que fue de la compafera, quiza amiga, ocu-
pando la plaza vacante que ella dejo.

Entre los muros de la Residencia se reproducian los
modelos de la sociedad que las habia relegado y surgian
los afectos, las confidencias, las rencillas y los enfados
que podian deberse a desacuerdos sobre el nivel de la sal
en las comidas u opiniones contradictorias acerca de los
protagonistas de los seriales que aparecian en la tinica
ventana real que les asomaba al mundo que no era sino
el televisor; cambiaban los sentimientos como los nifios
pasan de la risa al llanto con actitudes propias de la in-
fancia perdida a la que su razon parecia regresar. Des-
pués cesaba la espuma de su oleaje y, sobrevenia la
calma, a falta de proyectos de futuro se contaban las
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historias del pasado que guardaba la palida memoria de-
formada.

Las habia que ingresaron porque no tenian familia;
otras, mas afortunadas, atin tenian parientes que les es-
cribieran o las visitasen. Y estaban aquellas que llegaron
para estar un tiempo y seguian esperando que los hijos
cumplieran la promesa de ir a buscarlas; en la fecha re-
vista preparaban su maleta tejiendo un manto de espe-
ranza que perdia los hilos al anochecer cuando las pren-
das recuperaban su lugar en la comoda o el armario.
Dona Mercedes, la Directora, era el testigo petrificado
por la experiencia de las decepciones y maestra en las ex-
cusas vanas que deslizaba en oidos atentos y tan necesi-
tados de creer en sus palabras.

Dofia Manuela nunca habia oido hablar de la Residen-
cia cuando los dolores de espalda que ya conocia se tor-
naron insoportables y persistentes, se extendieron a las
piernas restandoles fuerza y movilidad y, tras someterla
a una serie de pruebas, el traumatologo diagnosticd una
estenosis que debia ser tratada quirtirgicamente y a la
mayor brevedad.

Begona, su nuera, tenia un primo hermano director de
un hospital alicantino al que inmediatamente fue trasla-
dada; la sometieron a una laminectomia y meses mas
tarde tendrian que hacerlo a una fusion espinal. Entram-
bas operaciones Pablo, su tnico hijo, busc6 un lugar cer-
cano que permitiera acudir a las consultas evitando los
continuas viajes que, en otro caso, hubiera tenido que ha-
cer desde Madrid. Se barajaron distintas opciones y Los
Tilos result6 elegida por el emplazamiento proximo a Ali-
cante y la comodidad de las instalaciones. Pablo resolvio
todos los tramites y la ambulancia la trasladé al lugar en
que le asignaron una habitaciéon con cama adaptable
como la que tenia en el hospital.
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El Gnico problema era que la invalidez de Dofia Ma-
nuela requeria una atencion permanente y la directora
sugiri6 varios nombres de mujeres que habian cumplido
estas funciones siendo Reme la elegida, una cuarentona,
robusta, con el pelo rojizo, de manos expertas en los ma-
sajes que frecuentaba la Residencia para hacer sustitu-
ciones o atender a las internas. Pablo acord6 con ella el
horario y el sueldo y le regal6 un teléfono mévil para que
pudiera comunicarse con €l a cualquier hora del dia o de
la noche porque su trabajo le impediria desplazarse con
la asiduidad que le hubiera gustado.

Dofia Manuela asisti6 impavida a los acuerdos alcan-
zados, demasiado débil para intervenir y al atardecer
llegb hasta ella el olor de la tierra himeda que le hizo re-
cordar...

La vetusta casa de sus primeros anos al pie de la colina
cuyos alrededores eran el edén que recorria en los paseos
cogida de la mano de su madre; la chaqueta del abuelo
que se inclinaba en la manga sin brazo que cubrir porque
su carne destrozada quedé entre los escombros de un
edificio bombardeado, los flores frescas y silvestres ante
el retrato del hombre joven, al que nunca pudo llamar
padre porque perdi6 la vida en una batalla de esas en que
algunos ganan y todos pierden, y la guerra la condenaria
con apenas unos meses a la orfandad.

Hasta que la humedad trep6 por los muros, el frio re-
vent6 las cafierias, la nieve anidada largo tiempo sobre
las tejas lo agriet6 y como la guerra se habia llevado vidas
y haciendas se enfrentaron a un coste que no podian
afrontar y la vendieron a una empresa de hoteles que la
convertiria en un albergue rural. Con el precio de la venta
compraron un piso pequenio en Madrid y guardaron el
resto para alguna emergencia porque en aquellos tiem-
pos, cuando la prevision no formaba parte de los proble-
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mas de las clases acomodadas ni existia una Seguridad
Social obligatoria, quienes perdieron sus pocas o muchas
riquezas, estaban destinados a la penuria. Todos sobre-
vivian con la pension de viudedad de la madre.

Al principio no podia salir de la habitacion; las residen-
tes acudieron a conocerla, a interesarse por su dolencia.
Cuando la fatiga era visible en sus facciones, Reme las
alejaba a pretexto de los tratamientos que debia prodi-
garle y Dona Manuela conseguia el tiempo del reposo que
tanto necesitaba.

Unas semanas mas tarde empezo la rehabilitaciéon; era
tan dolorosa que la hubiera rechazado resignandose a la
invalidez si Reme no se lo hubiera impedido con peque-
fas claudicaciones en los ejercicios y las palabras de
animo. Cuando intentaba levantarse su cuerpo se trans-
formaba en plomo y la columna en un sable que atrave-
saba la espalda. Pero Reme estaba alli, para sostenerla,
para sonreirle, para celebrar los pequenos progresos a
costa de los grandes sufrimientos. Meses mas tarde pudo
sentarse en una silla de ruedas y acudir a los lugares co-
munes de la Residencia y pasear acompanada por la fiel
asistenta a través del jardin. Pablo llamaba de vez en
cuando pero sus ocupaciones le impidieron asistir, como
hubiera querido, para ser testigo de la mejoria.

Donia Manuela se debatia entre el reproche melanco-
lico y la comprensiéon; Reme le decia que los hombres, ya
se sabe, cuando tienen trabajo no lo pueden dejar por si
los echan... Y entonces le cont6 la historia de los boto-
nes...

Habia pasado la infancia en el colegio de huérfanos de
Aranjuez al que llegd siendo una nifia delgada y pecosa 'y
del que sali6 convertida en una gracil mujer en cuyo equi-
paje de regreso guard6 la florecilla que arrancé del
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pequenio parque que ampulosamente llamaban la pra-
dera, los rostros y nombres de sus amigas y de algunas
monjas, y las notas del ultimo cantico ante la gruta de la
Virgen, madre del santo recuerdo... que, efectivamente,
nunca pudo olvidar. Queria estudiar medicina o biologia
y aprovecharia lo que ya eran las perpetuas vacaciones
del colegio para disipar las dudas que atn tenia.

Mas he aqui que el regreso no fue el esperado; los abue-
los no estaban, por vez primera, en el andén de la esta-
cion, transformados los cuerpos en esculturas desvenci-
jadas. Sinti6 el temblor en los abrazos viejos al estre-
charla e intent6 asimilar la imagen a través de las aguas
que le inundaban los o0jos. Apenas pudo dormir; al levan-
tarse observo que algunos muebles de valor que atin con-
servaban habian desaparecido y su madre, palida y enfla-
quecida, atendia solicita a las necesidades domésticas:
Su primera funcion era el aseo personal de los ancianos,
distribuia los desayunos, limpiaba la casa, cocinaba, la-
vaba la ropa entre la que abundaban las sdbanas porque
el declive fisiol6gico requeria que se cambiasen con fre-
cuencia. Los escasos ahorros se habian agotado y no po-
dian pagar ninguna ayuda.

Ser médica, o bidloga, ambas podian llevarla al éxito,
quien sabe si a la gloria, pero jamas le conferirian la dig-
nidad de su madre, una viuda, una simple ama de casa
de esas que las siguientes generaciones demostrarian en
pro de la independencia econémica y eran el vivo ejem-
plo de la entrega sin recurrir a los lamentos. La escena
familiar traspasoé sus ojos de nifia penetrando en su alma
de mujer y dio un salto a la prematura madurez dejando
atras la primera juventud que ya nunca volveria.

Manuela, empezando desde las tareas méas elementa-
les, aprendi6 a llevar una casa. Si tenia un rato de des-
canso lo aprovechaba para transformarse en los persona-
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jes de sus libros consumiendo su fuego interior en la in-
temperie de los mundos que jaméas conoceria, a veces ce-
nicienta redimida, otra princesa enamorada... Cuando
los ojos, primero del abuelo y casi inmediatamente de la
abuela, se cerraron definitivamente, atiin tuvieron que
pasar semanas para darse cuenta del enorme cansancio
que durante anos arrastraron.

Poco después el presidente de la comunidad de propie-
tarios les plante6 la necesidad de rehabilitar la finca con-
forme a un presupuesto tan elevado que no podrian ha-
cer frente a la deuda. Pensaron en venderlo, buscar otro
en alquiler, pero el estado del inmueble era tan lastimoso
que su precio seria minimo, los arrendamientos se ha-
bian encarecido y los nimeros no daban confianza en
ninguna solucién; salvo conseguir otros ingresos me-
diante alguna clase de trabajo. Iniciaron el peregrinaje
hasta que su madre lo consigui6 en una tienda de ropa de
la que recogia las prendas para adaptarlos a las formas o
caprichos de las damas. Manuela, al principio, solo iba a
comprar las cremalleras y botones a una merceria cer-
cana. Tomaés, hijo de los duefnos ayudaba en la elecciéon y
ocasionalmente deslizaba en el paquete algiin botén de
mas, una cinta, un pedazo de encaje. Mas tarde se in-
tereso por las prendas, aprendi6 a diseccionarlas, repro-
dujo los modelos y ensayo6 sus primeras blusas y faldas.
Tomaés le propuso exponerlas en sus escaparates. La re-
lacion entre los jovenes se iba estrechando y conocieron
de un amor sustentado en la mutua comprension, la in-
quebrantable confianza y la ternura.

Su boda fue sencilla y entrafiable. Un vestido de blanco
satén confeccionado por ella misma, flores en la cabeza
que a modo de ramaje desparramaban el tul. Antes de
salir hacia la Iglesia su madre le dijo que se sentara por-
que tenia algo importante para ella. Abrié un estuche de
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terciopelo azul que guardaba el anillo con el mas her-
moso brillante que hubiera imaginado.

—Ha pertenecido a muchas generaciones de la familia
de tu padre, hasta que llegb a tu abuela y ella me encargo
que te lo entregase como su regalo de boda en el dia que
contrajeras matrimonio.

El anillo en su mano rivalizaba con la mirada que hu-
medecia la emocion.

Después de casada Manuela continud con sus disenos;
Tomas le sugirié que podia venderlos en otros puntos de
la ciudad y Manuela se sorprendié de que tuviesen tan
buena acogida que no pudiera atender todos los pedidos.
Contrataron a dos costureras, alquilaron una planta baja,
larga y oscura, para instalar un taller, aumentaron los pe-
didos y las trabajadoras, ahorraron lo suficiente para
comprar una pequefia nave y al cabo de unos afios tenian
su propia fabrica en un poligono, sus representantes en
toda Espafia y un nombre reconocido en el sector textil.
Ambos trabajaban incesantemente y recordando los vie-
jos tiempos calibraban los beneficios en funcion de los
botones empleados.

Pablo fue el hijo mas deseado que pudo haber. Naci6
fuerte y hermoso, demostr6 ser inteligente, terminé la
carrera de Economicas y se incorpord a la fabrica en que
hubo que frenar sus impetus juveniles que le inducian a
sustituir al personal por las nuevas maquinas y expan-
dirse al extranjero. En modo alguno dejarian sin trabajo
a quienes se unieron a su esfuerzo y soportaron retrasos
en el cobro de las ndminas. Lo suyo era aprender, adqui-
rir experiencia... Cuando la memoria regresaba a las pri-
meras decepciones callaba su boca.

—Antes éramos tres y ahora esta solo para atender el
negocio.
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Reme también le habl6 de su familia, del marido me-
canico, de los hijos que querian seguir los pasos de su pa-
dre con el suefio inalcanzable de tener su taller propio.
¢Se animaria a salir de la Residencia y pasar una tarde
con ellos? Dofia Manuela acept6 y Reme la llevd a su
casa; estaba en el otro extremo del pueblo, a las afueras,
y se componia de una planta baja que al fondo tenia un
corral; en él pululaban conejos y gallinas que contribuian
ala alimentacién de la familia y le ofreci6 una tortilla con
los huevos puestos aquella misma mafiana. El marido y
los hijos la saludaron timidamente; él parecia un buen
hombre, los nifios eran educados. Al marcharse deslizo
unos billetes en la mano de los nifios pero Reme impidi6
que lo aceptaran, como jamas le admiti6 una propina,
porque gracias a ella ya tenia un trabajo y un sueldo que
le venia muy bien.

Y aquella noche volvi6 irremediablemente a sus recuer-
dos; en la lejania escuch6 un cantico que tejia un enre-
dado de hiedra amarga en la memoria erratica detenida
en el primer desencuentro con Tomas al no le gustaba el
ritmo de vida del hijo, la aficién a los coches, las compa-
niias de gentes ricas que dilapidaban el dinero con sus
fiestas y viajes; pero era otra generacion en un mundo
distinto y la madre lo disculpaba.

Le complacieron en el cambio de piso; otro mayor, me-
jor situado, en que él escogi6 los muebles y distribuyo las
fotografias de sus ancestros, las condecoraciones y me-
dallas de los antepasados, viejos pergaminos de batles
antiguos que el tiempo habia quebrado... Para ella era
una forma de homenajear a la familia. Para Tomaés, una
fatuidad innecesaria.

Tomas enfermo; ese mal silencioso que corroe se in-
crusto en su cuerpo conduciéndole a un terrible final;
permaneci6 a su lado, la mente se aferro6 a la obsesion de
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no derrochar ni un solo minuto del calor del cuerpo que
trenzaba en sus abrazos y sintié que aquellas manos fuer-
tes se tornaban en astillas de dolor de un moribundo fun-
diéndose en sus dedos cual aviso de un vacio galopante.
El pecho se alzaba y descendia en los estertores agonicos
y su voz pronuncio una frase entrecortada.

—Cuidale... él te necesitara siempre...

Por primera vez abandoné la fibrica y regd con su
llanto la silenciosa tela de las almohadas. Después se
quedaron solos como un lienzo inacabado porque los co-
lores se perdieron en alguna desconocida playa.

Ya nada volvié a ser lo mismo. Como nuevo Director
Gerente de la fabrica, Pablo se hizo imprimir tarjetas de
visita en que constaba su nombre, el primer apellido,
Garcia, se redujo a la inicial y el segundo, Arga del Burgo,
se extendi6 por toda la cartulina. Trajo a casa a sus nue-
vos amigos y una tarde le pidi6 que vistiera sus mejores
galas y luciera el anillo de brillantes porque iba a presen-
tarle a su novia.

Aquella muchacha bonita, con exquisitos modales, no
fue del agrado de Manuela; le molest6 la mirada obser-
vadora que escudrinaba los rincones, los retratos de los
ancestros y los cuadros con medallas. Tenia la impresion
de que su propio hijo se sometia ante ella a un examen y
esperaba el beneplacito. Lo que mas le doli6 fue que Pa-
blo la describiera como una aristécrata convertida en di-
seniadora de moda y se apresuro6 a corregirle dulcemente;
si en su familia hubo aristécratas debio6 ser hace muchos
siglos porque nadie lo recordaba y ella era una simple
costurera que aprendio a ser modista copiando lo que
otros creaban.

—iTelo dije! Mama es tan humilde como estupenda, ya
la iras conociendo.
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La familia de Begona se dividia entre Madrid y Santan-
der; la mayor parte del afio estaban en la capital pero pa-
saban grandes temporadas en el norte atendiendo a sus
importantes negocios de siderurgia. Se conocieron poco
antes de la boda; los encuentros posteriores fueron esca-
sos y solo sabia de ellos porque Pablo le contaba lo bien
que le habian acogido, las ofertas que le hacian en el seno
de sus negocios...

—Afortunadamente tienes el tuyo y no lo necesitas ni
te conviene dispersarte —le interrumpio.

Su vida de esposo y padre les habia distanciado y las
canerias por la que otrora discurrio el agua limpia de sus
comunes pensamientos se atasco de guijarros que solo
permitian el transcurso de los gestos.

Pablo acudi6 varias veces durante el primer ano; la al-
tima para acompafiarla a la revision en el Hospital. Be-
gona lo hizo una vez con los dos hijos que iniciaban la
pubertad, muy ocupados con el colegio, las actividades,
el verano que ya no pasarian con ella porque se iban a
estudiar a Inglaterra y Pablo acompanaria a Begona a
Santander para atender a los asuntos de su familia...

Veintisiete meses en la residencia, de terapias, de con-
troles, le hicieron reconocer que no volveria a ser la
misma; no le abandona el dolor subyacente ni regresaba
la fuerza a las piernas que arrastraba; era cuestion de
asumirlo y regresar a la normalidad y asi se lo plante6
cuando el hijo fue a verla un fin de semana. Se extrano de
que Pablo se opusiera con tanta vehemencia.

—¢Qué tonteria es esa, mama? El piso es muy grande
para ti sola, recuerda esos dichosos escalones del zaguan
que aun no estas en condiciones de subir y, aunque me
encantaria, yo no podré estar siempre contigo. Tendrias
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que meter en casa a una o dos personas de maxima con-
fianza y no conocemos a ninguna.

—Lo podemos resolver cuando esté alli.

—En todo caso, deja que yo me ocupe. Pero no tengas
prisa porque aqui estds muy bien atendida.

Las visitas se espaciaron y aunque cada vez que iba a
verla ella sacaba el tema del regreso, él desviaba la con-
versacion hacia otras cuestiones y lo hacia en el tono su-
miso de quien se cree en la obligacion de justificarse.

—Tengo una buena noticia para ti, mama. Vamos a ex-
portar al extranjero.

—Eso significa mas maquinaria, mas operarios y, en
suma, incrementar la inversion. Un riesgo innecesario
con el que no estoy de acuerdo, Pablo. Guarda las reser-
vas por si algin dia...

—Los tiempos cambian, hay que abrirse al futuro para
ganar a la competencia.

—De momento, no tomes ninguna decisiéon. Cuando yo
vuelva lo hablaremos.

—iNo lo puedo creer! ¢Acaso pretendes volver a la fa-
brica?

—Lo he hecho toda mi vida...

—Ahora estoy yo y no lo necesitas.

—Ni te imaginas cuéanto. La fabrica fue mi segundo ho-
gar y aqui me siento una extrafia. Te comprometiste a
buscar...

—Estoy en ello; pero el otro dia hablé con el cirujano
que te oper6 y me dijo que esperases un poco mas porque
en Madrid vamos a tener un invierno muy frio.
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—En Madrid los inviernos siempre han sido frios y eso
no me preocupa. En casa hay una buena calefaccion y
tengo ropa suficiente para salir bien abrigada.

—Como quieras, mama. Pero de momento preoctipate
solo de restablecerte y descansar.

Manuela no estaba cansada, solo agotada. Aquella
tarde, no abri6 el libro que tenia entre las manos y medit6
frente a la ventana; a su través podia distinguir las cimas
azules de las montafas y los arboles desnudos que dor-
mirian hasta que llegase su primavera y renaciera el ver-
dor de las hojas, el aroma de las flores y el sabor de los
frutos que exacerbaban los sentidos. Pero nadie pensaria
en la savia a la que nunca cantaron los poetas, ni nunca
se consider6 hacedora de las espléndidas primaveras.

La Directora de la Residencia empez6 a recelar de la
temporalidad de su estancia cuando aquel caballero
atento que pagaba puntualmente y saludaba con la ma-
xima cortesia le habia pedido confiarle cualquier inten-
cién de abandonar el centro. Lo hacia por su propio bien.
Ella call6 prudentemente pero Manuela sospech6 que el
interés de Pablo por despedirse de Dona Mercedes y que
excusara su presencia tenia algo que ver con la discusion
que habian mantenido. No necesitaba el consentimiento
de nadie para regresar a la vida que tuvo y queria recu-
perar. Iba a escaparse, como una furtiva, de los barrotes
que cerraron su alma y solo necesitaria la complicidad de
Reme que se negd a secundarla a menos que le permi-
tiera acompanarla. La condicion era el silencio, porque
ella misma llamaria a la Directora por la noche, cuando
ya se hubiera instalado de nuevo en su casa. El jilguero
liberado emprendio su propio vuelo y al divisar los perfi-
les de la capital supo que alli estaba el lugar que fue su
nido y ante la fachada de su casa ahogd un gemido emo-
cionado en la garganta.
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El conserje no estaba en la garita; solo con el apoyo del
baston llego a subir aquellos escalones otrora inalcanza-
bles; el ascensor las llevo al segundo piso y una vez alli se
produjo la ceremonia de las llaves que tintinearon como
campanillas en el breve trayecto hasta la cerradura. Tal
vez el tiempo de los cerrojos, el ligero temblor en las ma-
nos, algo marcaba la resistencia del metal al acceso. Ma-
nuela le pidié a Reme que, mientras ella seguia intentan-
dolo, bajase a buscar al conserje, porque tal vez necesita-
ria un cerrajero. Todo parecia inttil cuando una voz fe-
menina se oy6 a través de la puerta.

—¢Quién esta ahi? ¢Qué quiere?
Pasaron unos segundos antes de que Manuela dedujese

que se trataria de alguna sefiora a la que su hijo habria
encomendado la limpieza.

—Soy Manuela Arga, la duefia. éQuerria usted abrir-
me? Parece que mi llave no funciona.

La puerta solo se entreabrio lo que permitia la cadena
de seguridad y el rostro de una mujer joven asomo por la
rendija.

—Debe haberse equivocado, sefiora. Seguramente va
usted a otro piso.

Donia Manuela sonrid, benevolente e inquieta, asus-
tada ante el pensamiento de que no hubiera sido capaz
de reconocer su propia casa. Pero esa la calle, el patio, el

numero de la planta sobre el ascensor no dejaba lugar a
dudas.

—Si, si, debe haber un error, pero no por mi parte y no
entiendo que hace usted aqui.

En ese momento, Braulio, el conserje, acompafiado de
Reme, llegaban al descansillo.
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—iDofia Manuela! iQué sorpresa! iNo sabe lo que me
alegro de verla!

—Muchas gracias, Braulio; yo también me alegro de
verle pero ¢puede usted explicarme que hace esa senora
en mi casa?

El conserje palidecio, no acertaba a decir palabra y se
descorrié la cadena de seguridad que impedia el paso
permitiendo que la desconocida quedase visible ante to-
dos.

—Braulio, deduzco que conoce usted a esta sefiora.
—Ya lo creo. Vivi6 aqui muchos afios.

—éComo que vivi? ¢Acaso es que estoy muerta?
—Ver4, sefora, yo no sé como explicarlo...

—Tal vez sea yo quien tenga que hacerlo —interrumpi6
la intrusa— ¢Quieren hacer el favor de pasar? Tomen
asiento. —El interior del piso no se parecia en nada al que
ella dejo. Tabiques desplazados, mobiliario diferente y
una extrana que le permitia el paso—. Este piso lo com-
pramos mi marido y yo hace casi dos anos. Puedo ense-
narle la escritura.

—Eso no es posible porque yo no lo he vendido.
—Si me permite un momento...

Se alejé unos minutos y regresé con un documento no-
tarial en la mano en el que podia leerse que D. Pablo... en
nombre propio y como representante legal de su madre,
Dofia Manuela Arga del Burgo... segiin escritura de poder
otorgada.... vendia la vivienda situada en... a...

El documento resbal6 de sus manos, quedé sobre las
baldosas que habian iniciado una danza frenética y alzo
los ojos a las ventanas en que el sol habia oscurecido; la
desconocida la miraba compasiva, debatiéndose en la
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duda de si estaba ante un engafo o una persona afectada
de alzhéimer. Reme se levanto.

—Disculpen la molestia. Yo me hago cargo de la sefiora
y gracias por todo.

Al alcanzar la calle se detuvieron. Manuela apoy6 la es-
palda contra el muro. Necesitaba tiempo para que el co-
razon descendiese desde la garganta en la que le impedia
respirar y pudiera recuperar el habla. Pesaba sobre ella
un madero aplastante y tan solo tenia en sus manos un
recurso: La verdad.

Francisco Barcena, algo mas de sesenta afnos, grueso,
bastante calvo, vestido con un traje oscuro sali6 inmedia-
tamente a recibirla y la acomodé en su despacho. El
tiempo pasado, la salud, los lugares comunes que rom-
pen el hielo de un encuentro inesperado...

—Como me alegro de que estés aqui porque me de-
muestras que, al menos, permanecen el afecto y la amis-
tad. Creo que la verdadera razon por la que tu hijo deci-
di6 prescindir de mis servicios es que le desaconsejara la
expansion, porque depender de la coyuntura internacio-
nal siempre es aleatorio y tal como iba la fabrica no lo
necesitaba. Tampoco estuve de acuerdo con que la fa-
brica se integrase en el holding de su suegro. Desde ese
momento algo cambidé en nuestra relacién y cuando le
pregunté si ti estabas de acuerdo con la inversion de toda
las reservas se molest6 abiertamente por dudar de su pa-
labra y... bueno... ya sabes lo que vino después. ¢Pablo
esta en Madrid o contintia en Santander?

Manuela suspir6 al regalarle una sonrisa. Francisco
Barcena desplegd los labios y su boca permanecio
abierta: El rostro demudado, aquellas pupilas clavadas
en su rostro que tal vez ni siquiera le veian le produjeran
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tan profunda desazoén que algo le impulsé a levantarse y
coger entre las suyas las manos que sinti6 heladas.

—Manuela —le susurr6— ¢He dicho algo que ta no su-
pieras...?

—Nada que no debiera saber. Pero he de pedirte un fa-
vor: Jamas le hables a mi hijo de esta visita.

Lavoz no atinaba el volumen y Francisco Barcenas per-
cibif la sal rezumando en los labios. Acostumbrado a im-
provisar como un deber mas de su profesion, esta vez se
sinti6 perdido.

El mundo que las rodeaba se poblé de sombras; una
lluvia fina empezo a caer desde el cielo y coloridos para-
guas brotaron de las manos erguidas. Los coches despla-
zaban el agua de los pequeiios charcos y las marquesinas
servian de refugio a los mas desprevenidos. El horizonte
se convirtio en un espejo vacio de imagenes y Reme des-
cubria un rostro en que se deformaban las facciones
como ante una tempestad las dunas del desierto.

El regreso fue silencioso, ni una sola palabra en el ae-
ropuerto, ni durante el vuelo o el coche que las condujo
hasta la Residencia. Alli, en el zaguan, un liquido amari-
llo recorri6 las piernas de Manuela que se desplomo6 en
el suelo sobre su propia orina.

Reme, fiel a su compromiso, guard6 absoluta reserva
sobre lo vivido aquella jornada. El cuerpo de Manuela se
habia disociado por unos instantes de su alma; ni los ana-
lisis ni los reconocimientos descubrieron la causa y el
doctor Forteza diagnostico un posible ictus, no confir-
mado, que afortunadamente no le habia dejado secuelas.
Dona Mercedes dio parte al hijo de lo acaecido y él ase-
gurd que en cuanto regresara del viaje que estaba reali-
zando iria a verla.
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Habia pasado mas de un mes cuando apareci6 por la
Residencia.

Se la llevo a comer en un restaurante; asegur6 encon-
trarla mejor que nunca, mas guapa que la tltima vez que
se vieron porque, a pesar del incidente que por fortuna
habia superado, gracias a los consejos del cirujano, su es-
tancia en la Residencia le habia favorecido en todos los
ordenes. La fabrica iba muy bien, los ninos podia decirse
que ya dominaban el inglés y estaba pensando en que
empezaran los estudios de aleman... Begona absorbida
por la empresa familiar, la Directora ya sabe que si al-
guna comida no te apetece tiene que pedir lo que quieras
en algan restaurante exterior

En el vientre que lo habia concebido estallaron las en-
trafias derramando el zumo imposible de los metales.
Era su hijo, el que habia reducido a escombros su propia
vida y pagaba el sacrificio con el precio de una residencia
de lujo, una asistenta privada y acaso una comida espe-
cial...

Los pensamientos viajeros llegaban y partian sin dete-
nerse en la posada de su mente y en un rincon del mundo
alguien tendia las manos pidiendo amor y las retiraba
aranadas de esparto. Cuando regresé su conciencia con-
templ6 aquellos ojos que ocultaban el miedo. Y supo que
la causa de ese miedo era la mentira.

Pero ella estaba en posesion de la verdad y podia disi-
parla; decirle que aunque él hubiera heredado la parte de
su padre ella seguia siendo la propietaria mayoria de la
fabrica y tenia el poder de decisi6on; que conocia sus ma-
niobras, sus inversiones, la venta de su propia casa y el
abuso de los poderes que le habia conferido. Estaba tan
enojada que temia una conversacion vehemente que los
alejara; decidi6 meditar con prudencia la forma mas
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delicada de decirselo sin herir sus sentimientos y sabia
que si continuaban hablando dificilmente se iba a conte-
ner. O sea que vamos a tener un invierno especialmente
frio...

Al despedirse le estrech6 entre sus brazos con la misma
ternura que le acun6 cuando era un nino y luego le mir6
de frente porque de alguna manera tenia que prepararle
para la conversacion definitiva que por su propia volun-
tad habia dejado pendiente.

—Nada hara que yo te deje de quererte.

Pablo no entendi6 el significado pero ella ya se alejaba
sin darle la ocasion de que le pidiera explicaciones.

Aquella noche no le alcanz6 el suefio; su mente era
presa de la lucidez que provoca el enojo y tenia que pla-
nificar sus siguientes actos. El primero era comprar otro
piso que podia ser mas pequeiio y recuperar las riendas
del negocio para volver a la estabilidad de su empresa. Lo
de exportar al extranjero ya se veria, pero en modo al-
guno mantendria las inversiones de Pablo en el holding
de su familia politica. Aunque perdieran dinero, vende-
rian todas las participaciones. Rechazo la idea de escri-
birle; era mejor enfrentarse cara a cara, de una vez por
todas, y si él, Begona o sus consuegros se oponian, recu-
rriria a Francisco Barcenas que siempre habia sido su
abogado. Estaba dispuesta al enfrentamiento y podia ha-
cerlo.

Tomada la decisién le sobrevino la laxitud que sigue al
esfuerzo. ¢Realmente podia hacerlo?

Amainé la desconocida colera en pro de la reflexion.
Pensé en las consecuencias: poner en juicio su buen
nombre, arriesgar su matrimonio, el futuro de los nietos.
Y después... ¢Qué? ¢Ponerse otra vez al frente del nego-
cio cuando sus fuerzas menguaban? ¢Podria enarbolar la
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bandera de la victoria cuando el vencido era su propio
hijo? En algin momento se negbd a si misma porque
quien habia elucubrado en las horas oscuras no habia po-
dido ser ella que jamas se enfrentaria a la vergiienza de
que la empresaria se impusiera a sus sentimientos de
madre, como el jilguero que para saciar su sed se ahoga
en el pozo.

Unas semanas mas tarde Manuela solicit6 la presencia
del médico y la Directora; ambos tenian que acreditar
que estaba en perfectas condiciones mentales mientras
eran testigos de unos folios escritos de su pufio y letra
que, posteriormente, introdujo en un paquete pequefio.
Dio la orden de que, si le ocurria algo, le hicieran entrega
a Reme que hasta ese momento no debia saber nada.

Era sdbado. Reme la llev6 a tomar un aperitivo en el
pueblo. Mientras caminaban despacio Manuela se de-
tuvo y la mir6 de frente.

—Reme. ¢Ta que piensas de todo lo que ha pasado?

Reme tuvo tiempo antes de contestar para pasar varias
veces la mano por su cabello.

—Una vida da para mucho y desde que entré en la Re-
sidencia sé lo que hay detras de lo que dicen las sefioras.
No es usted la unica Dofia Manuela, ha pasado antes...
En la vida hay tantas historias reales que los novelistas
no debieran molestarse en inventar. Seria bastante con
qué las contaran.

Jamas volvio a preguntarle. Dofia Manuela se marchi-
taba en sus silencios, cada vez mas prolongados, en sus
errabundas miradas ausentes. Hasta que inesperada-
mente Reme la oy6 decir: Tengo que decirselo... Ha de
saberlo...

Le pregunt6 que a quien tenia que decir algo.
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—Mi marido. El no sabe que ya no tenemos casa y que
una parte de los botones ya no nos pertenece. Reme pa-
lideci6, observo el temblor de las manos y una cascada de
angustia en la garganta.

—A lo mejor no es necesario... Quiza lo sepa...

No le respondid. Podia ser un sintoma de demencia
aunque posteriormente no se volvib a repetir. Acudia al
refectorio, a las salas comunes, contestaba al teléfono...
Si hijo, todo va bien, hijo, ya sé que tienes demasiado tra-
bajo para venir cuando lo deseas...

Habia encontrado la riqueza de la soledad y en las te-
diosas horas del atardecer se quedaba en su habitacion,
frente al cuadro gris de la ventana y sus palabras de ora-
cion suplicaban pues eran los atardeceres que precedian
al anochecer temprano sus confidentes.

—Si estuvieras aqui... si pudieras venir, aunque
fuese un ratito...

El regreso de Tomas tard6 apenas unos dias. Apareci6
frente a ella con el guardapolvo que siempre llevaba en la
fabrica. Se miraron en silencio y cuando €l sonri6 ella le
tendio las manos apretandolas hasta que las ufias se cla-
varon en las palmas vacias. El habia sido su gran ayuda,
su gran amor... Cada tarde le contaba un poco de lo pa-
sado desde que él se fue y lo hizo sin acritud hacia el hijo
tan querido, utiliz6 palabras de comprensién a la gene-
racion nueva que busca sus propios caminos entre los
tréboles... Toméas la esperaba cada tarde, la abrazaba,
sentia su calor entre las sabanas del lecho... cada vez méas
joven, cada vez con mas frecuencia con el jersey que lle-
vaba cuando le conoci6 en la tienda y hablaban de los bo-
tones...
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—Por cierto érecuerdas donde guardamos mi traje de
novia? Tendré que preguntarselo a los abuelos, o a mi
madre...

Las visitas de Pablo eran cada vez mas cortas y la dura-
cion menos intensa; las llamadas al mévil, los mensajes
telefénicos que atendia alejandose lo suficiente para que
no trascendiera su conversacion. Los nifios habian cre-
cido y también tenian sus propios teléfonos, la tablet,
continuamente tenian necesidad de comunicarse con los
que habian dejado apenas unas horas antes y reencon-
trarian unas horas después sin importarles que los platos
se enfriaran sobre la mesa. Begofia ojeaba las revistas
que le habian llevado antes de dejarselas. Dofia Manuela
se preguntaba a veces si realmente estaban alli...

Empezaron sus tiempos de silencio, de retirada tem-
prana... porque en el retiro de su cuarto empezaron a
concentrarse otras personas. El abuelo con su traje de
lujo cediendo en la pechera inclinada; la abuela que se
cepillaba el cabello frente al espejo, la madre que cosia
insistentemente inclinada sobre la maquina. Y de re-
pente le reconoci6: Aquel hombre joven al que nunca
pudo llamar padre abria las manos y manaban unas ex-
tranas monedas de vida para que pudieran subsistir y le
regalaba estrechandola contra su pecho los abrazos que
no llegd a conocer. Eran los tinicos que no acudian con
problemas de tiempo a sus citas vespertinas y no la aban-
donaban antes de que el suefio la venciera.

De pronto se impuso el silencio porque un angel dimi-
nuto descendia para posarse en su regazo. Pleg6 sus alas
para convertirse en un nifo de piel sonrosada y los cabe-
llos oscuros que se refugiaba en su regazo, tomaba la vida
en su pecho y se dormia cuando ella le cantaba una nana.
iQué hermoso era su nino! Habia nacido en ella el senti-
miento que solo brota en una madre, besaba las pupilas
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vencidas de suefio y se extasiaba en los labios gordezue-
los que la sonreian... La habitacién se convirtié en un
templo y las voces silenciosas en un coro celestial. Tenia
que vestir al nifio con ropas imposibles y botones inven-
tados porque hubo un dia que se complaci6é con la con-
feccion de una blusa copiada y habia llegado al cénit con
la produccion de un ser humano nacido del amor.

Dofia Manuela, poco a poco, dejo de hablar; esta vez no
era la espalda sino el pecho en el que sentia la presiéon de
una roca que ralentizaba los latidos. No se quejo, no acu-
di6 al consultorio aunque a Reme no le pas6 desaperci-
bido y avis6 a la Directora. El médico le hizo un chequeo,
ordeno una analitica y extendié una larga receta con los
medicamentos que debia tomar y el régimen de vida que
debia seguir. Dona Mercedes le dijo que para su mayor
atencion debia trasladarse por un tiempo a la enfermeria.
Sabia lo que significaba pasar un tiempo en algin lugar.
Reme acudia a su lado, le leia algtn libro, rezaban jun-
tas... y cuando le decia que pronto estaria recuperada
asentia complacida porque cualquier cosa que le depa-
rase el futuro seria una forma de recuperacion.

Lleg6 el otono. El mar habia oscurecido, el viento azot6
los arboles y las hojas extendieron un paisaje de herrum-
bre en el suelo. Los sonidos de la naturaleza apagaron el
canto de las aves y con la primera luz del alba se abrio6
una grieta azul en el cielo y la luz del sol reclamo su es-
pacio de calor sobre la tierra

La Directora acudia a primera hora de la mafiana a la
enfermeria para saber como habian pasado la noche;
Manuela dormia tan placidamente que dudo en desper-
tarla; sin embargo...vse aproximé al lecho, observo que
la sdbana no se levantaba sobre su pecho y al ir a tomarle
el pulso el brazo cay6 inerte sobre la colcha. El doctor
certifico que un gran corazon habia dejado de latir y la
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Directora comunico a las residentes que Dofia Manuela
habia alcanzado el merecido descanso y gozaba de una
vida mejor...

Era de las pocas veces en que la Iglesia acogié un cor-
tejo finebre; incluso la familia politica llegd al lugar en
coches de alta gama y descendieron de riguroso luto para
asistir a los funerales; Reme, desde el rincén de una ca-
pilla los observaba con la escasa claridad que permitia su
llanto.

Al terminar los oficios el grupo salié compacto y empe-
zaba a subir la empinada calle cuando su llamada los re-
tuvo. Pablo retrocedié apenas al oir su nombre y la ob-
servo con sorpresa.

—Tengo algo que darle...
—Por supuesto. ¢De qué se trata?

—Su madre me ha hecho este regalo pero no creo me-
recerlo. También me entreg6 una carta para usted.

El anillo de brillantes surgi6 en todo su esplendor; Pa-
blo lo contempld, levant6 la vista hacia Reme y lanz6 una
exclamacion complacida.

—Agradezco su honradez porque se trata de una joya
de gran valor que pertenece a la familia. Supongo que en
los altimos tiempos mama no tenia la cabeza en su sitio...

Reme apret6 los dientes.
—iNo se atreva a decir nada parecido!

La sonrisa de Pablo se congelo; las palabras de Reme
pronunciadas como aullidos de un perro apaleado pene-
traron en los oidos y atravesando el cerebro demudaron
el rostro. Ella se alejé jadeando, arrastrando los pies. Pa-
blo dio unas zancadas para alcanzar al cortejo y desapa-
recieron, todos juntos, por el final de alameda.
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La vida en la Residencia sigui6 su ritmo; la habitacion
vacia se limpio a fondo y se pintaron las paredes. Volvie-
ron a llamar a Reme para otra asistencia pero rehuso el
trabajo porque le desgarraban los recuerdos y, al contra-
rio que las residentes, no deseaba conocer el rostro de la
persona que ocupase el vacio que Dona Manuela dejo. La
profusion de coronas que acompanaron al féretro ya no
existian y sobre la tumba solo habia un bote con flores
renovadas que crecieron en su patio y renovaba semanal-
mente. Su siguiente destino fue un Hotel que la contrat6
como cocinera; el trabajo no era de su agrado pero tenia
la ventaja de que les permitian llevarse las sobras de la
comida y su familia gustaba de sabores que de otro modo
no habrian llegado a conocer. Hizo saber su condicion de
rehabilitadora y el gerente la recomend6 a algunos hués-
pedes que solicitaron sus servicios y guardo estas ganan-
cias en una caja de galletas vacia de las que nunca saco
un solo céntimo porque serian el ahorro en favor del ta-
ller de mecénica a que aspiraban sus hijos que ya hacian
précticas en aquel en que trabajaba el padre.

Llegd otra primavera, otro verano, agonizaba el si-
guiente otono cuando la Directora le mando aviso de que
Don Pablo estaba alli y queria verla.

Reme movi6 la cabeza y lanz6 un suspiro porque quiza
estaba interesado en otras joyas de las que ella no tenia
noticia. Acudié de mala gana; Pablo la esperaba delante
de la cancela y le pidi6 buscar algun sitio para hablar. Se
excuso por la tardanza pero habia necesitado muchos
meses para hacerse el &nimo de acudir a ella y pedirle
una explicaciéon que calmase la inquietud; se trataba de
la Gltima carta de su madre, la que ella misma le entrego,
de unas frases que parecian referirse a algo que no aca-
baba de entender... ¢Era posible que donia Manuela estu-

119



viera enojada con €l o entristecida por alguna causa que
él no supiese?

Reme no sentia afecto ni simpatia alguna por la per-
sona que le interrogaba; si queria saber, ella le contaria
lo que la madre le oculté... Le narr6 detalladamente el
viaje a Madrid, su llegada al piso que intentaba abrir
cuando ya no era suyo, la visita al abogado, el regreso in-
mediato, la verdadera causa del desfallecimiento... Cuan-
do termino, el sol empezaba a ponerse por el ocaso.

El cuerpo robusto era pluma oscilante de temblores.
¢Como? éQué mama estuvo en Madrid? Las mejillas se
encienden y palidecen alternativamente. {Qué Barcenas
le dijo...? Los ojos amenazan con salir de las orbitas. iUs-
ted debid...! Ella le mira de frente y le arroja siete pala-
bras como siete pecados capitales: Yo a usted no le debo
nada. El baja la mirada que se prende en el velador al
tiempo que dos riachuelos alcanzan con sus gotas el mar-
mol del tablero. Intenta hablar y no sabe que decir. Solo
acierta a extender el brazo y tomar la mano de Reme al
tiempo que le pide perdén. No obtiene ninguna respuesta
de la paciente ira que desperto.

Le vio marcharse; sus pasos vacilantes no la conmo-
vian. Ella no ha de perdonarle, porque el perdon es solo
para aquellos que se aman y quien tanto le amo ya no esta
para concedérselo.

Terminoé otra primavera y se agoto el siguiente otoio.
Las tiendas se llenaron de objetos navidefios y se engala-
naron de luces las calles; era un tiempo que imponia la
felicidad y relegaba las ofensas al olvido. Reme compro
calcetines como regalo de la Nochebuena y siendo que en
esta ocasion estaba liberada del servicio regres6 tem-
prano a su casa. Sobre la mesa del comedor encontr6 un
paquete dirigido a ella que habia llegado esa misma tar-
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de. Al leer el nombre del remitente la envolvié una bruma
forjada en miedo e inquietud. En su interior habia una
cuartilla manuscrita junto al estuche azul y se dirigi6 a su
cuarto para sentarse en la cama porque los aciagos pen-
samientos apenas la sostenian.

Senora Reme; desde nuestra ultima conversaciéon me
corroe el remordimiento por tantos errores como cometi
y temo que por mucho tiempo que viva no recuperaré la
paz interior. La envidio, Sefiora Reme porque usted tuvo
la dicha de acompanar a mi madre cuando yo, que era
quien debia estar a su lado, la dejé sola. Mi madre quiso
que el anillo fuera para usted; no crea por ello que se lo
reintegro solo como la obligacién que tengo de cumplir
su altimo voluntad, sino porque es la Gnica persona que
lo merece y espero que sirva como testimonio del agra-
decimiento que le debo al haber contraido con usted una
deuda que nunca podré pagarle. Y con el deseo de que
sus hijos no se conviertan en el hombre que yo fui. Uselo,
o dele el destino que mejor convenga a al interés de su
familia. Siempre a su disposicion. Pablo Garcia.

Reintegro la cuartilla al sobre sin decir palabra y no
abri6 el estuche de terciopelo azul. Sus ojos estaban tan
secos como las rocas que arrojan los volcanes y las manos
se aferraban al borde de la mesa sobre el que esa noche
habian sustituido el hule habitual por un mantel. Su ma-
rido e hijos la contemplaban aguardando una explicacion
que no parecia dispuesta a darles hasta que la insistencia
le hizo claudicar.

—Cosas extrafias que solo pueden ocurrir en Navidad.
Quién sabe si por fin los Reyes Magos pueden traeros
vuestro propio taller.
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ILUSO: VIAJE A LA DUDA

Enrique Gémez Torreiro

Cuando a las 06.00h, tras casi 4 de desvelo, soné la
alarma del movil se encontré repasando los 7 dias que
habia pasado en el Norte durante esa Navidad.

Habia dormido tres horas escasas y era hora de afrontar
la "loteria" del viaje al Sur con cientos de kms por delante
en coche.

Durante los primeros kilébmetros pudo rememorar sus
pensamientos durante las horas de desvelo: Habia sido
una Navidad diferente, marcada por el aliciente de dos
encuentros bien diferentes con Lunca.

Lunca e Iluso se habian encontrado por primera vez
unos 25 anos atras, en un pueblo del Norte y rodeados de
mucha gente, todos conocidos entre si conviviendo en
una misma casa de amigas comunes; concretamente el
dia en que muri6 Franco, el Caudillo.

Tras esporadicos encuentros en el Norte, Lunca se
mudo al Sur por su trabajo y estuvo varias veces de visita
en casa de Iluso.

Aparentemente congeniaban si bien hay que decir que
Lunca pasaba por una reciente ruptura sentimental con
su entonces novio. Eso la llevo a una platonica relacion
con Iluso pese a que declar6 al principio que no era su
tipo que durd un par de anos hasta que ella regres6 al
Norte y reinici6 su relacion con el hombre de su vida con
quien finalmente se cas6 aunque antes ya habia enviado
a Iluso al limbo ...

Un dia, tras un largo paréntesis, Iluso recibi6 una postal
de Lunca donde le hablaba de su viaje de novios a
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Europa: Desde aquel momento Iluso desaparecié de su
vida por unos afios y cuando volvieron a verse durante
una Navidad ambos mantuvieron un escrupuloso res-
peto a sus nuevas formas de vida y jamas se recordaron
su pasado.

Después continuaron viéndose al menos una vez por
afo casi siempre con amigos comunes.

Recientemente se ven mas a menudo e incluso dan pa-
seos a solas disfrutando del aire libre y de la compaiia
mutua (al menos Iluso) charlando de todo aunque sin ex-
plorar jamas en los sentimientos.

Tras una breve interrupcion de sus pensamientos de-
bido a una fuerte racha de lluvia, el conductor record6
como un momento clave un paseo por una playa en que
Lunca le cogi6 la mano para ilustrarle sobre la forma de
pasear de otra pareja mayor conocida de ambos... Este
retir6 su mano casi bruscamente pues se habia jurado
muchas veces comportarse de acuerdo con las circuns-
tancias de ella y aquel contacto le habia trastornado y re-
trotraido a los primeros tiempos...

iAtencion... niebla! Eran bancos aislados pero el coche
que le seguia hacia muchos kms. (el tipico parasito de la
ruta que aprovecha la estela de otro coche cuando la vi-
sibilidad es mala) circulaba peligrosamente cerca y habia
que concentrarse al maximo.

Superados los dichosos jirones y con los ojos gastados
de tanto escudrifiar la nada, se encontraba ya en el centro
de la menor de las Castillas, haciendo tremendos esfuer-
zos por contener los bostezos: Hora de parar y desayu-
nar, superados ya mas de 300 kms. Lo hizo en un paraje
aislado y ya conocido de otras veces.

Se notaba un cambio progresivo en el paisaje y pasaba
del plato mondtono y monocromo a estribaciones verdes

123



y rocosas. El coche culebreaba y hubo que reducir la ve-
locidad. Atras quedaban las vides y el vino y una vez su-
perado el puerto que hacia de frontera natural, llegarian
los olivos y el aceite que tanto apreciaba Lunca, sobre
todo el virgen de la primera extraccion...

Ante €l aparecia poco a poco el gran Sur, la otra forma
de vivir la vida; la patria aparente del optimismo y la ale-
gria. Iluso analizando rasgos de la sociedad y el folklore,
pensaba en ocasiones que en realidad se trataba de un
pesimismo histérico rodeado de luz y calor y vestido de
colores... pero eso dependia de su estado de 4nimo.

A Lunca también le gustan las ropas de colores aunque
Iluso rara vez podia describir como iba vestida. Su exa-
men visual casi nunca pasaba del pelo negro y sus ojos 'y
su cara. Sin embargo recuerda que en su primer encuen-
tro en Nochebuena, llevaba un chaquet6n o similar negro
y ayer algo blanco. Tremenda contradicciéon en cuanto a
los resultados: color negro para la positiva y blanco para
la decepcionante, como si se tratase del luto asiatico...

Esta reflexion le llevé al dia que transitaba precisa-
mente por este paraje durante el viaje de ida, a punto de
hacer la primera parada para desayunar...

iCuantas ilusiones —coloreadas— depositadas en aquel
viaje! Desde la vispera habia perdido ya mas de veinte
afios y trataba de adivinar como iba a ser el primer en-
cuentro el proximo domingo que por cierto no se produjo
ya que se aborto6 telefonicamente por problemas en su fa-
milia y esa circunstancia evit6 la frustracién que ya seria
la segunda tras la incomunicacion del viaje anterior.

La Navidad pasada Iluso habia intentado una cita que
en principio ella quiso evitar pero se hizo el milagro.

iAquella si fue una verdadera Tardenochebuena!
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Tras ponerse ambos al dia en las noticias y el calendario
de fiestas mientras recorrian siempre el mismo circuito
urbano, lleg6 la despedida...

Hubo una comunién tal de impulsos que ambos se en-
contraron en un breve beso en la boca que Iluso prolongo
unos segundos mas. Después una corta carrera de ella sin
volver la vista atras hasta que una esquina la oculté a
Iluso quien se qued6 parado por la sorpresa y preguntan-
dose si aquello habia sucedido.

Juraria que cuando fue a besarla ella habia ofrecido sus
labios al mismo tiempo que él los buscaba... Ahora sabia
lo que era aquello que la gente llamaba el espiritu de la
navidad. Por una vez Iluso habia probado el turrén y el
espiritu pero fue tan repentino y fugaz que apenas pudo
disfrutarlo.

Los coches subian las altimas rampas del puerto, ca-
mino del reino de los olivos y el conductor se dio cuenta
entonces de que iba apurado de gasolina. Cuando llego,
desviandose, a la gasolinera observo que habia recorrido
exactamente 499 kms. y 4 horas sin parar desde el desa-
yuno y decidi6 seguir algo més antes de comer.

En cuanto retorné la autovia, los recuerdos entraron de
nuevo en la mente sin llamar... El intento de apresar la
imagen de Lunca e Iluso besandose trajo de la mano el
recuerdo del altimo encuentro, el de ayer. Ojal4 no se hu-
biese producido pues empai6 la alegria del otro y fue una
gran decepcion para Iluso al no haber continuidad del es-
piritu anterior ni beso; otro beso, sin lengua como dicen
los ninos.

Hubo uno en la mejilla de Lunca y un "no puede ser"
ante la insistencia de Iluso que recibi6é después un beso
al aire cuando ella se hubo alejado ya unos metros. El
hizo un ademéan como para esquivarlo y record6 un verso
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de ella: .. "soplaré ilusiones con mis labios" o algo asiy
sinti6 que 10 que le habian "soplado" era su ilusion.

Se recriminé entonces el ser insistente como olas del
mar y persistente como el chirimiri, Después del primer
encuentro telefone6 varias veces a Lunca para poder
veda de nuevo y le parecio notar que ella le rehuia y le
daba largas pero uno es como es, mas cabezon que to-
zudo y machac6 hasta conseguir un si al borde del tiempo
limite que se habian puesto.

Ahora se encontraba de regreso, habia recogido de
nuevo sus veinte anos perdidos a la ida y not6 que siendo
exactamente los mismos afios, pesaban mucho mas...

Nada mas retomar la autovia, los pensamientos y re-
cuerdos entraron a saco en la mente del conductor, sin
pedir permiso ni darle un respiro:

Realmente habia sido un dltimo paseo aséptico como
los de los primeros afios del reencuentro. Iluso se angus-
tiaba porque no encontraba la forma de profundizar en
la conversacion. Se moria por tocarla pero salvo un beso
robado en la mejilla, no hubo ocasion.

—“Si al menos lloviera...”, dijo él en voz alta: Algo de
lluvia para acercarse y tocarse al amparo del paraguas.
Un leve viento abort6 la muy posible lluvia y el encuentro
agonizaba por la tirania de un tiempo limitado. Tal vez
él no supo comunicar su propia ilusion, en parte por si se
violentaba Lunca al recordarle la anterior despedida.

De todos modos ella parecia tan pragmatica que quizas
no se permitia la sensacion de vivir dos o méas vidas y su
aparente conservadurismo le impedia vivir en el filo de la
navaja como hacia Iluso.

Cabia también la posibilidad de que ella fuera tan va-
liente ante la vida real que no necesitara de su propia
burbuja aunque era bastante hermética. Iluso es cobarde
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ante la realidad de su vida y necesita buscarse una ilusiéon
o aislarse a menudo.

El caso es que parecia que ambos no estaban a gusto con
su rutina y el hecho de acercarse de nuevo indicaba que
les faltaba algo o no lo tenian todo...

Puede que entonces el recuerdo de juventud apareciese
ante ellos como un flotador en la mar encrespada y sin-
tieran afioranza de lo que pudo haber sido y no fue aun-
que nunca se sabe como habria resultado. Lo tnico cierto
y grande era recuperar aquella antigua ilusion.

Ya con més de 800 kms. a su espalda, el viajero volvid
a parar. Otros viajeros se agolpaban en la barra pidiendo
de comer pero él, queriendo ser un conductor prudente y
evitar el suefio, pidié un bocadillo de queso y un botellin
de agua que fue bebiendo a sorbos entre paseo y paseo
por la explanada del restaurante.

Estaba ya a los pies de la gran cumbre blanca que
guarda la ciudad mas mora. Hacia azul y calor; una zan-
cadilla al invierno regente y un guino a la futura prima-
vera.

A las 15.00h. emprendi6 la ruta mas despierto y con
nuevos brios.

(Y ya que lo miento: iVoto a brios! que decian nuestros
antepasados, los de la armadura y el cinturén de casti-
dad). Nada més arrancar ya estaban los pensamientos
agolpandose para entrar y tomar posesion; no habia tre-
gua posible...

Iluso pens6 que tal vez aquella despedida habia sido la
definitiva y sonri6 a pesar de la tristeza porque habian
tenido un segundo capitulo de su particular "Puentes de
Madison" y aqui tampoco hubo sexo. Por lo demas él
supo que moriria antes y escribiria algo por o para ella,
aunque dificilmente seria publicado.
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La siguiente idea fue tan peregrina como la de llamar al
alcalde de la ciudad de Lunca para que editara un bando
prohibiendo las despedidas en aquella dichosa zona del
barrio. Practicamente fue en el mismo lugar donde se ha-
bian despedido —dentro del coche de ella— en Primavera
después de haber pasado casi todo el dia juntos, pa-
seando y renunciando a comer.

El la besé intensamente en una mejilla pero ella no co-
rrespondio e Iluso pensé que habia sido mucho dia para
tan pobre adios...

(Esa fue al menos su impresion y, en todo caso, ésta es
su propia version de los hechos).

Esta extravagancia y aparente frivolidad cuando Iluso
ya se habia puesto en lo peor, queria decir, sencillamente,
que su orgullo comenzaba a trabajar para protegerle.

Si Lunca lo enviaba al limbo otra vez, o al quinto carajo
— dependiendo de las formas— él permaneceria ahi, ha-
ciendo honor a la frase que provoco la carcajada de ella
cuando se la dijo ayer: "soy tu valor seguro"; pero nunca
mas la molestaria ni haria por verla...

iY todo por una fria despedida! Cierto. Pero ya era la
segunda y si a eso le anadimos una dosis de pesimismo
al no recibir ninguna palabra o un gesto de aliento por
parte de ella, su desazdén era comprensible.

Y es que Iluso —consciente de que su peligroso transitar
por la vida en los ultimos tiempos puede acabar en es-
quela en cualquier momento— suele cuidar mucho (a di-
ferencia del Nobel colombiano) sus despedidas y mues-
tras de carifio hacia las personas queridas, lo que no es
una gran proeza pues no se precisa calculadora para con-
tarlas...

(T4 y yo, invisible amigo, tenemos una edad; nuestros
afos circulan ya siempre por autopista y hemos oido y
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conocido muchas tragedias... sabemos de la importancia
de los pequeiios detalles, de que hay que vivir el mo-
mento y de que cada vez se nos ofrecen menos ocasiones
para tocar un poco de felicidad.

Sabemos también que la felicidad es esa meta que cada
dia, alguien, nos cambia de sitio pero ichiton!: Eso es alto
secreto).

El termometro subio6 de 16° a 23° en el ultimo tramo de
la ruta: Estabamos en el Mediterraneo y se notaba. Eran
casi las 16.00h y habia dejado atrds més de mil kms. a
demasiada velocidad, casi a la de su galopante pensa-
miento.

Descarga de equipaje y ducha para el conductor que sa-
li6 a pasear para estirar las piernas sin probar bocado.
Las paredes le ahogaban y esperaba que sus ojos encon-
trasen por la calle algo que distrajera su atencion y le li-
brase de la tirania de sus pensamientos.

De regreso en casa, intentd esquivar aquella honda
opresion leyendo la correspondencia y trazando un plan
para mafiana, dia del ocaso del afo.

Después todos serian dias, meses y afnos de oscura ru-
tina, penso.

Mir6 su ordenador pero no hizo ademan de abrirlo.

Pensé en ese mismo instante en escribir a Lunca para
contarle sus impresiones, sus recuerdos y su version 10
sucedido en esas cortas vacaciones. Lo haria pronto, en
cuanto tuviese tiempo, y pensaba dividirlo en capitulos,
uno por uno, para alargar lo méas posible su desespe-
ranza...

Después era ya cosa de ella: Podia escribir un s6lo capi-
tulo de prologo y epilogo; varios como Iluso o simple-
mente tampoco en esta ocasion se mojaria, cerrando de-
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finitivamente nuestras vidas de un portazo... iAquella
horrible opresion en el pecho...!
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