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PRESENTACIÓN 
 
 
Celebramos el décimo aniversario de la primera publi-

cación de la Colección Pínfanos, inicialmente compuesta 
por cuatro volúmenes de relatos independientes, y para 
recordarlo editamos algunos volúmenes más. 

Desde el instante mismo de nuestro ingreso en el cole-
gio de huérfanos quedábamos marcados para siempre 
por una serie de hechos y palabras que, sin saberlo por 
entonces, nos acompañarían durante el resto de nuestras 
vidas. 

Basta nombrar cualesquiera de ellas, tanto da pínfano, 
trapillo, pitraca, aspirino, pava o ¡queo, queo! para que 
un caudaloso torrente de recuerdos infantiles y juveniles 
inunde de una nostálgica luz nuestra memoria. 

Cuánta razón tiene la frase anónima «los acontecimien-
tos, cuando no se escriben, no se cuentan o no se recuer-
dan es como si no hubiesen ocurrido». 

Nosotros tenemos la suerte de contar con compañeros 
que, además de poseer una memoria prodigiosa y escri-
bir la mar de bien, han dedicado parte de su tiempo a re-
cordar aquellos hechos, construyendo palabra a palabra 
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deliciosos relatos que son un fiel reflejo de nuestro paso 
por la institución. 

En el libro que tus manos sostienen se han recogido re-
latos publicados en la página de la Asociación y que con 
los años quizás hayan ido quedando en el olvido, semi 
escondidos tras una maraña cibernética que a no pocos 
confunde. 

 Con la edición y publicación de la colección, gracias a 
los medios y tecnología actuales, desde la Asociación 
queremos dar a estos relatos una segunda oportunidad 
de ser leídos y disfrutados, tanto en formato de libro tra-
dicional como en los modernos formatos electrónicos, 
porque los pínfanos tenemos una capacidad de adapta-
ción a lo nuevo fuera de lo común. 

Se han seleccionado relatos al azar, procurando que to-
dos los colegios y épocas estuvieran representados. Otros 
relatos han quedado a la espera de comprobar la acogida 
de la idea entre los pínfanos y, de ser favorable, verán la 
luz en sucesivos libros que se incorporen a la colección. 

Sus autores dieron un paso al frente consiguiendo su-
perar el implacable olvido y, gracias a ellos, podemos 
ahora leer historias y sucesos que seguramente nos trae-
rán a la memoria nuestras propias historias y sucesos, 
tan parecidas a las seleccionadas que podrían ser las mis-
mas. 

Leyendo las peripecias de los protagonistas podremos 
volver a vernos, siquiera en la imaginación, tal como éra-
mos entonces, ¿quién no se identifica con Higinio Zar-
doya, Mundi, África la pínfana, el toledano Juan o el pín-
fano de O Grove? 

En este volumen recopilatorio de la colección se ha in-
cluido un relato que representa la excepción que permite 
cumplir con la regla,  su inclusión es merecida porque 
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está escrito por un hombre que también fue una excep-
ción en su momento, hablamos de don Miguel Delibes, 
un escritor excepcional; que se sepa no era pínfano aun-
que podría haberlo sido, ¡qué menos que pínfano de ho-
nor!, porque escribió sobre nosotros y esa es otra forma 
de serlo o de sentirlo. 

Como indica el artículo 2 de los Estatutos, nuestra Aso-
ciación «tiene por finalidad general conseguir la relación 
y el contacto continuo entre todos los pínfanos, estre-
chando lazos de compañerismo en épocas escolares y 
posteriores con un sentimiento social de ayuda», por lo 
que esta colección de libros no deja de ser un paso más 
que damos en esa dirección. 

Esperamos que su lectura resulte grata y placentera a 
una mayoría, aquella que recuerda con cariño su paso 
por los distintos internados, a sus antiguos y queridos 
profesores, a los viejos compañeros de fatigas, las fiestas 
de la Inmaculada, la piscina del Bajo, Aranjuez o los 
inigualables Castillos de verano. 

Desde estas líneas quisiera decirle a África, aquella en-
trañable pínfana de 15 años que vaticinó «aunque, quién 
sabe, puede que, dentro de un montón de tiempo, haya 
algún sistema por el que podamos volver a ponernos en 
contacto e incluso reunirnos los que pasamos tantos años 
en los colegios de huérfanos» que volverás a reunirte con 
tus compañeras de ayer, quizás ya lo hayas hecho, pero 
esta vez será solamente para disfrutar del reencuentro; 
acertaste de lleno: tenemos nuestra página web, hemos 
celebrado una decena de Días del Pínfano y la Asociación 
sigue adelante, vivita y coleando. 

 
Santiago de Ossorno 

Secretario de la AHE, 2013-2017 
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HUEVOS DE FAISÁN Y CHOCO-
LATE 

 
Natividad Jaime Santamaría 

 
Estamos en verano, una de esas tardes en las que el sol 

calienta, he pasado la mañana en la playa y ahora me 
apetece quedarme en casa, bajo un poco las persianas, se 
está mejor en penumbra y me dispongo a leer el libro que 
me tiene enganchada: «Paso a Dos» es su título. Como 
me gusta tener música de fondo busco «El concierto de 
Aranjuez», me gusta escucharlo de vez en cuando.  

No pasa mucho rato cuando el libro que tengo en mis 
manos, que normalmente hace que pierda la noción del 
tiempo, pierde interés para mí. Mi mente se recrea 
oyendo esa música que me transporta a aquellos años, 
lejanos, en los que las tardes de los domingos las pasaba 
paseando y jugando por aquellos maravillosos jardines a 
los que está dedicado el concierto.  

Han pasado muchos años pero los recuerdos perduran 
con nitidez en mi memoria. A mí que venía de un pueblo, 
aquellos jardines tan grandes en los que además había un 
palacio me parecían algo extraordinario y siempre des-
cubría algún nuevo rincón lleno de encanto.  

Si el tiempo lo permitía, salíamos del colegio con nues-
tro uniforme de domingo, formadas de tres en fondo, 
flanqueadas por las madres que nos acompañaban y nos 
encaminábamos a los jardines. Normalmente frecuentá-
bamos el «Jardín de la Isla» (supongo que porque que-
daba más cerca del colegio), pero también íbamos al del 
«Príncipe». Al llegar, rompíamos filas y teníamos liber-
tad para movernos por todo el entorno.  



12 
 

Mientras oigo la música, se agolpan en mi mente los re-
cuerdos de aquellas tardes y me parece escuchar el so-
nido del agua al caer por la cascada de Las Castañuelas o 
en las innumerables fuentes que pueblan y embellecen el 
Jardín de la Isla. La de Hércules a la entrada, Baco, Nar-
ciso, Ceres, Espinario que para nosotras era El Niño de 
la Espina… y muchas más. Las recorríamos todas ju-
gando y nos pasábamos algún rato sentadas contemplán-
dolas mientras charlábamos de nuestras cosas. Me lla-
maban la atención aquellos árboles con unas grandes flo-
res blancas, eran los magnolios.  

El Jardín del Príncipe era distinto, creo que más grande 
o al menos a mí me lo parecía. Muy frondoso, con gran-
des avenidas bordeadas de altos árboles y fuentes precio-
sas.  

Albergaba en un edificio a «las reales falúas» que eran 
lujosas embarcaciones en las que antaño la familia real 
surcaba las aguas del Tajo. A mí se me quedaron los ojos 
como platos la primera vez que las vi siendo ya mayor. 
No muy lejos, estaba «La casita del Labrador», un pala-
cete que al parecer era el alojamiento de los reyes y sus 
acompañantes cuando salían de caza.  

Dentro de este jardín está uno de mis rincones favori-
tos, «El estanque de los Chinescos», en medio del agua, 
dos templetes, uno de madera y otro de mármol, en el 
que me encantaba sentarme a contemplar el paisaje, en 
sus columnas más de una vez, estampé mi firma.  

Y aquí en el jardín del Príncipe es dónde tuvo lugar la 
anécdota que da nombre a este relato.  

Por aquellas avenidas veíamos pasearse a majestuosos 
Pavos Reales y admirábamos su precioso y espectacular 
plumaje. Había otras aves desconocidas para nosotras 
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que no llamaban nuestra atención pero sabíamos que ni 
a unos ni otras podíamos tocar ni molestar.  

Era un domingo cualquiera, como siempre corremos, 
jugamos un rato al pillapilla y después unas cuantas de-
cidimos jugar al escondite, cualquier tronco, matorral o 
piedra nos servía de refugio y no he logrado recordar 
quien de todas fue la que al esconderse encontró un nido 
lleno de huevos, le faltó tiempo para llena de alborozo sa-
lir a contarnos y enseñarnos su hallazgo y… ¡fue todo tan 
rápido!, todas gritábamos, no sabíamos que hacer al ver-
los, los cogimos, nos los pasamos de mano en mano y la 
cuestión fue que entre risas y empujones algunos cayeron 
al suelo y se rompieron. 

¡Qué disgusto!, imaginamos que habíamos hecho algo 
mal, ¿qué podíamos hacer?, ¿los escondemos? ,¿salimos 
pitando? Algunas hasta se pusieron a llorar, ¿qué dirían 
las monjas?, seguro que nos iba a caer un buen castigo. 
Todavía no habían llegado ellas cuando hizo su aparición 
uno de los guardias del jardín, iba uniformado, ya lo co-
nocíamos de otros días, era muy simpático, siempre tenía 
una sonrisa y una palabra amable para nosotras pero en 
ese momento tenía la cara desencajada, se llevaba las 
manos a la cabeza mientras con las botas restregándolas 
por el suelo intentaba borrar el desaguisado que había-
mos provocado.  

Se le veía muy disgustado y su actitud nos daba a enten-
der que verdaderamente algo malo habíamos hecho. Los 
huevos eran de faisán, aquellas aves desconocidas para 
nosotras y que según se desprendía de lo que iba diciendo 
el guardia tenían mucho valor. Cuando llegaron las mon-
jas, estuvo un buen rato hablando con ellas. A partir de 
entonces tenían más control sobre nosotras y no nos qui-
taban los ojos de encima.  
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He de decir a su favor que no se enfadaron demasiado, 
nos reprendieron haciéndonos ver las consecuencias que 
podían tener nuestros actos si no nos parábamos a pen-
sarlos pero creo que también supieron valorar que al fin 
y al cabo éramos niñas y los pocos años unidos a nuestra 
ignorancia nos impidieron ver dónde nos podía llevar 
aquella acción. 

 Tuvieron que pasar bastantes años para darnos cuenta 
de que el faisán y por supuesto sus huevos estaban con-
siderados «delicatesen».  

Hasta aquí mis recuerdos de la anécdota transcurrida 
en uno de los famosos jardines de Aranjuez.  

Y ya que qué estoy, voy a recordar otra que también 
transcurre en un jardín y cuyos protagonistas vuelven a 
ser unos huevos, en esta ocasión de chocolate.  

La anécdota tiene lugar dentro del colegio. Estamos en 
Semana Santa, algunas de las que vivíamos lejos de Aran-
juez no podíamos irnos de vacaciones a casa ni en Navi-
dad ni en Semana Santa, a mí me tocaba quedarme siem-
pre.  

Ha ido transcurriendo la Semana, hemos asistido a to-
dos los Santos Oficios, hemos montado y desmontado el 
Monumento, ha venido a visitarlo la gente del pueblo y 
por fin ha llegado el Domingo de Pascua. La Madre en-
cargada de la sección de pequeñas ha tenido una feliz 
idea, ha querido alegrarnos el día y se le ha ocurrido com-
prar huevos de chocolate, poner en cada uno el nombre 
de las alumnas y esconderlos bien distribuidos por todo 
el jardín de cuarta sección, el que Sister cuida con tanto 
esmero y en el que casi no nos dejan entrar, en esta oca-
sión podemos hacerlo ya que ente plantas y flores hay 
que buscarlos.  
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El jardín es pequeño, se recorre en un pis pas. En un 
momento determinado al mediodía, a la hora del recreo 
nos dan el aviso, ¿preparadas?, a buscar los huevos… 
¡qué emoción!, ¡qué nervios!, al ser la primera vez no sa-
bíamos por dónde empezar. Nos lanzamos a por ellos 
cuidando de no hacer destrozos en los parterres de flores 
y poco a poco la búsqueda va dando sus frutos, van apa-
reciendo, ¡aquí está el mío! se oye a una, ¡yo ya lo he en-
contrado! dice otra, están forrados con papel de plata de 
todos los colores, todas van encontrando el suyo menos 
yo, el mío se resiste. 

 Doy un montón de vueltas ayudada por todas las com-
pañeras que ya tienen el suyo en sus manos, miramos to-
das las plantas una y otra vez pero nada de nada, mi 
huevo no está. Después de mucho buscar nos rendimos, 
el mío no aparece y lo doy por perdido. Mi gozo en un 
pozo. Fue una gran decepción y no podía imaginar que 
había pasado.  

Nunca supe si alguien fue más lista y ligera que yo, lo 
encontró y se lo quedó o si fue que nunca hubo un huevo 
con mi nombre. Aun hoy tengo mis dudas. 
  



16 
 

LA FUGA 
 

Santiago de Ossorno 
 
 
Se dice que la ocasión la pintan calva, personalmente 

no tengo nada a favor ni en contra de la alopecia pero el 
refrán es el que es, y hay que aprovecharla cuando se pre-
senta. 

Llevaba varios días rondándome la cabeza la obsesiva 
idea de fugarme del colegio en cuanto reuniese el valor 
suficiente, no es que estuviera pasando una mala racha 
estudiantil y hubiera suspendido hasta el recreo, era un 
estudiante del montón pero iba aprobando, sino que me 
había hartado del internado y quería escaparme de allí 
para ver mundo, porque sin duda tenía que haber otros 
mundos en alguna parte, por supuesto más interesantes 
que el que me había tocado vivir, y aquellos altos muros 
de piedra no me dejaban verlos. 

Una tarde se jugaba en el patio otro partido de futbol de 
la máxima rivalidad, el enésimo del curso, los de primero 
contra los de segundo o quizá fuera los del norte contra 
los del sur, en el que a nadie le gustaba perder; el equipo 
contrario dominaba claramente la situación, estaban 
siendo mejores y uno de sus delanteros, tan escaso de 
puntería como sobrado de energía, de un soberbio pata-
dón mandó la pelota por encima del techado de uralita 
que protegía la leñera exterior y cuyas columnas metáli-
cas de sujeción hacían las veces de portería, a la extensa 
y verde vega vecina que cantaba Rosalía (de Castro, no la 
de ahora) en las Orillas del Sar. 
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¡Cuán hermosa es tu vega,  
oh, Padrón, oh, Iria Flavia! 
Mas el calor, la vida juvenil y la savia 
que extraje de tu seno, 
como el sediento niño el dulce jugo extrae  
del pecho blanco y lleno,  
de mi existencia oscura en el torrente amargo 
pasaron, cual barrida por la inconstancia ciega, 
una visión de armiño, una ilusión querida, 
un suspiro de amor. 
 
Antes de que nadie dijese nada me ofrecí como volun-

tario para ir a por ella, el soldado que vigilaba el recreo 
me dio permiso, abrió la puerta y salí raudo al encuentro 
de mi ocasión, sería ahora o nunca; agarré la pelota y la 
devolví de volea al campo de juego, obligándola a seguir 
el trayecto inverso que la había llevado hasta allí; por ex-
traño que parezca —porque yo era de los malos, uno de 
aquellos a los que siempre nos ponían de porteros por 
bajitos o de defensas para que no molestásemos a los ju-
gones del balón—, la pelota ascendió libremente hacia las 
negras nubes cargadas de agua de lluvia como impulsada 
por un cohete, entonces no había misiles teledirigidos, ni 
drones, ni ese tipo de modernidades guerreras de hoy 
día, describiendo un arco perfecto hasta que en su tra-
yectoria de bajada la perdí de vista, cuando lo normal hu-
biera sido que cayera sobre el tejadillo, luego rebotara de 
nuevo hasta la vega y lo volviera a intentar hasta que, 
rendido ante la cruda realidad, volviera abatido al patio 
con ella entre las manos por falta de fuerza física y de ha-
bilidad para devolverla por aire de una certera patada al 
terreno de juego. 

En el patio, el aburrido y desprevenido soldado vigi-
lante seguramente estaría leyendo una novela del Oeste 



18 
 

de Marcial Lafuente Estefanía, ajeno por completo a mis 
intenciones de evasión, esperándome en vano de pie 
junto a la puerta, indolentemente apoyado contra la pa-
red, hasta que yo entrase para cerrarla de nuevo y poder 
concentrarse de lleno en su apasionante lectura «qué pe-
sadiños pueden ser a veces estos rapaces, mira que inte-
rrumpirme justo cuando iba a empezar el duelo al sol en-
tre el sheriff y la banda de cuatreros». 

Pero en vez de volver al patio para seguir con el partido 
—ya se apañarán sin mí, total no había parado ni un solo 
tiro a puerta, además siempre me las tiran altas para que 
no llegue—, atravesé corriendo y sin mirar atrás la vega 
en dirección contraria al colegio, al encuentro del cer-
cano y poético río; como por allí no se podía cruzar al 
pueblo por bajar el caudal crecido, caminé agachado por 
la vera de su orilla ocultándome a la vista en lo posible 
tras el sembrado, llegando hasta el puente de piedra que, 
desde tiempos de los romanos, salva el cauce del río 
desde la Fuente del Carmen hasta el Espolón, justo por 
delante de la iglesia de Santiago Apóstol dónde algunas 
veces había ejercido de monaguillo para ganarme una 
propinilla en bodas, bautizos y primeras comuniones de 
gente del pueblo, a petición del solícito páter del colegio 
ante la escasez de monaguillos de plantilla. 

Una vez en el Espolón fui directo a la plaza Macías 
donde se encontraba la sede de la por entonces Compa-
ñía Telefónica Nacional de España, subí a la primera 
planta y le pedí por favor a la operadora que pusiera una 
conferencia a cobro revertido con mi casa; al verme allí 
plantado en horas de colegio y razonando por el uni-
forme que llevaba que sería uno de los «nenos do con-
vento», surgió en ella una lógica sospecha que en aquel 
momento de tensión extrema no supe interpretar; mi-
rándome por encima de las gafas de cerca que descansa-
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ban sobre la punta de su nariz, dejando de hacer punto 
mientras lo decía, la buena señora me pidió amable-
mente que me sentase a esperar mientras gestionaba la 
llamada solicitada, «ten un pouco de paciencia, rapaci-
ño».  

Permanecí allí sentado un rato largo —tampoco re-
cuerdo cuánto porque no llevaba reloj, me lo quitaba 
para jugar de portero, ni tampoco me preocupaba sa-
berlo, las conferencias siempre tardaban mucho— en un 
incómodo banco de madera, recuperando el resuello, to-
davía asombrado por lo que acababa de hacer, vestido 
con el pantalón corto del trapillo, la camisa gris reman-
gada y las botas manchadas de barro, probablemente su-
doroso y con las mejillas coloradas por el esfuerzo y la 
emoción de la veloz huida campo a través. 

Mi cara debió ser un poema cuando vi entrar por la 
puerta, hecha un basilisco, la figura imponente de una 
monja, con el tocado cornette que le cubría la cabeza des-
colocado por las prisas, asemejando un toro de lidia en 
plena acometida; no recuerdo si era sor Luisa u otra aun-
que por el miedo que pasé juraría que fue ella, pero se 
vino derechamente hacía mí y casi me meo encima del 
pánico que sentí, incluso puede que sin el casi, ¡tierra trá-
game! de una galleta no me salva nadie; con un gesto rá-
pido agradeció a la telefonista su oportuno aviso de huer-
fanito a la fuga, mientras con una de sus manos me aga-
rró por la muñeca aplicando la fuerza de unas tenazas; 
sin soltarme un segundo ni aflojar la presión, regresamos 
a marchas forzadas al colegio, a ratos tirando de mí 
cuando inútilmente trataba de oponerme, llevándome 
casi a rastras, mientras me arreaba capones y tobas en 
cabeza y coronilla. 

Por el camino me dijo de todo y en todos los tonos po-
sibles, pero afortunadamente no tengo tanta memoria ni 
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soy demasiado rencoroso y lo he olvidado; seguramente 
afligido por mi inapelable derrota, caminaría absorto, 
pensando en mis cosas y en la que me iba a caer, tanto en 
el colegio como en casa cuando se enterasen.  

De momento, el resto de la tarde la pasé encerrado en 
el cuarto oscuro dónde se guardaban los aparatos de gim-
nasia; por las rendijas de la desvencijada puerta de ma-
dera se colaban pequeños rayos de luz emitidos por las 
amarillentas bombillas del pasillo, por ellas mis compa-
ñeros se asomaban para preguntarme qué había hecho, 
qué había pasado, y yo les decía que me había fugado 
pero que el mundo entero se había puesto en mi contra. 
Me tuvieron allí hasta la hora de la cena y enseguida se 
me pasó el disgusto, ya se sabe que las penas con pan son 
menos y tenía hambre atrasada. 

El resto del curso tuve prohibido salir a la vega para re-
cuperar los balones que tirasen fuera, bien por exceso de 
vehemencia o por falta de tino, los magos del balón, pero 
bien visto no hay mal que por bien no venga porque en el 
fondo a nadie le apetecía ser el recogepelotas de la clase. 

Tras aquella fallida experiencia no lo volví a intentar 
nunca más y, esperando que a la ocasión le saliese algo 
de pelo, terminó el curso sin mayores consecuencias aun-
que nada me libró de seguir jugando de portero. 
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EL HOMBRE DEL SACO 
 

Francisco Antonio Álvarez López 
 
Son muchos años ya los que han pasado desde que ocu-

rrieron los hechos que voy a relatar, pero hay sucesos que 
fueron vividos con tanta intensidad que persisten en 
nuestro recuerdo a pesar de que en muchos casos quisié-
ramos erradicar de nuestra memoria para siempre. 

     Cuando yo era niño, me recordaban con cierta fre-
cuencia que personas extrañas, con inconfesables inten-
ciones, se presentaban en el    pueblo para llevarse a la 
fuerza o con engaño a los chiquillos traviesos que de 
forma temeraria se alejaban de sus casas o familia. Indu-
dablemente serian lo que llamamos “leyendas urbanas”, 
para evitar desenlaces indeseables. Se les conocía a esos 
personajes con los nombres más variopintos y a la vez 
significativos, a saber: “el sacamantecas”, “el chupasan-
gre”, “el hombre del saco” etc. etc.… Solo con oír su nom-
bre se nos inundaba el cuerpo de un indescriptible terror. 
A veces se recordaba la historia de Manolito —mata bi-
chos— que cuando tenía nueve años, hace de eso mucho 
tiempo, en lugar de ir a la escuela, una tarde de primeros 
de mayo, se quedó cazando grillos en el prado de las 
monjas, para lo que tenía una destreza insuperable.  

Primero localizaba el agujero en el cual introducía una 
pajita para hacer cosquillas al grillo, el cual solía salir en-
seguida, pero si se le resistía, no tenía reparo en mear di-
rectamente en la madriguera y entonces sí que salía in-
mediatamente el insecto, medio ahogado. De Manolito 
nunca más se supo y solo quedó en el prado una bolsa 
con sus libros y una caja de cartón con cuatro grillos. Se-
gún contaba Jacinto —morillo— le pareció que iba 
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sonriendo y chupando una piruleta en un coche de punto 
de color negro y matrícula extranjera que aquel día se ha-
bía visto merodeando por el pueblo. 

     Tendría yo cinco o seis años, no puedo precisar la 
edad, cuando me dijo mi madre que fuera a la era a regar 
la ropa, porque aquel lugar, una pradera de una exten-
sión aproximada de poco más de un cuartal, cuando no 
era tiempo de trilla, se aprovechaba para pasto de una 
chiva, el caballo, la pareja de bueyes y una vaca.   

También para tender la ropa al sol que previamente se 
había lavado en el reguero que corría entre el camino y la 
era. Allí mismo había una caseta donde se guardaban di-
versos utensilios propios del campo y una regadera que 
tenía que llenar con el agua del reguero. Mucho me gus-
taba aquel encargo de mi madre; pero lo que más me gus-
taba aún era sentarme en la pradera en la misma orilla 
con los pies descalzos metidos en el agua, observar, cómo 
había dicho Heráclito, hace más de dos mil años, que 
nunca veremos pasar dos veces la misma agua del rio.  

Aquel tintineo era una música tan agradable que podía 
permanecer horas semidormido escuchándola mientras 
veía el discurrir de aquella agua transparente. A menudo 
movía una piedra grande que había en medio para com-
probar como cambiaba el curso y el sonido al chocar con-
tra la misma. Otras veces, cuando tenía sed, podía beber 
con toda tranquilidad, no sin antes proceder con un ri-
tual que me habían enseñado, teniendo en cuenta, eso sí, 
que el agua fuera clara y no estuviera estancada, siempre 
fluyendo. El citado ritual, consistía en hacer una señal de 
la cruz sobre el agua a la vez que se pronunciaban las si-
guientes palabras: “Por aquí pasa Dios, por aquí la Vir-
gen. Si es agua buena que me aproveche y si es agua mala 
que la vomite”. 
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   Dicho lo cual, podía beber con plena garantía de éxito 
el agua cristalina que gracias al sortilegio se convertía en 
salubre. 

     Observar discurrir el agua y escuchar su placentero 
sonido me inducia un sopor tan agradable, similar al que 
me producía oír el crepitar de las brasas en la hoguera y 
admirar las distintas formas de las llamas. Dos bálsamos 
insuperables y enigmáticos para mí, el agua y el fuego. 

   Aquella tarde me quedé embelesado de tal forma a la 
orilla del reguero que no pude percibir como se me apro-
ximaba un hombre con un saco en las manos diciendo: 
ven que te meto dentro, ven que te meto dentro… 

   Lo normal es que me hubiera quedado inmóvil, para-
lizado por el susto, pero lo cierto es que, impulsado por 
una fuerza desconocida, eché a correr de tal forma que 
no paré hasta llegar a casa y contarle a mi madre lo suce-
dido. Ella no le dio la menor importancia, pues pudo sa-
ber, aunque no sé cómo lo hizo, que se trataba de Ángel. 
Un vecino muy dado a gastar bromas a los niños y que 
por aquel entonces tendría poco más de treinta años, 
aunque a mí me parecía un señor muy mayor. Posible-
mente por su aspecto desaliñado y barba de varios días. 

   Ángel vivía en la misma calle que nosotros, un poco 
más arriba, a la salida del pueblo. A la puerta de su casa 
siempre estaban apostados dos enormes perros, uno ne-
gro y pelo largo, otro de color castaño que a mí se me ha-
cían leones y me infundían un considerable respeto que 
yo creo que era miedo, francamente.  

     Al igual que para beber el agua del reguero, tenía que 
practicar el mencionado ritual, para poder pasar por de-
lante de los perros sin peligro, disponía de dos opciones; 
la primera, que nunca puse en práctica, era que tenía que 
hacerlo completamente desnudo. Me habían garantizado 



24 
 

que, de esa guisa, podría incluso entrar en cualquier pro-
piedad vigilada por el más fiero de los perros sin ser im-
portunado. La otra forma, más convencional, y era la que 
yo practicaba, consistía en pasar delante de ellos sin mos-
trar el menor atisbo de miedo. Para eso, lo mejor era po-
nerme a silbar o canturrear algo. Realmente siempre re-
sultó satisfactorio este sencillo sistema. 

   Pasaron ya muchos años de aquel mi primer gran 
susto, cuando un atardecer de julio, filtrándose los últi-
mos rayos de sol por entre los chopos y negrillos alinea-
dos en la parte interna del reguero, acercándome a la era, 
me pareció ver un tumulto de gente a la entrada, mirando 
y señalando hacia el reguero. Me abrí paso entre el gentío 
y un escalofrío me recorrió todo el cuerpo. En medio del 
agua yacía un hombre con la cabeza sobre la gran piedra 
que en otro tiempo yo movía para cambiar el rumbo y 
sonido del agua. 

—Es Ángel. Está muerto, se ha ahogado. Ya se ha avi-
sado a la Guardia Civil. 

   De pronto y no sé por qué, me sentí culpable de un 
homicidio culposo. 

—Hay que sacarlo ahora mismo —grité con resolución. 
—Avisar una ambulancia. 
  Y metiéndome en el agua me dispuse a sacarlo con 

ayuda de dos voluntarios de aquel grupo de mirones. 
   Lo tendimos en la pradera y mandé buscar un saco de 

la caseta. Me trajeron un quilma sobre la cual recostamos 
a Ángel. Sin más dilación creí llegada la ocasión de poner 
en práctica la técnica de reanimación cardiopulmonar —
RCP— aprendida en unas jornadas sobre medicina legal 
en la Facultad de Derecho en mis tiempos de estudiante. 

   Escuchaba con estupor los murmullos a mí alrededor 
y veía las sonrisas irónicas de la gente. Pero al cabo de 
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unos veinte minutos de ventilaciones y compresiones 
continuadas, Ángel comenzó a dar señales de vida, expul-
sando gran cantidad de agua. Unos minutos más tarde 
comenzó a respirar de forma pausada por sus propios 
medios. Al verle sonreír tranquilo le recordé el gran susto 
que me dio mucho tiempo atrás en aquella misma era. 
No pudo reprimir una enorme carcajada que le ayudó a 
vaciar un poco más de agua sus encharcados pulmones. 

   Aunque en momentos de angustia parece que el 
tiempo se detiene, lo cierto es que la ambulancia no tardó 
mucho en llegar y el médico que le vio con apariencia 
tranquila nos dijo: Parece que no es muy grave, pero lo 
llevaremos al Hospital para hacer una revisión más ex-
haustiva. 

   A los dos días del suceso, ya estaba de nuevo en casa, 
en el poyo de la puerta, junto a sus perros sentado. 

   Aquel tiempo quedó atrás y ya no hay gente que ten-
der ropa para secar en la era, ni chiva, caballo, bueyes y 
vaca pastando la yerba fresca, ni tan siquiera un chiquillo 
sentado plácidamente en la orilla del reguero. 

   Ángel es un anciano y dicen que desvaría. Ayer pasó 
por mi casa, con un saco a las espaldas, cabizbajo, tal vez 
triste, caminando muy despacio y susurrando entre dien-
tes: “El pueblo se está muriendo, solo quedan veinte ca-
sas, doce viejos, tres perros y cuatro gatos. Por no tener 
ya ni tengo un cuarterón de tabaco, vecino para charlar, 
mujer con quien regañar y niños que echar al saco”…. 
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VIAJE DE IDA Y VUELTA 
 

Marta González Bueno 
 
Fue la pregunta de mi abuela la que despertó mi curio-

sidad: “¿qué tal te trata?”. Días antes nos habíamos en-
contrado con ella Juan y yo, pero esperó a la comida fa-
miliar del domingo para plantearme lo que me movió a 
indagar sobre una etapa desconocida de su vida. En ese 
momento solo contesté reticente “pues normal abuela, 
como yo a él”. 

A los pocos días, siguiendo el consejo de mi madre, me 
presenté en casa de la abuela, hecho que le produjo una 
gran alegría. Me arrellené en un sillón de la salita mien-
tras ella preparaba su famoso cafecito “de puchero” que 
ambas íbamos a compartir. Oí como llamaba a sus ami-
gas para decirles que no la esperaran para la diaria par-
tida de cartas. Antes de terminar el primer cafecito, con 
una pasta a medio comer, solté un bombardeo de pre-
guntas sobre su vida, lo único que sabía hasta entonces 
era que había vivido en el extranjero. 

Verás, comenzó la abuela solemne, creo que ya tienes 
edad, y derecho, de saber todo sobre tu familia. Claro que 
deberás tener paciencia y esperar a conocer todos los de-
talles en diferentes ocasiones, y momentos, eso en el caso 
de que sigas manteniendo el interés que se ha despertado 
en ti. Pero ahora, aquí tranquilitas las dos, te voy a contar 
a grandes rasgos una parte muy importante de mi vida. 

Yo soy de un pueblecito de la provincia de Santander. 
Cuando tenía 20 años conocí a tu abuelo en el pueblo. Él 
era un forastero que había ido a pasar unos días con un 
familiar lejano que residía en el pueblo, un indiano, que 
se había construido una gran casa. Entablamos una 
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relación amistosa que nos proporcionó un estupendo ve-
rano durante el cual los paseos eran diarios, tanto en 
grupo, la mayor parte, como solos. Recorríamos todas las 
callejuelas del pueblo, descubriendo facetas y rincones 
que permanecieron para siempre en mi mente. Llegába-
mos hasta la playa, deteniéndonos en los miradores 
desde los que se divisaban los acantilados y los entraña-
bles paisajes que tantas veces evoqué cuando estaba le-
jos. Las ocasiones en que llegábamos a la punta del Di-
choso yo, joven ilusa, lo vivía como un buen presagio del 
futuro que nos esperaba. Cuando se fue, mantuvimos 
una correspondencia regular durante un tiempo y él vol-
vió en varias ocasiones. La relación se hizo más estrecha 
y no pasó mucho tiempo hasta que decidimos unir nues-
tras vidas, a pesar de la reticencia de mis padres. Nos ca-
samos en Nuestra Señora de las Lindes. y al poco tiempo 
viajamos a México, donde él había conseguido ya un tra-
bajo por medio de unos conocidos que estaban allí hacía 
años. Dejé, llena de pena, a mis padres y al resto de la 
familia y seguí confiada a mi marido.  

Hicimos un viaje que me pareció interminable y digno 
por si solo de una pequeña novela, lleno de dificultades y 
vivencias insólitas tras el cual llegamos a la ciudad donde 
yo iba a pasar los peores años de mi vida. Superados los 
contratiempos del viaje y aparentemente llenos de entu-
siasmo por emprender una nueva vida, nos establecimos, 
con la ayuda de las mismas personas que nos habían en-
contrado el trabajo. 

Los primeros meses estábamos tan inmersos en la or-
ganización y acondicionamiento del espacio que había de 
ser nuestro hogar, que apenas teníamos tiempo de malos 
ratos, ni buenos realmente, porque estábamos todo el 
tiempo organizando cosas. Yo esperaba ansiosa la vuelta 
del trabajo de mi marido cada día, porque le quería, y 
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porque era el único contacto que tenía con el mundo ex-
terior. Incluso las compras necesarias para el consumo 
diario me las hacía él. Tampoco recibía cartas, hecho que 
entonces me extrañaba, y del que luego supe bien la 
causa. Mi refugio entonces fue el imaginario vuelo hacia 
los lugares que habían sido escenarios de mi niñez y ado-
lescencia. Evocaba cada detalle como un ciego que reme-
mora los lugares que conoció en el pasado. Yo me alejé 
de ellos para seguir a mi marido. 

Cuando estuvimos un poco más tranquilos y con todo 
organizado, yo comencé a sugerirle que tuviéramos una 
pequeña fiesta en casa con aquellos que habían facilitado 
nuestro trabajo y nuestra estancia, como muestra de 
agradecimiento. No pareció muy entusiasmado con la 
idea, pero aceptó y programamos el encuentro para un 
sábado en el que podían asistir todos los que habían co-
laborado en nuestro establecimiento allí. Vinieron a casa 
tres matrimonios, todos algo mayores que nosotros, dos 
españoles casados con mexicanas y un mexicano casado 
con española. Yo me esforcé en preparar lo mejor, aun-
que, inexperta como era, no debió de ser calificado por 
mis invitados con un sobresaliente. Mucho menos por mi 
marido, que parecía complacerse en hacer evidentes to-
dos mis fallos. Pero lo pasamos bien, yo estaba feliz de 
relacionarme con alguien, me parecieron muy agrada-
bles y las mujeres congeniamos desde el primer mo-
mento. 

A este primer encuentro, siguieron otros en que los an-
fitriones eran las otras parejas, con las que entablamos 
una agradable amistad. En cada encuentro se desvivían 
por ofrecernos los productos más exquisitos, que cocina-
ban con esmero. Pero esa circunstancia, suponía para mí 
un motivo de disgusto, pues al volver a casa, mi marido 
me reprochaba el hecho de que yo no supiese estar a su 
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altura y ridiculizaba mi falta de conocimientos culina-
rios, y mis escasas habilidades, que hacía extensivas a 
muchas otras facetas de mi vida.  

Para entonces, yo me había quedado embarazada y todo 
aquello me causaba una profunda tristeza. Estaba 
deseando el próximo encuentro, pero temía los comenta-
rios posteriores, repletos de frases despectivas. A eso se 
unía una progresiva indiferencia de mi marido hacia 
cualquier aspecto de nuestra vida cotidiana, indiferencia 
que en ocasiones se convertía en comportamientos agre-
sivos cuando por diversas circunstancias tenía que per-
manecer en casa más tiempo del que deseaba. Todo ello 
me dolía profundamente, tanto más cuanto mi aisla-
miento continuaba, con la excepción de los encuentros 
con los matrimonios, cuyas mujeres fueron para mí ha-
das buenas. Ellas me enseñaron a cocinar algunos platos 
que resultaron todo un éxito, aunque nunca logré los elo-
gios, privados ni públicos, de mi marido. Yo los esperaba 
y los deseaba, pero solo obtenía irónicos comentarios por 
el mínimo error que hubiera cometido. 

Llegado el momento del parto, yo estaba esperanzada 
en que él me acompañara lo más posible, dentro de lo que 
entonces era costumbre, y sobre todo confiada en que el 
bebé iba a ayudarnos a recuperar la chispa y la complici-
dad, poca y además perdida casi desde el principio, en el 
duro viaje y nuestro establecimiento en México. 

No fue así. Ninguna de mis expectativas se cumplió. El 
bebé era una niña, una niña preciosa que contra mis pro-
nósticos no contribuyó en absoluto al acercamiento entre 
mi marido y yo. Más bien lo contrario, ya que él me re-
prochaba también no haberle dado un varón. 
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Mi acompañante más fiel en esos días fue Loli, la amiga 
española a la que debo mucho más de lo que nunca podré 
agradecer, ni material ni moralmente.  

Mi niña era mía. A pesar de ser guapa, tranquila y ri-
sueña, su padre la ignoraba tanto como a mí. Todo el 
amor se lo daba yo, que me sentía muy orgullosa de ella. 
Con ella pude salir por fin a dar grandes paseos y conocer 
a otras madres de mi edad. 

La abuela interrumpió el relato y se quedó mirándome 
con una amplia sonrisa. “¿Te cansas?” me preguntó, si 
quieres lo dejamos para otro día. De esto hace ya muchos 
años y lo que fue, fue. El tiempo que pasé ya no lo voy a 
cambiar. Yo estaba completamente atrapada en la histo-
ria y lo que deseaba fervientemente era que continuara. 
Así lo expresé con mi mirada y la taza que extendí para 
que volviera a llenarla con el sabroso café. Cumplido el 
ritual, retomó la historia de aquellos años, tristes años, 
que pasó al otro lado del Atlántico. 

Las madres que conocí contaban algunas circunstan-
cias de sus matrimonios, las relaciones más o menos fe-
lices, los momentos más o menos tristes, sus contactos 
con otros miembros de las familias de procedencia de 
cada uno. No podía deducir que sus vidas fueran perfec-
tas, pero tampoco me parecía que fueran un desastre. En 
todas adivinaba momentos de gozo intenso, de complici-
dad, de proyectos compartidos, de vivencias dichosas 
que no habían formado parte de mi matrimonio ni si-
quiera en los primeros momentos. Mi marido me igno-
raba, más, me despreciaba, con un desprecio unas veces 
sordo y otras explícito, siempre tremendamente dolo-
roso, y que yo notaba que iba en aumento cada día. Yo ya 
no quería que estuviera más tiempo en casa que el estric-
tamente necesario, pues sabía que, si ocasionalmente pa-
saba algunas horas más, podía ser peor para mí. Me 
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sentía tremendamente sola, triste y temerosa. Solo los 
grandes paseos con mi hijita querida me abstraían de la 
fea realidad cotidiana que me había tocado vivir. 

Mi físico se deterioraba a la par que mi alma. Parecía 
que el envejecimiento que estaba sufriendo quisiera pro-
clamar mi existencia desdichada, aunque jamás comen-
taba nada con nadie. Cuando fui consciente de que mi 
marido, que guardaba las formas ante los demás, tenía 
fuera de casa lo que a mí me hubiera gustado tener en la 
nuestra, ni siquiera me entristeció especialmente, ni me 
enfadó; nada cambiaba en nuestra relación por tener la 
evidencia de lo que ya era más que sabido. 

Un día, una lucecita de esperanza brilló en mi penosa 
existencia. Fui al supermercado, siempre con mi querida 
hija claro, y me encontré con Loli, la buena de Loli que 
tanto ha significado para mí. Me dijo que cada día me 
veía más delgada, evitó decir desmejorada, aunque era 
fácilmente deducible. Sugirió que nos tomáramos un ca-
fecito en una pequeña cafetería que había en el mercado; 
estaba frecuentada por mujeres, allí no íbamos a llamar 
la atención, dijo Loli. Comenzamos a hablar y progresi-
vamente, de cosas sin importancia y generalidades, pa-
samos a cosas más serias y personales hasta el punto de 
que en un momento dado los ojos se me humedecieron y 
no pude evitar la caída de alguna lágrima. Loli me animó 
a hablar y me escuchaba atentamente sin mostrar exce-
siva pena ni sorpresa. Ella era buena observadora y a pe-
sar de que en nuestros encuentros tanto mi marido como 
yo disimulábamos nuestro distanciamiento, era cons-
ciente de la situación en la que me encontraba. Cuando 
comprendió que me había desahogado, Loli me hablo en 
voz baja, con ternura y tacto, pero con firmeza: “No pue-
des seguir así, no puedes resignarte a vivir entre la tris-
teza y el miedo, tienes que tomar una decisión” Ese breve 
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comentario tuvo la virtud de infundir en mí un poco de 
fortaleza, más eficaz que si me hubiera dedicado unas 
simples palabras de consuelo. Quedamos en pensar las 
dos sobre el tema, algo se nos ocurriría, dijo, para que yo 
saliera de ese pozo en el que me estaba enterrando, y mi 
hijita tenía derecho también a una vida mejor. Debía lu-
char por ello.  

Yo estaba en tensión, Quería abrazar a mi abuela, nece-
sitaba decirle que agradecía que me contara todo aquello 
que yo nunca había sospechado, pero no encontraba las 
palabras. En vez de hablar sobre ello dije, como de pa-
sada, que ya no quedaba café y que por el momento no 
pesaba moverme de allí. Pastas había todavía, pero abrió 
otro paquete cuando trajo el tercer café. “Solo para ti” 
dijo, ella tenía intención de dormir por la noche, y ya ha-
bía tomado suficiente. Y continúo contándome. 

Pocos días después tuvimos otro encuentro. Las dos, 
Loli y yo, habíamos llegado a la misma conclusión: Yo 
debía volver a España. Fácil de decir, pero se diría que 
imposible de hacer: no manejaba dinero, estaba casada, 
no sabía nada de mi familia, no tenía donde ir, tenía una 
niña pequeña, ¡en fin! todo eran dificultades, se diría que 
imposibles de vencer. Pero la lucecita que se había en-
cendido seguía brillando. Yo estaba ilusionada con un 
cambio que me liberara de la mala vida que llevaba, y que 
de seguir así pronto iba a marcar negativamente la per-
sonalidad de mi hijita. 

Una de las más importantes dificultades a vencer era la 
cuestión del dinero. El que yo manejaba no era mío. Para 
las compras de la casa, que desde el nacimiento de mi 
hija ya podía hacer yo, disponía de las cantidades justas 
que mi marido me daba. Pocas economías podía hacer, 
aunque lo intentaba. 
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El tiempo iba pasando, y de vez en cuando seguíamos 
reuniéndonos los matrimonios, manteniendo las apa-
riencias de una situación agradable y sin problemas. Loli 
y yo intercambiábamos miradas y alguna frase corta para 
propiciar un nuevo encuentro en el café del mercado, lu-
gar en el que nos sentíamos a salvo.  

Cuando mi hijita tenía cuatro años, los acontecimientos 
se precipitaron. Una conjunción oportuna de factores 
con los que a veces nos favorece el azar, quizás propicia-
dos por la fuerza del deseo, hizo posible que encontrára-
mos el camino que conduciría a mi liberación. Fue Loli 
quien tuvo la fuerza, la habilidad, el tacto y la astucia de 
encontrar ese sendero por el que yo tendría que caminar 
con sumo cuidado de no tropezar en los múltiples esco-
llos que lo jalonaban. 

Uno de los viajes que salían de México con destino a Es-
paña, iba a contar entre sus pasajeras con una dama de 
la alta sociedad, que, habiéndose quedado viuda, quería 
conocer a su familia al otro lado del Atlántico. Y, por me-
diación de mi querida Loli, me contrató como ayudante 
y acompañante, haciéndose cargo de todos mis gastos. 
Aceptó que yo fuera con mi hija, aceptó no hacer pregun-
tas sobre mi situación, aceptó correr los riesgos que po-
día conllevar este contrato no escrito, con pocas garan-
tías para ella. Su confianza en Loli debía ser muy fuerte, 
y su conciencia de mujer, que quizás había sufrido alguna 
experiencia desagradable, la hacía solidarizarse con mi 
situación, aunque yo no sabía hasta qué punto la conocía. 

Pero se hizo. Embarqué a una hora en que se suponía 
que paseaba, hacía las compras o arreglaba la casa. Él 
volvería tarde, como todos los días y ya no me iba a en-
contrar. Iba a tardar mucho tiempo en adivinar o com-
prender que había sido de mí y de su hija, si es que con-
servaba el mínimo interés. Puede ser que ya no tuviera ni 
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deseo de castigarme. Pero yo sabía que no podía fiarme, 
que no podía ni soñar con volver al maravilloso pueblo 
donde había vivido mis primeros años, puesto que, de 
quererme buscar, empezaría por ahí. 

Por fortuna, al tanto de todo estaba Loli, mi ángel pro-
tector, anticipándose a lo que no podía dejarse al azar. Yo 
no podía vagar por cualquier lugar con mi hijita sin le-
vantar sospechas, con probabilidades de ser víctima pro-
picia de comportamientos abusivos. Loli, que se había 
educado en un colegio para huérfanos de militares donde 
asistían alumnas de toda España, mantenía contactos 
leales con muchas de las antiguas alumnas; no eran úni-
camente compañeras, se consideraban hermanas. Pensó 
en una ciudad que no tuviera que ver nada con mi lugar 
de nacimiento y donde ella tuviera contactos seguros. Y 
aquí ella tenía una amiga de edad parecida a la suya, unos 
12 años más que yo.  

Lo prepararon todo en pocos días, por teléfono. Su 
amiga, Rosa, no sólo me iba a acoger en su casa y en su 
mercería como dependienta, sino que además se ofreció 
para ir a buscarme a Barcelona de forma que yo no tu-
viera que permanecer sola en el lugar de llegada, nada 
más que las horas imprescindibles. 

Aquí no pude ya contenerme, me levanté y di un abrazo 
a la abuela como hacía muchos años que no lo hacía. Me 
sentía formando parte de una cadena de solidaridad que 
me llenaba de orgullo, aunque yo no fuera protagonista 
de nada. Mi abuela recibió el abrazo con satisfacción y 
una amplia sonrisa, y siguió narrando con sosiego, esa 
etapa de su vida ya superada, pero que aún provocaba en 
ella pequeños rictus de dolor o sonrisas de agradeci-
miento, casi imperceptibles ambos, esbozados en las bre-
ves pausas de su relato. 
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Todo salió bien. La señora con la que viajé se despidió 
de mi cuando llegamos. Ella fue recibida por sus familia-
res, que parecían muy contentos de reencontrarse. Agra-
decí su generosidad, su tacto y su amabilidad, y me se-
paré rápidamente de ella para no causarle problemas te-
niendo que dar explicaciones sobre mi identidad. 

Enseguida encontré a Rosa, que se convirtió en mi her-
mana mayor, en mi amiga, en mi benefactora. Estuvo 
pendiente desde el primer momento de todas nuestras 
necesidades, mi hija fue también suya. Oficialmente, de 
cara al exterior e incluso para su familia, yo era una 
prima lejana del marido, eso fue lo que acordamos para 
no tener que dar explicaciones Era muy distinta a Loli, 
más habladora, quizás porque su trabajo implicaba el 
trato con muchas personas, su alegría me cautivó y me 
dio una paz a la que me permití abandonarme y que tras-
mitía a mi hijita, que daba abrazos y besos a todos los que 
se acercaban a ella. 

Te parecerá que esto es una historia de solidaridad en-
tre mujeres, y así es. Pero no quiero que pienses que los 
hombres no tuvieron su parte en toda aquella historia, 
mi historia. Nunca lo hicimos explícito, pero estoy segura 
de que el marido de Loli tuvo mucho que ver en el desa-
rrollo de los acontecimientos. Y del marido de Rosa, que 
acogió y soportó mi presencia en la casa como la prima 
lejana, durante varios años, te he hablado muchas veces 
en supuesta calidad de bisabuelo. Y es que para mi hija 
fue su padre, su abuelo, su protector. Establecieron una 
complicidad que a veces nos ponía celosos a los demás. 

De tus bisabuelos biológicos, mis padres, no supe nada 
durante muchos años. La ausencia de cartas, que en los 
primeros meses me extrañaba, me dolía y me desazo-
naba, la acepté como otra consecuencia inevitable de mi 
desafortunada relación, cuando tuve la certeza de que era 
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causada por mi marido. Especulaba con la posibilidad de 
un feliz reencuentro, pero temía que hubieran muerto. 
Una vez de vuelta, el miedo a ser localizada me impidió 
iniciar cualquier tipo de búsqueda. Cuando supe de ellos, 
muchos años después y por una casualidad, ellos ya se 
habían ido, seguro que con una inmensa pena por la au-
sencia de su hija. 

Esto es una parte de mi historia, niña. Los detalles, 
como te he dicho, vendrán poco a poco, ahora que sabes 
lo principal. Seguro que con lo que te he contado entien-
des mejor mi preocupación porque encuentres un buen 
muchacho con el que compartir tu vida. Tu madre tuvo 
suerte, se casó con el hombre estupendo que es tu padre, 
y ahí estáis, tú y tu hermano, que sois dos diamantes. Soy 
feliz de teneros. El bienestar del que gozo en la actualidad 
hace que haya aceptado aquella etapa oscura y desgra-
ciada de mi vida. Pero no te voy a engañar, siempre estoy 
alerta y las punzadas que a veces siento en mi corazón 
proceden del deseo de saber cuál fue el devenir de la vida 
de mis familiares, de mis padres, de mis hermanos, de 
mis tíos y de sus hijos. 

Para ese momento ya me había permitido dejar correr 
por mis mejillas unas lágrimas que no sabía si eran de 
pena por lo mal que lo había pasado mi abuela, de alegría 
por la superación de sus penas, o de agradecimiento por 
compartirlo conmigo. Pero en todo caso, había tomado 
una determinación que todavía no comuniqué a la 
abuela: iba a localizar a sus familiares biológicos, que 
también lo eran míos, y la sorprendería con el estupendo 
regalo de un encuentro. Por el momento me contenté con 
darle un fuerte abrazo, otro más, mientras le daba las 
gracias de nuevo y ella me prometía otra vez que me con-
taría todos los detalles.  
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LA AMISTAD PERDURA SIEMPRE 
 

Tomás Díez Vivas 
 

El reencuentro 
 
Se lo había comentado un compañero de dominó un día 

que tomaban café después de la partida: 
—Me he enterado de que se ha creado una Asociación 

de Huérfanos del Ejército. Me han dicho que se reúnen 
anualmente para hablar de sus cosas en ciudades donde 
hubo un colegio de huérfanos y que este año es en Cáce-
res. Según me has dicho, tu estuviste estudiando en uno 
que había en Carabanchel al morir tu padre, ¿por qué no 
vas? Seguro que te encontrarías con muchos de tus anti-
guos compañeros. 

—No creo que queden muchos —contestó Ramón—. 
Han pasado demasiados años. Además, si alguno queda, 
seguro que ya ni me reconoce. Yo era muy delgado y tenía 
mucho pelo, y ahora ya me ves: con tripa y calvo. 

—Eso no importa, el tiempo pasa para todos —le dijo 
Pedro, que así se llamaba su amigo—. Tú vas, te presen-
tas, y alguno habrá que, como tú, ya no será igual física-
mente, pero al que reconocerás seguro tan pronto como 
se identifique. Siempre te he tenido algo de envidia por 
las aventuras que, como «Pínfano», has vivido. Recuerdo 
una que me hacía mucha gracia y que demuestra un com-
pañerismo que ya solo se ve en las películas. Es aquella 
en la que uno de tus amigos ganó un par de zapatos Go-
rila que daban como premio al mejor alumno del mes, y 
que tan pronto los recibió, y a pesar de las penurias que 
me has contado que pasabais, los vendió en el Rastro 
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para invitaros a los amigos a unas raciones de calamares 
y berberechos en el bar Cambados que había en General 
Ricardos.   

—La cuestión —dijo Ramón rascándose la calva—, es 
que no sé cómo ponerme en contacto con ellos. 

—Hombre, Ramón, no creo que eso sea tan difícil. Te-
clea en Google «Asociación de Huérfanos del Ejército» y 
seguro que allí tienes toda la información que necesitas.   

—Pues me parece que sí, que lo haré en cuanto llegue a 
casa. 

 
Llegada al Hotel 

 
Ramón llegó en coche al Hotel Barceló de Cáceres. El 

viaje había sido bueno e iba sólo —se había quedado 
viudo hacía tres años— y pensó que el ver a sus antiguos 
compañeros y recordar viejos tiempos quizá le mitigara 
la amargura en la que vivía desde que murió Luisa, su 
mujer. Las reuniones de los jueves para almorzar y jugar 
al dominó con sus amigos en el Hogar del Jubilado de 
Zamora, apenas le servían para aliviar por unas horas la 
soledad en la que se encontraba desde entonces.  

En el hall del hotel se encontró con distintos grupos ha-
blando animadamente entre sí. Se dirigió al mostrador 
para hacer la confirmación de su reserva.  

—Hola, soy Ramón Hernández y tengo reservada habi-
tación para el encuentro de los Pínfanos. 

Al oír su nombre, una persona que estaba al lado reco-
giendo su maleta, exclamó: 

—¿Tú eres Ramón Hernández Rivadabia? 
—Sí, ¿quién eres tú? 
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—Coño, ¿no me reconoces? Soy Amador, el Chispa.  
—Joder, el Chispa. La verdad es que sí, ahora que lo di-

ces sigues igual. Un poco más canoso, pero con la misma 
cara de cachondo que tenías entonces.  

—¿Qué es de tu vida? —le preguntó el Chispa. 
—Pues nada, chico, me casé, tengo tres hijos, varios nie-

tos y estoy viudo desde hace tres años. Vivo en Zamora... 
—y así continuaron un rato hablando animadamente de 
sus cosas. 

—Ven, le dijo El Chispa. ¿Te acuerdas de Romerito? 
—Claro que me acuerdo. Aún recuerdo el día en que le 

pillaron copiando y dijo que sólo estaba mirando la lista 
de cosas que le había dicho su madre que tenía que hacer 
cuando llegara al colegio. 

…Y así, acompañado del Chispa, fue pasando Ramón de 
grupo en grupo hasta que finalmente pasaron al comedor 
para celebrar la Cena del encuentro. 

 
Misa de Hermandad 

 
Plenamente integrado ya en el grupo —efectivamente, 

se había encontrado con más compañeros de los que pen-
saba— y después de visitar el casco antiguo de Cáceres y 
de tomarse un gintonic con ellos hablando hasta las tan-
tas de la madrugada, se acostó Ramón pensando en 
Luisa. Como cada noche al meterse en la cama notó el 
frío de su ausencia, y extendiendo su mano hacía el cos-
tado que durante tantos años estuvo ocupado por ella, 
dio dos palmaditas a la almohada y le deseó buenas no-
ches al tiempo que le enviaba un beso al cielo.     



40 
 

Al día siguiente, domingo, se fue Ramón a la Misa de 
Hermandad que se celebra todos los años en recuerdo de 
los Pínfanos fallecidos.  

Este año era en la Iglesia de San Juan, en pleno centro 
de Cáceres. 

Como hacía siempre que iba a un sitio desconocido, se 
había molestado en mirar en Wikipedia la historia de la 
Iglesia: 

Estilo gótico, construida en el siglo XIII, aunque no se 
terminó definitivamente hasta el XVIII después de varias 
reformas. Era conocida popularmente como San Juan de 
los Ovejeros por celebrarse en su entorno las ferias de ga-
nado de la época…  

Entró y se sentó en un banco que daba al pasillo central. 
La iglesia estaba llena de los fieles habituales a los que 
ese domingo se les habían añadido ellos, los Pínfanos. 
Todo transcurría con normalidad hasta que, a la hora de 
la Comunión, oyó algo que él había cantado muchas ve-
ces cuando era pequeño. Escucharlo de nuevo le hizo 
sentir un nudo en la garganta al recordar cuando, cogido 
de la mano de su madre y con el frío calándole hasta los 
huesos, iban a misa los domingos. La letra decía así: 

 
Oh, buen Jesús, yo creo firmemente 
Que, por mi bien, estás en el altar. 
Que das tu cuerpo y sangre juntamente 
Al alma fiel en celestial manjar 

 

Ver a aquellas personas mayores —ya sólo van a misa 
las personas mayores— arrastrando los pies, cantando 
con las manos juntas, las espaldas encorvadas y huesu-
das y los ojos casi cadavéricos mirando al suelo, dirigirse 
a recibir la Santa Comunión le emocionó tanto que no 
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pudo, ni quiso, evitar que las lágrimas resbalaran por su 
rostro. Siempre había sido un poco llorón, pero ahora, 
con la edad, y desde que murió Luisa, su mujer, cualquier 
cosa que le resultara emotiva era suficiente para provo-
car su llanto.  

Mientras pensaba en ella y en lo pronto que estarían 
juntos —nunca tuvo muy claro lo de la otra vida, pero 
siempre que miraba desde el balcón de su casa a las miles 
y miles de estrellas que adornaban cada noche el reful-
gente cielo zamorano—, pensaba en que todo aquello no 
podía ser fruto de la casualidad: por fuerza tenía haber 
Alguien que estuviera muy por encima de lo que somos y 
conocemos.    

Siguió llorando disimuladamente en la penumbra de la 
Iglesia, al tiempo que rezaba y daba gracias a Dios por 
todo lo que le había dado: estaba sólo, gordo y calvo, pero 
había sido muy feliz con Luisa y tenía unos hijos y nietos 
sanos a los que adoraba.  Mientras tanto, en la Iglesia se 
seguía cantando: 

Espero en ti piadoso Jesús mío 
Oigo tu voz que dice ven a mí 
Porque eres fiel, por eso en ti confío 
Todo, Señor, espérolo de Ti 

Y, por primera vez en mucho tiempo, Ramón no sintió 
ese dolor agudo en el pecho que le asaltaba siempre que 
pensaba en Luisa. Se dijo a sí mismo que mientras estu-
viera vivo tenía otras cosas más importantes que hacer 
que jugar al dominó los jueves y regodearse en la tristeza 
de sentirse solo el resto de la semana.  

 
Al terminar la Misa se cantó el himno «La muerte no es 

el Final» en honor de los Pínfanos fallecidos y de los Caí-
dos de las Fuerzas Armadas Españolas. Esto provocó en 
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Ramón un nuevo episodio de llanto al recordar a sus ami-
gos desaparecidos y, sobre todo, a Luisa, la fiel compa-
ñera con la que convivió 42 años.   

 
Despedida 

 
Mientras se dirigía al coche para volver a Zamora pensó 

que ya no se encontraba tan solo. Después del encuentro 
de Cáceres sabía que había muchas personas que, a pesar 
del tiempo transcurrido, se acordaban de él y seguían 
siendo sus amigos e interesándose por sus cosas.  

Los dos días y medio habían pasado volando. Había in-
tercambiado su número de teléfono y dirección de correo 
electrónico con mucha gente, y se habían prometido lla-
marse regularmente para mantener viva la relación.  

Al girar la llave de contacto se felicitó de que Pedro, su 
amigo zamorano, le hablara de la Asociación. Había su-
puesto una alegría inmensa para él —quizá la única desde 
la marcha de Luisa— el comprobar que la amistad sur-
gida en aquellos duros años de colegio, donde tantos sa-
crificios pasaron para forjarse un porvenir mejor, aún 
permanecía inalterable entre ellos. En esos momentos se 
acordó de Cervantes y de cuánta razón tenía cuando dijo 
aquello de: Amistades que son ciertas, nadie las puede 
turbar.  

Mientras conducía y observaba con pena alejarse el au-
tobús que llevaba a Madrid a la mayoría de sus antiguos 
compañeros, un pensamiento se sobrepuso a todos los 
demás: ojalá el año que viene, en Oviedo, pudieran volver 
a reunirse de nuevo para seguir contándose sus cuitas.  

¡Que así sea! 
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EN PRESENTE CONTÍNUO 
 

Enrique Gómez Torreiro 
 
 
Dan ganas de gritar: ¡¡SIN EMPUJAR…!!  
Porque ya estoy a las mismísimas puertas del cambio de 

dígito... Lo que en mis albores parecía una eternidad 
llegó en un suspiro, mirándolo retrospectivamente. Y es 
que quién me empuja es el más tirano, chulo y desver-
gonzado que conozco. Pasa delante de nosotros a veloci-
dad de vértigo, pero no hay autoridad local ni universal 
capaz de multarle por exceso de velocidad o pararle los 
pies. 

Si hay un punto de inflexión «oficial» para que te cam-
bie la vida, para asomarte a su precipicio sin vértigo su-
poniendo no lo hayas hecho ya antes, ese, hoy por hoy, es 
(era en mi caso) el 65 ¡Y subiendo…!  

Llegas aquí (sí ¿y ahora qué aparte de hacer balance?) 
después de muchas batallas, algunas, las menos, ganadas 
al estilo churchiliano. Las que perdimos y las frustracio-
nes son esas muescas tatuadas en tu piel que llaman 
arrugas y por regla general son más numerosas que las 
producidas por reír.   

La guerra realmente la tenemos todos inexorablemente 
perdida. 

Nos pasamos la vida pidiendo y buscando algo: Alimen-
tos y cuidados primero en absoluta dependencia; sensa-
ciones e independencia de nuestros cuidadores des-
pués... Más adelante nos tiranizan las hormonas y una 
vez superado el trauma inicial, perseguimos uno o más 
ideales para, finalmente, pedir la hora y un descanso, 
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aunque luego tal vez te arrepientes porque el eterno está 
a la vuelta de la esquina. 

¿Qué fue de aquellos ideales? ¿Merecían la pena? 
¿Cuántos valores humanos has salvado del accidentado 
viaje? 

Veo un paisaje de banderas inicialmente flamantes y 
marciales desgarradas por el viento y los elementos... 
¡Harapos de colores en un mástil a la deriva! 

Ahora toca mirar hacia atrás, por el retrovisor si te lo 
permiten las cataratas, las cervicales o la memoria que 
tan infiel se nos ha vuelto últimamente; ser actor o rela-
tor de batallitas y conjugar en pasado todos los verbos 
excepto olvidar, repetir y despistar. Te haces adicto a fra-
ses como: ¿Te conté ya que...? Lo tengo en la punta de la 
lengua... Veo su cara, pero no me sale el nombre... ¿A que 
venía yo aquí...? 

Sin apenas porvenir en cuanto a expectativas, más cor-
tos de ilusiones y sin poder ni querer dimitir de padres 
hasta el último suspiro, tratas de proyectarte en tu des-
cendencia si la tienes, en su presente y futuro y te haces 
eco viviente y multiplicador de sus logros y reveses. Sus 
ilusiones, alegrías y vitalidad serán el mejor viento para 
hinchar nuestras velas y seguir navegando hasta el final 
de nuestra singladura allá en el último mar. 

Si por ventura tienes nietos estallarás de alegría y tu co-
razón se ensanchará para hacer un hueco al recién lle-
gado, pero no busques el pan bajo su brazo… ¡ese es para 
sus papás! 

La rosa de esa nueva vida será más flor que espinas para 
ti gracias al amor de padres duplicado y aun así te pin-
charás a veces… Tendrás que ponerte de nuevo en modo 
padre, lo que exigirá un gran esfuerzo físico y mental 
para retroceder a un ciclo de tu vida pasada bastante 
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oxidado. La mujer, al contrario, se adapta en cinco minu-
tos, rejuvenece, se retroalimenta y crece... 

Ellas siempre fueron las más fuertes, aunque estába-
mos convencidos de lo contrario. No en vano son el eje 
del universo, la rueda que mueve el mundo… las que dan 
la vida. 

Los hombres aprenden eso con los años, aunque des-
graciada y lamentablemente muchos no; de ahí la negra 
y dramática estadística por culpa de aquellos que alteran 
los tempos y las matan antes de darse muerte.  

Los más previsores se preparan para esta etapa de los 
sesenta y tantos tomando distancia emocional para ser 
menos vulnerables. En la soledad — buscada o no— caes 
en la cuenta de que casi nadie te conoce tal como eres, ni 
los más cercanos y te enrocas a veces como en el ajedrez. 
Tú a estas alturas te conoces ya un poco y conoces a los 
tuyos o al menos sabes lo que no les gusta de ti, pero ¡es 
casi imposible cambiar en este tramo!  

Empiezas a aceptar que somos como nos ven los demás 
y tienes que tirar del sentido del humor para evitar vol-
verte invisible y autista, formando parte del mobiliario 
urbano o te conviertas en una mera extensión de ese 
banco de piedra o madera del que te has vuelto tan habi-
tual. Pero ahora tiremos de Matemáticas: 

65 = 6 + 5 = 11 años virtuales (adolescencia regresiva). 
Más o menos a partir de aquí volveremos a comportar-

nos como a esa edad, aunque mermados de espontanei-
dad, armas y capacidades. 

Iremos retrocediendo paulatinamente hasta convertir 
aquel 11 en 1 + 1 = 2 = bebé = gaga… y no queda otra que 
aceptarlo deportivamente. 

La verdad, no es un hito a celebrar, pero una especie de 
«inconsciencia» colectiva (¿instinto de conservación?) o 
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el fin de la vida laboral nos impele a hacerlo. Ciertamente 
perder facultades y referencias, despedir cada vez con 
más frecuencia a familiares y amigos, acabar en una re-
sidencia o empezar a dar penita y volverte más cursi que 
los anuncios de un perfume no parecen precisamente 
dignos de celebración... 

Pero, en España especialmente, es casi pecado mos-
trarse pesimista por más que la botella medio llena o me-
dio vacía no sea más que eso, una botella mediada… Hay 
una cierta presión en el ambiente para dar la vuelta a las 
cosas negativas e intentar verlas en positivo, hazaña para 
algunos harto complicada pues llegados a esta edad algu-
nos somos realistas/pesimistas (o como dicen en ciertas 
latitudes, más negativo que el culo de una pila). Porque 
si de verdad fuese algo tan positivo ¿por qué carajo (en 
su acepción mejicana, por ejemplo, para no herir la sen-
sibilidad de los «menores de edad» que van a leer esto) 
todo el mundo suspira por su juventud y reniega por lo 
bajinis de la vejez? 

Es cierto que hay algunas contrapartidas positivas en 
esto de cumplir años: Tienes las ideas más claras, sabes 
lo que realmente importa, «ves venir» a la gente de lejos 
y no precisamente porque haya mejorado tu vista; distin-
gues entre el fondo y la forma y ¡la mayor de las gozadas!: 
puedes decir NO a un montón de cosas…  

Te acercas a la Filosofía —de la vida— y con eso ayudas 
a las Humanidades y a la Humanidad, ambas de capa 
caída actualmente; te relacionas con la Física a través de 
la teoría de la relatividad, confirmando que todo en esta 
vida es relativo, que hay muy pocas verdades absolutas y 
prestas más atención a tu centro de gravedad que ya no 
está tan equilibrado… Einstein, Newton y tú, todo en uno 
¡casi nada! 
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Serenas tu vida porque ciertas acciones y conductas ya 
no te afectan como antes y vas desterrando poco a poco 
ciertos lastres: algunas vanidades, el orgullo innecesario, 
el odio y el rencor por su efecto bumerán (o boomerang… 
¡que se vea que uno es leído!) que finalmente dañan tu 
salud física y moral.  

Pasas del represivo qué dirán y concedes importancia 
relativa a los agravios e injusticias, salvo que te pueda tu 
condición de adolescente regresivo y entres a la bronca 
como en los tiempos del internado… Cuidas los amig@s, 
los de verdad y te guardas de palmeros y de los que prac-
tican el deporte de malmeter. La amistad ha de circular 
en los dos sentidos, aunque tú recibas menos de lo que 
das. Aceptamos que no podemos caer bien a todo el 
mundo y que donde no te quieren estás de sobra… En es-
tos casos mejor tragarse el dolor porque todo lo que ha-
gas o digas estará mal y no gastar ni tiempo ni esfuerzo, 
ahorrando esa energía para el futuro. 

Y puestos a buscar ventajas pírricas de reír por no llo-
rar, te haces mejor persona, aunque más cascarrabias y 
difícil de aguantar. También te libras de esa nueva enfer-
medad que viene de la mano de las redes sociales, la an-
siedad por conseguir cuarto y mitad de aplauso, «likes» 
/ «me gusta» o los «twits/tweets» o los «retweet» porque 
ya habíamos quedado en que la opinión de los demás nos 
la trae al pairo… 

En fin, brindaremos pues a pesar de todo, aunque sea 
un brindis al sol para que siga brillando y calentando; 
para que una parte de aquel espíritu rebelde juvenil no 
nos abandone nunca y las tiránicas pastillas nos dejen 
hueco para gastronómicos placeres ya que nuestro ape-
tito, afortunadamente, no es nada tímido. Que el humor 
no nos abandone ahora que sabemos reírnos de nosotros 
mismos y, por ende, de casi todo lo demás. 
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 Brindemos incluso por nuestro bautismo como cangre-
fantes de la cofradía del Presente Continuo en la que ofi-
cial y virtualmente ingresamos... (A la fuerza). 

Al fin y al cabo, brindar es beber… ¡y vivir!  
 
«Beati hispani quibus bibere et vivere idem est» 

 

(Lo importante es beber pese a las burlas de los roma-
nos en tiempos de Julio César por nuestra mala pronun-
ciación del latín…) 

Una casa vacía, llena sin embargo por tu imagen incor-
pórea. En cada rincón un recuerdo, en cada recuerdo una 
herida, un hondo dolor... Desde tu mortal silencio activas 
mi memoria con imágenes y palabras: épocas, momentos 
e instantes; paisajes, lugares... en fin… vida.  

Amor de madre; el más grande, limpio, sincero y des-
prendido, único y universal, sólo comprendido y asu-
mido plenamente cuando pasamos de rama a raíz.   

Empezamos la vida siendo amados, egoístas y protago-
nistas; pequeños cuervos de distintos colores: Todos y 
todo son y están para nuestro servicio y utilidad. En el 
tramo final de nuestro viaje nos arrepentimos primero y 
cedemos y compartimos después. Somos conscientes al 
fin de que en el fondo todo eso no era más que el guion 
existencial escrito por la naturaleza.  

(En esa fecha señalada mi madre que justamente hoy, 
Día del Libro, cumpliría 100 años, mis otros seres queri-
dos y l@s que me dolían en el alma no podían faltar en 
mi recuerdo). 
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RECUERDOS 
 

Tomás Gamero García 
 
Veníamos de vivir en un piso amplio en una localidad 

grande, así que cuando vi la casa me pareció bastante fea 
y antigua. No me gustó. 

Llegamos a mediodía. Hacía mucho calor. El tren nos 
había dejado en una estación también fea y antigua. Esa 
fue mi primera impresión. Con el tiempo reconocí mi 
error. No era para tanto. Era mi estado de ánimo. Ahora 
recuerdo el camino como una bonita carretera flan-
queada por álamos y plátanos con esas bolitas de pica-
pica que usábamos para fastidiar y ver cómo se rascaba a 
quien tocaba. Olía bien.  

Mi madre nos había dicho a mi hermana y a mí que la 
casa era provisional. Que encontraría otra mejor. Esta-
ríamos allí hasta que nos llamaran para ingresar en el co-
legio. Mi hermana en uno de chicas y yo, de chicos, de 
huérfanos de militares. Íbamos a estar muy bien. A mí 
me harían un hombre de provecho y a mi hermana una 
mujercita de su casa. Así, en este orden y con estos argu-
mentos, 

Nos instalamos enseguida. Lo poco que teníamos cabía 
en dos maletas: ropa y algunas fotos familiares. 

La habitación era alquilada con derecho a cocina. 
Grande. Una cama de matrimonio y otra individual. La 
primera para mi madre y mi hermana, la pequeña para 
mí. Mejor. Dormiría solo. 

Cenamos pan y queso. La mujer que nos había alquilado 
la habitación nos trajo agua. Estábamos cansados y nos 
acostamos pronto. 
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Ya en la cama pensaba en mi nueva vida. Intentaría pa-
sar el verano lo mejor posible. Después vendrían el inter-
nado y los estudios. Iba a estar mucho tiempo sin ver a 
mi madre y mi hermana, Eso me entristeció. Rezando me 
dormí. 

Al día siguiente después de desayunar sopas de leche 
bajé a la calle. La casa ya no me pareció tan vieja, incluso 
tenía su encanto. Viviendas en torno a un patio grande y 
cuadrado.  

—¿Dónde vives? 
—En el «patio cuadrao». 
Allí se hacía la vida. Una fuente grande en el centro, 

para llenar de agua cántaros que servían para el servicio 
de las casas. Artesas y tablas para lavar la ropa. Cuerdas 
a los lados para tenderla y que luego una horquilla levan-
taba para que no rozara el suelo. Se hablaba, se reía. Se 
cuchicheaba y analizaba la vida del vecindario. Alguna 
trifulca por diferentes puntos de vista, pero mucha ayuda 
cuando se necesitaba. Barreños para calentar el agua al 
sol y luego bañar a los más pequeños tal como vinieron 
al mundo. Perros y gatos retozando corriendo detrás de 
alguna mariposa. Pájaros compitiendo por el mejor 
trino. Se respiraba tranquilidad. 

Ya en la calle y, por un momento, anduve un poco 
desorientado. No había nadie. Un pequeño riachuelo —
la cacera— separaba las casas de un gran descampado. 
¡Qué bien se jugará aquí al fútbol!  

Y, como por encanto, aparecieron un grupo de chicos 
con una pelota. ¡Qué alegría! 

—¿Puedo jugar? 
—Sí. Necesitamos uno más. 
—¿De qué? 
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—De portero o defensa. 
—¿Cómo te llamas? 
—Jesús. Soy nuevo en el barrio. 
El partido estuvo muy igualado. Empatamos y no hubo 

riñas de quién era el mejor. Me extrañó y me alegró a la 
vez. Estos lances, a veces, acaban en pequeñas peleas sin 
importancia, por un gol o un fuera de banda. Al día si-
guiente como si no hubiera pasado nada. 

Se fueron todos menos uno —Antonio me dijo que se 
llamaba. 

—¿Quedamos para mañana? 
—¡Pues claro! 
Con un bocadillo en la mano, Antonio y yo nos junta-

mos y empezamos a descubrir cosas alrededor de la casa. 
Vivíamos muy cerquita, así que con «una voz» bajába-
mos enseguida. 

Era muy divertido. A los dos nos gustaba la calle y el 
aire libre. Nos compenetrábamos muy bien. 

Enfrente había un edificio muy grande. Era el Palacio 
Real. Una gran explanada nos daba la bienvenida. Alre-
dedor bunivos de piedra preparados para subir y bajar 
rápidos. Allí instalaron un circo para rodar una película: 
«El mayor espectáculo del mundo». Se quemó y se armó 
un gran revuelo. Esa noche no dormimos nadie  

Había una puerta destartalada, que, con un pequeño 
empujón, abríamos y nos metíamos dentro. Nunca toca-
mos ni nos llevamos nada. Nos limitábamos a recorrer 
las enormes estancias llenas de cosas que ni sabíamos 
apreciar. Muebles, cuadros, lámparas, tapices con esce-
nas bellísimas. Jugábamos al escondite cuando nos jun-
tábamos con los del fútbol. Ya en la calle, a tula, a churro, 
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al truque. Benditos juegos que animaron nuestra infan-
cia. 

El río, aún en verano, traía mucha agua. Lo habían des-
viado dentro de los jardines del palacio —la ría la llama-
ban—. Allí nos bañábamos sin miedo a los grandes agu-
jeros con corriente incluida, que podían engullirte y no 
dejarte salir. Y pescábamos peces, con una rudimentaria 
caña que el padre de Antonio le había hecho. Y cogíamos 
ranas y ¡sapos! Si mi madre se hubiera enterado de nues-
tras andanzas seguro que más de un zapatillazo habría 
caído. Por suerte, nunca lo supo. 

Nos adentrábamos en los inmensos jardines. Grandes 
paseos flanqueados por todo tipo de vegetación. Árboles 
de distintos tamaños, de otros lugares. Setos con formas 
originales. Flores de colores variados. Quioscos que, en 
su tiempo, habrían acogido conciertos de orquestas fa-
mosas. Estanques con peces y patos que hacían las deli-
cias de los visitantes. Todo era grandioso y a la vez pre-
cioso y hermosísimo. 

Pero nuestro interés era subirnos a los árboles y coger 
pajaritos que llevábamos a casa y que mi madre, aprove-
chando la siesta, volvía a darles suelta. 

La siesta. Sagrada siesta. Mi madre tiraba una manta en 
el suelo y, ella en medio y nosotros a cada lado. ¡Ni mo-
verse! Alguna vez, cuando ella se dormía yo aprovechaba 
y me bajaba por el balcón. Ya en la calle aparecía Antonio 
que había hecho lo mismo en su casa y emprendíamos 
otra aventura. 

En agosto ponían la feria en el descampado de los par-
tidos de fútbol. Lo pasábamos en grande subiendo en los 
cachivaches. La Noria, La Ola, El tren de la Bruja. Las 
Barcas. El Látigo. En el tiro a pichón ganábamos algún 
peluche que regalábamos a las chicas de la pandilla, 
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previo cándido beso. Y comer altramuces —chochitos les 
llamaban—. «Dos reales de chochitos». Pastillas de leche 
de burra, caramelos. Comprábamos las golosinas con al-
gún dinerillo que nos daban las vecinas. La tarde se iba 
de maravilla. 

Aprendí a montar en bicicleta. Antonio tenía. Previo 
pago de chucherías, me la dejaba. Después de algunos 
mamporros y pequeñas heridas, conseguí guardar el 
equilibrio. Nos íbamos a la cuesta de la Reina y la bajá-
bamos a toda velocidad. Mi madre tampoco se enteró. 
Para ella, las heridas eran de ramas sueltas. 

Y los melones —de mayor quiero ser melonero—. Mon-
taban un puesto con unas lonas grandes partidas en dos. 
Una para el negocio y otra para dormir. Así vigilaban las 
mercancías —¡yo quiero dormir con ellos!—. Casi lo con-
sigo. Tenían una hija —María— que se hizo muy amiga 
nuestra. Intentamos convencerla de pasar la noche con 
ellos, pero mi madre dijo que no. Lo más que consegui-
mos fue que nos regalaran medio melón a cada uno. ¡Nos 
supo a gloria! 

Un día estábamos la pandilla jugando a la bombilla. 
Nos llamó la atención los ladridos lastimosos de un pe-
rrillo que se había caído a la cacera y no podía salir. En 
un momento se hizo una cadena y entre todos lo sacamos 
sano y salvo. Acabamos llenos de cieno y con la consi-
guiente regañina en casa. El animalito se lo quedó una 
señora que vivía en un castillo que había a pocos pasos 
del «patio cuadrao». Tenían caballos y, a veces, íbamos a 
ver al perro y nos dejaban montar. ¡Qué jolgorio! y ¡qué 
cara de envidia de la gente al vernos pasar! Después nos 
daban agua fresquita con litines. 

Poco a poco el verano se acababa. Los días se tornaban 
melancólicos y con un no sé qué en la barriga que me 
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entristecía. Ya sabía que en octubre ingresaría en el cole-
gio. Mi madre se empeñaba en prepararme el cabás, una 
especie de maleta pequeñita en la que iba metiendo las 
cosas de aseo y las mudas. Lo demás te lo daban allí. 

No quería ir al colegio. Las situaciones que no conocía 
me creaban inseguridad. A la postre era un niño que no 
quería separarse de su madre y ahora estaría una buena 
temporada sin verla. Me sentía vulnerable y solo. Tam-
poco podía rebelarme. Mi madre tenía razón. Era lo me-
jor para mí. Con su pequeña paga, no podía tenernos a 
los dos en casa. Con mucho sacrificio nos sacaría de va-
caciones, si podía. 

—No tienes padre. Ahora ellos, los compañeros de tu 
padre que crearon estos colegios para vosotros son tus 
padres. Tu padre querría lo mejor para ti. Ellos también 
lo querrán. No me defraudes ni les defraudes. Pórtate 
bien, estudia y haz caso a todo lo que te digan. 

Con los años reconozco que el internado ha sido de las 
cosas más importantes de mi vida. Lo fue todo y me en-
señó a ser un hombre de provecho. Frase que mi madre, 
todas las madres son sabias, me dijo que sería, si hacía 
caso de sus consejos.  

Y lo conseguí. Ser alguien en la vida. 
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EL ESPEJO DE LA VIDA 
 

Tomás Díez Vivas 
 

Comienzo 
 
El padre se había empeñado en transmitir a su hija una 

idea que, con el paso del tiempo, se había instalado en él. 
La vida, hija, le decía, es como un Gran Espejo. Sólo re-
fleja lo que nosotros les mostramos: si reímos, ríe, y si 
lloramos, llora. 

Cuando le decía esto trataba de evitar que cometiera los 
mismos errores que él había cometido; ya que por forma-
ción primero, y por deformación profesional después, él 
siempre había creído que la Tercera Ley de Newton se-
gún la cual cada acción debería tener su reacción corres-
pondiente de forma inmediata era también aplicable a 
las personas. Pensaba así hasta que, ya con bastantes 
años, decidió cambiar su trayectoria profesional. Re-
cuerda que fue nombrado Director General de una em-
presa tecnológica y en su primer consejo de Administra-
ción el miembro de mayor edad le llevó a un rincón de la 
sala y le dijo:  

—¿Conoces el chiste del Director General?  
—No.  
—Pues verás, se trata de que llegó un nuevo Director 

General a una empresa y decidió ver si su equipo direc-
tivo tenía las capacidades que él quería para abordar el 
nuevo rumbo que quería dar a la Empresa. Así que llamó 
a su despacho al Director Técnico. Cuando lo tenía en-
frente le preguntó: 
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 —¿Cuantas son dos más dos? El hombre respondió sin 
dudar:  

—Cuatro, dos más dos siempre son cuatro.  
—Muy bien, puede retirarse. Mientras lo hacía, el D.G. 

pensaba que, efectivamente, ese hombre ocupaba el 
puesto adecuado. 

Después llamó al Director Comercial y le hizo la misma 
pregunta:  

—¿Cuantas son dos más dos? El D.C. pensó que allí ha-
bía algo de truco y no contestó directamente.  

—Todos sabemos cuántas son dos más dos— dijo.  
—Sí, pero yo quiero que me lo diga usted. 
Ante la insistencia de la pregunta y desconfiando aún 

del porqué de esta, contestó:  
—Lo normal es que sean cuatro en nuestro Sistema Mé-

trico Decimal, pero si la pregunta se hace en binario, oc-
tal, hexadecimal u otro cualquier sistema de numeración 
la forma de expresar el resultado podría variar. Por eso 
—continuó—, y si tengo que decir algo concreto creo que 
lo correcto para evitar malentendidos sería decir que la 
solución puede variar entre tres y cinco.  

—Muy bien, puede retirarse.  
Mientras el D.C. cerraba la puerta el D.G. pensó que 

éste también seguiría ocupando su puesto. Se había mos-
trado cauto y sabía que la rigidez en un planteamiento 
comercial no siempre es la mejor estrategia para conse-
guir un objetivo.  

Por último llamó al Director Administrativo Finan-
ciero. Cuando éste llegó al despacho y le hizo la misma 
pregunta, el DAF se levantó, cerró la puerta del despacho 
y bajando mucho la voz, le preguntó a su vez: 
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—¿Cuantas quiere Vd. que sean? Evidentemente todos 
sabían la respuesta, pero cada uno de ellos la veía desde 
su propia óptica: el técnico no podía dudar, el comercial 
no debía dogmatizar y el financiero sabía que los núme-
ros pueden disponerse de forma que muestren una cara 
lo más amable posible a lo que se espera de ellos. La reali-
dad, aun siendo una, puede verse desde distintos ángulos 
y tan importante es la forma de expresarla como la pro-
pia realidad.  

Esta simple anécdota le hizo cambiar su actitud ante la 
vida. La rigidez en los planteamientos solo conlleva rigi-
dez en las respuestas y eso es lo que él trataba de evitar 
en su hija. Cuando le decía aquello de que la vida es un 
espejo se estaba refiriendo sin saberlo a lo que ya dijo San 
Mateo cuando avisaba a los suyos de que «con la misma 
medida que juzgues serás juzgado». Trataba de inculcar 
en su hija que la vida no es exclusivamente blanca o ne-
gra, que tiene matices y que no siempre llevar razón su-
pone ganar y que, por el contrario, muchas veces es me-
jor perder una discusión que un amigo o un hijo.  

Recordaba también el padre que en uno de los muchos 
cursos a los que había asistido a lo largo de su vida pro-
fesional, un instructor les enseñó algo tan evidente como 
que «para coger miel de una colmena lo mejor era no en-
fadar a las abejas», y eso era precisamente lo que él que-
ría enseñar a su hija, que se consiguen más cosas por las 
buenas que por las malas. 

A pesar de las recomendaciones del padre, la hija seguía 
haciendo su vida. No le había ido tan mal con su actual 
forma de ser: estaba muy bien considerada en el trabajo, 
ocupaba un alto cargo directivo en la empresa, tenía un 
marido y unos hijos que la adoraban y, en definitiva, no 
veía ni la necesidad ni las razones por las cuales tenía que 
cambiar su actitud ante la vida. Le iba bien, muy bien. 
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Y así fue hasta que un día decidió poner en práctica lo 
tantas veces dicho por su padre. Tenía una asistenta que 
iba a casa a ayudarla en las tareas domésticas y a la que 
jamás había dejado sola, pero ese día tenía que ir al mé-
dico a recoger unas pruebas y decidió poner en práctica 
el consejo de su padre.  

Voy a confiar en ella, pensó. Al fin y al cabo lleva años 
viniendo y jamás ha faltado nada. Se fue y a su vuelta 
todo siguió como siempre. No había pasado nada. Y así 
fue aflojando la mano, y pasaron meses en los que ya no 
hacía falta su presencia. Su padre tenía razón: si le das 
confianza a alguien ese alguien te la devuelve. 

Lo malo es que no fue así. Un día fue a buscar unos pen-
dientes que le habían regalado sus padres y no estaban. 
Miró con temor el joyero que tenía sin cerrar encima de 
la cómoda y se encontró con que faltaban muchas más 
cosas: su medalla de la Primera Comunión, los primeros 
dientes de los niños con su cajita de oro, un anillo de su 
abuela, etc. Un desastre en toda regla.  

Cuando fue a la Comisaria a denunciar el hecho iba he-
cha un basilisco. La agente, una señora de mediana edad 
con chaleco antibalas y gafas ligeramente apoyadas en la 
punta de la nariz, le hacía preguntas en el mismo tono 
displicente con que ella daba sus respuestas y, por aque-
llo de la asociación de ideas, recordó de pronto lo tantas 
veces dicho por su padre. Cambió su actitud y con un 
tono más amable le dijo: 

—Perdone, agente, si me muestro algo seca pero es que 
se han llevado una parte muy importante de mi vida. 
Comprenda mi disgusto.  

Inmediatamente esta cambió también su actitud:  
—Lo comprendo perfectamente —dijo—, por aquí pa-

san dramas que, muchas veces, dan ganas de llorar. 
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Y así acabó la denuncia entre sonrisas más o menos for-
zadas por una y otra parte.  

Mientras se dirigía a recoger el coche pensaba que eso 
del Espejo de la Vida estaba muy bien y había funcionado 
con la agente de policía, pero que si ella hubiera seguido 
desconfiando de la asistente seguiría teniendo sus joyas 
y recuerdos ya irreparablemente perdidos.  

Tenía razón, había perdido mucho en su apuesta, pero 
ese pequeño ejemplo de ver como ante una sonrisa lo 
normal es responder con otra le hizo recapacitar. Al fin y 
al cabo se preciaba de ser muy lista y de aprender pronto.  

Se sabía exigente, y sabía que tenía bajo su responsabi-
lidad no solo a su familia, sino también a un grupo nu-
meroso de profesionales que estaban bajo su mando y de 
los cuales debía responder ante sus jefes y clientes.   

Seguramente no se daba cuenta de que lo hacía, pero 
ella tampoco actuaba igual antes sus hijos y familiares 
que ante los demás. Con unos actuaba según su natural 
forma de ser: responsable, inflexible, autoritaria, exi-
gente…, mientras que con los otros trataba de ver las co-
sas desde un punto ligeramente diferente: trataba de po-
nerse en sus zapatos aunque siempre, y esto ellos lo ala-
baban mucho, trataba de ser lo más profesional y sincera 
posible.  

 
Final 

 
Hacía muchos años que había muerto su padre cuando 

decidió transmitir a sus hijos la teoría del Espejo de la 
Vida. Había pensado en ello muchas veces y había lle-
gado a una conclusión: el Espejo Grande del que hablaba 
su padre no existía. Ese espejo estaba formado en reali-
dad por la suma de los múltiples espejos que somos cada 
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uno de nosotros. Se interesó por el proceso de fabrica-
ción de los espejos y vio que es difícil, muy difícil conse-
guir que un espejo sea perfecto. El pulimentado del vi-
drio, la homogenización y distribución del azogue, etc. 
eran procesos muy complicados en los que raramente se 
conseguía la perfección, y ese debería ser el motivo por el 
cual la respuesta a veces falla. No falla la imagen que se 
transmite, ésta siempre es real, sino el reflejo que de la 
misma hace el espejo que lo recibe.  

Este razonamiento le hizo por fin comprender que la 
teoría general de su padre sobre el Espejo de la Vida era 
válida. La cuestión, y eso es lo que ella quería enseñar a 
sus hijos desde el principio, es saber detectar a tiempo 
los defectos del espejo hacia el cual proyectamos nuestra 
imagen.  

Mientras pensaba en cómo podía transmitir esto a sus 
hijos, no pudo evitar una sonrisa al pensar en la pacien-
cia infinita con la que, siendo niña, su padre le había en-
señado a jugar al ajedrez. 
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EL REY DE LA CASA 
 

Marta González Bueno 
 
Imposible olvidar aquellos días de mi niñez no especial-

mente dura, pero si anodina y frustrante. Permanecen en 
mi memoria como un paradigma de lo que me ocurría en 
otras variadas ocasiones, por mucho que, una vez supe-
rada esa larga etapa, que entonces me parecía que no iba 
a acabar nunca, cada pequeña anécdota se convirtiera en 
objeto de burla, de exageración y de risas; después ya sí.  

Estos pensamientos me invaden mientras recorro con 
mi nuevo coche los escenarios de mi infancia. Estoy es-
cuchando por enésima vez en la radio una sesuda tertulia 
sobre el rey de la casa, el pequeño déspota, el niño tirano. 
Y melancólico como estoy vuelvo la vista al niño que fui, 
preguntándome si encajaba yo en esa descripción con 
que los adultos definen ahora la situación a la que se en-
frentan en muchos hogares.  

Y encuentro al niño, sí, pero ni rey, ni déspota, ni tirano, 
sino más bien súbdito, dócil, condescendiente. Debe ser 
que la ley del péndulo que enseñorea nuestra sociedad 
llegó a un extremo entonces, y ahora se encuentra en el 
lado opuesto.  

Mis recuerdos se detienen en mis ocho años, con nítidas 
evocaciones de renuncias involuntarias, de desilusiones 
impuestas. Son anécdotas las que recuerdo de esas que 
los mayores decían entonces que “te hacen crecer”, pe-
queñas piedras en el camino, que fortalecen tu carácter.  

El tiempo de colegio, agradable en general, estuvo ya 
marcado por mi reiterado sueño, que se repetía como es-
tribillo machacón, con un donut. Una frivolidad, desde la 
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consideración actual, pero un deseo inalcanzable enton-
ces, de ahí que viniera a mí en cuanto caía en los brazos 
de Morfeo. Soñador a ras de suelo como yo era, me hu-
biera gustado llevar alguna vez al colegio ese sabroso 
dulce que por entonces se estaba popularizando para sa-
borearlo en el rato del recreo en compañía de algunos po-
cos privilegiados compañeros, que sí lo llevaban.  

Conscientes de su superioridad, exageraban las muecas 
de placer cuando lo consumían ante los sufridos compa-
ñeros que, con madres responsables y rigurosas, llevába-
mos, en vez de una golosina, nutritivos bocadillos de em-
butido.  

El sueño me permitía recrearme en el consumo subli-
minal de ese dulce, compensándome torpemente de la 
austera realidad de los recreos en que se me hacía la boca 
agua cuando contemplaba, medio de reojo, el consumo 
de aquellos inalcanzables roscos.  

Repetido deseo también durante mucho tiempo, lo re-
cuerdo con nitidez, fue la celebración del día de mi cum-
pleaños. Lo que hubiera dado por celebrarlo en uno de 
esos parques de bolas que todavía eran escasos por en-
tonces, pero que las familias de los privilegiados de la 
clase ya contrataban.  

Cuando llegó mi octavo cumpleaños, la celebración se 
limitó, como tantos otros años, antes y después, a una 
merienda en un parque cercano a mi domicilio y dulces 
de fabricación casera consumidos en platos de plástico, 
que entonces suponían toda una modernidad aunque 
hoy se aborrezcan. Nada que ver con el cumpleaños de 
Ramiro, compañero del que todos envidiábamos su ba-
lón, su cartera, sus golosinas y sus invitaciones.  

Quizás él sí había alcanzado ya, excepcionalmente, el 
estatus de rey de la casa. Tenía hasta patines, regalo para 
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el que yo tuve que esperar un par de años más. Acabado 
el curso llegaron esos días de verano supuestamente feli-
ces, pero en realidad repletos de deseos no satisfechos, 
una continuidad con el curso escolar. Porque, aunque las 
horas de playa, los encuentros familiares con tíos y pri-
mos, las excursiones, y los juegos presagiaban en teoría 
diversión, risas y complicidades, no ocurría nada de eso, 
o si acaso breves fogonazos.  

El inicio del verano fue ya premonitorio. Estaba yo con-
tento con mi nuevo juego de cubo, pala y moldes diversos 
con los que jugar con la arena de la playa. Me habían di-
cho que ya era mayor para estos juegos, pero aun así me 
lo compraron, ¿o se lo compraron? Pensé, pobre iluso, 
que al menos iba a estar entretenido una buena parte de 
la mañana, aunque antes tuviera que someterme a un 
concienzudo embadurnamiento de protector solar. Este 
se producía mientras mi madre desgranaba sin descanso 
advertencias, avisos y comentarios sobre lo malo que era 
tomar el sol.  

Recuerdo mi asombro ante el hecho de que hiciéramos 
de forma voluntaria algo tan perjudicial, pero creo que 
nunca verbalicé una sola objeción a lo que decía. Yo pre-
fería no entrar en discusión; por experiencia sabía, a pe-
sar de mis pocos años, que llevaba las de perder. Y no te-
nía intención de inaugurar las jornadas playeras con una 
buena regañina que hubiera empeorado las cosas. Niño 
tímido y obediente como era, lo tenía bien claro ¿de baja 
autoestima se dice ahora? Ya advertido y embadurnado 
me dispuse a iniciar mi placentero trabajo de constructor 
con una sonrisa esperanzadora. Pero me duró poco 
tiempo.  

En los inicios de lo que iba a ser mi gran obra arquitec-
tónica llegó mi padre. Jovial y desinhibido, seguro se sí 
mismo, el sí el rey de la casa, me desplazó de inmediato, 
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relegándome a funciones auxiliares, concretamente por-
teador de cubos de agua, mientras él disfrutaba con su 
construcción, que nada tenía que ver con la que yo había 
imaginado.  

Y no parecía existir ningún problema con su edad. Mi 
madre, tumbada al sol, también demandaba frecuentes 
cubos de agua, así que durante un tiempo, se diría que 
interminable, estuve dando pequeños paseos desde el 
agua hasta la segunda línea de playa donde habíamos 
instalado nuestros numerosos cachivaches.  

Mi sonrisa se trocó desde el principio en mueca de dis-
gusto, más cuando veía grupos de niños que disfrutaban 
de lo lindo, sin adultos que les dieran instrucciones, eso 
me parecía. Cuando por fin se levantó mi madre, obligán-
dome bajo la apariencia de sugerencia a que nos fuéra-
mos al agua, yo acepté con gusto. Me las prometía felices, 
pensando en el divertido baño que me iba a dar; un ratito 
en el agua me iba a compensar de la aburrida mañana. 
Pero otra vez ocurrió que me dejé llevar de la ilusión. Re-
sultó que el agua estaba fría: ese fue el juicio de mi ma-
dre, y por lo tanto, si ella tenía frío, yo tenía que salirme 
del agua. Así eran las cosas. Así lo fueron durante mu-
chos años. ¿Cómo hacen ahora para conseguir lo que 
quieren? Por fin se hizo la hora de dejar la playa para ir a 
comer.  

Mi padre abandonó su obra de arte, y se vistió deprisa 
para adelantarse a nosotros. Mi madre sabía que era para 
ir al bar, es más, me hizo partícipe de su certeza a media 
voz, aunque a mí poco me importaba. La mañana ya es-
taba perdida, como tantas otras. Recuerdo que mientas 
nos vestíamos y recogíamos miraba con regocijo como la 
construcción de mi padre se iba derrumbando con las pi-
sadas involuntarias de los que paseaban por la orilla y en 
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especial por las patadas de los niños que disfrutaban con 
la destrucción voluntaria.  

Tuve la osadía de unirme a ellos para colaborar en el 
derribo, fueron apenas unos segundos, pero suficientes 
para proporcionarme una sonrisa de satisfacción, un 
chincha rabia de venganza por la marginación y el ningu-
neo al que me había visto sometido. Hicimos la comida 
en un restaurante de la playa, como muchas otras veces.  

En esta ocasión inaugurábamos la temporada. Ya ha-
bían llegado los primos, los tíos y la abuela Yo me las pro-
metía felices, pensando que iba a comer lo que quisiera. 
Pero nadie me preguntó, debería haber sabido que solía 
ser así; a partir de ese verano ya siempre lo recordé. Me 
plantaron delante un plato que se suponía que me gus-
taba, pero que lo habían llenado de una salsa que no po-
día tragar, así que lo dejé. Sorprendentemente, nadie me 
regañó.  

Debía ser por la abuela, pero no por condescendencia 
sino que cuando terminamos, a ella le prepararon un ca-
zuelita, antecedente de los hoy populares tápers, para lle-
var en ellos lo que no habíamos querido los demás. Me 
fijé en la mala cara que puso mi padre, pero no dijo nada, 
con la abuela él no se atrevía. Cuando terminamos de co-
mer, fuimos hasta el parque dando un paseo, el paseo de 
todos los días y de todas las horas. Eso era pasable, si no 
hubiera sido porque en el camino nos encontrábamos 
con otras familias que nos saludaban con efusión desor-
bitada.  

Sobre todo las mujeres: madres y abuelas, nos abraza-
ban apretándonos y nos besaban dejando en nuestras ca-
ras restos de saliva o de carmín, y nos daban pellizcos en 
las mejillas mientras exclaman con entusiasmo: ¡Qué ri-
cura! ¡Cómo has crecido! ¡Qué grande estás!  
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Nosotros soportábamos estoicamente esas efusiones de 
cariño, sin ni siquiera poner mala cara, como he visto ha-
cer a algunos niños muchos años después. Eso ocurría el 
primer día, luego los encuentros eran más rutinarios y 
menos efusivos, afortunadamente. Así se iban suce-
diendo las horas en aquel lugar playero en el que se me 
había dicho que lo iba a pasar estupendamente.  

Los episodios tenían lugar como tantas otras veces des-
pués de ese verano de mis ocho años que tan bien re-
cuerdo, y antes supongo que también, aunque mis re-
cuerdos sean más difusos. La convivencia con los primos 
suponía plegarte a los deseos de los mayores y soportar 
las broncas que recibías por culpa de los pequeños. 
Nunca conseguí la litera que deseaba para dormir, ni ju-
gar tranquilamente con mi flamante maquinita nin-
tendo, ni leer en solitario mis historietas preferidas.  

Los adultos regulaban hasta el más pequeño de los as-
pectos de nuestra vida en ese “lugar maravilloso”, decían. 
Recuerdo con nitidez el chasco que me produjo el no po-
der saciar el pequeño deseo que se generó en una paste-
lería. Uno de mis tíos, en un arranque de generosidad, 
decidió invitarnos a todos. “Cada uno que elija lo que 
quiera”, dijo. Yo, de nuevo ejerciendo de pobre iluso, me 
las prometía felices.  

Pero ¡ay! cuando señalé el pastel elegido, grande y de 
nata, que me lo estaba relamiendo, alguien me dijo “ese 
no, que es muy grande y te va a quitar las ganas de cenar”, 
y a cambio me dieron uno pequeño y seco, que mordis-
queé sin entusiasmo. Frustración, lo llaman ahora a eso; 
y hasta es posible que un hecho similar constituya una 
sólida causa para una visita al psicólogo.  

Entonces no frustraba, pero fastidiaba muchísimo. 
Cuántos pasteles como el que entonces deseaba, me ha-
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bré comido de mayor, para resarcirme de las reiteradas 
negativas que seguían a la generosa proclama “cada uno 
lo que quiera”.  

El primer día que amaneció nublado en aquel verano 
objeto de mis recuerdos, no fuimos a la playa. Como el 
desayuno se alargaba mucho, pude coger la maquinita y 
ponerme a jugar a mi juego preferido; con él conseguía 
miles de puntos ya que lo había practicado otras tantas 
miles de veces los fines de semana, que era cuando podía 
utilizarla durante el curso. Y eso entonces no frustraba, 
era la disciplina.  

Pero poco duró mi tranquilidad; algún adulto me vio y 
sentenció que no me hacía bien estar jugando con la ma-
quinita yo sólo. Sé que en esa ocasión osé no hacer caso, 
pensé que si no me movía se olvidarían de mí. Vana ilu-
sión. Como tantas otras veces, antes y después, apareció 
mi madre ordenándome ir a jugar con los primos. Mis 
deseos no contaban. Bajamos todos a la calle y nos pusi-
mos a jugar con una pelota.  

Estuvimos un ratito, pero cada vez pasaba más gente y 
oíamos algunas protestas. Al poco tiempo algunas perso-
nas nos decían directamente PÁGINA 5 que dejáramos la 
pelotita y que nos fuéramos a otro sitio, que no hacíamos 
más que molestar. Nos replegamos a unas escaleras de 
subida al mercado formando un pequeño grupo, pero 
aun así molestábamos.  

Las personas que subían y bajaban protestaban y nos 
increpaban, nos miraban con desconfianza y antipatía, se 
convertían en nuestros enemigos. Eso, y las bobadas que 
decía uno u otro de nosotros, provocaba nuestras risas al 
tiempo que generaba la solidaridad y la unión del grupo 
de primos, ya se sabe que no hay nada que una más que 
un enemigo común.  
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Pero no duró mucho nuestra autoafirmación y nuestro 
atisbo de rebelión, notábamos que la gente se mosqueaba 
cada vez más, y nos tuvimos que ir de allí. Estoy evo-
cando ahora con nitidez ese verano al que siguieron otros 
igual de fastidiosos y debo reconocer que esta circunstan-
cia es de las pocas que me evocan un sentimiento de bie-
nestar pasado, como los pocos instantes en que colabo-
raba en la destrucción de las construcciones que mi pa-
dre hacía a la orilla de la playa.  

Pero ninguno de nosotros éramos por entonces los pe-
queños déspotas de los que se habla actualmente. La 
gente todavía se atrevía a reñir a los niños, aunque no 
fueran hijos suyos. Ahora, cuando el péndulo roza el ex-
tremo opuesto, empezamos a añorar la labor que la tribu 
desempeñaba en la educación. La comida casera de esos 
días nublados suponía una pequeña alegría, los macarro-
nes sabían a lo que tenían que saber.  

Siempre que los preparaba mi madre era un plus de se-
guridad, y así sigue siendo aún hoy en día, después de 
haber probado mil sabores. Recuerdo que nos daban la 
comida primero a los niños, para que luego dejáramos en 
paz a los adultos. Nada de excepciones, nada de favori-
tismos. Nosotros vigilábamos férreamente que reinara la 
equidad en esos repartos tan vitales, pero en todo caso, 
de nada hubiera servido manifestar el mínimo des-
cuerdo. Éramos niños, debíamos obedecer, conforma-
mos.  

Me pregunto cómo y dónde surgió el pequeño déspota 
del que estoy oyendo hablar y del que se teoriza con tanta 
frecuencia, y que hoy me hace recordar detalles de ese 
curso y ese verano de los que conservo recuerdo fidedig-
nos y al que siguieron muchos casi idénticos. 
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Terminábamos de comer cuando ellos tenían previsto, 
y nos permitían entonces, bajo la apariencia de dormir 
un rato de siesta, hacer, más o menos, nuestra santa li-
mitadísima voluntad.  

Procurábamos entonces hablar en voz baja, para no 
darles un pretexto por el que venir a reñirnos, los mayo-
res digo, que siempre estaban dispuestos a echarnos una 
bronca. Aunque con el paso de los años he llegado a la 
conclusión de que en esos ratos, hacían oídos sordos a los 
cuchicheos que sobrepasaban los límites permitidos.  

Recuerdo que uno de mis pasatiempos favoritos en esos 
tiempos de reclusión forzada era rebuscar en los arma-
rios y cajones que teníamos a nuestro alcance. En una 
ocasión mis manos inexpertas dieron con una muñeca 
vestida de negro que me intrigó bastante y que se rompió 
al golpearse con una cama.  

Tuve la frialdad de disimular el incidente y esconderla 
rápidamente entre mis cosas. De haberse dado cuenta, 
mis primos, chivatos sin paliativos, rápidamente lo ha-
brían hecho público y la consecuencia menor hubiera 
sido una buena regañina y un discurso sobre mi torpeza, 
heredada de no sé qué abuelo, y que iba a arrastrar toda 
mi vida. Así me lo decían, sin miedo a crearme traumas; 
yo no era el rey de la casa.  

Tengo que decir que aunque no era el rey de la casa, con 
el tiempo averigüé que no había vivido en el peor de los 
escenarios. Pude conocer la historia de la muñequita ves-
tida de negro, que perteneció a mi abuela; iba vestida con 
el uniforme del internado en el que estudió. Y el entorno 
y la sociedad de entonces, cuando ella tenía ocho años, 
los mismos que yo tenía en aquel verano que estoy evo-
cando especialmente, eran mucho más severos que los 
que yo tuve que sufrir.  
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El régimen de educación y estudio del internado esta-
ban inspirados en la disciplina militar, y pocas bromas se 
permitían allí a las más de trescientas internas que con-
vivían durante nueve meses. Los padres de entonces, eso 
lo he sabido mucho después, estaban convencidos, como 
en la Edad Media, de que no utilizar la vara con la des-
cendencia era malcriarla, y en concreto, a mi abuelo, le 
decían los de su quinta que quien no pegaba a los hijos 
no era hombre. Creo que en la actualidad esos compor-
tamientos son objeto de denuncia, incluso por parte de 
los propios hijos.  

Recuerdo el día que íbamos de excursión a la montaña, 
o algo similar. Es un paraje con un río cantarín y unas 
colinas que cada año nos iban pareciendo más bajas. 
Aquel primer año que recuerdo con nitidez, los prepara-
tivos para la excursión parecían no tener fin.  

Estuvieron la tarde anterior haciendo tortillas, rebo-
zando filetes, friendo croquetas. Como el ritual se repetía 
anualmente no es fácil olvidarlo: había que recordar me-
ter refrescos, vinos, fruta, manteles, servilletas y un sin-
fín de accesorios por si acaso. Los preparativos comenza-
ban primero entre risas, pero progresivamente las risas 
se convertían en nervios, lo que suponía, eso lo sabía bien 
yo, peligro eminente.  

Un gesto, una risita o un intento de meter la mano en 
algunos de los manjares camperos podían acarrear un 
coscorrón, un violento empujón o incluso un bofetón. 
Nuestra función, la de los niños, consistía en esperar pa-
cientemente a que estuviera todo preparado y repartido 
en los coches, lo que dado el pequeño tamaño de los uti-
litarios de entonces, era una tarea complicada.  

No sabían si ponernos juntos a todos, repartirnos por 
edades o cada uno con sus padres. Entrabamos y salía-
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mos tres veces de cada coche. Los conductores estaban 
cada vez más exaltados, y los niños recibíamos una co-
lleja sin saber por qué, ¡ojalá hubiéramos podido ser in-
visibles entonces! Recuerdo haber pensado insistente-
mente que era mucho más fácil comer en casa, pero ja-
más lo dije, como tampoco dije lo que me gustaría llevar 
al campo, ¿para qué? yo era entonces una insignificancia 
con la que había que cargar, así que cuanto más callado, 
mejor.  

Por eso mi sorpresa y hasta admiración cuando oigo ha-
blar, aunque sea por enésima vez, del pequeño déspota 
que organiza la vida de los demás en función de sus ca-
prichos, de que es ese pequeño rey de la casa quien or-
dena sin piedad. Casi caigo en la tentación de considerar 
héroes a estos personajes de que hablan y a los que he 
tenido la oportunidad de padecer en ocasiones. Pero no, 
ellos jamás conocerán la dicha que proporciona la obten-
ción de un regalo esperado durante años, o de conseguir 
por medios propios lo que te negaron en tantas ocasio-
nes.  

Y sonriendo, cuando la tertulia termina y aprovechando 
que la playa está casi desierta, decido bajar a hacer mi 
propio castillo, parándome antes en una tiendecita de 
chucherías para equiparme con una caja de sabrosos do-
nuts. 
  



72 
 

AGIBÍLIBUS 
 

Santiago de Ossorno 
 
Según la Real Academia Española: Habilidad, inge-

nio, a veces pícaro, para desenvolverse en la vida. 

 
Al comienzo del curso escolar acababa de cumplir 

quince años y empezaría sexto de Bachillerato en el cole-
gio Santiago, no tenía edad para fumar, dinero, ni tam-
poco permiso materno para hacerlo en público sin sufrir 
las consecuencias; además no había probado el tabaco en 
mi todavía corta vida, a pesar de lo cual me dediqué du-
rante el curso a la venta clandestina al por menor de ci-
garrillos de la marca Celtas cortos. 

El comedor del Bajo, así llamábamos al colegio por es-
tar situado en Carabanchel Bajo, tenía dos puertas de ac-
ceso para los alumnos, de modo que acabados desayuno, 
comida y cena —la entrada al comedor se hacía en silen-
ciosa formación—, a medida que los pínfanos iban sa-
liendo del mismo cuando el Director lo autorizaba, se en-
contraban conmigo plantado en uno de los pasillos y con 
mi jefe en el otro; se trataba de un fortachón cordobés, 
rubio y sonriente, alma mater del negocio, que establecía 
las condiciones de venta y préstamo porque a determina-
dos pínfanos, solo a unos pocos privilegiados con fama 
de buenos pagadores, se les fiaba el fumeque, los que no 
tenían parné debían conformarse con fumar las pavas 
(colillas) que recogían del suelo,  

No entiendo por qué me eligió a mí para el puesto, ya 
que a la sazón todavía era un poco canijo, uno de los más 
bajitos de mi clase y con cara de no haber roto nunca un 
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plato; algo debió ver en mí, aunque el hecho de no ser 
fumador quizá lo tuviese en cuenta, quien evita la oca-
sión evita el peligro; el caso es que un buen día me lo pro-
puso, a mí me gustó la idea de trabajar con él y acepté sin 
más, porque desde que lo conocí un verano en el Castillo 
de Santa Cruz lo tenía en un pedestal.  

Retrocedamos algunos años atrás, comencé el curso es-
colar estudiando primero de bachillerato en Padrón; 
cuando llegó la Navidad no pude viajar a mi casa porque 
no tenía pasaporte militar para el tren y las estrecheces 
económicas familiares impidieron realizar semejante 
dispendio con gran disgusto por mi parte, ajo y agua era 
la consigna; de modo que tuve que quedarme en el cole-
gio con otros veintiséis chicos más y juntos pasamos tan 
entrañables fiestas, por cierto que en nuestra página web 
hay una foto del día de Reyes Magos, 6 de enero de 1965, 
por eso sé cuántos éramos, en la que aparezco con el re-
galo que me trajeron, lo había pedido yo mismo por carta 
y los militares de la Región se encargaron de hacerlo 
realidad: un juego de carpintería.  

Puede que aquella situación, incomprensible para un 
crío de apenas diez años que no había sufrido estrecheces 
económicas hasta quedarse huérfano por la gracia de 
Dios, sea la explicación racional de la aversión navideña 
que siempre he tenido y que sigo manteniendo en mi 
etapa adulta; no puedo hacer nada por evitarlo, menos 
mal que con la llegada de los hijos y más tarde de los nie-
tos, he podido recuperar en parte la ilusión perdida, pero 
alguna herida ha debido quedarse sin cerrar.  

Llegó el cálido verano y se repitió la situación, no pude 
viajar a casa por falta de medios y de nuevo tuve que que-
darme en el colegio; en esta ocasión solo fuimos cuatro o 
cinco los elegidos para la gloria, pero lo pasamos bien, no 
teníamos que estudiar, solo jugar y esperar tiempos me-
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jores, con la exigente disciplina colegial en suspenso tem-
poral hasta septiembre, cuando volviera el resto del 
alumnado. A finales de julio o principios de agosto, nos 
llevó una de las monjas a la estación del pueblo, allí to-
mamos un tren de aquellos de tercera clase que nos tras-
ladó a La Coruña, en cuya estación fuimos entregados sa-
nos y salvos al director del Castillo que nos esperaba en 
el andén a pie de vagón; aquel verano el director fue don 
Trinidad Carnicero Ruíz, para los pínfanos «la Trini», 
profesor de Latín, Geografía e Historia y Filosofía en 
Chamartín, el cual nos acogió con cariño. Falto de la fi-
gura paterna y alejado del resto de la familia, unos pocos 
profesores se convirtieron para mí en los modelos a se-
guir, máxime estando en una colonia veraniega dónde la 
vida era más relajada que en los internados de proceden-
cia y podían mostrarse menos autoritarios. 

El llamado Castillo es una construcción militar del siglo 
XVI, entonces propiedad del Patronato de Huérfanos del 
Ejército de Tierra y ahora del Ayuntamiento de Oleiros, 
situada en una pequeña isla frente al puerto de Santa 
Cruz de Lians en la provincia de La Coruña. 

El primer día que subí a la barca que salvaba el reco-
rrido de unos doscientos metros entre los muelles del 
Castillo y del pueblo, cuando la marea alta no permitía 
cruzar andando por donde actualmente se levanta una 
pasarela peatonal, tuve mi primera experiencia mari-
nera; Manolo, nuestro querido barquero, manejaba con 
la pericia de siempre la caña del timón y varios pínfanos 
mayores se hacían cargo de los pesados remos cuando, 
de repente, la barcaza se detuvo en mitad de la travesía; 
un fortachón cordobés, de pelo rubio cortado a cepillo e 
intensos ojos azules, con aquella pinta perfectamente po-
dría haber sido el malo alemán de una película de 
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aventuras, soltó su remo, se levantó, vino hacia mí y me 
preguntó si sabía nadar. 

Algo atemorizado ante su imponente presencia le res-
pondí que no muy bien y entonces dijo «Pues hoy vas a 
aprender», acto seguido me tiró al agua agarrándome 
por los sobacos, sin apenas oponer resistencia por mi 
parte y sin darme tiempo ni para quitarme la camiseta; 
antes de hundirme en las procelosas y gélidas aguas 
atlánticas de la bahía de Santa Cruz, ya estaba él dentro 
del agua dándome instrucciones para conseguir mante-
nerme a flote «mueve brazos y piernas y no tengas miedo 
que no te vas a hundir»; reconozco que al principio expe-
rimenté un ataque de pánico pero, tras haber superado 
con éxito mis tres primeros años de internado, antes ha-
bía estado dos años en las Mercedes en Madrid, había 
desarrollado el suficiente orgullo pinfanil como para no 
venirme abajo, no podía dejarme superar por los aconte-
cimientos si no quería quedar señalado para los restos. 

Nadé, más bien pataleé y braceé, como mejor supe, in-
tentando mantener la boca cerrada y la poca distancia 
que me separaba de la popa de la barca, que lentamente 
había retomado el rumbo inicial en dirección al muelle 
del pueblo; heladito de frío, tragando buches de agua 
atlántica, procurando no irme a pique, hasta que Manolo 
ordenó enérgicamente al formido cordobés terminar la 
prueba y este le obedeció al instante; a continuación nos 
izaron a los dos o tres novatos que habíamos sido arroja-
dos por la borda para recibir nuestra primera clase prác-
tica de natación en mar abierto; mientras nos rescataban 
nos manteníamos flotando agarrados a la barca, bajo la 
estrecha observancia de los veteranos, nadando cual pa-
titos detrás de mamá pata, papel que en este caso repre-
sentaba aquel gigantón rubio y sonriente, el único que se 
mantuvo en el agua hasta que nos sacaron a todos. 
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Posteriormente nos enteramos de que en el pueblo lo 
llamaban «O nadador», porque cada verano nadaba la 
distancia, entre ida y vuelta unas seis millas náuticas, que 
separan el Castillo del puerto de La Coruña; se embadur-
naba de grasa y, seguido de cerca por la barca para auxi-
liarlo si fuera necesario, procedía a la larga travesía por 
aquellas heladas aguas; lejos de tomarle manía por el mal 
trago que me había hecho pasar, al saberlo me convertí 
en su admirador, aquél tío era Tarzán, mejor llevarse 
bien con el rey de la selva; cuando se me pasó el susto, 
comprendí que en el fondo solamente se trataba del bau-
tismo de fuego al que éramos sometidos todos los nova-
tos al llegar por primera vez al Castillo; como todos 
aprendíamos de forma natural, en el colegio a veces con-
venía tragarse el orgullo, disimular el mal humor y no to-
marse las cosas demasiado a pecho para poder encajar 
sin traumas en la dura vida del internado y sobrevivir. 

 Retomando el relato inicial, los fumadores me pedían 
los cigarrillos que querían y pagaban a tocateja el precio 
establecido; tirando de memoria, un ejercicio arriesgado 
a cierta edad, un paquete de Celtas cortos costaba en el 
estanco 4,50 pesetas, casi un duro de la época; para no 
equivocarme he leído el BOE número 272 del 12 de no-
viembre de 1968, página 16.025, dónde el Ministerio de 
Hacienda modificaba las tarifas vigentes por otras nue-
vas y lo justificaba de esta manera:  

«La necesidad de aumentar los ingresos públicos para 
hacer frente a nuevas obligaciones, aconseja actuar sobre 
aquellas fuentes de los mismos cuya alteración resulte 
menos onerosa para el conjunto de la economía nacional. 
Tal ocurre con el tabaco, producto de consumo no nece-
sario. Por otra parte, los precios de venta al público, tanto 
de las labores Extranjeras como de las producidas en 
nuestra Nación, son inferiores a los vigentes en el exte-
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rior, aun ponderando los elementos que intervienen en 
el nivel general de vida. La preocupación constante del 
Gobierno de mantener el poder adquisitivo de las clases 
económicamente débiles, ha llevado a no elevar los pre-
cios en las labores más baratas y de consumo más gene-
ralizado y popular, no obstante el sacrificio recaudatorio 
que ello representa. Por todo lo cual este Ministerio. a 
propuesta de esa Delegación ha dispuesto lo siguiente: Se 
fijan los nuevos precios para las labores Peninsulares que 
se indican, expresados en pesetas por unidades de venta 
al público en la siguiente Tarifa»  

A continuación hay una larga lista de marcas de tabaco 
en la que he comprobado que el precio del paquete de 
Celtas cortos era de 4,50 pesetas (3,15 pesetas de Renta 
y 1,35 de Impuesto de lujo), tiene narices que los Celtas 
cortos pagasen impuesto de lujo cuando eran de pésima 
calidad y venían llenos de estacas. Los pínfanos, ciuda-
danos pobres de solemnidad debido a su propia natura-
leza por la condición de orfandad, no podían aspirar a 
otras labores más selectas como Ducados (12 pesetas la 
cajetilla), Habanos (17 pesetas), ni mucho menos al ta-
baco rubio Bisontes con filtro (15 pesetas), 1X2 con filtro 
(17 pesetas), Pipper mentolado (17 pesetas)… 

A veces resulta interesante leer el BOE pasados unos 
cuantos años; las labores estadounidenses se llevaban la 
palma, Lucky Strike, Marlboro, Kent, Winston o L&M 
costaban a 18 pesetas la cajetilla de 10 cigarrillos, una 
barbaridad. También se vendían en cajetillas de 20, Ca-
mel, Chesterfield, Phillips Morris, Pall Mall y otros, pero 
entonces el precio ascendía hasta las 35 pesetas, prohibi-
tivo incluso para los aspirinos . 

Que yo recuerde, solamente vendíamos Celtas cortos, 
aunque puede que en alguna ocasión también hubiera 
Celtas Largos con filtro (a 9 pesetas la cajetilla), pero soy 
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incapaz de recordar a cuánto se vendía cada pitillo; por 
una peseta te llevabas tres cigarrillos, la ganancia neta no 
llegaría ni a dos pesetas por paquete; para una mente co-
mercial, no era mi caso puesto que trabajaba en negro, 
pudiera parecer un margen escaso, pero es que en el co-
legio se fumaba como carreteros y las cajetillas volaban. 

El jefe tenía permiso para salir a la calle a comprar, en 
teoría el permiso era para otro tipo de compras pero los 
inspectores hacían la vista gorda —creo que acertada-
mente porque, si no hubieran permitido este escape, se 
hubiera creado mucha tensión y la vida colegial ya estaba 
bien servida sin necesidad de añadir nuevas prohibicio-
nes—, volvía con sus cajetillas bajo el brazo y reponíamos 
existencias a diario; la carga máxima para llevar encima 
era la que cupiera en el fondo de los bolsillos superiores 
del trapillo, ni una más ni una menos; descosíamos por 
dentro las costuras de los dos bolsillos formándose una 
gran bolsa hasta la mitad superior de la espalda en la que 
fácilmente entraban sin deformarse cinco o seis cajetillas 
por bolsillo, meter más no era apropiado porque enton-
ces uno parecería el jorobado de París. 

Aunque para hacer deporte me quitaba la chaqueta del 
trapillo y la dejaba apilada en el montón común de ropa 
mientras correteaba por allí, nunca nadie cogió ni un solo 
pitillo; hacerlo hubiera sido peligroso para el infractor, 
no por mí, que como he dicho era más bien enclenque, 
sino por mi jefe que cabreado era el Vesubio en erupción, 
sin humor para ciertas cosas. 

Por mi colaboración yo no recibía un porcentaje de las 
ventas, sino que cobraba en especie, un triángulo de le-
che, un batido de cacao, un bollo suizo, una bolsa de pi-
pas, unos sacis y cosas así que el jefe solía darme cuando 
volvía de la compra; a propósito, no lo he comentado an-
tes, pero él tampoco fumaba, era un deportista de los de 
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mens sana in corpore sano. Si hubiésemos fumado los 
dos, aquello habría sido como dejar a un zorro cuidando 
del gallinero. 

Acabado el curso, mi jefe dejó el colegio para irse a es-
tudiar al colegio de Valladolid y con él se esfumó —nunca 
mejor dicho— mi etapa como estanquero aficionado, su-
pongo que por ley de vida alguien se haría con tan lucra-
tivo puesto, pero la corta experiencia me vino de perlas; 
gracias a los conocimientos mercantiles adquiridos ese 
año, durante el curso siguiente me asignaron el nego-
ciado de las compras de alimentación; al empezar el re-
creo de la tarde me ponía en la puerta de secretaría, junto 
a la escalera principal, la gente me encargaba sus pedidos 
(previo pago por adelantado del importe) que yo anotaba 
en una lista antes de salir a la calle General Ricardos para 
hacer la compra en las tiendas del barrio; cuando aca-
baba los recados volvía al colegio, dónde los comprado-
res me esperaban ansiosos para recibir y consumir ipso 
facto su mercancía antes de volver a entrar al estudio. 

Es evidente que mi espíritu nunca ha sido comercial 
dado que yo no sacaba rendimiento económico alguno a 
la actividad, pero a cambio salía todos los días media 
hora a la calle y para mí eso representaba mucho, era el 
escape diario que me ayudaba a sobrellevar los rigores 
del internado; me pasaba el día esperando el momento 
de salir a comprar para olvidar durante unos minutos el 
obligado encierro, pisar la calle, ver a la gente que iba y 
venía, mirar con envidia a los chicos y chicas de nuestra 
edad que paseaban por allí y a los que entraban en el cine 
Los Ángeles a la sesión doble de cada tarde; si uno no ha 
sido pínfano o no ha estado preso largo tiempo, puede 
que no lo entienda pero eran los mejores treinta minutos 
del día. 
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Bien, esa fue mi experiencia de compraventa en el cole-
gio Santiago, nada del otro mundo por otra parte, pero a 
mí me vino muy bien poder disfrutar de aquella válvula 
de escape. 

No he dicho quién era el jefe, se dice el pecado no el pe-
cador, aunque todavía recuerdo perfectamente su nom-
bre, los dos apellidos, el mote y su dirección postal en 
Córdoba, pero seguro que más de uno sabe de quien es-
toy hablando. 
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TRES IMPRUDENCIAS 
 

Francisco Antonio Álvarez López 
 
 
A estas alturas de la vida —y son muchos años ya— po-

cas cosas me sorprenden, pero agradezco que así sea, 
pues el día que nada llame mi atención, creo que no me-
recerá la pena seguir caminando.  

No acabo de comprender a esa gente que sintiéndose 
orgullosa de todo lo que han hecho en su vida, no se arre-
pienten de nada, cuando yo por mi parte, raro es el día 
que no me arrepiento de algo.  

Tampoco es cuestión de estar todo el día afligiéndome 
y reprochándome por actos, pero lo cierto es que he co-
metido muchos errores; actos imprudentes que al pensar 
en ellos me sirven para tratar de evitar y repetir en futu-
ras ocasiones.  

Hoy quisiera recordar por orden cronológico solo tres 
de las muchas imprudencias cometidas, reconociendo 
que cualquiera de ellas me pudo costar la vida.  

 
Primera imprudencia 

 
Tenía yo trece años y estaba internado en el C.H.O.E. 

Colegio Huérfanos Oficiales Ejército de Chamartín, en 
Madrid. Los domingos solíamos salir en grupos a pasear 
por los alrededores del colegio: Arturo Soria, López de 
Hoyos, Ciudad lineal, etc.  
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Aquel domingo por la tarde estábamos en el pinar del 
Rey y viendo una gran torre metálica de la luz, le dije a 
los compañeros:  

—Yo me subiría hasta arriba. 
—No eres capaz —me dijeron todos.  
—Que sí. 
—Que no. 
—¿Qué os apostáis? 
—Cinco pesetas —me dijeron.  
—Está bien, allá voy. 
Y cuando empiezo a subir, un señor que pasaba por allí, 

me gritó:  
—Chaval, ¡baja inmediatamente! 
Asustado bajé, pensando que me daría una paliza o algo 

por el estilo, pero el buen señor, de forma tranquila y res-
petuosa me explicó lo peligroso que era subir a una to-
rreta de alta tensión, como aquella, porque me podría 
costar la vida.  

Naturalmente que agradecí su consejo y con el miedo 
que me metió en el cuerpo, jamás se me ocurrió hacer 
cosa parecida. De hecho, a partir de entonces a la electri-
cidad le tengo pavor y la miro con recelo. 

 
Segunda imprudencia 

 
Con veinte años recién cumplidos, pesando setenta ki-

los escasos, me abalancé sobre los cuernos de un toro de 
cuatrocientos cincuenta.  

Fue un mes de agosto en Cuéllar (Segovia) donde se ce-
lebran los encierros más antiguos de España. Varias lo-
calidades rivalizan por este título, pero lo cierto es que 
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sólo Cuéllar lo puede acreditar documentalmente, re-
montándose dicha costumbre al siglo trece, año de mil 
doscientos quince.  

Había ido yo a ese precioso pueblo con mi amiga ame-
ricana Christine Smith. Esperábamos en la plaza de toros 
la llegada del ganado. Entraron los toros y rápidamente 
los cabestros llevaron la manada a toriles, pero un toro 
se quedó rezagado muy cerca de la puerta.  

Un grupo numeroso lo rodeó y el animal permanecía 
quieto. Le digo a Chris:  

—Voy allá. Sácame una foto.  
Me acerco al grupo, me coloco frente al toro y en un mo-

mento determinado me lanzo sobre él, cogiéndole por los 
cuernos. A partir de ahí no recuerdo lo que pasó. Sólo sé 
que el animal entró en toriles y yo me voy al tendido 
cinco, donde estaba Chris, preguntándole muy ufano:  

—¿Me sacaste la foto? 
—No te vi —me contestó.  
¡Vaya decepción! Yo jugándome la vida como valiente 

español y la americana ni me vio. 
Mi reproche solo fue una enorme carcajada y volviendo 

la mirada hacia toriles le dije al toro: 
—Muchas gracias, compañero. 
 

Tercera y última imprudencia 
 
… por ahora. Verano de mil novecientos ochenta.  
Me entero de que los radicales batasunos han organi-

zado lo que llaman «La quema del facha» en la principal 
plaza de Vitoria, la de la Virgen Blanca.  
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La plaza abarrotada de gente y en ese momento entro 
yo, cruzando entre el gentío, zapatillas deportivas, pan-
talón vaquero, un pequeño revolver dos pulgadas, cinco 
balas calibre treinta y ocho especial en la cintura, oculto 
bajo una camisa de manga corta.  

Me dirijo al monumento donde estaba un muñeco ta-
maño natural, vestido de azul con la bandera de España 
en una mano. Le quito la bandera y alejándome tranqui-
lamente les digo en alto:  

—Ahora ya lo podéis quemar.  
Cuando salía de la plaza oía voces que decían: «txa-

kurra, kampora, fascista, etc.» Pero sin volver la vista 
atrás, me largué tranquilamente enarbolando la bandera.  

Si hoy hubieran tenido lugar cualquiera de estas accio-
nes seguro que habría algún documento gráfico que pu-
diera testificarla, pero en estas ocasiones dudo que haya 
quedado alguna prueba, cosa que por otra parte, no me 
preocupa en absoluto.  

Como decía al principio, estas son tres imprudencias re-
presentativas cometidas a lo largo de mi vida de las cua-
les quería dejar constancia pues nunca me gustó comen-
tarlas.  

Por supuesto que, reconociendo que cualquiera de las 
tres son imprudencias temerarias, nunca me he sentido 
orgulloso de las mismas, sino más bien arrepentido de 
haberlas cometido.  

Trato con esto de decir a quien me quiera atender que 
nunca siga mi ejemplo en asuntos similares, aunque yo, 
a pesar de los pesares, sigo cometiendo errores. 
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TODAS A UNA 
 

María del Río L. Garachana Román 
 
(Este es un relato novelado de un hecho real, aunque 

los nombres son fruto de la imaginación. Pido disculpas 
a las autoras por las licencias que me he permitido) 

 
Tiembla el asiento y el paisaje corre. Campos, bosques, 

matorrales pasan a toda velocidad. Las nubes cubren el 
cielo al atardecer y a lo lejos se divisa una franja brillante. 
Uno, dos tres… cientos de postes unidos por una tela de 
araña de cables quedan atrás. Dentro del vagón, un silen-
cio solitario nos envuelve, el resplandor de las pantallas 
de los móviles destaca entre las butacas. Recuerdo 
cuando viajaba desde mi pueblo al internado. Tenía die-
ciséis años y el vagón llevaba departamentos separados. 
Hacíamos amigos en los viajes, jugábamos a las cartas, 
compartíamos la merienda y hasta la bota de vino ron-
daba entre todos… 

Llegar al colegio: un vuelco en el corazón, una nostalgia 
de la familia, del amor aparcado en el pueblo, unas ansias 
enormes de que pasaran los primeros días, y recordarlo 
todo como algo lejano, acostumbradas otra vez a la ru-
tina. Aquel año fue especial, estábamos en Sexto de Ba-
chiller, el curso discurrió con normalidad. En mayo te-
níamos los exámenes finales y, en junio, si aprobábamos, 
debíamos enfrentarnos a una Reválida que abarcaba los 
contenidos de Quinto y Sexto curso.  

Entre unas cuantas decidimos atajar el estudio hacién-
donos con las pruebas de los exámenes antes de estos. La 
Secretaría estaba en la planta baja; a continuación de la 
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puerta había un espacio; después un mostrador con una 
mampara de cristal traslucido y una ventanilla desde la 
que se atendía a la que fuera a preguntar o solicitar algo. 
En este «horno», lleno de máquinas de escribir y multi-
copistas, se cocinaban todos los exámenes para las tres-
cientas sesenta alumnas que estudiábamos allí. 

Una noche de finales de mayo nos acostamos como 
siempre, pero el corazón nos iba a cien. Teníamos escon-
didos los guantes y las linternas, nos metimos en la cama 
casi vestidas, con el camisón encima. Nos costó bastante 
disimular, porque dormíamos en un gran dormitorio, en 
la primera planta, con otras cincuenta compañeras y una 
monja, que nos vigilaba para que estuviéramos en silen-
cio.  

Cuando se apagaron las luces y sentimos acostarse en 
su camarilla a la madre Teresa, esperamos media hora de 
reloj para darle tiempo a que se durmiera. Después nos 
levantamos sigilosamente Pilar, Elena, Paula, Carmen y 
yo. Caminábamos en fila, casi sin respirar; las linternas 
de la primera y la última provocaban luces y sombras, y 
un sudor pegajoso nos corría por la espalda.  

Llegamos a la puerta de Secretaría y Elena, que se había 
pasado un mes entrenando para abrir puertas con una 
horquilla, abrió a la primera. Después había que saltar la 
mampara, de esto se encargaban Paula y Carmen. Pilar y 
yo alumbrábamos; cuando saltaron, abrieron la ventani-
lla, y les pasé una linterna. Elena, mientras, vigilaba. Lo-
calizaron los exámenes y a toda prisa se hicieron con el 
botín deseado. Había que volver a saltar la mampara, 
Paula salvó el obstáculo con limpieza, pero Carmen dio 
un golpe con la rodilla y oímos el crujido del cristal. Sin 
mirar atrás cerramos la puerta, escondimos la prueba de 
nuestro delito debajo de las ropas y, silenciosas y veloces 
como felinos, regresamos a nuestras camas. 
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Al día siguiente nos guiñamos, unas a otras, dos veces 
el ojo derecho, era la señal: «Aventura con éxito». Con-
forme discurría la mañana las clases se sucedieron sin 
sobresaltos, pero llegó el recreo. Eran las doce del medio-
día, un trío con cara de pocos amigos se presentó en el 
aula: la madre Superiora, la tutora y la Jefe de Estudios. 
Madre Natividad era como un armario y con más autori-
dad que Napoleón. 

—Señoritas alumnas de este Colegio de Huérfanas de 
Militares, hagan el favor de confesar inmediatamente 
quiénes han sido las que han cometido el robo de los exá-
menes la noche pasada —bramó la Jefe de Estudios. 

—……… 
—Se lo voy a repetir por última vez: ¿quiénes han ro-

bado, con nocturnidad y premeditación, los exámenes y, 
además, han roto la mampara de cristal de Secretaría? 

—……… 
—Quedarán ustedes de pie hasta que decidan hablar, 

por supuesto, si no se aclara esto antes de la hora de co-
mer seguirán aquí sin comer —dijo Madre Natividad. 

La Madre Superiora y la Jefe de Estudios salieron con 
buen paso, y la tutora se sentó en su silla, colocada en-
cima de la tarima, y se puso a leer. 

Yo pensaba, «Ay cuando se entere mi madre, qué dis-
gusto y qué riña voy a tener», y supuse que las demás 
pensarían lo mismo que yo. 

Pasaron las horas y nadie se movía. Llegó la hora de co-
mer, y nadie se movió. Otra monja sustituyó a la tutora. 
Cuando llevábamos cinco horas de pie nos permitieron 
sentarnos. Cada hora que pasaba nos hacían la misma 
pregunta y obtenían el silencio por respuesta. Llegó la 
hora de la cena, nos mandaron al comedor, cenamos en 
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completo silencio. Cuando acabó la cena, la Jefe de Estu-
dios se presentó en el comedor. 

—Señoritas, vista su actitud, hemos avisado al General 
Gutiérrez del Valle y mañana tendrán que responder ante 
él por su delito. Les adelanto que aquellas que han lle-
vado a cabo esta fechoría suspenderán el curso y se irán 
a su casa hasta los exámenes de septiembre. Ahora ya 
pueden irse al dormitorio y espero no oír ni una sola pa-
labra. 

Desfilamos para el primer piso como corderos que van 
al matadero. Las compañeras de los otros cursos nos mi-
raban con cara de susto. 

Doce horas después apareció el General con la «plana 
mayor» del colegio. Desde el desayuno seguíamos de pie 
en el aula. 

—Señoritas, vergüenza tenía que darles querer aprobar 
haciendo trampas. Eso es indigno de ustedes. Como hijas 
de militares deberían tener como bandera la honradez… 
—Así continuó una bronca del General de una hora, 
mientras las monjas que lo acompañaban asentían con 
gestos a todos sus reproches y echaban fuego por los ojos. 

Por último, nos dijo: 
— Las que cometieron el delito deberán dar un paso 

adelante y librar a sus compañeras del castigo y el desho-
nor. 

Ante su asombro, dimos un paso adelante toda la clase. 
Durante un rato, que pareció eterno, se oyó un silencio 
atronador. 

— ¡Enhorabuena! —rugió el General—, son dignas hijas 
de sus padres. Estoy muy orgulloso de ustedes. Y ahora… 
váyanse a sus casas hasta septiembre. 
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COLONIAS ESCOLARES 
 

Tomás Gamero García 
 
En verano nos daban la oportunidad de ir a las llamadas 

«Colonias». 
Eran en el mes de Julio. Mi madre, que no andaba bien 

de dinero como casi todas las familias de huérfanos, me 
mandaba esos días de vacaciones y así ahorraba un po-
quito para lo que aún quedaba de verano. 

—¡Ya verás qué bien lo vas a pasar! —Me decía conven-
cida de que era lo mejor para mí. Yo no quería. 

En Aranjuez me lo pasaba de maravilla. Todo el día 
fuera de casa. Desayunaba y ¡a la calle! Subía a los árbo-
les, cazaba ranas, renacuajos, me bañaba en el río. ¡Ay! 
Si mi madre se hubiera enterado. Enseguida se echaba 
mano a la zapatilla y tú ¡a correr! Menos mal que nunca 
lo supo. Bueno no sé si de mayor se lo conté, pero ya no 
había peligro de «zapatillazo». 

—¿Pamplona o Fuengirola ?. Creo que mejor Pam-
plona, no vaya a ser que te pase algo en el mar. Me quedo 
más tranquila. Pues a Pamplona, No la conocía. 

El colegio era grande, muy grande. Con ventanales altos 
y rejas negras y gordas. Era muy diferente a Las Merce-
des, que es pequeñito y acogedor. 

Enfrente estaba la muralla. Dentro de ella comparti-
mentos con grandes puertas de madera. Todas las maña-
nas los operarios las abrían y sacaban los utensilios de 
limpieza. Me llamó la atención los carros con escobas que 
arrastraban a mano y a juzgar por los gestos de los ba-
rrenderos deberían pesar una 

barbaridad. 
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—¡Arriba gandules! Gritaba y palmeaba sor Luisa. 
—Vamos, Juan —dije a mi amigo. 
—¡Tengo sueño! 
Yo, que llevaba un buen rato despierto viendo los acon-

tecimientos de la muralla me eché a reír y le pegué un 
buen empujón. Nos mandaron poner las zapatillas de 
plástico. 

—¡Eso es que vamos al río! 
—¡A desayunar! Hoy solo leche y galletas. Los bocadi-

llos los comeremos en el río. 
—¡ A formar filas! ¡Venga! De dos en dos. 
Era lo que peor llevaba. Siempre en fila. Menos mal que 

Juan y yo íbamos a nuestro aire, lo que nos valía alguna 
regañina de sor Luisa que en eso era muy estricta. 

El río no estaba cerca precisamente. Había un buen pa-
seo, pero lo hacíamos con alegría y cantando. La mañana 
era espléndida. Hacía un sol radiante y presentía que lo 
iba a pasar de maravilla. Los trinos de los pájaros anima-
ban el ambiente y un olor a fresco se diluía por todo. Los 
cantos sonaban cada vez más altos y claros. «Un elefante 
se balanceaba sobre la tela de una araña y como veía que 
no se caía fueron a llamar a otro elefante»... y así uno, 
dos, tres... A veces se paraba un coche grande y negro, 
como esos que salen en las películas. 

Se bajaba Don Ramón y nos daba caramelos y golosi-
nas. Nos animaba a seguir cantando y tener mucho cui-
dado al bañarnos. Llegamos . 

—No, no, nada de ponerse a jugar —dijo la Madre—. 
Primero la gimnasia. 

Otra vez a hacer filas. Tengo delante la foto vestidos con 
un bañador de dos piezas y con los brazos en alto. Está-
bamos apáticos, lentos, la Madre no conseguía nuestra 
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atención, así que enseguida nos metimos en el agua. Des-
pués partido de fútbol para «hacer gana», como decía sor 
Luisa. Los bocadillos casi siempre eran de mortadela, 
pero a mí me sabía a gloria. 

A la vuelta descanso y la comida. Después la siesta que 
era sagrada y aprovechábamos para las peleas de al-
mohadas, hasta que aparecía alguna madre y nos obli-
gaba a tirarnos en la cama. De merienda pan con choco-
late terroso que era una maravilla, dulce, dulce. 

 Por las tardes nos llevaban a un parque muy grande y 
verde. Había una montaña y nos tirábamos rodando. 

—¡Vooooy! —Avisé a todos. A Juan no se le ocurre otra 
cosa que tirar una piedra rodando por la pendiente. 
Cuando llegué abajo y levanté la cabeza me la encontré 
de lleno en la frente haciéndome un corte considerable. 

—¡Han «escalabrao» a Antonio —empezaron a gritar. 
Me levanté como pude, asustado por la sangre. Al hospi-
tal y unos cuantos puntos. 

Aún se me nota. A veces me toco la cicatriz y recuerdo 
cómo me la hice. Sonrío y pienso en lo feliz que era. 

No descuidábamos los estudios. Nos daba clase sor Ma-
ría que no nos dejaba ni movernos. 

—Hay que prepararse bien que el año que viene tenéis 
el Ingreso y es complicado. 

Todas las tardes dos horas de trabajo. Dictados, cuen-
tas, problemas. 

También geografía e historia. Mares, ríos, cabos, los Re-
yes Godos.... aún los recuerdo. ¡Ay! La tan denostada en-
señanza memorística ¡qué bien nos vino en aquella 
época! 

Y más cuentas y más dictados... 
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Si tenéis tres faltas ya no os siguen corrigiendo. Y las 
cuentas todas bien. Suma, resta, multiplicación y divi-
sión de tres cifras con prueba. 

—Pues sí que es complicado —me comentó Juan. 
—Bueno, bueno. Eso será el curso que viene. 
Algunas tardes nos llevaban de paseo por la ciudad. 

Hasta ahora solo conocíamos el camino al río, así que nos 
alegramos mucho , esta vez sí, cuando nos mandaron ha-
cer filas. 

—Juan, ya sabes lo que tenemos que hacer. 
—¡Estás loco Antonio! Nos van a pillar 
—¡Qué no! ¡Ya verás lo bien que lo pasamos! 
El plan era salirnos de la fila cuando no nos viera sor 

Luisa y darnos un paseíto por la ciudad a nuestro aire, 
sin ir en la maldita fila. 

Como siempre íbamos de dos en dos y cantando. Las 
calles me parecían todas iguales y me aburría. 

—Vamos, vamos Juan. 
Me pegó un estirón y me sacó de la fila. 
—¡Cómo nos pillen! ¡Nos la cargamos! 
Empezamos a recorrer la muralla, pero subiéndonos 

arriba. 
¡Menuda diferencia! Era una maravilla poder correr por 

ella sin que te dijeran nada. Nos bajamos y seguimos por 
una calle estrecha llena de bares y de gente. Nos miramos 
asustados pero seguimos hasta llegar a una plaza muy 
grande. 

—Ven, vamos a tomar un helado. Tengo dinero. 
Yo me pedí un cucurucho de fresa que me lo comí po-

quito a poco, para que me durara más. 
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—¡Qué diferencia con esos de hielos con líquido dulce 
que estamos acostumbrados a tomar en las ferias! 

—¡Lástima qué no haya algodón!... No podía ser todo... 
—Y esa parroquia ¡Qué alta!... Y ahí acabó todo. 
—¡ Me hace daño! ¡Déjeme! 
—¡Ven aquí diablillo! 
Un policía tiraba de nosotros y de verdad que me hacía 

daño. Me puso las orejas de soplillo. 
—Eso os pasa por escaparos del colegio. Ahora las Ma-

dres os dirán una cuantas cositas. 
Éramos la comidilla de todo el grupo. Y ¡los héroes! No 

paraban de preguntarnos qué habíamos hecho y dónde 
habíamos estado. Nos creíamos importantes, pero las 
consecuencias iban a ser terribles. 

—¿Y si os hubiese pasado algo? ¡Menuda trastada y 
gorda! 

Ahora a decírselo a vuestras madres y esperemos que 
no acabe en expulsión. 

Consecuencias. No hubo expulsión, pero no volvimos a 
salir a la calle hasta que terminaron las colonias. Aburri-
miento total. 

Recapacitando de mayor reconozco que fue una chiqui-
llada sin mala intención pero que pudo haber acabado 
mal. 

Me arrepiento. 
Llegó Octubre y comienzo de curso. 
—Juan ¡Qué alegría! ¿Cómo te ha ido? Bien, por decir 

algo. 
Todo el verano castigado sin salir de casa y con deberes 

todos los días. ¡No sé cuántos libros me he leído! 
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—¡Anda! Casi lo mismo que yo. Encerrado en casa. 
Aparte de deberes también tenía que ayudar a mi madre 
en las tareas de la casa. Mis mejores amigos han sido la 
escoba, el cubo y la bayeta. ¡Ah! Y hacer los recados. 

—Ahora no se nos ocurrirá darnos un paseíto por Ma-
drid... 

—¡Que no, que no! Siempre en fila allá dónde vayamos. 
Y nos faltó tiempo para salir al patio a jugar al fútbol. 
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LA RESIDENCIA  
  

María Blanca Blanquer Prats 
  
 La residencia estaba en la falda de la montaña, frente 

al mar; en un edificio moderno, bien acondicionado, con 
dormitorios individuales y salas comunes, en que no fal-
taba la capilla, el consultorio ni la sala de visitas. La ca-
pilla era pequeña y acogedora: la sala de visitas amplia y 
bien amueblada; el consultorio ocupaba un pequeño es-
pacio al fondo de la planta baja y por la parte posterior se 
comunicaba con un edificio anexo en el que estaba la en-
fermería que apartaba de la pequeña comunidad hu-
mana a las residentes con enfermedades graves o en fase 
terminal. En el jardín abundaban los tilos que bordeaban 
las alamedas y daban nombre al lugar. La cancela abierta 
como símbolo de la libertad de que gozaban aquellas 
aves, con las alas rotas, que ya no tenían un nido al que 
volver.  

 La sala de visitas era la menos usada; el consultorio, 
lugar de concurrencia matutina en que el Doctor Forteza 
escuchaba amablemente la descripción de dolores y mo-
lestias; la mayor parte de las veces tenían su origen en la 
soledad y el tiempo que abrían las llagas del miedo en las 
carnes decrépitas y sabía que su hedor podía disiparse 
con las pastillas inocuas que las pacientes atesoraban di-
ferenciándolas por sus colores: La roja por la mañana, las 
blancas al medio día, la rosa antes de acostarse..  

 Con la misma lentitud que las tardes se acercaban a las 
noches, las vidas se agotaban deslizándose por el tobo-
gán que las conducía a lo inevitable. La muerte, como las 
flores en primavera o las nieves del invierno, tenía su 
tiempo señalado y, aunque el clima o los tratamientos la 
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retrasaran, su cita era inexorable. Su antesala era la en-
fermería; se regulaban las visitas, y en momento deter-
minado quedaban prohibidas porque la agonía no nece-
sito más diálogos que aquellos que tuvieren a Dios como 
interlocutor   

 Cuando alcanzaba a alguna de ellas el cadáver salía por 
una puerta trasera hacia el tanatorio municipal y el fune-
ral se celebraba en la Parroquia del cercano pueblo al que 
acudían, en aras de la intimidad, solo los parientes, Doña 
Mercedes y, algunas veces, el médico. La Directora se en-
cargaba de darles la triste noticia de que la compañera 
había alcanzado el merecido descanso y gozaba de una 
vida mejor.   

 Una vida mejor... Así se llamaba a la muerte en la Re-
sidencia. La muerte era otra compañera, oculta, temida y 
persistente que podía alcanzarles bajo el techo de las ha-
bitaciones o la sombra de los tilos del jardín; y siendo que 
todas se aferraban a la vida que restaba sin ansias de co-
nocer esa otra mejor, dejaban que alguna lágrima secara 
en los pañuelos y se esforzaban en imaginar el rostro que 
sustituiría al que fue de la compañera, quizá amiga, ocu-
pando la plaza vacante que ella dejó.  

 Entre los muros de la Residencia se reproducían los 
modelos de la sociedad que las había relegado y surgían 
los afectos, las confidencias, las rencillas y los enfados 
que podían deberse a desacuerdos sobre el nivel de la sal 
en las comidas u opiniones contradictorias acerca de los 
protagonistas de los seriales que aparecían en la única 
ventana real que les asomaba al mundo que no era sino 
el televisor; cambiaban los sentimientos como los niños 
pasan de la risa al llanto con actitudes propias de la in-
fancia perdida a la que su razón parecía regresar. Des-
pués cesaba la espuma de su oleaje y, sobrevenía la 
calma, a falta de proyectos de futuro se contaban las 
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historias del pasado que guardaba la pálida memoria de-
formada.   

 Las había que ingresaron porque no tenían familia; 
otras, más afortunadas, aún tenían parientes que les es-
cribieran o las visitasen. Y estaban aquellas que llegaron 
para estar un tiempo y seguían esperando que los hijos 
cumplieran la promesa de ir a buscarlas; en la fecha re-
vista preparaban su maleta tejiendo un manto de espe-
ranza que perdía los hilos al anochecer cuando las pren-
das recuperaban su lugar en la cómoda o el armario. 
Doña Mercedes, la Directora, era el testigo petrificado 
por la experiencia de las decepciones y maestra en las ex-
cusas vanas que deslizaba en oídos atentos y tan necesi-
tados de creer en sus palabras.  

 Doña Manuela nunca había oído hablar de la Residen-
cia cuando los dolores de espalda que ya conocía se tor-
naron insoportables y persistentes, se extendieron a las 
piernas restándoles fuerza y movilidad y, tras someterla 
a una serie de pruebas, el traumatólogo diagnosticó una 
estenosis que debía ser tratada quirúrgicamente y a la 
mayor brevedad.   

 Begoña, su nuera, tenía un primo hermano director de 
un hospital alicantino al que inmediatamente fue trasla-
dada; la sometieron a una laminectomía y meses más 
tarde tendrían que hacerlo a una fusión espinal. Entram-
bas operaciones Pablo, su único hijo, buscó un lugar cer-
cano que permitiera acudir a las consultas evitando los 
continuas viajes que, en otro caso, hubiera tenido que ha-
cer desde Madrid. Se barajaron distintas opciones y Los 
Tilos resultó elegida por el emplazamiento próximo a Ali-
cante y la comodidad de las instalaciones. Pablo resolvió 
todos los trámites y la ambulancia la trasladó al lugar en 
que le asignaron una habitación con cama adaptable 
como la que tenía en el hospital.  
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 El único problema era que la invalidez de Doña Ma-
nuela requería una atención permanente y la directora 
sugirió varios nombres de mujeres que habían cumplido 
estas funciones siendo Reme la elegida, una cuarentona, 
robusta, con el pelo rojizo, de manos expertas en los ma-
sajes que frecuentaba la Residencia para hacer sustitu-
ciones o atender a las internas. Pablo acordó con ella el 
horario y el sueldo y le regaló un teléfono móvil para que 
pudiera comunicarse con él a cualquier hora del día o de 
la noche porque su trabajo le impediría desplazarse con 
la asiduidad que le hubiera gustado.  

 Doña Manuela asistió impávida a los acuerdos alcan-
zados, demasiado débil para intervenir y al atardecer 
llegó hasta ella el olor de la tierra húmeda que le hizo re-
cordar...  

 La vetusta casa de sus primeros años al pie de la colina 
cuyos alrededores eran el edén que recorría en los paseos 
cogida de la mano de su madre; la chaqueta del abuelo 
que se inclinaba en la manga sin brazo que cubrir porque 
su carne destrozada quedó entre los escombros de un 
edificio bombardeado, los flores frescas y silvestres ante 
el retrato del hombre joven, al que nunca pudo llamar 
padre porque perdió la vida en una batalla de esas en que 
algunos ganan y todos pierden, y la guerra la condenaría 
con apenas unos meses a la orfandad.   

  Hasta que la humedad trepó por los muros, el frío re-
ventó las cañerías, la nieve anidada largo tiempo sobre 
las tejas lo agrietó y como la guerra se había llevado vidas 
y haciendas se enfrentaron a un coste que no podían 
afrontar y la vendieron a una empresa de hoteles que la 
convertiría en un albergue rural. Con el precio de la venta 
compraron un piso pequeño en Madrid y guardaron el 
resto para alguna emergencia porque en aquellos tiem-
pos, cuando la previsión no formaba parte de los proble-
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mas de las clases acomodadas ni existía una Seguridad 
Social obligatoria, quienes perdieron sus pocas o muchas 
riquezas, estaban destinados a la penuria. Todos sobre-
vivían con la pensión de viudedad de la madre.   

 Al principio no podía salir de la habitación; las residen-
tes acudieron a conocerla, a interesarse por su dolencia. 
Cuando la fatiga era visible en sus facciones, Reme las 
alejaba a pretexto de los tratamientos que debía prodi-
garle y Doña Manuela conseguía el tiempo del reposo que 
tanto necesitaba.   

 Unas semanas más tarde empezó la rehabilitación; era 
tan dolorosa que la hubiera rechazado resignándose a la 
invalidez si Reme no se lo hubiera impedido con peque-
ñas claudicaciones en los ejercicios y las palabras de 
ánimo. Cuando intentaba levantarse su cuerpo se trans-
formaba en plomo y la columna en un sable que atrave-
saba la espalda. Pero Reme estaba allí, para sostenerla, 
para sonreírle, para celebrar los pequeños progresos a 
costa de los grandes sufrimientos. Meses más tarde pudo 
sentarse en una silla de ruedas y acudir a los lugares co-
munes de la Residencia y pasear acompañada por la fiel 
asistenta a través del jardín. Pablo llamaba de vez en 
cuando pero sus ocupaciones le impidieron asistir, como 
hubiera querido, para ser testigo de la mejoría.  

 Doña Manuela se debatía entre el reproche melancó-
lico y la comprensión; Reme le decía que los hombres, ya 
se sabe, cuando tienen trabajo no lo pueden dejar por si 
los echan... Y entonces le contó la historia de los boto-
nes...  

 Había pasado la infancia en el colegio de huérfanos de 
Aranjuez al que llegó siendo una niña delgada y pecosa y 
del que salió convertida en una grácil mujer en cuyo equi-
paje de regreso guardó la florecilla que arrancó del 
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pequeño parque que ampulosamente llamaban la pra-
dera, los rostros y nombres de sus amigas y de algunas 
monjas, y las notas del último cántico ante la gruta de la 
Virgen,  madre del santo recuerdo... que, efectivamente, 
nunca pudo olvidar. Quería estudiar medicina o biología 
y aprovecharía lo que ya eran las perpetuas vacaciones 
del colegio para disipar las dudas que aún tenía.   

 Mas he aquí que el regreso no fue el esperado; los abue-
los no estaban, por vez primera, en el andén de la esta-
ción, transformados los cuerpos en esculturas desvenci-
jadas. Sintió el temblor en los abrazos viejos al estre-
charla e intentó asimilar la imagen a través de las aguas 
que le inundaban los ojos. Apenas pudo dormir; al levan-
tarse observó que algunos muebles de valor que aún con-
servaban habían desaparecido y su madre, pálida y enfla-
quecida, atendía solicita a las necesidades domésticas: 
Su primera función era el aseo personal de los ancianos, 
distribuía los desayunos, limpiaba la casa, cocinaba, la-
vaba la ropa entre la que abundaban las sábanas porque 
el declive fisiológico requería que se cambiasen con fre-
cuencia. Los escasos ahorros se habían agotado y no po-
dían pagar ninguna ayuda.   

 Ser médica, o bióloga, ambas podían llevarla al éxito, 
quien sabe si a la gloria, pero jamás le conferirían la dig-
nidad de su madre, una viuda, una simple ama de casa 
de esas que las siguientes generaciones demostrarían en 
pro de la independencia económica y eran el vivo ejem-
plo de la entrega sin recurrir a los lamentos. La escena 
familiar traspasó sus ojos de niña penetrando en su alma 
de mujer y dio un salto a la prematura madurez dejando 
atrás la primera juventud que ya nunca volvería.   

 Manuela, empezando desde las tareas más elementa-
les, aprendió a llevar una casa. Si tenía un rato de des-
canso lo aprovechaba para transformarse en los persona-
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jes de sus libros consumiendo su fuego interior en la in-
temperie de los mundos que jamás conocería, a veces ce-
nicienta redimida, otra princesa enamorada... Cuando 
los ojos, primero del abuelo y casi inmediatamente de la 
abuela, se cerraron definitivamente, aún tuvieron que 
pasar semanas para darse cuenta del enorme cansancio 
que durante años arrastraron.   

 Poco después el presidente de la comunidad de propie-
tarios les planteó la necesidad de rehabilitar la finca con-
forme a un presupuesto tan elevado que no podrían ha-
cer frente a la deuda. Pensaron en venderlo, buscar otro 
en alquiler, pero el estado del inmueble era tan lastimoso 
que su precio sería mínimo, los arrendamientos se ha-
bían encarecido y los números no daban confianza en 
ninguna solución; salvo conseguir otros ingresos me-
diante alguna clase de trabajo. Iniciaron el peregrinaje 
hasta que su madre lo consiguió en una tienda de ropa de 
la que recogía las prendas para adaptarlos a las formas o 
caprichos de las damas. Manuela, al principio, solo iba a 
comprar las cremalleras y botones a una mercería cer-
cana. Tomás, hijo de los dueños ayudaba en la elección y 
ocasionalmente deslizaba en el paquete algún botón de 
más, una cinta, un pedazo de encaje. Mas tarde se in-
teresó por las prendas, aprendió a diseccionarlas, repro-
dujo los modelos y ensayó sus primeras blusas y faldas. 
Tomás le propuso exponerlas en sus escaparates. La re-
lación entre los jóvenes se iba estrechando y conocieron 
de un amor sustentado en la mutua comprensión, la in-
quebrantable confianza y la ternura.  

 Su boda fue sencilla y entrañable. Un vestido de blanco 
satén confeccionado por ella misma, flores en la cabeza 
que a modo de ramaje desparramaban el tul. Antes de 
salir hacia la Iglesia su madre le dijo que se sentara por-
que tenía algo importante para ella. Abrió un estuche de 
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terciopelo azul que guardaba el anillo con el más her-
moso brillante que hubiera imaginado.  

 —Ha pertenecido a muchas generaciones de la familia 
de tu padre, hasta que llegó a tu abuela y ella me encargó 
que te lo entregase como su regalo de boda en el día que 
contrajeras matrimonio.  

 El anillo en su mano rivalizaba con la mirada que hu-
medecía la emoción.  

 Después de casada Manuela continuó con sus diseños; 
Tomás le sugirió que podía venderlos en otros puntos de 
la ciudad y Manuela se sorprendió de que tuviesen tan 
buena acogida que no pudiera atender todos los pedidos. 
Contrataron a dos costureras, alquilaron una planta baja, 
larga y oscura, para instalar un taller, aumentaron los pe-
didos y las trabajadoras, ahorraron lo suficiente para 
comprar una pequeña nave y al cabo de unos años tenían 
su propia fábrica en un polígono, sus representantes en 
toda España y un nombre reconocido en el sector textil. 
Ambos trabajaban incesantemente y recordando los vie-
jos tiempos calibraban los beneficios en función de los 
botones empleados.  

 Pablo fue el hijo más deseado que pudo haber. Nació 
fuerte y hermoso, demostró ser inteligente, terminó la 
carrera de Económicas y se incorporó a la fábrica en que 
hubo que frenar sus ímpetus juveniles que le inducían a 
sustituir al personal por las nuevas máquinas y expan-
dirse al extranjero. En modo alguno dejarían sin trabajo 
a quienes se unieron a su esfuerzo y soportaron retrasos 
en el cobro de las nóminas. Lo suyo era aprender, adqui-
rir experiencia... Cuando la memoria regresaba a las pri-
meras decepciones callaba su boca.  

 —Antes éramos tres y ahora está solo para atender el 
negocio.  
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  Reme también le habló de su familia, del marido me-
cánico, de los hijos que querían seguir los pasos de su pa-
dre con el sueño inalcanzable de tener su taller propio. 
¿Se animaría a salir de la Residencia y pasar una tarde 
con ellos? Doña Manuela aceptó y Reme la llevó a su 
casa; estaba en el otro extremo del pueblo, a las afueras, 
y se componía de una planta baja que al fondo tenía un 
corral; en él pululaban conejos y gallinas que contribuían 
a la alimentación de la familia y le ofreció una tortilla con 
los huevos puestos aquella misma mañana. El marido y 
los hijos la saludaron tímidamente; él parecía un buen 
hombre, los niños eran educados. Al marcharse deslizó 
unos billetes en la mano de los niños pero Reme impidió 
que lo aceptaran, como jamás le admitió una propina, 
porque gracias a ella ya tenía un trabajo y un sueldo que 
le venía muy bien.   

 Y aquella noche volvió irremediablemente a sus recuer-
dos; en la lejanía escuchó un cántico que tejía un enre-
dado de hiedra amarga en la memoria errática detenida 
en el primer desencuentro con Tomás al no le gustaba el 
ritmo de vida del hijo, la afición a los coches, las compa-
ñías de gentes ricas que dilapidaban el dinero con sus 
fiestas y viajes; pero era otra generación en un mundo 
distinto y la madre lo disculpaba.   

 Le complacieron en el cambio de piso; otro mayor, me-
jor situado, en que él escogió los muebles y distribuyó las 
fotografías de sus ancestros, las condecoraciones y me-
dallas de los antepasados, viejos pergaminos de baúles 
antiguos que el tiempo había quebrado... Para ella era 
una forma de homenajear a la familia. Para Tomás, una 
fatuidad innecesaria.   

 Tomás enfermó; ese mal silencioso que corroe se in-
crustó en su cuerpo conduciéndole a un terrible final; 
permaneció a su lado, la mente se aferró a la obsesión de 
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no derrochar ni un solo minuto del calor del cuerpo que 
trenzaba en sus abrazos y sintió que aquellas manos fuer-
tes se tornaban en astillas de dolor de un moribundo fun-
diéndose en sus dedos cual aviso de un vacío galopante. 
El pecho se alzaba y descendía en los estertores agónicos 
y su voz pronuncio una frase entrecortada.  

 —Cuídale... él te necesitará siempre...  
 Por primera vez abandonó la fábrica y regó con su 

llanto la silenciosa tela de las almohadas. Después se 
quedaron solos como un lienzo inacabado porque los co-
lores se perdieron en alguna desconocida playa.   

 Ya nada volvió a ser lo mismo. Como nuevo Director 
Gerente de la fábrica, Pablo se hizo imprimir tarjetas de 
visita en que constaba su nombre, el primer apellido, 
García, se redujo a la inicial y el segundo, Arga del Burgo, 
se extendió por toda la cartulina. Trajo a casa a sus nue-
vos amigos y una tarde le pidió que vistiera sus mejores 
galas y luciera el anillo de brillantes porque iba a presen-
tarle a su novia.  

 Aquella muchacha bonita, con exquisitos modales, no 
fue del agrado de Manuela; le molestó la mirada obser-
vadora que escudriñaba los rincones, los retratos de los 
ancestros y los cuadros con medallas. Tenía la impresión 
de que su propio hijo se sometía ante ella a un examen y 
esperaba el beneplácito. Lo que más le dolió fue que Pa-
blo la describiera como una aristócrata convertida en di-
señadora de moda y se apresuró a corregirle dulcemente; 
si en su familia hubo aristócratas debió ser hace muchos 
siglos porque nadie lo recordaba y ella era una simple 
costurera que aprendió a ser modista copiando lo que 
otros creaban.  

 —¡Te lo dije! Mamá es tan humilde como estupenda, ya 
la irás conociendo.  
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 La familia de Begoña se dividía entre Madrid y Santan-
der; la mayor parte del año estaban en la capital pero pa-
saban grandes temporadas en el norte atendiendo a sus 
importantes negocios de siderurgia. Se conocieron poco 
antes de la boda; los encuentros posteriores fueron esca-
sos y solo sabía de ellos porque Pablo le contaba lo bien 
que le habían acogido, las ofertas que le hacían en el seno 
de sus negocios...  

 —Afortunadamente tienes el tuyo y no lo necesitas ni 
te conviene dispersarte —le interrumpió.  

 Su vida de esposo y padre les había distanciado y las 
cañerías por la que otrora discurrió el agua limpia de sus 
comunes pensamientos se atascó de guijarros que solo 
permitían el transcurso de los gestos.   

 Pablo acudió varias veces durante el primer año; la úl-
tima para acompañarla a la revisión en el Hospital. Be-
goña lo hizo una vez con los dos hijos que iniciaban la 
pubertad, muy ocupados con el colegio, las actividades, 
el verano que ya no pasarían con ella porque se iban a 
estudiar a Inglaterra y Pablo acompañaría a Begoña a 
Santander para atender a los asuntos de su familia...  

 Veintisiete meses en la residencia, de terapias, de con-
troles, le hicieron reconocer que no volvería a ser la 
misma; no le abandona el dolor subyacente ni regresaba 
la fuerza a las piernas que arrastraba; era cuestión de 
asumirlo y regresar a la normalidad y así se lo planteó 
cuando el hijo fue a verla un fin de semana. Se extrañó de 
que Pablo se opusiera con tanta vehemencia.   

 —¿Qué tontería es esa, mamá? El piso es muy grande 
para ti sola, recuerda esos dichosos escalones del zaguán 
que aún no estás en condiciones de subir y, aunque me 
encantaría, yo no podré estar siempre contigo. Tendrías 



106 
 

que meter en casa a una o dos personas de máxima con-
fianza y no conocemos a ninguna.  

 —Lo podemos resolver cuando esté allí.  
 —En todo caso, deja que yo me ocupe. Pero no tengas 

prisa porque aquí estás muy bien atendida.  
 Las visitas se espaciaron y aunque cada vez que iba a 

verla ella sacaba el tema del regreso, él desviaba la con-
versación hacia otras cuestiones y lo hacía en el tono su-
miso de quien se cree en la obligación de justificarse.  

 —Tengo una buena noticia para tí, mamá. Vamos a ex-
portar al extranjero.  

 —Eso significa más maquinaria, más operarios y, en 
suma, incrementar la inversión. Un riesgo innecesario 
con el que no estoy de acuerdo, Pablo. Guarda las reser-
vas por si algún día...  

 —Los tiempos cambian, hay que abrirse al futuro para 
ganar a la competencia.  

 —De momento, no tomes ninguna decisión. Cuando yo 
vuelva lo hablaremos.  

 —¡No lo puedo creer! ¿Acaso pretendes volver a la fá-
brica?  

 —Lo he hecho toda mi vida...  
 —Ahora estoy yo y no lo necesitas.  
 —Ni te imaginas cuánto. La fábrica fue mi segundo ho-

gar y aquí me siento una extraña. Te comprometiste a 
buscar...    

 —Estoy en ello; pero el otro día hablé con el cirujano 
que te operó y me dijo que esperases un poco más porque 
en Madrid vamos a tener un invierno muy frío.  
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 —En Madrid los inviernos siempre han sido fríos y eso 
no me preocupa. En casa hay una buena calefacción y 
tengo ropa suficiente para salir bien abrigada.  

 —Como quieras, mamá. Pero de momento preocúpate 
solo de restablecerte y descansar.   

 Manuela no estaba cansada, solo agotada. Aquella 
tarde, no abrió el libro que tenía entre las manos y meditó 
frente a la ventana; a su través podía distinguir las cimas 
azules de las montañas y los árboles desnudos que dor-
mirían hasta que llegase su primavera y renaciera el ver-
dor de las hojas, el aroma de las flores y el sabor de los 
frutos que exacerbaban los sentidos. Pero nadie pensaría 
en la savia a la que nunca cantaron los poetas, ni nunca 
se consideró hacedora de las espléndidas primaveras.   

 La Directora de la Residencia empezó a recelar de la 
temporalidad de su estancia cuando aquel caballero 
atento que pagaba puntualmente y saludaba con la má-
xima cortesía le había pedido confiarle cualquier inten-
ción de abandonar el centro. Lo hacía por su propio bien. 
Ella calló prudentemente pero Manuela sospechó que el 
interés de Pablo por despedirse de Doña Mercedes y que 
excusara su presencia tenía algo que ver con la discusión 
que habían mantenido. No necesitaba el consentimiento 
de nadie para regresar a la vida que tuvo y quería recu-
perar. Iba a escaparse, como una furtiva, de los barrotes 
que cerraron su alma y solo necesitaría la complicidad de 
Reme que se negó a secundarla a menos que le permi-
tiera acompañarla. La condición era el silencio, porque 
ella misma llamaría a la Directora por la noche, cuando 
ya se hubiera instalado de nuevo en su casa.   El jilguero 
liberado emprendió su propio vuelo y al divisar los perfi-
les de la capital supo que allí estaba el lugar que fue su 
nido y ante la fachada de su casa ahogó un gemido emo-
cionado en la garganta.  
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  El conserje no estaba en la garita; solo con el apoyo del 
bastón llegó a subir aquellos escalones otrora inalcanza-
bles; el ascensor las llevó al segundo piso y una vez allí se 
produjo la ceremonia de las llaves que tintinearon como 
campanillas en el breve trayecto hasta la cerradura. Tal 
vez el tiempo de los cerrojos, el ligero temblor en las ma-
nos, algo marcaba la resistencia del metal al acceso. Ma-
nuela le pidió a Reme que, mientras ella seguía intentán-
dolo, bajase a buscar al conserje, porque tal vez necesita-
ría un cerrajero. Todo parecía inútil cuando una voz fe-
menina se oyó a través de la puerta.  

 —¿Quién está ahí? ¿Qué quiere?  
 Pasaron unos segundos antes de que Manuela dedujese 

que se trataría de alguna señora a la que su hijo habría 
encomendado la limpieza.  

 —Soy Manuela Arga, la dueña. ¿Querría usted abrir-
me? Parece que mi llave no funciona.  

  La puerta solo se entreabrió lo que permitía la cadena 
de seguridad y el rostro de una mujer joven asomó por la 
rendija.  

 —Debe haberse equivocado, señora. Seguramente va 
usted a otro piso.  

 Doña Manuela sonrió, benevolente e inquieta, asus-
tada ante el pensamiento de que no hubiera sido capaz 
de reconocer su propia casa. Pero esa la calle, el patio, el 
número de la planta sobre el ascensor no dejaba lugar a 
dudas.  

 —Sí, sí, debe haber un error, pero no por mi parte y no 
entiendo que hace usted aquí.  

 En ese momento, Braulio, el conserje, acompañado de 
Reme, llegaban al descansillo.   
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 —¡Doña Manuela! ¡Qué sorpresa! ¡No sabe lo que me 
alegro de verla!  

 —Muchas gracias, Braulio; yo también me alegro de 
verle pero ¿puede usted explicarme que hace esa señora 
en mi casa?  

 El conserje palideció, no acertaba a decir palabra y se 
descorrió la cadena de seguridad que impedía el paso 
permitiendo que la desconocida quedase visible ante to-
dos.  

 —Braulio, deduzco que conoce usted a esta señora.  
 —Ya lo creo. Vivió aquí muchos años.  
 —¿Como que viví? ¿Acaso es que estoy muerta?  
 —Verá, señora, yo no sé cómo explicarlo...  
 —Tal vez sea yo quien tenga que hacerlo —interrumpió 

la intrusa— ¿Quieren hacer el favor de pasar? Tomen 
asiento. —El interior del piso no se parecía en nada al que 
ella dejó. Tabiques desplazados, mobiliario diferente y 
una extraña que le permitía el paso—. Este piso lo com-
pramos mi marido y yo hace casi dos años. Puedo ense-
ñarle la escritura.  

 —Eso no es posible porque yo no lo he vendido.   
 —Si me permite un momento...  
 Se alejó unos minutos y regresó con un documento no-

tarial en la mano en el que podía leerse que D. Pablo... en 
nombre propio y como representante legal de su madre, 
Doña Manuela Arga del Burgo... según escritura de poder 
otorgada.... vendía la vivienda situada en... a...  

  El documento resbaló de sus manos, quedó sobre las 
baldosas que habían iniciado una danza frenética y alzó 
los ojos a las ventanas en que el sol había oscurecido; la 
desconocida la miraba compasiva, debatiéndose en la 
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duda de si estaba ante un engaño o una persona afectada 
de alzhéimer. Reme se levantó.  

 —Disculpen la molestia. Yo me hago cargo de la señora 
y gracias por todo.  

  Al alcanzar la calle se detuvieron. Manuela apoyó la es-
palda contra el muro. Necesitaba tiempo para que el co-
razón descendiese desde la garganta en la que le impedía 
respirar y pudiera recuperar el habla. Pesaba sobre ella 
un madero aplastante y tan solo tenía en sus manos un 
recurso: La verdad.  

 Francisco Bárcena, algo más de sesenta años, grueso, 
bastante calvo, vestido con un traje oscuro salió inmedia-
tamente a recibirla y la acomodó en su despacho. El 
tiempo pasado, la salud, los lugares comunes que rom-
pen el hielo de un encuentro inesperado...  

 —Como me alegro de que estés aquí porque me de-
muestras que, al menos, permanecen el afecto y la amis-
tad. Creo que la verdadera razón por la que tu hijo deci-
dió prescindir de mis servicios es que le desaconsejara la 
expansión, porque depender de la coyuntura internacio-
nal siempre es aleatorio y tal como iba la fábrica no lo 
necesitaba. Tampoco estuve de acuerdo con que la fá-
brica se integrase en el holding de su suegro. Desde ese 
momento algo cambió en nuestra relación y cuando le 
pregunté si tú estabas de acuerdo con la inversión de toda 
las reservas se molestó abiertamente por dudar de su pa-
labra y... bueno... ya sabes lo que vino después. ¿Pablo 
está en Madrid o continúa en Santander?  

 Manuela suspiró al regalarle una sonrisa. Francisco 
Bárcena desplegó los labios y su boca permaneció 
abierta: El rostro demudado, aquellas pupilas clavadas 
en su rostro que tal vez ni siquiera le veían le produjeran 
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tan profunda desazón que algo le impulsó a levantarse y 
coger entre las suyas las manos que sintió heladas.   

 —Manuela —le susurró— ¿He dicho algo que tú no su-
pieras...?  

 —Nada que no debiera saber. Pero he de pedirte un fa-
vor: Jamás le hables a mi hijo de esta visita.   

 La voz no atinaba el volumen y Francisco Bárcenas per-
cibió la sal rezumando en los labios. Acostumbrado a im-
provisar como un deber más de su profesión, esta vez se 
sintió perdido.  

 El mundo que las rodeaba se pobló de sombras; una 
lluvia fina empezó a caer desde el cielo y coloridos para-
guas brotaron de las manos erguidas. Los coches despla-
zaban el agua de los pequeños charcos y las marquesinas 
servían de refugio a los más desprevenidos. El horizonte 
se convirtió en un espejo vacío de imágenes y Reme des-
cubría un rostro en que se deformaban las facciones 
como ante una tempestad las dunas del desierto.  

 El regreso fue silencioso, ni una sola palabra en el ae-
ropuerto, ni durante el vuelo o el coche que las condujo 
hasta la Residencia. Allí, en el zaguán, un líquido amari-
llo recorrió las piernas de Manuela que se desplomó en 
el suelo sobre su propia orina.  

 Reme, fiel a su compromiso, guardó absoluta reserva 
sobre lo vivido aquella jornada. El cuerpo de Manuela se 
había disociado por unos instantes de su alma; ni los aná-
lisis ni los reconocimientos descubrieron la causa y el 
doctor Forteza diagnóstico un posible ictus, no confir-
mado, que afortunadamente no le había dejado secuelas. 
Doña Mercedes dio parte al hijo de lo acaecido y él ase-
guró que en cuanto regresara del viaje que estaba reali-
zando iría a verla.   
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 Había pasado más de un mes cuando apareció por la 
Residencia.   

 Se la llevó a comer en un restaurante; aseguró encon-
trarla mejor que nunca, más guapa que la última vez que 
se vieron porque, a pesar del incidente que por fortuna 
había superado, gracias a los consejos del cirujano, su es-
tancia en la Residencia le había favorecido en todos los 
órdenes. La fábrica iba muy bien, los niños podía decirse 
que ya dominaban el inglés y estaba pensando en que 
empezaran los estudios de alemán... Begoña absorbida 
por la empresa familiar, la Directora ya sabe que si al-
guna comida no te apetece tiene que pedir lo que quieras 
en algún restaurante exterior   

 En el vientre que lo había concebido estallaron las en-
trañas derramando el zumo imposible de los metales. 
Era su hijo, el que había reducido a escombros su propia 
vida y pagaba el sacrificio con el precio de una residencia 
de lujo, una asistenta privada y acaso una comida espe-
cial...  

 Los pensamientos viajeros llegaban y partían sin dete-
nerse en la posada de su mente y en un rincón del mundo 
alguien tendía las manos pidiendo amor y las retiraba 
arañadas de esparto. Cuando regresó su conciencia con-
templó aquellos ojos que ocultaban el miedo. Y supo que 
la causa de ese miedo era la mentira.   

 Pero ella estaba en posesión de la verdad y podía disi-
parla; decirle que aunque él hubiera heredado la parte de 
su padre ella seguía siendo la propietaria mayoría de la 
fábrica y tenía el poder de decisión; que conocía sus ma-
niobras, sus inversiones, la venta de su propia casa y el 
abuso de los poderes que le había conferido. Estaba tan 
enojada que temía una conversación vehemente que los 
alejara; decidió meditar con prudencia la forma más 



 
113 

 

delicada de decírselo sin herir sus sentimientos y sabía 
que si continuaban hablando difícilmente se iba a conte-
ner. O sea que vamos a tener un invierno especialmente 
frío...  

 Al despedirse le estrechó entre sus brazos con la misma 
ternura que le acunó cuando era un niño y luego le miró 
de frente porque de alguna manera tenía que prepararle 
para la conversación definitiva que por su propia volun-
tad había dejado pendiente.  

 —Nada hará que yo te deje de quererte.  
 Pablo no entendió el significado pero ella ya se alejaba 

sin darle la ocasión de que le pidiera explicaciones.   
 Aquella noche no le alcanzó el sueño; su mente era 

presa de la lucidez que provoca el enojo y tenía que pla-
nificar sus siguientes actos. El primero era comprar otro 
piso que podía ser más pequeño y recuperar las riendas 
del negocio para volver a la estabilidad de su empresa. Lo 
de exportar al extranjero ya se vería, pero en modo al-
guno mantendría las inversiones de Pablo en el holding 
de su familia política. Aunque perdieran dinero, vende-
rían todas las participaciones. Rechazó la idea de escri-
birle; era mejor enfrentarse cara a cara, de una vez por 
todas, y si él, Begoña o sus consuegros se oponían, recu-
rriría a Francisco Bárcenas que siempre había sido su 
abogado. Estaba dispuesta al enfrentamiento y podía ha-
cerlo.  

Tomada la decisión le sobrevino la laxitud que sigue al 
esfuerzo. ¿Realmente podía hacerlo?  

Amainó la desconocida cólera en pro de la reflexión. 
Pensó en las consecuencias: poner en juicio su buen 
nombre, arriesgar su matrimonio, el futuro de los nietos. 
Y después... ¿Qué? ¿Ponerse otra vez al frente del nego-
cio cuando sus fuerzas menguaban? ¿Podría enarbolar la 
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bandera de la victoria cuando el vencido era su propio 
hijo? En algún momento se negó a sí misma porque 
quien había elucubrado en las horas oscuras no había po-
dido ser ella que jamás se enfrentaría a la vergüenza de 
que la empresaria se impusiera a sus sentimientos de 
madre, como el jilguero que para saciar su sed se ahoga 
en el pozo.   

 Unas semanas más tarde Manuela solicitó la presencia 
del médico y la Directora; ambos tenían que acreditar 
que estaba en perfectas condiciones mentales mientras 
eran testigos de unos folios escritos de su puño y letra 
que, posteriormente, introdujo en un paquete pequeño. 
Dio la orden de que, si le ocurría algo, le hicieran entrega 
a Reme que hasta ese momento no debía saber nada.    

 Era sábado. Reme la llevó a tomar un aperitivo en el 
pueblo. Mientras caminaban despacio Manuela se de-
tuvo y la miró de frente.  

 —Reme. ¿Tú que piensas de todo lo que ha pasado?  
 Reme tuvo tiempo antes de contestar para pasar varias 

veces la mano por su cabello.  
 —Una vida da para mucho y desde que entré en la Re-

sidencia sé lo que hay detrás de lo que dicen las señoras. 
No es usted la única Doña Manuela, ha pasado antes... 
En la vida hay tantas historias reales que los novelistas 
no debieran molestarse en inventar. Sería bastante con 
qué las contaran.   

  Jamás volvió a preguntarle. Doña Manuela se marchi-
taba en sus silencios, cada vez más prolongados, en sus 
errabundas miradas ausentes. Hasta que inesperada-
mente Reme la oyó decir: Tengo que decírselo... Ha de 
saberlo...  

 Le preguntó que a quien tenía que decir algo.  
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 —Mi marido. Él no sabe que ya no tenemos casa y que 
una parte de los botones ya no nos pertenece. Reme pa-
lideció, observo el temblor de las manos y una cascada de 
angustia en la garganta.   

 —A lo mejor no es necesario... Quizá lo sepa...  
 No le respondió. Podía ser un síntoma de demencia 

aunque posteriormente no se volvió a repetir. Acudía al 
refectorio, a las salas comunes, contestaba al teléfono... 
Si hijo, todo va bien, hijo, ya sé que tienes demasiado tra-
bajo para venir cuando lo deseas...  

 Había encontrado la riqueza de la soledad y en las te-
diosas horas del atardecer se quedaba en su habitación, 
frente al cuadro gris de la ventana y sus palabras de ora-
ción suplicaban pues eran los atardeceres que precedían 
al anochecer temprano sus confidentes.  

  —Si estuvieras aquí... si pudieras venir, aunque 
fuese un ratito...    

 El regreso de Tomás tardó apenas unos días. Apareció 
frente a ella con el guardapolvo que siempre llevaba en la 
fábrica. Se miraron en silencio y cuando él sonrió ella le 
tendió las manos apretándolas hasta que las uñas se cla-
varon en las palmas vacías. Él había sido su gran ayuda, 
su gran amor... Cada tarde le contaba un poco de lo pa-
sado desde que él se fue y lo hizo sin acritud hacia el hijo 
tan querido, utilizó palabras de comprensión a la gene-
ración nueva que busca sus propios caminos entre los 
tréboles... Tomás la esperaba cada tarde, la abrazaba, 
sentía su calor entre las sábanas del lecho... cada vez más 
joven, cada vez con más frecuencia con el jersey que lle-
vaba cuando le conoció en la tienda y hablaban de los bo-
tones...  
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 —Por cierto ¿recuerdas dónde guardamos mi traje de 
novia? Tendré que preguntárselo a los abuelos, o a mi 
madre...  

 Las visitas de Pablo eran cada vez más cortas y la dura-
ción menos intensa; las llamadas al móvil, los mensajes 
telefónicos que atendía alejándose lo suficiente para que 
no trascendiera su conversación. Los niños habían cre-
cido y también tenían sus propios teléfonos, la tablet, 
continuamente tenían necesidad de comunicarse con los 
que habían dejado apenas unas horas antes y reencon-
trarían unas horas después sin importarles que los platos 
se enfriaran sobre la mesa. Begoña ojeaba las revistas 
que le habían llevado antes de dejárselas. Doña Manuela 
se preguntaba a veces si realmente estaban allí...  

 Empezaron sus tiempos de silencio, de retirada tem-
prana... porque en el retiro de su cuarto empezaron a 
concentrarse otras personas. El abuelo con su traje de 
lujo cediendo en la pechera inclinada; la abuela que se 
cepillaba el cabello frente al espejo, la madre que cosía 
insistentemente inclinada sobre la máquina. Y de re-
pente le reconoció: Aquel hombre joven al que nunca 
pudo llamar padre abría las manos y manaban unas ex-
trañas monedas de vida para que pudieran subsistir y le 
regalaba estrechándola contra su pecho los abrazos que 
no llegó a conocer. Eran los únicos que no acudían con 
problemas de tiempo a sus citas vespertinas y no la aban-
donaban antes de que el sueño la venciera.   

 De pronto se impuso el silencio porque un ángel dimi-
nuto descendía para posarse en su regazo. Plegó sus alas 
para convertirse en un niño de piel sonrosada y los cabe-
llos oscuros que se refugiaba en su regazo, tomaba la vida 
en su pecho y se dormía cuando ella le cantaba una nana. 
¡Qué hermoso era su niño! Había nacido en ella el senti-
miento que solo brota en una madre, besaba las pupilas 
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vencidas de sueño y se extasiaba en los labios gordezue-
los que la sonreían... La habitación se convirtió en un 
templo y las voces silenciosas en un coro celestial. Tenía 
que vestir al niño con ropas imposibles y botones inven-
tados porque hubo un día que se complació con la con-
fección de una blusa copiada y había llegado al cénit con 
la producción de un ser humano nacido del amor.   

 Doña Manuela, poco a poco, dejó de hablar; esta vez no 
era la espalda sino el pecho en el que sentía la presión de 
una roca que ralentizaba los latidos. No se quejó, no acu-
dió al consultorio aunque a Reme no le pasó desaperci-
bido y avisó a la Directora. El médico le hizo un chequeo, 
ordenó una analítica y extendió una larga receta con los 
medicamentos que debía tomar y el régimen de vida que 
debía seguir. Doña Mercedes le dijo que para su mayor 
atención debía trasladarse por un tiempo a la enfermería. 
Sabía lo que significaba pasar un tiempo en algún lugar. 
Reme acudía a su lado, le leía algún libro, rezaban jun-
tas... y cuando le decía que pronto estaría recuperada 
asentía complacida porque cualquier cosa que le depa-
rase el futuro sería una forma de recuperación.  

 Llegó el otoño. El mar había oscurecido, el viento azotó 
los árboles y las hojas extendieron un paisaje de herrum-
bre en el suelo. Los sonidos de la naturaleza apagaron el 
canto de las aves y con la primera luz del alba se abrió 
una grieta azul en el cielo y la luz del sol reclamó su es-
pacio de calor sobre la tierra   

 La Directora acudía a primera hora de la mañana a la 
enfermería para saber como habían pasado la noche; 
Manuela dormía tan plácidamente que dudó en desper-
tarla; sin embargo...vse aproximó al lecho, observó que 
la sábana no se levantaba sobre su pecho y al ir a tomarle 
el pulso el brazo cayó inerte sobre la colcha. El doctor 
certificó que un gran corazón había dejado de latir y la 
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Directora comunicó a las residentes que Doña Manuela 
había alcanzado el merecido descanso y gozaba de una 
vida mejor...  

 Era de las pocas veces en que la Iglesia acogió un cor-
tejo fúnebre; incluso la familia política llegó al lugar en 
coches de alta gama y descendieron de riguroso luto para 
asistir a los funerales; Reme, desde el rincón de una ca-
pilla los observaba con la escasa claridad que permitía su 
llanto.   

 Al terminar los oficios el grupo salió compacto y empe-
zaba a subir la empinada calle cuando su llamada los re-
tuvo. Pablo retrocedió apenas al oír su nombre y la ob-
servó con sorpresa.  

 —Tengo algo que darle...   
 —Por supuesto. ¿De qué se trata?  
 —Su madre me ha hecho este regalo pero no creo me-

recerlo. También me entregó una carta para usted.  
 El anillo de brillantes surgió en todo su esplendor; Pa-

blo lo contempló, levantó la vista hacia Reme y lanzó una 
exclamación complacida.  

 —Agradezco su honradez porque se trata de una joya 
de gran valor que pertenece a la familia.  Supongo que en 
los últimos tiempos mamá no tenía la cabeza en su sitio...   

 Reme apretó los dientes.  
 —¡No se atreva a decir nada parecido!  
 La sonrisa de Pablo se congeló; las palabras de Reme 

pronunciadas como aullidos de un perro apaleado pene-
traron en los oídos y atravesando el cerebro demudaron 
el rostro. Ella se alejó jadeando, arrastrando los pies. Pa-
blo dio unas zancadas para alcanzar al cortejo y desapa-
recieron, todos juntos, por el final de alameda.   
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 La vida en la Residencia siguió su ritmo; la habitación 
vacía se limpió a fondo y se pintaron las paredes. Volvie-
ron a llamar a Reme para otra asistencia pero rehusó el 
trabajo porque le desgarraban los recuerdos y, al contra-
rio que las residentes, no deseaba conocer el rostro de la 
persona que ocupase el vacío que Doña Manuela dejó. La 
profusión de coronas que acompañaron al féretro ya no 
existían y sobre la tumba solo había un bote con flores 
renovadas que crecieron en su patio y renovaba semanal-
mente. Su siguiente destino fue un Hotel que la contrató 
como cocinera; el trabajo no era de su agrado pero tenía 
la ventaja de que les permitían llevarse las sobras de la 
comida y su familia gustaba de sabores que de otro modo 
no habrían llegado a conocer. Hizo saber su condición de 
rehabilitadora y el gerente la recomendó a algunos hués-
pedes que solicitaron sus servicios y guardó estas ganan-
cias en una caja de galletas vacía de las que nunca sacó 
un solo céntimo porque serían el ahorro en favor del ta-
ller de mecánica a que aspiraban sus hijos que ya hacían 
prácticas en aquel en que trabajaba el padre.   

 Llegó otra primavera, otro verano, agonizaba el si-
guiente otoño cuando la Directora le mandó aviso de que 
Don Pablo estaba allí y quería verla.  

  Reme movió la cabeza y lanzó un suspiro porque quizá 
estaba interesado en otras joyas de las que ella no tenía 
noticia. Acudió de mala gana; Pablo la esperaba delante 
de la cancela y le pidió buscar algún sitio para hablar. Se 
excusó por la tardanza pero había necesitado muchos 
meses para hacerse el ánimo de acudir a ella y pedirle 
una explicación que calmase la inquietud; se trataba de 
la última carta de su madre, la que ella misma le entregó, 
de unas frases que parecían referirse a algo que no aca-
baba de entender... ¿Era posible que doña Manuela estu-



120 
 

viera enojada con él o entristecida por alguna causa que 
él no supiese?   

 Reme no sentía afecto ni simpatía alguna por la per-
sona que le interrogaba; si quería saber, ella le contaría 
lo que la madre le ocultó... Le narró detalladamente el 
viaje a Madrid, su llegada al piso que intentaba abrir 
cuando ya no era suyo, la visita al abogado, el regreso in-
mediato, la verdadera causa del desfallecimiento... Cuan-
do terminó, el sol empezaba a ponerse por el ocaso.   

 El cuerpo robusto era pluma oscilante de temblores. 
¿Cómo? ¿Qué mamá estuvo en Madrid? Las mejillas se 
encienden y palidecen alternativamente. ¿Qué Bárcenas 
le dijo...? Los ojos amenazan con salir de las órbitas. ¡Us-
ted debió...! Ella le mira de frente y le arroja siete pala-
bras como siete pecados capitales: Yo a usted no le debo 
nada. Él baja la mirada que se prende en el velador al 
tiempo que dos riachuelos alcanzan con sus gotas el már-
mol del tablero. Intenta hablar y no sabe que decir. Solo 
acierta a extender el brazo y tomar la mano de Reme al 
tiempo que le pide perdón. No obtiene ninguna respuesta 
de la paciente ira que despertó.  

 Le vio marcharse; sus pasos vacilantes no la conmo-
vían. Ella no ha de perdonarle, porque el perdón es solo 
para aquellos que se aman y quien tanto le amó ya no está 
para concedérselo.  

 Terminó otra primavera y se agotó el siguiente otoño. 
Las tiendas se llenaron de objetos navideños y se engala-
naron de luces las calles; era un tiempo que imponía la 
felicidad y relegaba las ofensas al olvido. Reme compró 
calcetines como regalo de la Nochebuena y siendo que en 
esta ocasión estaba liberada del servicio regresó tem-
prano a su casa. Sobre la mesa del comedor encontró un 
paquete dirigido a ella que había llegado esa misma tar-
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de. Al leer el nombre del remitente la envolvió una bruma 
forjada en miedo e inquietud. En su interior había una 
cuartilla manuscrita junto al estuche azul y se dirigió a su 
cuarto para sentarse en la cama porque los aciagos pen-
samientos apenas la sostenían.  

 Señora Reme; desde nuestra última conversación me 
corroe el remordimiento por tantos errores como cometí 
y temo que por mucho tiempo que viva no recuperaré la 
paz interior. La envidio, Señora Reme porque usted tuvo 
la dicha de acompañar a mi madre cuando yo, que era 
quien debía estar a su lado, la dejé sola. Mi madre quiso 
que el anillo fuera para usted; no crea por ello que se lo 
reintegro solo como la obligación que tengo de cumplir 
su último voluntad, sino porque es la única persona que 
lo merece y espero que sirva como testimonio del agra-
decimiento que le debo al haber contraído con usted una 
deuda que nunca podré pagarle. Y con el deseo de que 
sus hijos no se conviertan en el hombre que yo fui. Úselo, 
o dele el destino que mejor convenga a al interés de su 
familia. Siempre a su disposición. Pablo García.  

  Reintegró la cuartilla al sobre sin decir palabra y no 
abrió el estuche de terciopelo azul. Sus ojos estaban tan 
secos como las rocas que arrojan los volcanes y las manos 
se aferraban al borde de la mesa sobre el que esa noche 
habían sustituido el hule habitual por un mantel. Su ma-
rido e hijos la contemplaban aguardando una explicación 
que no parecía dispuesta a darles hasta que la insistencia 
le hizo claudicar.  

 —Cosas extrañas que solo pueden ocurrir en Navidad. 
Quién sabe si por fin los Reyes Magos pueden traeros 
vuestro propio taller. 
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ILUSO: VIAJE A LA DUDA  
  

Enrique Gómez Torreiro 
  
Cuando a las 06.00h, tras casi 4 de desvelo, sonó la 

alarma del móvil se encontró repasando los 7 días que 
había pasado en el Norte durante esa Navidad.   

Había dormido tres horas escasas y era hora de afrontar 
la "lotería" del viaje al Sur con cientos de kms por delante 
en coche.   

Durante los primeros kilómetros pudo rememorar sus 
pensamientos durante las horas de desvelo: Había sido 
una Navidad diferente, marcada por el aliciente de dos 
encuentros bien diferentes con Lunca.  

Lunca e Iluso se habían encontrado por primera vez 
unos 25 años atrás, en un pueblo del Norte y rodeados de 
mucha gente, todos conocidos entre sí conviviendo en 
una misma casa de amigas comunes; concretamente el 
día en que murió Franco, el Caudillo.   

Tras esporádicos encuentros en el Norte, Lunca se 
mudó al Sur por su trabajo y estuvo varias veces de visita 
en casa de Iluso.   

Aparentemente congeniaban si bien hay que decir que 
Lunca pasaba por una reciente ruptura sentimental con 
su entonces novio. Eso la llevó a una platónica relación 
con Iluso pese a que declaró al principio que no era su 
tipo que duró un par de años hasta que ella regresó al 
Norte y reinició su relación con el hombre de su vida con 
quien finalmente se casó aunque antes ya había enviado 
a Iluso al limbo ...   

Un día, tras un largo paréntesis, Iluso recibió una postal 
de Lunca donde le hablaba de su viaje de novios a 



 
123 

 

Europa: Desde aquel momento Iluso desapareció de su 
vida por unos años y cuando volvieron a verse durante 
una Navidad ambos mantuvieron un escrupuloso res-
peto a sus nuevas formas de vida y jamás se recordaron 
su pasado.   

Después continuaron viéndose al menos una vez por 
año casi siempre con amigos comunes.   

Recientemente se ven más a menudo e incluso dan pa-
seos a solas disfrutando del aire libre y de la compañía 
mutua (al menos Iluso) charlando de todo aunque sin ex-
plorar jamás en los sentimientos.   

Tras una breve interrupción de sus pensamientos de-
bido a una fuerte racha de lluvia, el conductor recordó 
como un momento clave un paseo por una playa en que 
Lunca le cogió la mano para ilustrarle sobre la forma de 
pasear de otra pareja mayor conocida de ambos... Este 
retiró su mano casi bruscamente pues se había jurado 
muchas veces comportarse de acuerdo con las circuns-
tancias de ella y aquel contacto le había trastornado y re-
trotraído a los primeros tiempos...   

 ¡Atención... niebla! Eran bancos aislados pero el coche 
que le seguía hacía muchos kms. (el típico parásito de la 
ruta que aprovecha la estela de otro coche cuando la vi-
sibilidad es mala) circulaba peligrosamente cerca y había 
que concentrarse al máximo.   

Superados los dichosos jirones y con los ojos gastados 
de tanto escudriñar la nada, se encontraba ya en el centro 
de la menor de las Castillas, haciendo tremendos esfuer-
zos por contener los bostezos: Hora de parar y desayu-
nar, superados ya más de 300 kms. Lo hizo en un paraje 
aislado y ya conocido de otras veces.   

Se notaba un cambio progresivo en el paisaje y pasaba 
del plato monótono y monocromo a estribaciones verdes 
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y rocosas. El coche culebreaba y hubo que reducir la ve-
locidad. Atrás quedaban las vides y el vino y una vez su-
perado el puerto que hacía de frontera natural, llegarían 
los olivos y el aceite que tanto apreciaba Lunca, sobre 
todo el virgen de la primera extracción...   

Ante él aparecía poco a poco el gran Sur, la otra forma 
de vivir la vida; la patria aparente del optimismo y la ale-
gría. Iluso analizando rasgos de la sociedad y el folklore, 
pensaba en ocasiones que en realidad se trataba de un 
pesimismo histórico rodeado de luz y calor y vestido de 
colores... pero eso dependía de su estado de ánimo.   

A Lunca también le gustan las ropas de colores aunque 
Iluso rara vez podía describir como iba vestida. Su exa-
men visual casi nunca pasaba del pelo negro y sus ojos y 
su cara. Sin embargo recuerda que en su primer encuen-
tro en Nochebuena, llevaba un chaquetón o similar negro 
y ayer algo blanco. Tremenda contradicción en cuanto a 
los resultados: color negro para la positiva y blanco para 
la decepcionante, como si se tratase del luto asiático...   

Esta reflexión le llevó al día que transitaba precisa-
mente por este paraje durante el viaje de ida, a punto de 
hacer la primera parada para desayunar...   

¡Cuántas ilusiones —coloreadas— depositadas en aquel 
viaje! Desde la víspera había perdido ya más de veinte 
años y trataba de adivinar como iba a ser el primer en-
cuentro el próximo domingo que por cierto no se produjo 
ya que se abortó telefónicamente por problemas en su fa-
milia y esa circunstancia evitó la frustración que ya sería 
la segunda tras la incomunicación del viaje anterior.   

La Navidad pasada Iluso había intentado una cita que 
en principio ella quiso evitar pero se hizo el milagro.   

¡Aquella si fue una verdadera Tardenochebuena!   
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Tras ponerse ambos al día en las noticias y el calendario 
de fiestas mientras recorrían siempre el mismo circuito 
urbano, llegó la despedida...   

Hubo una comunión tal de impulsos que ambos se en-
contraron en un breve beso en la boca que Iluso prolongó 
unos segundos más. Después una corta carrera de ella sin 
volver la vista atrás hasta que una esquina la ocultó a 
Iluso quien se quedó parado por la sorpresa y preguntán-
dose si aquello había sucedido.   

Juraría que cuando fue a besarla ella había ofrecido sus 
labios al mismo tiempo que él los buscaba... Ahora sabía 
lo que era aquello que la gente llamaba el espíritu de la 
navidad. Por una vez Iluso había probado el turrón y el 
espíritu pero fue tan repentino y fugaz que apenas pudo 
disfrutarlo.   

Los coches subían las últimas rampas del puerto, ca-
mino del reino de los olivos y el conductor se dio cuenta 
entonces de que iba apurado de gasolina. Cuando llegó, 
desviándose, a la gasolinera observó que había recorrido 
exactamente 499 kms. y 4 horas sin parar desde el desa-
yuno y decidió seguir algo más antes de comer.   

En cuanto retornó la autovía, los recuerdos entraron de 
nuevo en la mente sin llamar... El intento de apresar la 
imagen de Lunca e Iluso besándose trajo de la mano el 
recuerdo del último encuentro, el de ayer. Ojalá no se hu-
biese producido pues empañó la alegría del otro y fue una 
gran decepción para Iluso al no haber continuidad del es-
píritu anterior ni beso; otro beso, sin lengua como dicen 
los niños.   

Hubo uno en la mejilla de Lunca y un "no puede ser" 
ante la insistencia de Iluso que recibió después un beso 
al aire cuando ella se hubo alejado ya unos metros. Él 
hizo un ademán como para esquivarlo y recordó un verso 
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de ella: .. "soplaré ilusiones con mis labios" o algo así y 
sintió que 10 que le habían "soplado" era su ilusión.   

Se recriminó entonces el ser insistente como olas del 
mar y persistente como el chirimiri, Después del primer 
encuentro telefoneó varias veces a Lunca para poder 
veda de nuevo y le pareció notar que ella le rehuía y le 
daba largas pero uno es como es, más cabezón que to-
zudo y machacó hasta conseguir un sí al borde del tiempo 
límite que se habían puesto.   

Ahora se encontraba de regreso, había recogido de 
nuevo sus veinte años perdidos a la ida y notó que siendo 
exactamente los mismos años, pesaban mucho más...   

 Nada más retomar la autovía, los pensamientos y re-
cuerdos entraron a saco en la mente del conductor, sin 
pedir permiso ni darle un respiro:   

Realmente había sido un último paseo aséptico como 
los de los primeros años del reencuentro. Iluso se angus-
tiaba porque no encontraba la forma de profundizar en 
la conversación. Se moría por tocarla pero salvo un beso 
robado en la mejilla, no hubo ocasión.   

—“Si al menos lloviera...”, dijo él en voz alta: Algo de 
lluvia para acercarse y tocarse al amparo del paraguas. 
Un leve viento abortó la muy posible lluvia y el encuentro 
agonizaba por la tiranía de un tiempo limitado.  Tal vez 
él no supo comunicar su propia ilusión, en parte por si se 
violentaba Lunca al recordarle la anterior despedida.   

De todos modos ella parecía tan pragmática que quizás 
no se permitía la sensación de vivir dos o más vidas y su 
aparente conservadurismo le impedía vivir en el filo de la 
navaja como hacía Iluso.   

Cabía también la posibilidad de que ella fuera tan va-
liente ante la vida real que no necesitara de su propia 
burbuja aunque era bastante hermética. Iluso es cobarde 
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ante la realidad de su vida y necesita buscarse una ilusión 
o aislarse a menudo.   

El caso es que parecía que ambos no estaban a gusto con 
su rutina y el hecho de acercarse de nuevo indicaba que 
les faltaba algo o no lo tenían todo...   

Puede que entonces el recuerdo de juventud apareciese 
ante ellos como un flotador en la mar encrespada y sin-
tieran añoranza de lo que pudo haber sido y no fue aun-
que nunca se sabe cómo habría resultado. Lo único cierto 
y grande era recuperar aquella antigua ilusión.   

Ya con más de 800 kms. a su espalda, el viajero volvió 
a parar. Otros viajeros se agolpaban en la barra pidiendo 
de comer pero él, queriendo ser un conductor prudente y 
evitar el sueño, pidió un bocadillo de queso y un botellín 
de agua que fue bebiendo a sorbos entre paseo y paseo 
por la explanada del restaurante.   

Estaba ya a los pies de la gran cumbre blanca que 
guarda la ciudad más mora. Hacía azul y calor; una zan-
cadilla al invierno regente y un guiño a la futura prima-
vera.   

A las 15.00h. emprendió la ruta más despierto y con 
nuevos bríos.   

(Y ya que lo miento: ¡Voto a bríos! que decían nuestros 
antepasados, los de la armadura y el cinturón de casti-
dad). Nada más arrancar ya estaban los pensamientos 
agolpándose para entrar y tomar posesión; no había tre-
gua posible...   

Iluso pensó que tal vez aquella despedida había sido la 
definitiva y sonrió a pesar de la tristeza porque habían 
tenido un segundo capítulo de su particular "Puentes de 
Madison" y aquí tampoco hubo sexo. Por lo demás él 
supo que moriría antes y escribiría algo por o para ella, 
aunque difícilmente sería publicado.   



128 
 

La siguiente idea fue tan peregrina como la de llamar al 
alcalde de la ciudad de Lunca para que editara un bando 
prohibiendo las despedidas en aquella dichosa zona del 
barrio. Prácticamente fue en el mismo lugar donde se ha-
bían despedido —dentro del coche de ella— en Primavera 
después de haber pasado casi todo el día juntos, pa-
seando y renunciando a comer.   

Él la besó intensamente en una mejilla pero ella no co-
rrespondió e Iluso pensó que había sido mucho día para 
tan pobre adiós...   

(Esa fue al menos su impresión y, en todo caso, ésta es 
su propia versión de los hechos).   

Esta extravagancia y aparente frivolidad cuando Iluso 
ya se había puesto en lo peor, quería decir, sencillamente, 
que su orgullo comenzaba a trabajar para protegerle.   

Si Lunca lo enviaba al limbo otra vez, o al quinto carajo 
— dependiendo de las formas— él permanecería ahí, ha-
ciendo honor a la frase que provocó la carcajada de ella 
cuando se la dijo ayer: "soy tu valor seguro"; pero nunca 
más la molestaría ni haría por verla...   

¡Y todo por una fría despedida! Cierto. Pero ya era la 
segunda y si a eso le añadimos una dosis de pesimismo 
al no recibir ninguna palabra o un gesto de aliento por 
parte de ella, su desazón era comprensible.   

Y es que Iluso —consciente de que su peligroso transitar 
por la vida en los últimos tiempos puede acabar en es-
quela en cualquier momento— suele cuidar mucho (a di-
ferencia del Nobel colombiano) sus despedidas y mues-
tras de cariño hacia las personas queridas, lo que no es 
una gran proeza pues no se precisa calculadora para con-
tarlas...   

(Tú y yo, invisible amigo, tenemos una edad; nuestros 
años circulan ya siempre por autopista y hemos oído y 
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conocido muchas tragedias... sabemos de la importancia 
de los pequeños detalles, de que hay que vivir el mo-
mento y de que cada vez se nos ofrecen menos ocasiones 
para tocar un poco de felicidad.   

Sabemos también que la felicidad es esa meta que cada 
día, alguien, nos cambia de sitio pero ¡chitón!: Eso es alto 
secreto).   

El termómetro subió de 16° a 23° en el último tramo de 
la ruta: Estábamos en el Mediterráneo y se notaba. Eran 
casi las 16.00h y había dejado atrás más de mil kms. a 
demasiada velocidad, casi a la de su galopante pensa-
miento.   

Descarga de equipaje y ducha para el conductor que sa-
lió a pasear para estirar las piernas sin probar bocado. 
Las paredes le ahogaban y esperaba que sus ojos encon-
trasen por la calle algo que distrajera su atención y le li-
brase de la tiranía de sus pensamientos.   

De regreso en casa, intentó esquivar aquella honda 
opresión leyendo la correspondencia y trazando un plan 
para mañana, día del ocaso del año.   

Después todos serían días, meses y años de oscura ru-
tina, pensó.   

Miró su ordenador pero no hizo ademán de abrirlo.   
Pensó en ese mismo instante en escribir a Lunca para 

contarle sus impresiones, sus recuerdos y su versión 10 
sucedido en esas cortas vacaciones. Lo haría pronto, en 
cuanto tuviese tiempo, y pensaba dividirlo en capítulos, 
uno por uno, para alargar lo más posible su desespe-
ranza...   

Después era ya cosa de ella: Podía escribir un sólo capí-
tulo de prólogo y epílogo; varios como Iluso o simple-
mente tampoco en esta ocasión se mojaría, cerrando de-
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finitivamente nuestras vidas de un portazo...  ¡Aquella 
horrible opresión en el pecho...!   
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