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PRESENTACIÓN 
 
 
Celebramos el décimo aniversario de la primera publi-

cación de la Colección Pínfanos, inicialmente compuesta 
por cuatro volúmenes de relatos independientes, y para 
recordarlo editamos algunos volúmenes más. 

Desde el instante mismo de nuestro ingreso en el cole-
gio de huérfanos quedábamos marcados para siempre 
por una serie de hechos y palabras que, sin saberlo por 
entonces, nos acompañarían durante el resto de nuestras 
vidas. 

Basta nombrar cualesquiera de ellas, tanto da pínfano, 
trapillo, pitraca, aspirino, pava o ¡queo, queo! para que 
un caudaloso torrente de recuerdos infantiles y juveniles 
inunde de una nostálgica luz nuestra memoria. 

Cuánta razón tiene la frase anónima «los acontecimien-
tos, cuando no se escriben, no se cuentan o no se recuer-
dan es como si no hubiesen ocurrido». 

Nosotros tenemos la suerte de contar con compañeros 
que, además de poseer una memoria prodigiosa y escri-
bir la mar de bien, han dedicado parte de su tiempo a re-
cordar aquellos hechos, construyendo palabra a palabra 
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deliciosos relatos que son un fiel reflejo de nuestro paso 
por la institución. 

En el libro que tus manos sostienen se han recogido re-
latos publicados en la página de la Asociación y que con 
los años quizás hayan ido quedando en el olvido, semi 
escondidos tras una maraña cibernética que a no pocos 
confunde. 

 Con la edición y publicación de la colección, gracias a 
los medios y tecnología actuales, desde la Asociación 
queremos dar a estos relatos una segunda oportunidad 
de ser leídos y disfrutados, tanto en formato de libro tra-
dicional como en los modernos formatos electrónicos, 
porque los pínfanos tenemos una capacidad de adapta-
ción a lo nuevo fuera de lo común. 

Se han seleccionado relatos al azar, procurando que to-
dos los colegios y épocas estuvieran representados. Otros 
relatos han quedado a la espera de comprobar la acogida 
de la idea entre los pínfanos y, de ser favorable, verán la 
luz en sucesivos libros que se incorporen a la colección. 

Sus autores dieron un paso al frente consiguiendo su-
perar el implacable olvido y, gracias a ellos, podemos 
ahora leer historias y sucesos que seguramente nos trae-
rán a la memoria nuestras propias historias y sucesos, 
tan parecidas a las seleccionadas que podrían ser las mis-
mas. 

Leyendo las peripecias de los protagonistas podremos 
volver a vernos, siquiera en la imaginación, tal como éra-
mos entonces, ¿quién no se identifica con Higinio Zar-
doya, Mundi, África la pínfana, el toledano Juan o el pín-
fano de O Grove? 

En este volumen recopilatorio de la colección se ha in-
cluido un relato que representa la excepción que permite 
cumplir con la regla,  su inclusión es merecida porque 
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está escrito por un hombre que también fue una excep-
ción en su momento, hablamos de don Miguel Delibes, 
un escritor excepcional; que se sepa no era pínfano aun-
que podría haberlo sido, ¡qué menos que pínfano de ho-
nor!, porque escribió sobre nosotros y esa es otra forma 
de serlo o de sentirlo. 

Como indica el artículo 2 de los Estatutos, nuestra Aso-
ciación «tiene por finalidad general conseguir la relación 
y el contacto continuo entre todos los pínfanos, estre-
chando lazos de compañerismo en épocas escolares y 
posteriores con un sentimiento social de ayuda», por lo 
que esta colección de libros no deja de ser un paso más 
que damos en esa dirección. 

Esperamos que su lectura resulte grata y placentera a 
una mayoría, aquella que recuerda con cariño su paso 
por los distintos internados, a sus antiguos y queridos 
profesores, a los viejos compañeros de fatigas, las fiestas 
de la Inmaculada, la piscina del Bajo, Aranjuez o los 
inigualables Castillos de verano. 

Desde estas líneas quisiera decirle a África, aquella en-
trañable pínfana de 15 años que vaticinó «aunque, quién 
sabe, puede que, dentro de un montón de tiempo, haya 
algún sistema por el que podamos volver a ponernos en 
contacto e incluso reunirnos los que pasamos tantos años 
en los colegios de huérfanos» que volverás a reunirte con 
tus compañeras de ayer, quizás ya lo hayas hecho, pero 
esta vez será solamente para disfrutar del reencuentro; 
acertaste de lleno: tenemos nuestra página web, hemos 
celebrado una decena de Días del Pínfano y la Asociación 
sigue adelante, vivita y coleando. 

 
Santiago de Ossorno 

Secretario de la AHE, 2013-2017 
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EL DURO DE DON JOAQUÍN  
 

Francisco Antonio Álvarez López 
 
  
Ni se te ocurra pensar que con esto quiero decir que D. 

Joaquín era un tipo duro. Ni mucho menos. Estás muy 
equivocado si llegaras a pensar eso, pues D. Joaquín Sán-
chez Revés, "el foca", profesor de Historia en el Colegio 
La Inmaculada, era una persona sensible, quizás un poco 
gruñón, algo arisco y reservado pero, sin lugar a duda, 
respetuoso y amable; lo que se puede decir un perfecto 
caballero de capa, pipa y sombrero. Rematando su figura 
con un varonil bigote revirado en semicírculo en ambos 
sus dos extremos. Era, no cabe duda, un personaje sin-
gular; como de otra época. Evocaba recuerdos del pasado 
cuando lo veías saludando al cruce con una dama, to-
cando ligeramente el ala de su sombrero e inclinando la 
cabeza, no podías reprimir una sonrisa cómplice y pen-
sar: "Ya no quedan caballeros como este".  

El cambio de colegio, de Padrón, un pueblo de La Co-
ruña, a la capital de España, suponía una gran novedad 
para mí, a pesar de que mi hermano ya me había antici-
pado lo que me encontraría al llegar al nuevo colegio de 
Madrid, calle López de Hoyos 317, barrio de Chamartín 
de la Rosa, en Ciudad Lineal.  

Al fin podría poner cara a todos aquellos personajes tan 
peculiares que estaba ansioso por conocer: El director, D. 
Antonio Salinas, "el sasa", profesor de latín; el adminis-
trador, D. Vicente Garralda, "el bisonte", profesor de 
ciencias, si estabas cerca de él cuando explicaba alguna 
lección acababas empapado de una fina lluvia salivar. El 
secretario, D. Inocencio Abadía, "el pájaro", profesor de 
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francés; D. Luis Rejas, "el triqui", de literatura, que en 
cierta ocasión casi me parte el tímpano de un bofetón que 
me dio, seguro que con bastante razón. El polinomio, de 
matemáticas... etc. Y del personal no docente, desta-
cando con mucha diferencia, "la Manola", impresionante 
señora, morena de pelo largo, ojos negros, labios carno-
sos pintados siempre de rojo, con firmes y grandes senos. 
Modelo perfecta para que Julio Romero de Torres la hu-
biera inmortalizado en uno de sus lienzos.  

Al parecer viuda también de militar, era la encargada de 
las chicas de servicio. Su trabajo más conocido, al menos 
para nosotros, consistía en repartir el pan en el desa-
yuno, comida y cena, con una pequeña cesta apoyada en 
su regazo, para quien quisiera repetir. Los más atrevidos 
le decían: "¡Dame un pico, Manola!". Y estirando la 
mano, con muy poco disimulo, le tocaban uno de los dos 
"picos" naturales que la Manola tenía. Si tuviera que re-
cordar a otra persona del servicio, tendría que ser, sin lu-
gar a duda a la inocente Simona; persona cándida, ra-
yando lo infantil, con un corazón que se le salía del pe-
cho. Jamás vi un atisbo de malicia en aquella excelente 
mujer. Lástima que siempre hubiera algún desalmado 
que abusando de su buena fe se mofaba de ella y la hu-
millaba inútilmente. 

Volviendo con D. Joaquín y tratando de describir un 
poco su figura y su persona, como dije en un principio, 
su indumentaria, sobre todo en tiempo frío, consistía en 
un traje de color indefinido, posiblemente el de su boda, 
si es que estuvo casado alguna vez; una pipa de espuma 
de mar siempre empuñada en su mano izquierda, her-
mosa capa española y negro sombrero de copa. Llegando 
la primavera, su cambio simplemente consistía en supri-
mir la capa y cambiar su viejo traje por otro un poco más 
claro aunque no menos ajado que el de la temporada 
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anterior. Su brazo izquierdo era ligeramente más corto 
que el derecho y de ahí nació quizá la leyenda que año 
tras año y de boca en boca circulaba por el C.H.O.E.  

Se contaba que en otro tiempo, siendo capitán de barco, 
bergantín, tal vez goleta, capeando una dura travesía con 
mar gruesa y viento fuerte, sintiendo crujir un palo, trin-
quete, mayor o mesana —nadie supo precisar a ciencia 
cierta de que mástil se trataba— y para evitar que lesio-
nara a uno de sus tripulantes o marineros, intentó parar 
el golpe interponiendo su mano izquierda, lo que supuso 
acabar con el húmero en dos trozos y subsanar la rotura 
con un aro de platino, teniendo ya para siempre el brazo 
un poco más corto. Es sumamente curioso y realmente 
siempre sospeché de esta historia, pues nunca le oí a D. 
Joaquín referirse a cualquier tema que hablase de barcos 
y travesías. A veces intentábamos en vano que nos con-
tara sus aventuras marineras pero nunca lo conseguimos 
y él siempre evadía ese tipo de comentarios.  

D. Joaquín no pronunciaba la R y fue por ese motivo 
que tuvo un fatal desencuentro con mi hermano, porque 
al tener el mismo defecto, en un principio pensó que pre-
tendía burlarse de esa deficiencia suya, pero al cabo de 
algún tiempo, viendo que no fingía, reconoció su error y 
pidiéndole disculpas, tuvo para con él una sincera amis-
tad, premiándole a fin de curso con una muy buena nota.  

La primera media hora de clase, la dedicaba D. Joaquín 
a explicar la lección correspondiente, amenizándola 
siempre con curiosas anécdotas que a mí, personalmen-
te, me gustaban más que la propia lección del día. La si-
guiente media hora, sacaba a tres o cuatro para decir la 
lección a pie firme frente a él. Cuando me sacaba a mí, 
siempre me mandaba sentar en una silla, pues el curso 
anterior me había roto la rodilla en clase de gimnasia y a 
pesar de que yo le decía que podía estar de pie, continua-
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mente insistía que me quedara sentado. Esto demuestra, 
como mencioné al principio, sensibilidad, buen tacto y 
humanidad del querido profesor.  

Aquel día soleado de los primeros de abril nunca se me 
olvidará, porque a la postre fue el primer dinero que gané 
gracias a mi trabajo, estudiantil, por supuesto. Y es que 
cuando respondías la lección correctamente, formulaba 
a los finalistas lo que se conocía como pregunta de diez, 
cuya respuesta acertada suponía que diera un billete de 
cinco pesetas, en la jerga popular conocido como "duro". 
Cabe reseñar que en aquel año de mil novecientos se-
senta y dos, con cinco pesetas —tres céntimos de euro ac-
tual— podías pasar tranquilamente la tarde de un domin-
go: el cine, tres pesetas; un refresco con milhoja, una con 
cuarenta; y te sobraban sesenta céntimos para comprar 
el lunes seis caramelos Saci, a las once en el recreo.  

Los cuatro que habíamos respondido de forma correcta 
la lección completa estábamos expectantes esperando, 
casi temblando, la temida pregunta de diez; la premiada 
con el duro.  

La pregunta fue la siguiente: "¿Quiénes fueron el bisa-
buelo y preceptor de Alejandro Magno?". Un tenso silen-
cio se hizo dueño de la clase. Pero cuando todos pensa-
ban que ese día no habría duro, recordé perfectamente 
aquella entretenida charla de hacía al menos un mes, en 
que nos había contado de una forma muy amena, como 
siempre, parte de la vida de Alejandro Magno, que bajo 
el nombre de Alejandro III de Macedonia, reinó durante 
trece años. Sólo yo levanté la mano y respondí con 
aplomo: "Filipo primero de Macedonia y el filósofo Aris-
tóteles". Esbozando una ligera sonrisa y sacando su car-
tera me dice: "Aquí tiene usted su premio". Y me entregó 
entonces el muy preciado billete.  
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He recordado esta historia porque ordenando una vez 
más mi caduca biblioteca, apareció entre mis manos un 
libro que me había regalado D. José Hesse Murga, "el 
Pepe", profesor de literatura en Carabanchel Bajo, hom-
bre desaliñado en el vestir, fumador empedernido, un 
tanto supersticioso, pero sin lugar a duda, una excelente 
persona y docto en la materia que con tanto cariño ense-
ñaba. Me contaba Carlos Justo, que un día antes de en-
trar en clase le dice en voz baja: "Pídeme un cigarrillo con 
discreción", y poniéndose en medio del aula proclama 
con toda energía: "Un cigarro pa D. José". Lo que des-
pués sucedió es fácil de imaginar... Gritos de D. José:  

"¡Pero chico!, ¡pero chico!, fuera de clase". Y Carlos 
Justo al pasillo.  

Después de imponer un ligero orden en la biblioteca, 
agrupando los libros por sus temas correspondientes, me 
senté plácidamente en mi sillón preferido dejándome in-
vadir por aquel tiempo pasado. Imposible fue evitar la 
tentación de ojear nuevamente aquel libro titulado: "La 
literatura española en el siglo dieciséis". Ver la dedicato-
ria que me hizo D. José, leer las primeras hojas y encon-
trar la gran sorpresa que me llenó de emoción, pues en 
medio de aquel tomo se encontraba adormecido, estira-
do y con postín, un viejo billete verde:  

EL DURO DE DON JOAQUÍN. 
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DÍAS DE VERANO  
  

Marta González Bueno  

  

Nada más llegar, lo primero que ha hecho mamá es em-
badurnarme bien con una crema pegajosa, ya me acuerdo 
de la del año pasado. Me da crema incluso en las partes 
del cuerpo que están tapadas con el bañador, dice que es 
malo que me dé el sol. Y yo digo que no entiendo por qué 
venimos a la playa a tomar el sol, si es tan malo, pero lo 
digo entre dientes, no vayamos a tener una regañina el 
primer día, ¡son tan enfadones los mayores!  

Me resigno, a pesar del mejunje, y pienso que lo voy a 
pasar bien, con mi nuevo juego de cubo y pala, que in-
cluye varios accesorios, moldes para hacer construccio-
nes. Dicen que soy un poco mayor para eso, pero aun así 
me lo han comprado. Me pongo, a la orilla del mar, en un 
trocito que está un poco hundido, donde puedo ir acumu-
lando el agua que, cubo a cubo traslado hasta la arena. Al 
poco de empezar con el trabajo, llega papá y algo dentro 
de mí se pone en alerta, no identifico que es. Enseguida 
se pone a colaborar conmigo, muy contento, arrodillado 
en la arena, parecemos dos buenos amigos disfrutando 
de un trabajo en equipo. Pero pronto toma la iniciativa: 
yo sigo aportando cubos de agua y la construcción queda 
exclusivamente en sus manos. Al cabo de un rato va to-
mando forma, no tiene mal aspecto, y entonces me dice 
directamente que como ya tenemos agua suficiente, me-
jor que no haga nada y que me siente guardando una 
cierta distancia, pues si lo toco, lo voy a estropear. La ver-
dad es que hacía un rato que estaba sin hacer nada. Y ahí 
me quedo, toda una buena parte de la mañana mirando, 
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con aburrimiento, como disfruta papá haciendo su casti-
llo, ¡él siempre hace lo que quiere!  

Después de un rato interminable se levanta mamá, que 
todo ese tiempo ha estado tranquilamente tomando el sol 
y me dice que nos vamos al agua, ¡por fin el rescate!, me 
voy a divertir un rato. Damos unos pasitos y unos saltos 
hasta que conseguimos la inmersión completa. A mí me 
brillan los ojos de felicidad con el chapoteo pero casi de 
forma inmediata mi madre opina que el agua está muy 
fría así que como ella tiene frío, yo tengo que salirme del 
agua. Protesto un poco pero cedo, que remedio, ¡ella 
manda!  

Por fin se hace la hora de dejar la playa para ir a comer. 
Papá abandona su obra de arte, se viste deprisa y se ade-
lanta a nuestra marcha, dice mamá que para ir al bar. El 
castillo abandonado va modificando su apariencia con las 
pisadas involuntarias de los que pasean por la orilla y en 
especial por las patadas de los niños que disfrutan con la 
destrucción voluntaria. Me acerco a colaborar con ellos, 
con una nueva alegría que no he sentido en toda la ma-
ñana y que no puedo revelar a nadie. Es que no es mi cas-
tillo el que se destruye, ¡es la pequeña venganza a mi mar-
ginación!  

La comida la hacemos en un restaurante de la playa. He-
mos quedado con los tíos, los primos y la abuela. Ya han 
llegado todos. Yo pienso qué bien, voy a comer lo que 
quiera. Pero nadie me pregunta. Me plantan delante un 
plato que se supone que me gusta, pero que lo han lle-
nado de una salsa que no puedo tragar, así que lo dejo. 
Sorprendentemente, nadie me regaña. Debe ser por la 
abuela, que dice que no me digan nada. Cuando termina-
mos, a ella le preparan un táper para llevar, con lo que no 
hemos querido los demás, aunque papá no pone buena 
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cara, pero con la abuela él no se atreve. ¡Ya entiendo por-
que no me han reñido!  

Cuando terminamos de comer, vamos hasta el parque 
dando un paseo. Bien, si no fuera porque en el camino 
nos encontramos con otras familias que nos saludan con 
efusión desorbitada. Sobre todo las mujeres: madres y 
abuelas, te abrazan apretándote, te besan dejando en la 
cara restos de saliva y te dan pellizcos en las mejillas 
mientras exclaman con entusiasmo ¡qué ricura! Creo que 
al final acabo con más coloretes que la amiga de mi mamá 
cuando va a buscarla para ir de compras. Espero que no 
se repitan más días las supuestas caricias. ¡Qué paciencia 
hay que tener con los mayores!  

Cerca del parque hay una pastelería, y uno de mis tíos, 
en un arranque de generosidad, decide invitarnos a to-
dos. “Cada uno que elija lo que quiera”, dice. Pero no. 
Cuando yo señalo el pastel elegido, grande y de nata, que 
como había comido poco me lo estaba relamiendo, al-
guien me dice “ese no, que es muy grande y te va a quitar 
las ganas de cenar”, y a cambio me dan uno pequeño, que 
mordisqueo sin entusiasmo. ¿Qué puedo decir yo? ¡A 
aguantar una vez más!  

Después de cenar quiero ver la televisión, pero sólo hay 
una en la casa y muchos candidatos a elegir, alguno de 
ellos impone su voluntad y yo me retiro a la habitación 
que comparto con los primos. “Al menos este rato tendré 
tranquilidad para leer mi libro sobre animales”, pienso. 
Falsa esperanza, al poco rato empiezan a entrar y salir, a 
sugerir otros juegos, a tirar almohadas, y no hay manera, 
tengo que dejar el libro para otro rato. Pero antes me en-
fado un poco con alguien más pequeño que yo, porque ha 
arrugado algunas hojas de mi libro. Enseguida va a que-
jarse a los mayores y yo me llevo una bronca, ¡son into-
cables los más pequeños!  
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Cuando llega la hora de dormir de verdad, viene el nu-
merito de las literas: que “yo me he pedido la de arriba”, 
que “yo tengo vértigo”, “que yo tengo que salir a hacer 
pis”. Al final, la de siempre, viene un adulto a ordenar por 
ley el lugar que nos corresponde a cada uno. Aceptamos 
de mal grado y con múltiples protestas la designación, 
pero aun así llegamos al gran momento de las risas: un 
chiste a medias, un pie que cuelga más de la cuenta, un 
eructo, y algo más oloroso, y hasta un proyecto esbozado 
a medias para el día siguiente. Lentamente, la energía de-
cae y nos dormimos. La noche ha sido tranquila, ¡menos 
mal!  

El día ha amanecido lluvioso. Hoy no vamos a la playa. 
El desayuno se alarga indefinidamente. Consigo que me 
dejen la tablet y me las prometo felices. Me pongo a jugar 
en un rincón de la habitación dispuesto a hacer puntos 
sin límite en un juego que tengo más que trillado de tan-
tas veces como lo he practicado. Cuando estoy en lo me-
jor, entra uno de los mayores y me dice que no me viene 
bien estar ahí, “jugando con la maquinita” yo solo. No 
hago caso y sigo. Pero al poco tiempo entra mi madre y 
me obliga a salir. Me confisca la tablet y me dice que lo 
que tengo que hacer es jugar con los primos. No entiendo 
ese afán de querer estar todos juntos, con lo bien que se 
está cada uno a su aire, claro que eso cuando te dejan ha-
cer lo que tú quieres, lo que es verdaderamente difícil. ¡Se 
pasan la vida mandando los adultos!  

Bajamos a la calle y nos ponemos a jugar con una pelota. 
Estamos un ratito, pero cada vez pasa más gente y oímos 
algunas protestas. Al poco tiempo algunas personas nos 
dicen directamente que “dejemos la pelotita” y que nos 
vayamos a otro sitio, que “no hacemos más que moles-
tar”. Agachamos la cabeza, cogemos la pelota y nos sen-
tamos en grupo en unas escaleras de subida al mercado. 
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Nos apretamos bien para formar un grupo lo más pe-
queño posible, porque la gente está subiendo y molesta-
mos. Cuando miramos a la cara de alguna señora vemos 
que nos mira con desconfianza y antipatía. Eso, y los co-
mentarios y tonterías que decimos, nos provoca la risa, y 
estamos un rato bromeando. Pero notamos que la gente 
se mosquea cada vez más, y nos tenemos que ir de ahí. 
¡No entienden nada los mayores!  

Hoy comemos en casa, y por fin parece que los maca-
rrones saben a lo que tienen que saber, debe ser que los 
ha preparado mamá. Es muy pesada, pero cocina muy 
bien. Nos dan la comida primero a los niños. Cuando nos 
sirven, nos miramos unos a otros y sobre todo los platos, 
con recelo y desconfianza, pues nadie está dispuesto a re-
nunciar a su parte a favor de los demás, y siempre parece 
que los platos de los otros están más llenos. Se producen 
algunas protestas, pero enseguida uno de los mayores 
pone orden, así que nos resignamos a conformarnos con 
lo que nos han puesto, y lo engullimos sin más contem-
placiones. Terminamos tan rápido como los mayores ha-
bían previsto, y mientras ellos comen podemos deambu-
lar por la casa sin que nos digan nada. Hacemos conciliá-
bulo y decidimos solicitar la gracia de ir al cine, sin im-
portarnos mucho la película. Cada uno debe pedir a su 
padre, con muy buenas maneras, que nos dejen ir al cine 
esa tarde, los padres son más sensibles a esas peticiones, 
opinamos, mientras que las madres siempre quieren que 
estemos con ellas. ¡Seguro que lo logramos!  

Después de algunos “mejor no”, “otro día,” “qué pelí-
cula”, “cómo van a ir solos”, parece que se ponen de 
acuerdo y ganamos la partida. Nos acompañan al cine y 
nos compran palomitas y Coca-Cola, que era de lo que se 
trataba. Nos dejan entrar solos con la promesa de volver 
a buscarnos. Pasamos bien el rato, pero cuando se termi-
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nan las palomitas y la Coca Cola empezamos a impacien-
tarnos, a movernos, a hablar, a reír. La gente de alrededor 
nos llama la atención, nos mandan callar y a nosotros nos 
entra más la risa. Mucho antes de acabarse la película ya 
salimos. Esperamos a la salida a que vengan a buscarnos, 
tal como habíamos quedado. ¡Qué no noten nada, que 
nos la cargamos!  

Día soleado, playa segura. Vamos todos, Uno se retrasa 
porque tiene que ir al baño, el otro olvida la toalla y a otro 
se le sale la sandalia, así que parece que no salimos 
nunca. Al menos hoy no tendré que observar las habili-
dades constructivas de mi padre, a todos juntos no nos 
puede. ¡Los primos sirven para algo!  

Cuando llegamos a la playa, como estamos todos, al-
guien sugiere ir a las rocas a coger lapas. Las mamás di-
cen que no podemos ir solos, así que los padres vienen 
con nosotros mientras ellas se quedan charlando sobre 
cosas que ya conocen, quitándose la palabra unas a otras. 
Pero antes se desarrolla la ceremonia del embadurna-
miento, incluidos los padres. Cuando empezamos a an-
dar brillamos todos más que el sol. La mañana pasa bien 
aunque con un par de heridas de los más patosos, una en 
la pierna y la otra en la mano. Además de curarles les 
echan una notable bronca por no tener cuidado, ¡cómo 
les gusta reñir a los adultos!  

Después de comer estamos un rato tranquilos. Bueno, 
aparentemente. Nos han dicho que durmamos un rato la 
siesta, así que procuramos hablar en voz muy baja para 
que no vengan a reñirnos, que le tienen mucha afición y 
cualquier pretexto es bueno. Empiezo a revolver lo que 
hay en los cajones y encuentro una figurita de cerámica 
blanca y azul que representa un pescador. La doy vueltas, 
la miro por todos los lados comprobando que está hueca 
hasta que se cae y se parte en tres. La recojo rápidamente 
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y no digo nada. Por suerte, nadie se ha dado cuenta, por-
que mis primos son unos chivatos. La escondo en lo más 
profundo del cajón y pongo delante todo lo que encuen-
tro, con la esperanza de que tarden mucho tiempo en en-
contrarlo. ¡No quiero otra regañina!  

Entre las cosas que he encontrado durante la inspec-
ción, hay una que me guardo sin decir nada. Es una figu-
rita pequeña de una niña vestida de gris, con un lacito en 
el cuello. No sé de dónde ha salido, no es como los ador-
nos que venden en las tiendas. La meto en mi mochila, 
entre unos calcetines para que nadie me la vea ni se 
rompa, ¡preguntare a mamá cuando lleguemos a nuestra 
casa! 

Los mayores organizan una excursión al “interior”, eso 
dicen. Hay unas montañas y un río que algunos ya han 
visitado en una ocasión. 

Los preparativos parecen no acabarse nunca, todos nos 
ponemos nerviosos, sobre todo ellos, claro, pero nos con-
tagian. Han estado haciendo tortillas, han rebozado file-
tes y han hecho croquetas. Todo lo ponen en unas tarte-
ras grandes, pero según van metiendo cosas, se van acor-
dando de otras: vino, gaseosa por si acaso, agua por si no 
encontramos, fruta, que siempre viene bien, servilletas, 
latillas, pan, refrescos, yogures…llenan dos neveras. Digo 
yo que sería mucho más fácil comer en casa. Bueno no lo 
digo, lo pienso, no están los ánimos para que ninguno de 
nosotros haga una objeción. En el último momento se 
acuerdan de que hay que llevar rebecas, pañuelos y algo 
de ropa de repuesto. Me parece que no vamos a salir 
nunca. ¡Cada vez están más nerviosos!  

La ocupación de los coches es una odisea. No saben si 
ponernos juntos a todos, repartirnos por edades o cada 
uno con sus padres. Entramos y salimos tres veces de 
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cada coche. Los conductores están cada vez más exalta-
dos, vale más quedarse callado, más de uno recibimos 
una colleja sin saber por qué, ¡ojalá pudiéramos ser invi-
sibles!  

Llegamos al campo. Nueva odisea hasta encontrar un 
sitio del agrado de todos para extender alguna manta y 
los manteles sobre los que hacer el despliegue de nues-
tras provisiones. Cuando por fin lo encuentran, mientras 
preparan todo, nos vamos a dar un paseo hasta el río que 
está cerca. ¡Por fin nos vamos a divertir!  

Exploramos la zona y comenzamos a tirar piedras al a-
gua, a ver quién llega más lejos, nos acercamos cada vez 
más a la orilla hasta que doy un tropezón y me caigo al 
río. Del susto empiezo a bracear y parece que no voy a 
poder salir, pero el primo mayor se mete un poco en el 
agua y me agarra, los demás tiran, hasta que estamos to-
dos en la orilla de nuevo. Yo estoy como una sopa, y mi 
primo bastante mojado. Nos reímos, nos ponemos ner-
viosos, nos asustamos. Decidimos volver sigilosamente al 
campamento base y buscar ropa para cambiarnos sin de-
cir nada a los mayores. Pero cuando estamos cerca nos 
ven, porque ya nos estaban buscando. Al principio no no-
tan dada, pero enseguida nos ven las pintas que llevamos 
tan mojados, sobre todo yo. No se compadecen ni pre-
guntan si estamos bien, pero nos echan una bronca mo-
rrocotuda mientras nos cambian de ropa. ¡Ya estamos to-
dos bien enfadados!  

Mañana otro día más con todos, a ver que me espera. 
¡Ya estoy deseando que empiece el cole y poder estar en 
paz durante unas horas!  

¡Qué bien se está en casa!, ya llevamos unos días y en el 
colegio nos hemos contado todo. Tengo los cuadernos y 
los libros, todo en orden, así que mamá está bien tran-
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quila, ¡es hora de averiguar el misterio de la muñequita 
que encontré!  

Cuando he enseñado la muñeca a mamá, no me ha 
reñido por traerla. La ha cogido con cuidado y he notado 
que se emocionaba, se le han humedecido los ojos. Nos 
hemos sentado en el sofá, juntos, con la tele apagada. Me 
ha dado un abrazo y me ha dicho que era de su madre, de 
mi abuela Loli. Me ha contado que estuvo interna en un 
colegio y que esa ropa era el uniforme que llevaba. Que 
tenía mucho cariño a su colegio, a su uniforme y que tenía 
muchas amigas de aquella época. Luego se ha sonreído y 
me ha dicho que la abuela se reía mucho recordando las 
trastadas que hacía durante los muchos años que había 
estado interna. Yo la escuchaba con los ojos bien abiertos, 
¡una abuela que hacía trastadas! Con lo buenos que son 
todos los mayores, eso dicen, seguro que ella no reñía. 
Como ha visto que yo escuchaba con mucha atención, 
mamá me ha prometido que me iría contando algunas 
anécdotas que ella recordaba. A mí me parece mentira te-
ner una abuela que ha estado tantos años interna, yo ha-
bía oído que iban internos los que se portaban muy, muy 
mal, pero mamá me ha dicho que fue por otros motivos. 
Estaba deseando saber más cosas de la abuela, se iba a 
convertir en mí heroína.  

 El profe de sociales nos ha dicho que con la vida de 
nuestros familiares podemos estudiar la Historia, y yo 
tengo el privilegio de tener una abuela especial. Voy a in-
vestigar todo sobre ella, ¡este curso va a ser muy intere-
sante!  
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EL PÉNDULO Y EL COLUMPIO  
  

Juana Teresa Peñate Rueda 
  
  
“Cuenta la leyenda que mientras Galileo escuchaba 

misa en la catedral de Pisa, mataba el tiempo observando 
el movimiento de vaivén de una lámpara suspendida del 
techo. Galileo notó que, aunque la amplitud del movi-
miento cambiase, el tiempo que tardaba la lámpara en 
realizar una vuelta completa era el mismo. Galileo, pensó 
que podría utilizar esta propiedad para construir un ins-
trumento que midiera el tiempo de forma precisa, pero 
murió antes de conseguirlo. 

El columpio es bastante parecido a un péndulo. Para 
conseguir una mayor amplitud en cada ida y venida hay 
que añadir energía y la forma de hacerlo es acortando el 
péndulo que forman las cuerdas del columpio – pero ha 
de hacerse el momento preciso. El truco está en balan-
cearse para doblar las cuerdas, levantando el ombligo 
para que el columpio forme un «triángulo» que produce 
el acortamiento; en cada pasada se añade un poquito de 
energía, hasta lograr un buen impulso.  

El péndulo, marca nuestra vida; el columpio, el im-
pulso, la fuerza con la que vivimos”  

El 8 de enero de 2017 el impulso, la fuerza con la que 
vivía la vida, su vida, quiso impulsarla más alto, la hizo 
volar, romper fronteras… y su péndulo terrenal se de-
tuvo. No podíamos o no queríamos creerlo, nos costó y 
nos sigue costando aceptarlo, pero la realidad se impone 
y hoy quiero brindarle mi homenaje por tantas y tantas 
cosas que nos dejó como legado.  
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Y parece que fue ayer y han pasado 11 años, Aranjuez 
2006, el reencuentro después de 40 años. Parece que te 
estoy viendo, oyendo y… tu famosa frase “mamá, me 
tiembla el culo” que siempre recordábamos, recordamos 
y recordaremos. Corrías de un lado para otro, abrazos y 
lágrimas, suspiros... tus ojos brillaban alegres y repetías 
sin parar ¡qué alegría! Y otro achuchón… largas conver-
saciones, karaoke ¡cómo lo pasamos! Y dura despedida 
después de aquellos maravillosos días.  

Y se fueron sucediendo los encuentros formales e infor-
males: días del Pínfano, Toledo, 6/6, 7/7… Santiaguiño y 
allí siempre estabas contra viento y marea, venciendo to-
das las dificultades y, sin saberlo ni presentirlo, Sevilla 
fue tu despedida.  

¿Sabes, Loli? estás cerca y estás muy lejos; echo de me-
nos aquellos chateos en los que nos reíamos tanto y que 
se fueron al garete con el cambio de servidor; eran una 
cita casi obligada; a partir de las 22.00 horas nos íbamos 
incorporando, se puede… buenas noches, ¿cómo esta-
mos?... y de pronto aparecía uno nuevo, decías: asoma la 
patita… dinos quién eres, pero no respondía, seguía ahí 
calladito y nosotros picando, se marchaba sin decir 
nada… nueva entrada ¿quién será? ¡oye, asoma la patita! 
y respondía, se quedaba… y así se fueron tejiendo otras 
relaciones, otras amistades ¡cómo te reías! ¡cómo pin-
chabas! luego decías ¡qué malos somos! jaaaaaa . 

Echo de menos tus largas conversaciones telefónicas en 
las que se detenía el tiempo y hablábamos de todo, de 
nuestros malos y buenos momentos, cambiábamos im-
presiones, comentábamos nuestras preocupaciones, nos 
animábamos ¡ay, Loli! ¡cómo te añoro! Añoro tus wasaps 
con los vídeos y las fotos de tus nietos, en ellos compar-
tías cómo iban creciendo; las fotos de tus instantáneas 
curiosas, de tus flores… Ahora me consuelo mirando tu 
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foto permanente y congelada en ese triste 26 de diciem-
bre y te hablo… hoy la he mirado un par de veces y he ido 
y me he servido una birrita y he dicho ¡por ti! como hici-
mos tantas veces.  

Alguna lagrimilla ha empañado mis ojos, he tenido que 
detenerme ¡son tantos recuerdos! Y siento una pena in-
mensa por no haber podido darnos un abrazo el 5 de di-
ciembre como teníamos previsto, tu salud ya no lo per-
mitió. Te prometí ir a celebrar tu cumpleaños, pero… la 
realidad se impuso a los deseos. Nos felicitaremos y nos 
abrazaremos el día de mi último viaje, seguro que enton-
ces nos encontraremos. Pero no voy a seguir con añoran-
zas, tenía que expresarlo porque mi corazón lo necesi-
taba.  

Retomo el inicio: el péndulo y el columpio, no sé la ra-
zón pero cuando dije que escribiría algo sobre ti para esta 
nueva cita pinfanil te asocié con ambos elementos y me 
pregunté el porqué, busqué su significado y encontré las 
citas con las que he comenzado; fui desgranando, aso-
ciando: Loli, sé que eras un péndulo lleno de vida, mar-
cabas perfectamente el ritmo de tus tiempos, luchabas 
incansablemente por tus ideales, por tu vida hasta el úl-
timo momento y te fuiste con paz dejando una estela de 
grandes y buenos recuerdos. 

Una mujer cabal; recuerdo haber leído hace tiempo una 
definición sobre la persona cabal, la guardé porque me 
gustó y hoy la transcribo porque te define: “aquella que 
está en armonía y de sus virtudes se desprende la aptitud 
y actitud sujeta a la honestidad y la claridad mental...” Se 
te aplica perfectamente. Ya no te puedes poner colorada 
pero seguro que desde donde nos contemplas te estarás 
riendo.  
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¿Y por qué columpio? Sencillamente por el impulso, por 
la fuerza con la que vivías la vida: la familia, los amigos, 
los deseos, las ilusiones, las alegrías, tus verdades, y ¿por 
qué no?: tus mentiras, tus desengaños, tus tristezas, por-
que también formaron parte de tu vida.  

Y también me viene a la memoria, ya sabes que soy una 
persona de recuerdos, un poema de Gerardo Diego titu-
lado así y que creo que también te refleja y que él, ade-
más, expresó gráficamente: “A caballo en el quicio del 
mundo un soñador jugaba al sí y al no Las lluvias de co-
lores emigraban al país de los amores . 

 
“A caballo en el quicio del mundo 
un soñador jugaba al sí y al no 
Las lluvias de colores 
emigraban al país de los amores 
Bandadas de flores 
Flores de sí, 
Flores de no 
Cuchillos en el aire 
que le rasgan las carnes 
forman un puente 
Sí 
No 
Cabalgaba el soñador 
Pájaros arlequines 
cantan el sí 
cantan el no” 

  
Hoy, al contemplar el reloj antiguo que hay en mi casa, 

veo y oigo el péndulo marcando los segundos, los segun-
dos que la vida nos regala, que tenemos la oportunidad 
de poder disfrutar y agradecer; péndulo y vida van uni-
dos, marcan el ritmo, pero cuando llega el momento, se 
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detiene y un péndulo invisible comienza una nueva an-
dadura que llamamos eternidad, allí nos encontraremos.  

Y paseando por la vida en nuestros parques encontra-
mos muchos columpios, en ellos se columpian niños car-
gados de ilusiones, reflejo de la realidad de la vida; los 
mayores, junto a ellos, los impulsan, los acompañan y 
ellos van aprendiendo a tomar ese impulso que les lanza; 
aprendimos de nuestros mayores, de nuestro pasado, 
nos impulsaron e impulsamos y llegamos a la meta con 
un legado, tú lo entregaste antes, otros no sabemos 
cuándo, nuestra misión es estar preparados.  

El columpio y el péndulo, el péndulo y el columpio, 
nuestras vidas, nuestros tiempos, nuestro impulsos, 
nuestras paradas, nuestros encuentros y nuestras despe-
didas, nuestros anhelos… todo forma parte del entra-
mado, del misterio, del vivir y del morir, del soñar y el 
despertar, de lo real y lo irreal, del ayer, del hoy y del ma-
ñana y sólo importa el ser y el dejar en el camino las señas 
de identidad de ser buena gente: bondad, amabilidad, 
confianza, honradez, coherencia, generosidad, entu-
siasmo… y todo eso nos dejaste tú ¡gracias por tu amis-
tad! 
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MI INFANCIA SON RECUERDOS  
  

Natividad Jaime Santamaría  
  

Nunca pensé que un día escribiría los recuerdos de mi 
infancia pero en cierta ocasión alguien me preguntó ¿Qué 
recuerdos tienes de tus primeros años?, fue entonces 
cuando vinieron a mi mente en tropel cantidad de recuer-
dos que intentaré plasmar en este relato.  

Cogiendo prestada la frase del gran Machado… “Mi in-
fancia son recuerdos de un patio de Sevilla”, yo cambio 
por “una calle”, si, de una calle de un pueblo, una calle 
como las hay a miles por nuestra Geografía, pero una ca-
lle muy particular porque era la mía, en ella estaba la casa 
en la que vi la primera luz y en la que se extinguió la de 
mi padre. Una calle en la que viví hasta que salí camino 
del internado, en la que pasé una infancia feliz, llena de 
juegos travesuras y anécdotas. Eran años en los que to-
davía jugábamos en la calle, niños y niñas juntos, nues-
tros juegos eran variados, la comba, las tabas, las chapas, 
la “zancarrilla” en otros sitios llamada “rayuela”, el es-
condite , el pilla-pilla , los cromos que había que voltear 
ahuecando la mano dando un golpe y que requería gran 
habilidad, los boletes, aquellas bolas de barro de distintos 
colores a los que pegábamos con la “tinadera” una bola 
algo más grande; todavía no conocíamos las “canicas” de 
cristal… No había actividades extraescolares quitando la 
“catequesis” y por eso después de la escuela solo jugába-
mos, hacíamos una parada para merendar y aunque eran 
tiempos de escasez y no sobraba nada en ninguna casa lo 
hacíamos donde pillaba, cualquiera nos daba una trozo 
de pan con chocolate o una rebanada de pan con aceite y 
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azúcar, incluso a veces el aceite se sustituía por vino. 
Todo estaba buenísimo, no necesitábamos nada más.  

La calle de mis recuerdos era estrecha, casi no cabía el 
carro del hortelano que allí vivía ya duras penas un coche 
de ahora pero tenía vida, establecimientos de todo tipo a 
ambos lados, desde una entidad bancaria en la que veía-
mos a los empleados muy trajeados a una tienda de ultra-
marinos en la que vendían de todo, pequeña pero bien 
surtida, aun veo al dueño con su guardapolvo azul grisá-
ceo. Recuerdo cuando llegó el caldo “Texton” ya todo el 
que pasaba le ofrecían un tazón de aquel caldo recién he-
cho que según decía la propaganda iba a ahorrar muchas 
horas de cocina a las sufridas amas de casa. Era una de-
gustación en toda regla.  

No quisiera olvidarme de ningún establecimiento por-
que todos tenían su encanto. Había una fontanería, una 
pequeña librería con un dueño al que hacíamos rabiara 
menudo y él respondía con cara de amargado .Una curti-
duría de pieles que despedía un desagradable olor que 
contrastaba con el que emanaba de una pequeña fábrica 
de chocolate situada a pocos metros y en la que solíamos 
hacer cola para ver si nos daban un cachito de aquel dulce 
tan delicioso… Una carpintería, una carbonería, un alma-
cén de lanas y otro de compraventa de pelo natural, una 
tapicería, una imprenta en la que volvíamos locos a los 
empleados con el afán de que nos dieran recortes de pa-
pel con los que nos fabricábamos libretitas; hoja a hoja 
íbamos pegándolas con nuestro pegamento particular 
hecho a base de agua y harina, quedaban hechas un pri-
mor, eran tiempos de carestía y aguzábamos el ingenio.  

Había también un almacén de zapatos, era grande y en 
alguna ocasión llegamos a jugar al escondite entre las es-
tanterías, (la zapatería estaba situada en otra zona). Justo 
al lado estaba la alpargatería totalmente artesanal, allí 
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pasábamos horas embobados viendo como sobre una 
mesa inclinada de madera manejaban el esparto hasta 
dar forma a las suelas y después todo el proceso hasta po-
ner las vetas y ver finalizada la alpargata. Se daba la cir-
cunstancia de que el alpargatero, era natural del pueblo 
de mi madre en el que no había más industria que la al-
pargata y allí ella en su juventud también las había hecho; 
nos unía una gran amistad y quizás por eso el hombre te-
nía tanto aguante con nosotros.  

He dejado para el final del recorrido los dos bares, si, 
había dos bares, uno justo debajo de mi casa y el otro 
unos metros más alejado, allí hacíamos acopio de chapas 
para nuestros juegos; tenían su razón de ser ya que justo 
enfrente, ocupando gran parte de la calle estaba la fa-
chada del teatro que también era cine y los días en que 
había espectáculo tenían la clientela asegurada, las pelí-
culas se proyectaban los días festivos.  

Aquí quería llegar, la joya de la calle. Teatro Principal 
era su nombre, así figuraba en grandes letras en su fa-
chada. Lo recuerdo con precisión, tres grandes puertas, 
una para tramoyas y utensilios, otra para la entrada a pla-
tea, palcos y anfiteatro y otra para el “gallinero”. Cada ca-
tegoría tenía un portero. Llegué a conocer el edificio y pa-
tearlo de arriba a abajo. Los palcos y plateas estaban ta-
pizados de terciopelo azul, los asientos muy cómodos, 
mullidos, nada que ver con los del anfiteatro, asientos co-
rridos, de madera en varias filas y ¡que decir! de los del 
gallinero que eran gradas de cemento. Era aquí, arriba 
del todo dónde podíamos acceder con menos dificultad, 
el portero, era un buen hombre al que la chiquillería de 
la calle mareábamos para que nos dejara entrar, puedo 
decir que lo acosábamos y él se dejaba querer, se hacía el 
duro pero al final cedía, creo que por aburrimiento… 
Nunca se nos ocurría pedírselo a los otros porteros. En 
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contadas ocasiones según su estado de ánimo se negaba 
en redondo, no había manera de convencerlo y es enton-
ces cuando recurríamos a los soldados que eran los clien-
tes más accesibles, en aquel entonces, en el pueblo, había 
un gran destacamento militar en el que hacían la mili 
aquellos jóvenes provenientes de muchos lugares de Es-
paña y los domingos cuando salían del cuartel, muchos 
se acercaban al cine. Nosotros al verlos con su entrada en 
la mano nos arrimábamos a ellos y poniendo cara de bue-
nos les decíamos ¿me entras? Y normalmente pocos se 
negaban. Si la película no era tolerada, no entrábamos de 
ninguna forma. Una vez dentro, si la cinta nos gustaba, 
nos manteníamos sentados y atentos pero si no era así 
empezábamos el periplo de llegar al escenario por todos 
los recovecos que alguien había descubierto antes... Nos 
conocíamos todos los rincones, nada del edificio tenía se-
cretos para nosotros. Aun hoy me pregunto ¿Quién sería 
el primero en tomar la iniciativa?  

Conseguíamos llegar hasta los camerinos de los ar-
tistas, en un pasillo cuyas ventanas daban a la calle esta-
ban todos, quedaban justo enfrente de mi casa y mi ma-
dre se asomaba a su ventana en los días que había fun-
ción de teatro o “varietés” para ver el ambiente de la ca-
lle, la gente iba con sus mejores galas. A veces las artis-
tas, conversaban con ella de ventana a ventana. Yo re-
cuerdo verlas pasar con sus coloridos trajes de plumas y 
lentejuelas.  

En los días que había función de un tipo u otro, en el 
portal de mi casa se sentaba una señora mayor (la veía-
mos como una abuela) con un gran canasto lleno de chu-
cherías de las de entonces, nada que ver con las exquisi-
teces de hoy en día. Tenía pirulís, bolitas de anís, carame-
los, regaliz, cacahuetes con cáscara, pipas de girasol y de 
calabaza, almendras garrapiñadas, boletes, yoyos y pisto-
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nes. No faltaban los litones, luego supe que eran el fruto 
del almez; eran unas bolitas que pasan del verde al ma-
rrón y al final al negro que es cuando son comestibles, 
pequeñas como guisantes que dentro tienen hueso; el sa-
bor es bueno, la gracia estaba en tirar el hueso a través de 
un canuto hecho con una caña, apuntando a las piernas y 
brazos del contrario, normalmente las dianas solíamos 
ser las niñas, nos traían mártires pero la verdad es que 
nos defendíamos lo mejor que podíamos. Más de un jer-
sey, vestido y pantalón llegó a estropearse con tanto lito-
nazo.  

En los días de lluvia o frío, la abuelita se refugiaba den-
tro del portal, era grande, siempre estaba abierto y podía 
venderlo mismo que en la calle.  

En mi recuerdo están también algunas de las travesuras 
que hoy moverían a risa. Empujar la puerta de los esta-
blecimientos y salir corriendo, llamar en los portales con 
el picaporte (no habían llegado los timbres) y esperar a 
que salieran a reñirnos y, a veces, incluso esperar que nos 
echaran un jarro de agua.  

Pienso que lo del agua debía ser algo que nos gustaba 
mucho porque recuerdo en los días de verano con un ca-
lor sofocante en los que no caía una gota de lluvia, los 
operarios del ayuntamiento iban regando las calles con 
una gran manguera para refrescar un poco el ambiente y 
los críos nos acercábamos a ellos cantando “la manga 
riega, que aquí no llega, si llegaría, me mojaría”, luego 
echábamos a correr y ellos nos seguían con un gran cho-
rro hasta que nos mojaban. Era todo un divertimento.  

Cuando llegaban las fiestas del barrio, nuestra calle par-
ticipaba con ilusión y se engalanaba con banderitas que 
hacíamos con papel de seda de todos los colores, enton-
ces se organizaban juegos; carreras de sacos, cucañas, 
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concursos de parchís, de chapas, de boletes... etc. y sabro-
sas chocolatadas con dulces que preparaban entre todas 
las madres. Eran días distintos y los disfrutábamos.  

Han pasado los años y mi calle sigue siendo mi calle 
pero… de aquellos establecimientos no queda ninguno, 
uno a uno fueron cerrando o se trasladaron a otros sitios. 
El bello teatro que ahora se me antoja como una cajita de 
música desapareció en aras de la modernidad constru-
yendo en su lugar un bonito y funcional cine que para no-
sotros dejó de tener interés ya que ni siquiera tenía la en-
trada por la calle y que en unos años dejó de funcionar y 
hoy está abandonado. Los dos bares se cerraron y ahora 
ha vuelto a abrir uno reconvertido en un moderno y co-
queto restaurante. Tampoco quedan las familias que la 
habitábamos, los mayores, poco a poco se fueron mar-
chando, los niños crecimos y también la abandonamos. 
Ahora queda solo su nombre en una esquina y el re-
cuerdo que dejó en mí. 
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EL DÍA QUE SU MAJESTAD INFER-
NAL VISITÓ EL CHOE DE PADRÓN  

  
Miguel González Quevedo  

  
  

En nuestra infancia escolar predominaba en las mentes 
de nuestras maestras un refrán de procedencia sajona 
“La letra con sangre entra”, bueno yo creo que la sangre 
al río no llegaba pero sí que estaba presente en nuestro 
devenir diario.  

Pero como este refrán no causaba el efecto previsto a la 
teórica sangre iban añadiendo pequeñas dosis de terror 
infernal con la amenaza del castigo eterno y similares.  

El colegio de Padrón era un caserón vetusto de tres 
plantas, a la planta baja se accedía por el patio y se ubi-
caban los wáteres, el dormitorio de las sirvientas “las chi-
cas”, la leñera, los lavaderos y el salón que servía espe-
cialmente como zona de recreo los días de lluvia y lógica-
mente para los actos oficiales.  

En la planta del medio estaban las clases, cuyas venta-
nas daban a la carretera y al perímetro exterior por una 
parte y por otra al patio que estaba en la zona inferior, la 
capilla, el comedor y las cocinas.  

Por último en la planta de arriba estaban los dormito-
rios, la enfermería y la comunidad (territorio privadísimo 
de las monjas donde estaba prohibidísimo entrar bajo el 
castigo de condenación eterna y paliza en grado superla-
tivo).  

Esta exposición aproximada de lo que era físicamente el 
colegio ha sido necesaria para poder comprender los he-
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chos que vamos a contar los que no gozaron de la dicha 
de ser temporalmente padronenses.  

Al principio del inicio en las actividades del colegio 
como tal todo iba más o menos bien (Hacia 1946-7), pero 
en los años posteriores el tejado se fue deteriorando con 
las lluvias y llegó un año en que a la que caían veinticua-
tro gotas se inundaba el dormitorio y nos teníamos que 
pasar la noche cambiando las camas de un sitio a otro por 
lo que se tuvo que reparar todo el tejado. El problema era 
donde recolocar las camas mientras durasen las obras, la 
solución que se buscó fue habilitar unas clases del primer 
piso y convertirlas en dormitorios.  

Desde luego esta medida en teoría no era suficiente pero 
no recuerdo que otras se adoptaron en este aspecto, lo 
que si tengo la absoluta seguridad que las clases cuyas 
ventanas daban directamente a la carretera acogieron 
durante un buen espacio de tiempo nuestros sueños.  

El problema era que en la planta donde estaban las cla-
ses no había ningún wáter y por lo tanto para aliviar las 
necesidades perentorias de la noche había una pequeña 
serie de problemillas. El primero era que la clase quedaba 
absolutamente a oscuras cuando se apagaba la luz, cosa 
que no ocurría en el dormitorio en que siempre había al-
guna luz encendida. Por lo tanto si te levantabas tenías 
que ir tanteando hasta llegar a coger el pomo de la puerta 
y al abrirla ya entraba la luz del pasillo; luego teníamos 
que ir hasta la escalera y bajar a la planta baja donde es-
taba el váter.  

Un buen día Radio Macuto nos despertó con una noticia 
sensacional. 

Aquella noche el mismo Demonio en persona se había 
paseado por el colegio, por fortuna no se había llevado a 
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ningún pinfanillo pero… ¿Qué hacía aquel elemento tan 
peligroso rondando por allí?  

 No acababa ahí la cosa, cuando se abrieron los postigos 
de las ventanas de las clases-dormitorio, todos los crista-
les estaban pintados de llamas de fuego y signos demo-
níacos. Aquello de por sí ya era terrorífico.  

Poco a poco Radio Macuto fue ampliando la informa-
ción, un alumno había ido al váter a medianoche y al ir a 
subir la escalera para volver a la cama de lo alto del piso 
de arriba sintió que alguien le llamaba con un “chist” 
miró hacia lo alto y vio al demonio apoyado en la baran-
dilla de la escalera mientras que con una sonrisa burlona 
le indicaba con el dedo que subiese hasta el último piso 
donde él se encontraba.  

Temblando de miedo comenzó a subir el primer tramo 
de escaleras poco a poco y cuando llegaba al primer piso 
echó a correr hasta llegar a la clase donde entró y rápida-
mente cerró la puerta y se metió en su cama.  

Esta fue la historia de lo que ocurrió (o no) una noche 
de los alrededores de 1950 y que propició que durante las 
noches siguientes nadie se atreviese a ir solo al váter por 
la noche y que se formasen grupos para ir siempre acom-
pañados.  

En cuanto a las pinturas de las ventanas, da la casuali-
dad de que las que pintaron estaban a pie de calle, o sea 
que para pintarlas quien lo hiciese no necesitaba ni una 
escalera, cosa que no ocurría en las ventanas del dormi-
torio que estaban en el piso de arriba.  

 Y YO ME PREGUNTO ¿QUIEN DIABLOS TUVO TAN 
GENIAL IDEA?  
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EL SILENCIO ROTO  
  

María Blanca Blanquer Prats 
  
  

En la ciudad antigua, en el barrio antiguo salpicado de 
edificios palaciegos, iglesias y conventos, con sus peque-
ñas tiendas y oficios que satisfacían todas las necesida-
des, varios colegios y solo dos escuelas, una para niños y 
otra para niñas, en que aprendían sus primeras y, quizá, 
últimas letras.  

 Las familias que allí habitábamos nos diferenciábamos 
por la altura de las viviendas: Áticos, que eran solo por-
ches, y plantas bajas estaban destinadas a los porteros, 
artesanos, obreros. Despertaban con el sol y regresaban 
a última hora de la tarde con los pies cansados y la es-
palda inclinada bajo el peso de la fatiga. A partir del pri-
mer piso residían los señores del despertar tardío que 
guardaban su intimidad tras los cortinajes.  

 Los niños de las escuelas iban solos, con ropas que 
siempre parecían demasiado grandes o pequeñas para su 
edad y un babero de rayas ondeando en el antebrazo; los 
niños de colegios salíamos siempre acompañados, con 
relucientes uniformes. Estábamos educados en el santo 
temor de Dios, el miedo al demonio, la obediencia a nues-
tros padres y el respeto a los mayores y vecinos, lo que 
coartaba nuestras voces que no podían elevarse más allá 
de ciertos límites ni permitirnos ademanes considerados 
soeces o pronunciar palabras tenidas groseras. 

 Los niños de las escuelas no debían sentir tantos mie-
dos ni respetos ni coacciones porque se reunían por las 
calles, vociferaban, e insultaban al jugador que no había 
conseguido colar la pelota de trapo en el imbornal que, 
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previamente taponado con un viejo periódico, se usaba 
como portería.  

 Mis atalayas estaban en los balcones de casa agazapada 
detrás de las barandillas, oculta por las plantas; porque 
me fascinaba el desenfado de aquellos niños a los que no 
osaría aproximarme para que mi Ángel de la Guarda no 
presentara su dimisión irrevocable. Pero entre ellos hubo 
uno que se incorporó al álbum de los primeros recuerdos; 
era fuerte y delgado, el pelo rubio y áspero descendía so-
bre la frente hasta las cejas y entre sus facciones peque-
ñas destacaban unos ojos rectilíneos de pupilas tan gran-
des y tan intenso azul que parecía no tener córneas. Nos 
cruzábamos en algún punto del recorrido desde mi casa 
hasta el colegio y pasaba muy cerca de mí dejando atrás 
el olor de jabón que expelía su babero. También formaba 
parte de los juegos callejeros y capitaneaba a su tropa con 
diversos gestos sin que jamás alzara la voz y pudiera lle-
gar a mis oídos. 

 Ingresé en el internado dejando atrás mi ciudad, mis 
balcones y mis niños para subir a un tren con lágrimas de 
despedida y soportar en el duro asiento el trayecto que, a 
la sazón, duraba casi un día. Caras nuevas, una forma di-
ferente de disciplina, monjas maternales que intentaban 
hacernos un hogar imposible y solidaridad entre las 
alumnas que resultaba imprescindible cuando se for-
maba parte de la pandilla más revoltosa de las aulas: Las 
niñas visitaban la Capilla para orar y pedir gracias a la 
Virgen y, como suponíamos que tanto ruego la abru-
maba, decidimos que en los recreos haríamos nuestra vi-
sita para alegrar a la Santa Madre contándole un chiste. 
La preciosa imagen permaneció siempre impasible mien-
tras nosotros sofocábamos las risas y, en una de esas, nos 
pilló la superiora que tras acusarnos de un montón de 
irreverencias nos impuso un severo castigo. Una vez nos 
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colamos en las buhardillas para curiosear en los baúles 
que guardaban las religiosas con el único fin de averiguar 
su nombre verdadero y alguien echó la llave por fuera; un 
par de horas más tarde dieron con nosotras y el alivio del 
encuentro no aminoró en absoluto la reprimenda y ame-
naza de expulsión que cayó sobre nuestras cabezas. Una 
tras otra, entramos en el ranking de los “trastos” del Co-
legio y cuando ya de exalumnas nos volvimos a reunir con 
las religiosas y les contamos nuestras motivaciones hubo 
una reconciliación universal al abrigo del cariño que nos 
profesábamos todas.  

Día tras día, año tras año, el alma conservaba las esen-
cias de la sumisión y, a pesar de ello, a medida que nues-
tros cuerpos se desarrollaban y ensayábamos ocultas los 
efectos de un colorete sobre las mejillas, brotaban los pri-
meros síntomas de independencia.  

 Durante las vacaciones vi muchas veces al niño de los 
ojos rectos y la primera vez que se cruzaron nuestras mi-
radas descubrí en ellos el fulgor de dos centellas que me 
atravesaron; me ruboricé y sentí que el azote de un esca-
lofrío me laceraba todo el cuerpo. Algo en él me asustaba 
y en cuanto atisbaba su figura me temblaban las piernas 
y procuraba desviarme del camino; sin embargo, los en-
cuentros, en el reducido ámbito de nuestro barrio, eran 
inevitables y cada vez que nos veíamos se repetía en mí 
idéntico fenómeno. Uno y otro sólo éramos conscientes 
de que ambos existíamos, que formábamos parte de la 
comunidad de un barrio pacífico limitado en sus espacios 
e infinito en nuestros afanes.  

 Empecé la Universidad. Estaba un poco más lejos que 
mi primer colegio y volví a mi antiguo recorrido. La Fa-
cultad de Derecho nada tenía que ver con mis anteriores 
experiencias estudiantiles y gozaba distribuyendo mi 
tiempo para compatibilizar los estudios con los concier-
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tos, el teatro, el orfeón, el deporte universitario, cine 
clubs, lectura y comentario de libros, para lo que necesi-
taba planificar hasta el último segundo de mis días. Pero 
no fueron estas las únicas inquietudes porque me había 
instalado en la década de las transformaciones y Betho-
wen, Bach, Mozart o Vivaldi iban apagando sus notas y 
dejaban para dejar paso a los ritmos del swing, los blues 
de Littel Walter, el vértigod e Elvis Presley, el inicio de 
los Beattles, Los Pantalones Azules, Los Milos, o las voces 
de cantantes surgidos de las propias aulas, como Vicente 
Castelló, Bruno Lomas y Raimon. 

 Los guateques dominicales dejaron de ser pacíficos y 
los bailes inspirados en nuestra nueva música tan poco 
acordes con los vestuarios tradicionales que Mari Quant 
se incorporó a nuestros armarios acortando poderosa-
mente las faldas, nuestros héroes cinematográficos dis-
taban de ser los buenos situando entre las preferencias a 
los rebeldes, con o sin causa. La adolescencia entre bru-
mas, la discrepancia frente a los dogmas, resplandores 
del aura construidos con el fervor de una muralla que de-
tuvo golondrinas del ayer para albergar a los jilgueros del 
mañana. El único consuelo para las familias era la abun-
dancia de jóvenes inconformistas que a nadie odiaban 
pero se habían prendado en las utopías.  

 Volví a encontrarme con el niño de los ojos rectos con-
vertido en un hombre joven. Al volver de mis clases es-
taba delante de su portal, la espalda contra el muro, las 
manos atrás y el rostro hermético, los ojos rectos que me 
esperaban, me seguían, y para atenuar su resplandor yo 
elegía la acera de enfrente estableciendo entre los dos el 
abismo de unos pocos metros. En una ocasión asomó por 
la ventana el rostro macilento de una mujer y le dijo 
“Rafa, la comida ya está...” Él no respondió, volví a per-
der la oportunidad de saber cómo era su voz pero había 
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aprendido su nombre: Rafa. De nuevo al atardecer su 
presencia constante, en la calle paralela por la que acudía 
a mis citas y él departía con otros jóvenes que bajaban la 
voz cuando yo doblaba la esquina, le musitaban frases, 
sonreían y esbozaban algún movimiento de empuje a la 
estatua marmórea e infatigable.  

 Confieso que en alguna ocasión pensé en abordarle y 
preguntar el porqué de su mirada insistente; y también 
he de confesar que si no lo hice fue por el temor a su res-
puesta. ¿Qué me podía decir? ¿Que yo me interponía en 
su paisaje? ¿Que tenía todo el tiempo del mundo para 
contarme...? Quizá podía acercarme y decirle “Yo soy 
Cristina” como pago de la deuda contraída por conocer 
su nombre... Y seguía adelante, con el último reducto de 
mis miedos y algo en mi interior que se complacía. Hubo 
una ocasión cuando visitaba en compañía de un amigo la 
rotativa de su periódico y desde la plataforma le vi junto 
a una máquina enfundado en un mono azul de trabajo; 
hierático, como si toda la nave se hubiera convertido en 
un desierto cubierto por el cielo oscuro en que brillase su 
única estrella. ¿Quién es ese chico? Mi amigo me respon-
dió que no tenía ni idea. Nos fuimos; sé que algo mío se 
quedaba allí y que me llevaba algo que no me pertenecía.  

 Terminé la carrera e inicié la de la propia vida como el 
árbol cuyas ramas desconocen cómo será el sabor de sus 
frutos, los sueños colapsados ahogándose en salitre de la-
gos encogidos y en la selva del mundo aparecí como ga-
cela cercada, escindida del calor de la manada que, por 
vez primera, me dejaba sola. Mis manos sudaron para 
flotar en un río que me llevase al futuro y brotaba de los 
manantiales de las dudas y el hastío.  

 El primer día que entré como pasante en un bufete de 
Abogados empezó mi pasantía trasportando legajos y 
buscando los Aranzadi; pero como nadie me impidió leer 



44 

los escritos y, ocasionalmente, acompañaba a mis maes-
tros a los Juzgados, me atreví a opinar acerca de algunos 
temas al parecer con acierto bastante para que me enco-
mendasen mi primer Recurso contra una multa de tráfico 
y mi primera Demanda en reclamación de cantidad en las 
que puse tanto empeño como si con ello fuera a distribuir 
las riquezas del mundo entre todos sus habitantes. Vinie-
ron otros Recursos, otras Demandas y, poco a poco, otros 
casos más difíciles cuyo planteamiento no mereció repro-
che alguno de D. Manuel, el Abogado Jefe, y sorprendie-
ron gratamente en el despacho que un par de años des-
pués me relevarían de la pasantía integrándome en el 
equipo jurídico. 

 Abría devota los oídos a las palabras de nuestros clien-
tes, hice míos sus problemas y lloré y reí con ellos. La car-
tera era muy amplia, banqueros o desahuciados, asala-
riados y patronos. Conocía a tantas entidades y personas 
que me pregunté si alguna vez el trabajador en la rotativa 
de un diario no sería alguno de los que llamaban a la 
puerta solicitando nuestra ayuda.  

 Otros eran ya a los que llamaba amigos o compañeros, 
con los que compartía el trabajo, los viajes y las fiestas, y 
aparecieron los primeros amores eternos que fenecían 
prontamente hasta que, al fin, uno de ellos lo fue y ambos 
hicimos un proyecto de vida en común que consagró 
nuestro matrimonio.  

 Me alejé para siempre de mi barrio a otro más moderno 
en que eché de menos las pequeñas tiendas y la familia-
ridad de los vecinos porque los geométricos trazados y las 
amplias avenidas que surgen del proyecto de vida admi-
nistrativo poco tienen que ver con la aglomeración de fa-
milias que se hermanaron para compartir el agua de un 
río o cobijarse a la sombra de una Iglesia. Mi familia lo 
haría un poco más tarde, y nunca volví a ver los ojos 
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azules y rasgados ni el fulgor de sus centellas estremeció 
mis pensamientos. 

 Era absolutamente feliz con mi matrimonio; todo lo 
compartíamos, y cuando él regresaba del hospital adivi-
naba el desarrollo de su jornada por la expresión de su 
rostro y celebrábamos los éxitos o le acompañaba en si-
lencio mientras el consultaba en sus libros de medicina 
acerca de algún difícil diagnóstico. Los viernes cenába-
mos con los amigos y el sábado buscábamos algún des-
tino de soledad compartida, unas horas que eran solo 
nuestras, y yo me las arreglaba en el despacho para acom-
pañarle a los Congresos Médicos que nos llevaron a dis-
tintos lugares de la geografía. Cuando me propuso abrir 
su propia clínica habíamos alcanzado una de las metas 
que nos señalamos desde el principio y aunque disponía-
mos de menos tiempo libre los dos estábamos encanta-
dos.  

 Mi madre me ayudó mucho con los tres niños que ya 
teníamos a los cinco años de casados y aquella diminuta 
prole que nos hizo tan felices se encargó de complicar 
nuestras vidas que asumieron las suyas como prolonga-
ción de las nuestras 

 La cuarta vez mi madre nos había dejado y tuve serias 
complicaciones durante el embarazo; la niña nació pre-
maturamente con graves problemas y a pesar de tener un 
médico en casa pasamos un año largo entrando y sa-
liendo de urgencias, confundidos los días y las noches 
ante la pálida fragilidad amenazada y una angustia pe-
renne que se traducía en una oración continua. Dejé de 
trabajar porque el caso más importante que tenía que re-
solver era salvar la vida de mi hija.  

 A los veintidós meses le dieron el alta sin que ello obs-
tase para someterla a una vigilancia permanente; la mí-
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nima alteración del color de sus mejillas me ponía en 
guardia y hasta que cumplió los seis años no la llevamos 
al colegio por miedo a los contagios de las enfermedades 
infantiles. La acompañaba, la esperaba a la salida, pre-
guntaba a las profesoras sobre como había transcurrido 
la jornada y me esmeraba en mantener el horario de sus 
tratamientos y el régimen alimenticio a que estaba some-
tida.  

 Los niños iban creciendo; cada vez que apagábamos las 
velas de un cumpleaños se encendía en mi mente la 
chispa de un nuevo sistema para multiplicarme. Me so-
metí al imperio de una agenda que señalaba el destino de 
mis horas y se oxidaron los tiempos pasados sustituidos 
por otros que forjaban por igual el amor y el sentido del 
deber que se imponía a mis actos y mis pensamientos se 
tradujeron en renglones sobre los que escribir las horas 
sin permitirme un solo desvío. Días de obligación, noches 
de desvelos y sobre todo ello la dicha compartida de que 
mi familia crecía en el abrazo de las palabras extendién-
dose en la llanura verde de las adolescencias y la primera 
juventud que señalaba el inicio de nuestro propio declive. 
Sanos, estudiosos y en algún caso brillantes, es lo cierto, 
pero tuvimos que adaptarnos a otras canciones, a la esté-
tica de los vaqueros rotos, a las uñas pintadas de colores 
impensables, a las salidas nocturnas, a la emancipación 
de las deliciosas vacaciones familiares y a las exigencias 
de una generación que consideraba como derecho propio 
lo que otros habían conseguido con su imponderable es-
fuerzo. Ya no solo escuchaban, sino que debatían y a par-
tir de entonces nos resignamos a aceptar que en la conti-
nua guerra generacional ya estábamos al otro lado. Se 
adormeció mi imaginación hasta sumirse en un letargo y 
al descubrir en la sien los primeros cabellos blancos com-
prendí que la nieve de los inviernos dormidos había 
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congelado una parte de mí que, a fuer de lejana, quizá no 
había existido. 

 Todo lo soporté feliz mientras me alentaba el sentido 
de la familia pero empezó otra clase de sufrimientos: La 
sensación indemostrada de que algo no iba bien en mi 
matrimonio revelada por aquellas minucias que solo una 
mujer enamorada es capaz de comprender: Demasiadas 
guardias, excesivas reuniones, frecuentes ausencias y 
aquella forma de mirar cuando sus ojos se posaban sobre 
mi haciéndome sentir que no me veía.  

 A continuación fueron los niños convertidos en obje-
tivo de sus reproches porque, según él, siempre habían 
estado demasiado consentidos y hacían lo que les venía 
en gana. Intentaba pacientemente hacerle comprender 
que a unos niños que sacaban tan buenas notas y eran tan 
cariñosos no podía reprenderles por las cosas propias de 
su edad entre las que no había ninguna que mereciese su 
condena; y entonces me decía que yo era la culpable por-
que era una sombra en el mundo que no se enteraba de 
nada. 

 Aquella frase me hizo meditar y tuve que darle la razón; 
habían pasado doce años desde que me había encerrado 
en casa y dedicado plenamente a aquellos hijos míos, que 
también eran suyos; como ya no aportaba mis propios in-
gresos solo tenía una asistenta dos veces a la semana; mi 
aspecto, siendo decoroso, en nada se parecía al de aque-
llos años en que rompía los moldes, mi cabello había ol-
vidado lo que era una peluquería y los escasos momentos 
de descanso solo deseaba sentarme en una butaca con un 
libro entre las manos. Seguramente yo era responsable 
de que en el escaso tiempo que pasaba en casa no tuvié-
ramos nada que decirnos y albergase una cólera apenas 
reprimida  
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 Me llegó la oportunidad con motivo de una boda a la 
que asistiríamos los dos. Me sentí transformada y feliz, 
regada por la esperanza de que mi nuevo aspecto le afec-
tase y cuando aparecí delante de él, temerosa y sonriente, 
me regaló una breve mirada añadiendo las palabras más 
hirientes que le había oído nunca: Si pensaba presen-
tarme en la ceremonia con ese aspecto impropio de una 
cuarentona.  

 Fueron mis lágrimas más amargas; me miré en el es-
pejo: El vestido era de un tono gris perla con suaves bor-
dados, ceñido a la cintura y un pronunciado escote que 
pudo considerar excesivo pero, en ningún caso, excusaba 
su grosería. Era posible que le hubiera sorprendido; 
pensé que hacía demasiados años que había dejado de 
lado las modas y siempre buscaba ropa práctica y có-
moda, casi nunca llevaba tacones y apenas me pintaba los 
labios. Esa tarde me empinaba sobre diez centímetros, 
había ido a la peluquería y me habían maquillado de 
forma que pensé que habían sacado de mi todo el partido 
posible y quizá un poco más. A mis años... había sobre-
pasado los cuarenta pero...  

 Después, alguna conversación telefónica que se inte-
rrumpía, un perfume extraño en su ropa... y el miedo se 
personalizó en una silueta definida y un nombre con-
creto. Me aferré a la esperanza de un amor pasajero por-
que la madurez se retrasa en los hombres y él seguía te-
niendo la apostura que me enamoró. No me daría por en-
terada, evitaría a toda costa que mis hijos lo supieran y el 
tiempo arrastraría su aventura para que volviera a po-
sarse en el nido de su hogar.  

 Solo la pequeña seguía con nosotros; los mayores ha-
bían terminado sus estudios y apenas consiguieron el pri-
mer trabajo reclamaron la independencia que para la 
nueva generación consistía en vivir con quien fuera, 
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menos con los padres, aunque mi despensa, mi lavadora 
y las fiambreras con sus preferencias gastronómicas es-
taban a disposición de los ausentes que entraban y salían 
a su antojo y me demostraban que por muchas mujeres 
que hubiera en su vida yo era la única que siempre sería 
su madre.  

 Tuvo que ser la niña quien afrontara el problema que 
yo esquivaba; Su padre les había reunido a todos para 
darles a conocer una decisión que nos afectaría a todos y 
esperaba que ellos que eran jóvenes lo comprendieran.  

—Son cosas que pasan, mamá... él no se atreve a decír-
telo.  

—¿Decírmelo? ¿Qué tiene que decirme?  
—Papá quiere el divorcio... Espera que le ayudemos 

contigo, que estemos preparados porque en cualquier 
momento te lo va a plantear. Nosotros sabíamos que algo 
pasaba porque no se ha esforzado mucho en ocultarlo, los 
chicos le habían visto alguna vez y dice que es algo que 
viene de atrás, que hace muchos años que se enamoró de 
ella... Ninguno hemos reaccionado como él esperaba y 
me consta que se ha enfadado mucho pero tememos que 
sea algo irreversible. De verdad, mamá ¿No sospechabas 
nada? 

 Si, lo sabía; desde el primer momento, aunque me ne-
gase a creerlo, aunque fuera una verdad evidente que me 
negaba.  

 La temida conversación se produjo sentados los dos, 
frente a frente, conociendo de antemano cuales serían las 
palabras. Un par de horas durante las cuales evocó que 
las personas cambian y apeló al amor como ese senti-
miento irracional que nos invade y esclaviza la voluntad 
porque él nunca quiso hacerme daño. No existe argu-
mento alguno contra la irracionalidad alegada en su 
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defensa; hay otros, si, otros que se refieren a las transfor-
maciones humanas por motivos de responsabilidades 
que a ambos atañían y yo solo había asumido.  

 La mañana que ratificamos el divorcio se acercó son-
riendo y atajé su gesto de besarme. No éramos ya un ma-
trimonio. No éramos amigos. De la persona que me ena-
moré no quedaba nada aunque yo siguiera pensando que 
un día existió y la que estaba a mi lado era solo una foto-
copia de su imagen. Soporté con desagrado la separación 
de bienes que se limitó al piso que pagamos entre los dos 
y en el que yo, bajo ningún concepto, quería seguir. Él se 
haría cargo hasta que se vendiera y me entregó la mitad 
de su valor en un talón demostrándome que tenía más 
dinero del que yo siempre había creído. 

Compré un apartamento de dos dormitorios que vestí 
sobriamente y empezó el largo duelo por la pérdida del 
ser que más había querido y creía volver a ver en el rostro 
de mis hijos que no se apartaban de mi lado y a los que 
tuve que corregir algunas expresiones porque el divorcio 
solo me afectaba a mí y ellos siempre serían sus hijos. Re-
chacé algunas llamadas, acercamientos sin sentido de 
gente que otrora frecuentábamos y rehusé invitaciones 
porque todas respondían a una curiosidad morbosa que 
yo no satisfaría.  

 Los niños se iban acostumbrando a la nueva situación; 
aunque nunca me hablaban de él hubo frases demostra-
tivas de que habían asumido nuestro estado, incluso con 
mejor o peor grado lo aceptaban y poco a poco recupera-
ron el ritmo habitual de sus visitas. 

 Susana también se fue; había conseguido trabajo en 
una librería y compartiría piso con unas amigas. Mi pe-
queña se había hecho mujer y destrozaba con las garras 
de sus propósitos el cordón umbilical que yo nunca 



51 

rompí. Tenía que asumir que estaba sola, adentrada en la 
desconocida senda en que me había perdido y que el poco 
dinero que me quedaba se acabaría pronto y tenía que 
pensar en cómo sobrevivir sin molestar a nadie. Cuando 
no podía soportar los negros pensamientos me lanzaba a 
la calle sin un destino; erraba por las aceras, me detenía 
ante los escaparates, inaccesibles a mi nula economía, 
podía sorprenderme la noche en un lugar alejado al que 
nunca supe por qué llegué.  

 Sábado del mes de julio. Tras una noche de insomnio 
plagada de pesadillas escapé de la soledad de mi casa. Un 
sol abrasador plateaba el asfalto y los escasos viandantes, 
sin multitudes alrededor, podíamos diferenciarnos: 
Frente a una parada de autobús volví a encontrarle. Nos 
habíamos hecho mayores pero nada fundamental en él 
había cambiado: De repente se detuvo el tiempo y con él 
cesaron mis pasos hasta que quedamos frente a frente, 
sumergidos en la soledad de un mundo habitado por los 
dos, enredados por las miradas que se prendían de los 
ojos incapaces de ver los cuerpos para interpretar las al-
mas y sentí que un profundo suspiro se transformaba en 
una palabra.  

Rafa...  
 Prisioneros del inmovilismo en un molde arcilla, me 

embriagaba el aroma de su aliento con perfumes de ma-
dera y la zarpa del ayer rasgó sus labios que se entreabrie-
ron para que una voz, tan fuerte y rumorosa que no pudo 
crear garganta humana y brotara del manantial en el que 
beben las mariposas me respondiera  

Cristina... 
 Nos lo contamos todo desde el fondo del silencio roto; 

cosas que nunca pensamos, cosas que nunca supimos, 
cosas que pudieron acaecer y no podían quedar en el 
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olvido; derramamos lágrimas secas y reímos sin sonidos. 
Sus brazos desnudos tenían el color de mi playa y la ca-
beza se inclinaba sobre mí como el mástil abatido por la 
tempestad presto a recuperar la esbeltez que desafiaba el 
viento. Regresé a mí, a las pelotas de trapo, a las tertulias 
de los jóvenes en la plaza, inmensamente pequeña y del-
gada, el corazón prendido en la hoguera de su mirada y 
tanta debilidad que no podía apartarla de mis ojos.  

 Para que el tiempo recuperase su ritmo fue necesario 
que la sombra de una mano sobre su brazo nos desper-
tara y contemplara el rostro de la mujer sembrado de una 
angustia infinita intentando desentrañar el misterio de 
mi nombre y los labios entreabiertos comprimiendo sus 
preguntas. El espacio que solo ocupamos solo los dos se 
llenó de edificios, de calles, de vehículos, de gente indife-
rente al prodigio de un encuentro; recobré la potestad de 
mandar sobre mis pasos y proseguir mi camino que en 
ese momento no me llevaba a ninguna parte. Detrás de 
mí, dos centellas azules se clavaban en mi espalda y me 
quitaban la fuerza. Al volver la esquina las piernas apenas 
me sostenían y hube de detenerme apoyándome en el 
quicio de un portal y pensé que éramos protagonistas de 
una obra sin argumento y habíamos abandonado el esce-
nario sin saber el desenlace. En mis oídos y en mi mente 
el eco de una voz que me llamó como nunca me llamó 
nadie. 

 Me senté en un velador, bajo la sombrilla que me ofre-
cía la necesaria penumbra, encendí un cigarrillo y vi acer-
carse al camarero que tantas veces antes me había aten-
dido.  

—¡Vaya día insoportable! ¿Qué va a tomar la señora? 
Con mano diestra arrancó el polvo del tablero y sonrió 

afable esperando mi confirmación.  
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 — Un martini; blanco y dulce, por favor.  
 Pareció extrañado y se metió en el establecimiento.  
 Tuve la sensación de que la cafetería era mi lugar por-

que si la abandonaba rompería la columna de humo del 
cigarrillo sobre la que me elevaba galopando en el fuego 
de la brisa que prolongaba nuestro encuentro... Recordé 
las batallas ganadas, las pérdidas y la única a que jamás 
me enfrenté porque me lo impidieron sus ojos; acepté 
por igual las victorias y derrotas, pero no podría nunca 
perdonar lo que no me atreví a hacer nunca. Acaso toda 
mi vida, desde la última vez que le vi, estuvo encerrada 
en un paréntesis que se cerró cuando volví a verle.  

 Me olvidé de comer; frente al sillón en que me había 
desplomado había un retrato en que mi madre y yo son-
reíamos frente a la cámara, precisamente cuando, a causa 
de mi ingreso en el internado, nos separaríamos por vez 
primera y ella quiso que ambas conservásemos ese re-
cuerdo. En aquella ocasión mis ojos aún eran grandes y 
reidores y el rostro reflejaba un ardor que el tiempo había 
apagado. Porque yo había sido esa niña feliz que derro-
chaba cariño e irradiaba esperanzas, la que inventó el 
juego de policías y ladrones en que aquellos eran las 
monjas persiguiéndonos cuando escapábamos de las au-
las para sentir el placer de oírlas correr detrás de noso-
tras. La de los chistes en la capilla, la buhardilla cerrada 
y tantas otras travesuras por las que se habían desbocado 
los potros de infancia hasta convertirme en un caballo 
alado capaz de ascender a la más alta de las montañas... 
Yo había tenido una vida, la vida que fue mía, quizá la que 
nadie pudo arrebatarme porque formaba parte de las raí-
ces de mis recuerdos. El sol había girado en el horizonte 
y comenzó el dulce atardecer de las añoranzas.  



54 

 La semana siguiente regresé a mi viejo barrio, a las es-
trechas calles cuyos edificios se mantenían por impera-
tivo municipal aunque ya no existieran las mismas tien-
das y fueran otras las plantas que asomaban a mis balco-
nes. No encontré a ninguna portera sobre la silla de enea 
haciendo ganchillo porque los propietarios habían pres-
cindido de este servicio y alquilado sus casas. Sobre las 
aceras polvorientas dejé las huellas de las pisadas que re-
novaba diariamente y levantaba la cabeza para contem-
plar el horizonte limitado por las aristas de las fachadas 
de las que colgaban algunas plantas silvestres capaces de 
producir flores aunque no tuvieran tierra... Mi viejo ba-
rrio guardaba el secreto de la paz y me acogía en su seno 
como otra madre que en anochecer me transmitía el 
mensaje de un principio. Jamás volvería ese parte del pa-
sado en el que fueron posibles tantas cosas...  

 El viejo maestro salió a mi encuentro y me tendió los 
brazos. Con mi marcha del bufete había perdido a la que 
pudo ser la mejor abogada del equipo y aunque se sentía 
cansado seguía al pie del cañón porque no encontraba el 
momento de retirarse. ¿Acaso yo...? 

 Pude contarles mi tragedia, que seguramente ya cono-
cía, pero no lo hice. Pude explicarle que algo llamado mi 
futuro estaba en sus manos y me callé. Sí, efectivamente, 
me gustaría volver a trabajar si es que aún era posible y 
lejos de ponerme inconvenientes manifestó su alegría 
porque había vuelto al lugar del que no debí marcharme 
nunca  

Tuve que estudiar mucho, me atreví a consultar de 
nuevo, a pedir consejo, y aquellos compañeros, a los que 
tan poco ofrecía y tanto me dieron, me hicieron recordar 
que existía algo importante: El respeto. 
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 Me costó menos de lo que esperaba habituarme a mi 
nuevo ritmo; comía con mis compañeros en una cafetería 
que estaba en la planta baja y, negándome a la integra-
ción en el club de viudas y divorciadas que parecían cons-
tituir mis antiguas amigas, solo de vez en cuando iba a un 
cine o un teatro y a través de la televisión me asomé a la 
sociedad de la que, voluntariamente, no formaba parte.  

 Solo algún atardecer, cuando alargaban los días y acor-
taban las noches; cuando la luna temprana se vestía de 
blancura entre las nubes del firmamento enrojecido y el 
viento traía aromas de azahar; recordaba al hombre que 
perdí en tan temprana edad que nunca pude llamar pa-
dre; a la madre que siguió siéndolo hasta que me la arre-
bató la muerte; a mi barrio, mi casa, mi colegio, la Facul-
tad de Derecho, las actividades frenéticas a las que había 
dedicado y renuncié a convertirme, también yo, en la fo-
tocopia amarillenta de la mujer que había sido.  

 Tenía a mis hijos, llegaban mis primeros nietos, mi 
nombre en una placa reluciente en la puerta del despacho 
y era consciente de que el destino que me reservaba la 
vida era como un juego en el que solo yo podía jugar las 
cartas.  

 Aún eran posibles tantas cosas...  
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FÁTIMA  
  

Francisco Álvarez López 
  
  

Habiendo comenzado mis estudios y por consiguiente 
parte de mi educación en un internado de monjas, a la 
edad de cinco años, siempre había creído que para ir al 
cielo era imprescindible ser cristiano. Pero ahora, supe-
rados los sesenta he visto y comprobado fehacientemente 
que ese no era un requisito indispensable.  

 La historia se remonta un año y medio atrás, cuando 
conocí a un muchacho llamado Soufián. Era una tarde del 
mes de abril cuando los últimos rayos de sol se colaban 
furtivamente por las cristaleras de la oficina. Casi no per-
cibí su entrada porque apenas se dejaba notar, pidiendo 
perdón por si molestaba. Me pareció un joven educado y 
respetuoso, cosa que más tarde pude constatar. Venía a 
pagar el seguro de su coche, un pequeño utilitario con 
muchos años encima y algo desvencijado. Una vez que 
hubo salido, Pilar, la jefa, me puso un poco al tanto sobre 
el muchacho. Era un chico marroquí que rondaba la 
treintena y llevaba viviendo en el pueblo desde hacía 
unos diez años. Un joven, como dije, amable, de buenos 
modales y alegre, pero que últimamente se le veía triste 
porque su madre, llamada Fátima, no se encontraba bien 
de salud. Había dejado de trabajar para estar todo el día 
al cuidado de ella. Al día siguiente tenía que llevarla a Pa-
rís, donde residía su hermana, para que le siguieran el 
tratamiento de un cáncer de pecho que previamente ha-
bía comenzado en Marruecos.  

 Con ese coche que tiene, es una temeridad el viaje, me 
dijo Pilar. Deberíamos llevarlo a reparar al taller de nues-
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tro amigo Curiel. Ahora mismo llamo y le acompañas. 
Que se lo revisen bien de dirección, ruedas y frenos. Ah, 
y llénale el depósito, que seguro que estará en la reserva. 
Así cumplimenté la orden de Pilar a regañadientes de 
Soufián, porque alegaba no tener dinero para la repara-
ción.  

 No te preocupes por eso, en estos momentos. Lo impor-
tante es poder viajar con ciertas garantías. Si algún día 
puedes, me lo reembolsas le dijo Pilar. Pero de cualquier 
forma, no hace falta que me lo des a mí personalmente 
porque me sentiré pagada si le puedes devolver el favor a 
cualquier otro que lo necesite.  

 Los días en el pueblo se sucedían con la monotonía 
acostumbrada de un típico pueblo castellano, sin mayo-
res sobresaltos. El agua del Carrión seguía su curso y lo 
mismo sucedía en el Canal de Castilla, los conejos co-
rriendo por el campo junto a los topillos y la gente dedi-
cada a sus quehaceres diarios.  

Ángel, el cura párroco, había creado un grupo de volun-
tarios para ayudar a los múltiples necesitados del pueblo. 
Personas con problemas económicos y sociales, que 
siempre hay más de los deseados. Familias desestructu-
radas, individuos en paro, desahucios en ciernes, recibos 
de luz impagados, necesidad de alimentos, etc.…  

Pilar y yo nos unimos al grupo y cada quince días tenía-
mos una reunión en el salón parroquial para comentar y 
tratar de solventar los casos pendientes y los nuevos que 
siempre se presentaban. El primer problema que lleva-
mos a la junta fue la necesidad de una silla doble de paseo 
y una cuna para los gemelos que iba a tener de forma in-
minente un matrimonio que vivía al lado de la oficina. 
Matilde, una voluntaria del grupo enseguida se ofreció 
dando una solución y consiguiendo lo solicitado. Gran 
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mérito el de Matilde porque en esos momentos también 
se encontraba en paro. Pero con el ánimo que le caracte-
rizaba y el espíritu emprendedor que tenía, muy pronto 
empezó a trabajar de nuevo. Indudablemente recibió una 
merecida recompensa por su predisposición a la ayuda 
desinteresada.  

 Hacía tiempo que no sabíamos de Fátima y Soufián, 
cuando de forma inesperada aparecen de nuevo con Riz-
lan, hija y hermana respectivamente. Otro problema se 
había presentado y naturalmente debíamos implicarnos, 
pues inevitablemente le habíamos cogido un cariño espe-
cial a esta familia. Karima, la hermana de Fátima les ha-
bía dicho que debido a la ayuda social que estaba reci-
biendo, no podían seguir residiendo en su vivienda, por 
lo que era preciso que buscaran una casa de alquiler. 
Cosa, por otra parte harto difícil, pues su capacidad eco-
nómica era sumamente escasa. Así pues, nuevamente 
conseguimos solventar su perentoria situación. Pilar los 
empadronaría en su casa y a Fátima se le hizo un contrato 
laboral como empleada de hogar, cumplimentando todos 
los requisitos administrativos. De esta forma, su situa-
ción a partir de este momento resultaría más estable y 
tranquila pues en caso de necesitar tratamiento médico 
en España, ese tema tan importante, lo tendría resuelto a 
partir de ahora.  

Un año entero pasamos con relativa calma, pero cuando 
a Fátima le iba a cumplir su contrato laboral, la tuvieron 
que ingresar en el hospital y esta vez la cosa parecía seria. 
Sus padres, que residían en Francia, vinieron a su lado 
pues el diagnostico era fatídico. Al poco tiempo la trasla-
daron a otro centro para ingresar en la planta de paliati-
vos, lo cual significaba que el fatal desenlace era cuestión 
de días.  
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 A Soufián le costaba admitir la dura realidad, pero ha-
bía que asumirla. Nos pusimos en contacto con la asis-
tenta social para tratar de disponer el futuro traslado a 
Marruecos cuando sucediera el óbito. Contactamos con 
una funeraria y el presupuesto ascendía a seis mil euros, 
lo cual nos pareció mucho para nuestra precaria econo-
mía.  

 Empezamos a movilizar a todos los amigos incluido Án-
gel, el cura, lo cual nos supuso algo de apuro en principio 
pues se trataba de una mujer musulmana, pero una vez 
más pudimos comprobar su entereza moral, porque con 
una gran sonrisa nos dijo: Le llamamos de forma distinta, 
pero todos somos hijos del mismo Dios. Contad con mi 
aportación personal. Con pocos más pudimos contar, 
pero al final esa cuestión también se nos arregló, pues ha-
blamos con el Cónsul de Marruecos en Bilbao, el cual se 
hizo cargo por completo del traslado, que por cierto re-
sultó ser la mitad de costoso en otra funeraria.  

Era mediodía cuando recibí una llamada de Soufián di-
ciendo que su madre quería verme. Me puse en camino y 
en pocos minutos estaba en la habitación, donde me 
llamó la atención un olor a rosas frescas que no vi por 
ningún lado. Pregunté por aquel olor y nadie me supo 
responder porque nadie había perfumado la sala aunque 
todos percibían y comentaban aquella repentina fragan-
cia tan agradable.  

Encontré a Fátima calmada pero sin fuerzas apenas 
para hablar. Cogí su mano derecha entre las mías. Me 
dijo que estaba viendo a sus familiares fallecidos a través 
de la ventana, como le sonreían y extendían los brazos 
para recibirla en una extensa pradera tapizada de verde, 
con árboles de todo tipo, flores multicolores y arroyos de 
aguas transparentes que producían deliciosos sonidos 
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acompañando el dulce canto de los pájaros, como había 
leído en el Corán.  

Vete tranquila con ellos y acuérdate de nosotros cuando 
estés en el paraíso, le dije. Entornó los ojos, dibujó en su 
rostro una plácida sonrisa y nos dejó embargados de una 
paz indescriptible.  

 A la mañana siguiente y a eso de las once y media, fui 
al bar Oscar a tomar mi preceptivo café y leer las noticias 
del día en el periódico que amablemente me tenía reser-
vado siempre Aníbal, el dueño del local.  

Me encontré con mi amigo Martín, hombre de carácter 
alegre, extrovertido y optimista, pero que esta vez me pa-
reció ver en su semblante una ligera tristeza. No llego a 
Navidades, me dijo. Necesito urgentemente un tras-
plante y dudo que me lo hagan. Ten confianza, Martín. 
Conozco a una señora que está muy bien situada. Hoy 
mismo hablo con ella y seguro que te ayudará. 

Los agnósticos dirán que fue pura casualidad, pero lo 
cierto es que aquella misma noche llamaron a Martín del 
hospital de Valdecilla. Tenían dos pulmones dispuestos 
para él. La operación fue un éxito rotundo y a los quince 
días estábamos de nuevo juntos tomando nuestro café. 
Me preguntó por la señora para agradecerle el favor pero 
me negué a contarle toda la historia, que por otra parte 
creo que nunca hubiera creído, así que solo se me ocurrió 
decirle: Levanta la vista al cielo, reza algo si es que sabes 
y repite conmigo: “GRACIASFÁTIMA”. 

Nota del autor.- Esta es la historia real de Fátima El Ma-
rrhadi. Una mujer nacida el uno de enero de mil nove-
cientos cincuenta y siete en la ciudad Marroquí de Oujda 
y fallecida en la española de Palencia, el dieciocho de no-
viembre de dos mil quince. Sin lugar a duda, una santa. 
D.E.P.  
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ENERO 1939 «III AÑO TRIUNFAL»  
  

Miguel González Quevedo  
  
  

Finalizada la cruenta Batalla del Ebro el 16 de noviem-
bre de 1938, las tropas franquistas planificaron la con-
quista de Cataluña y el 23 de noviembre atacaron a lo lar-
go del río Segre consiguiendo algunas ventajas, pero el 
gobierno de la Republica envió rápidamente el 5º Ejér-
cito republicano al mando del Teniente Coronel Enrique 
Lister que, a costa de serias bajas, logró contener la ofen-
siva durante doce días y luego la crecida del Ebro, debido 
a las constantes lluvias, retrasó la continuación de las ac-
tividades.  

El 3 de enero un ataque con carros de combate forzó una 
retirada republicana que aprovecharon las unidades del 
general Yagüe para cruzar el Ebro por la confluencia del 
Segre y atacar por el flanco sur.  

El 5 de enero caen las poblaciones de Las Borjas Blancas 
y Artesa de Segre, la retirada republicana deja un gran 
sector desprovisto de defensores lo que obliga al Presi-
dente del Gobierno a llamar a filas a los jóvenes de 15 y 
17 años, la que fue llamada La Quinta del Biberón, al mis-
mo tiempo convocó a los hombres mayores de 50. La des-
moralización se adueña del ejército republicano que pier-
de parte de su capacidad de reacción.  

 El 12 de enero cae Montblanch y el 14 la población de 
Valls, el general Yagüe manda sus tropas marroquíes ha-
cia la costa mediterránea y toman la capital de Tarrago-
na.  

 Las Brigadas Navarras que, al mando del general Sol-
chaga también habían atravesado el Segre aguas arriba, 
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penetraron por la Cataluña Central y, encontrando una 
resistencia bastante endeble, llegaron por Igualada hasta 
situarse a la falda de la montaña de Montserrat que bor-
dearon y, tras atravesar Esparraguera y Olesa de Montse-
rrat, el día 25 de enero se encaminaron directamente ha-
cia las colinas que hacen milenaria compañía a la mítica 
cumbre del Tibidabo, al atardecer por Las Planas llega-
ron a las orillas del pequeño y bucólico pantano de Coll-
cerola.  

 Al inicio de la contienda las brigadas Navarras estaban 
al mando del general García Valiño del que sus tropas ta-
rareaban un curioso estribillo “Aunque el general es jo-
ven y tiene cara de niño. Hay que joderse señores donde 
nos mete Valiño” pero a estas alturas de la contienda se 
había hecho cargo de estas divisiones el ya citado general 
Solchaga.  

 Establecido el campamento y desplegados por los luga-
res adecuados los centinelas necesarios para evitar un a-
taque por sorpresa, el resto de la tropa se dispuso a des-
cansar y reponer fuerzas para el día siguiente. La calma 
era tensa ante la incertidumbre de la batalla que había 
que afrontar el día siguiente. Ciertamente desde que ha-
bían entrado en Cataluña no habían tenido ningún en-
frentamiento importante con el enemigo, solamente al-
gunas escaramuzas que habían acabado con la huida de 
sus enemigos, pero todos sabían que tras aquella ladera 
que los protegía había una gran ciudad que al día siguien-
te tendrían que conquistar, posiblemente fuese la última 
gran batalla de sus vidas. 

Todos sabían lo que había ocurrido al inicio de la guerra 
con la fracasada toma de Madrid y la cantidad de vidas 
que había costado. El día que les esperaba tras de la co-
lina era la gran incógnita. A muchos de aquellos curtidos 
hombres que llevaban tres años luchando por la victoria 
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de sus ideales y sus convicciones les costó coger el sueño 
aquella noche.  

Al atardecer de aquel día 25 de enero la señora Vicenta 
se dirigió como cada día al bar La Unión Fraternal para 
pasar las últimas horas del atardecer charlando con los 
compañeros de trabajo y tomando un refresco. En aquel 
local se reunían los trabajadores del Matadero Municipal 
de Barcelona en los buenos tiempos para petar la cha-
rrada y en los malos, como los que estaban viviendo que 
muchos días no entraba ni un animal al que sacrificar y 
por lo tanto días de miseria en los que no se habían po-
dido ganar ni el jornal mínimo, para ver de organizarse y 
planificar el día siguiente.  

 La señora Vicenta era una mujer joven de unos treinta 
años y una belleza de gitana guapetona, ejercía de viuda 
con dos hijos ya que al inicio de la contienda su marido 
que era payo se alistó en las filas de voluntarios que mar-
charon al frente a Aragón y unos meses después recibió 
una notificación de la Generalidad de Catalunya comuni-
cándole que su esposo había sido dado por desaparecido 
en combate.  

 Ni corta ni perezosa dejó sus dos hijos a cargo de una 
de sus cuñadas y se fue al frente de Aragón a buscar a su 
marido. Estuvo unos cuantos meses siguiendo a las tro-
pas sin obtener ningún resultado positivo, hasta que llegó 
un momento en que decidió volver a Barcelona y reinte-
grarse al trabajo en el matadero, al menos para asegu-
rarse la subsistencia.  

 Sus hijos eran muy pequeños y cuando vieron a la ma-
má se pusieron muy contentos, no se les ocurrió pregun-
tarle —¿Qué hiciste en la guerra mami? al menos enton-
ces. A lo mejor se lo preguntaron cuando ya fueron ma-
yorcitos.  



64 

 Aquella tarde en La Unión Fraterna había una junta es-
pecial y privada exclusivamente para los socios, una hora 
después los socios y socias abandonaron el local y se fue-
ron perdiendo por las calles adyacentes al Mercado de 
San Antonio que era donde se encontraban y la mayoría 
se dirigió a sus casas o a avisar a algunos de sus familia-
res.  

La señora Vicenta atravesó la Ronda de San Antonio y 
por la calle de la Cera se internó en el barrio del Raval, 
pasó por la Plaza del Padró y siguiendo por la calle Hos-
pital cruzó la Rambla y por la calle Fernando llegó a la 
Plaza de San Jaime, detrás del Ayuntamiento llegó a la 
Calle Ataulfo, en el portón del número once aferró el lla-
mador y dio un golpe fuerte para avisar al primer piso y 
luego un repique rápido que indicaba la primera puerta.  

Unos instantes después el sonido de la puerta de un bal-
cón que se habría le indicó que habían atendido a su lla-
mada, en el balcón encima mismo de su cabeza apareció 
la silueta de su cuñada Rosario.  

—¡Vicenta! ¿Qué pasa?  
—Nada malo no te asustes, ¡Ábreme la puerta!  
Una vez instaladas en el comedor, Vicenta le explicó el 

motivo de si visita.  
—Verás Rosario, mañana tenemos que ir a las siete de 

la mañana a la Baja de San Pedro, con dos cubos cada una 
porque vamos a asaltar el depósito de aceite de la Gene-
ralidad.  

—¿Pero te has vuelto loca Vicenta?  
—No, que está todo organizado, no habrá ninguna re-

sistencia o muy poca, todos están saliendo, huyendo y es-
tará todo abandonado. Será el momento ideal para apro-
visionarnos al menos de aceite porque no sabemos qué 
va a pasar. Los que vamos a este depósito somos todos 
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del matadero y sus familias, no habrá ningún peligro, ya 
lo verás.  

—Oye Vicenta, que a mí me da miedo.  
—No seas tonta, además tenemos que avisar a Isabel y 

Magdalena, ahora ya no tenemos tiempo pero mañana a 
primerísima hora coges el metro con tus dos cubos y vas 
al Clot, levantas a Isabel de la cama y corriendo a la Baja 
de San Pedro, yo iré a la calle Vallespir y llegaré con Mag-
dalena.  

—¿De acuerdo?  
—No sé…  
—Déjate de cuentos, no pasará nada, si no lo haces verás 

como se pondrán si se quedan sin aceite.  
—Bueno, vale, ya iré a avisarla.  
—...  
Todavía era de noche cuando en la salida del metro de 

la estación de Arco del Triunfo se encontraron las cuatro 
cuñadas y se dirigieron a la Baja de San Pedro. La calle se 
iniciaba en una pequeña plazoleta y en una de sus facha-
das estaba el depósito de la Generalidad. El lugar estaba 
ya lleno de gente y Vicenta no tardó en contactar con sus 
compañeros de trabajo que le informaron que en el local 
no había nadie y que unos cuantos habían ido a una ce-
rrajería cercana, donde el mismo encargado les dejaría 
las herramientas necesarias para abrir el recio portón 
que impedía la entrada.  

La realidad fue que todo estaba bien previsto porque en 
poco rato las puertas se abrieron y el tropel de personas 
que llenaban la plaza se lanzó de cabeza dentro del edifi-
cio. Tras atravesar la zona de entrada se encontraron en 
una gran sala en la que se veían tres enormes depósitos 
llenos de aceite lo que contrastaba con las tiendas y eco-
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nomatos de la ciudad que ya hacía unas tres semanas en 
las que no tenían para suministrar ni un litro del preciado 
líquido  

La muchedumbre se abalanzó para llenar los cubos y bi-
dones que llevaban cuando Isabel. que había sido la más 
lenta en llegar al brocal. se encontró con que el nivel del 
aceite había bajado tanto que para llenar su cubo tuvo 
que abocarse sobre el mismo brocal y, con la furia que 
empujaban los que seguían entrando, de un golpe cayó 
en medio del depósito, eso sí, sin soltar ninguno de los 
cubos que llevaba en cada mano.  

A punto estuvo de hundirse en aquel oleoso líquido, 
aunque tuvo la suerte de que la solidaridad en la desgra-
cia actuó con rapidez y varias manos femeninas pudieron 
aferrarla por los cabellos y la bata que llevaba y mante-
nerla en la superficie hasta que pudieron sacarla con sus 
dos cubos llenos de aceite.  

Luego lógicamente tuvieron que ir escurriendo el aceite 
que se escurría de sus cabellos y sus ropas desde luego, 
evitando que fueran a parar al suelo y recogiéndolo en 
todo tipo de envases.  

La vuelta hasta su casa en el Clot fue un pegajoso y al 
principio resbaladizo vía crucis que no olvidó nunca, 
pero tuvieron aceite para unas cuantas semanas.  

Los hombres de la Brigada Navarra que habían pernoc-
tado en las orillas del pantano de Vallvidrera, a media 
mañana recibieron la orden de iniciar el avance hacia la 
ciudad de Barcelona.  

Subían por la ladera oeste de Collcerola, cruzaron la ca-
rretera de Sarriá a San Cugat y un viejo letrero de madera 
les indicó un desvío que llevaba a la casa donde falleció el 
poeta Jacinto Verdaguer, algún erudito se quedó con el 
deseo de visitarla pero no era el momento oportuno, arri-
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ba de la colina les esperaba la llamada ciudad de las bom-
bas, llevaban tres años de tiros y bombas y solo les que-
daba tener que meterse en ese fregado. Su anterior gene-
ral les había metido en buenos fregados pero el que se les 
venía encima también daba la impresión de que sería di-
vertido. Unos metros más arriba llegaron a la fuente de 
la Bulladera en una explanada amplia de dos niveles, el 
borde del más alto estaba protegido por una tosca valla 
de madera, cuando llegaron a ella se quedaron impresio-
nados, ante ellos a sus pies apareció la imagen completa 
de la ciudad.  

Al fondo a la derecha se alzaba la silueta de la montaña 
de Montjuich con el Castillo dominando el sur de la ciu-
dad con la imagen de la población de Hospitalet y luego 
la llanura del delta del Llobregat.  

Por una carretera directa a la ciudad avanzaba una co-
lumna de tanques, posiblemente entrarían en combate 
antes que ellos pues, aunque ya se encontraban casi en la 
ciudad, por toda aquella zona no se veía ningún tipo de 
actividad bélica, solamente veían a su izquierda como la 
compañía de la Legión que había pernoctado junto a ellos 
ya iba desplegándose y bajando hacia la ciudad.  

Al frente veían en la lejanía la silueta del puerto, el ba-
rrio viejo de la ciudad y lo que les sorprendió fue contem-
plar el plano cuadriculado de las calles del ensanche. El 
silencio era total, parecía que la ciudad todavía no había 
despertado. Aquel silencio intranquilizó a parte de la 
tropa ¿Qué trampa les estaban tendiendo los barcelone-
ses? Aquello no era normal.  

El alférez provisional Ángel González hacía rato que no 
se había movido del tronco de la barandilla en el que se 
había apoyado en cuanto llegaron. Sus ojos estaban fijos 
en un punto de la lejanía, concretamente en el que se jun-
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taba la Torre de la Barceloneta con la tierra, con su tierra. 
Allí en pleno barrio de la Barceloneta había nacido hacía 
veintiún años, en la iglesia del Barrio, la de San Miguel, 
había sido bautizado y allí había vivido hasta los diez 
años, cuando murió de la temible tuberculosis su joven 
madre y su padre, después de casarse en segundas nup-
cias, se trasladó a vivir a Mallorca. Desde entonces no ha-
bía vuelto en ninguna ocasión a su tierra, pero ahora que 
la tenía al alcance de la mano los recuerdos de su primera 
niñez se le amontonaban en la mente. ¿Y si el destino le 
había reservado que volviese para morir a la ciudad en 
que nació? Fue un pensamiento fugaz que intentó erradi-
car de su mente; aunque le costó un poco se le olvidó en 
el momento en que iniciaron la marcha, sin embargo du-
rante el descenso al encuentro del ya inevitable combate, 
evocó su trayectoria vital desde el momento en que había 
estallado el alzamiento nacional en el ya lejano 18 de julio 
de 1936.  

Ángel había nacido en el seno de una familia militar, su 
abuelo había pasado su vida en la milicia así como su pa-
dre y sus tíos, todos ellos militares del arma de infantería 
menos su tío Luis que en busca de mayores aventuras ha-
bía ingresado en el cuerpo de los Guardias Coloniales y 
era como el Guadiana, que de vez en cuando renacía en 
España por unos meses y luego desaparecía por las selvas 
guineanas.  

El día 19 de julio de 1936, su padre y sus tíos que, desde 
que se había publicado la Ley de Azaña referente al Ejér-
cito, por voluntad propia habían pasado a la reserva se 
presentaron en la Capitanía General de las Baleares para 
ponerse a las órdenes directas del General Godet, el cual 
no pudo recibirles pues ya estaba preparando con urgen-
cia el vuelo directo a Barcelona para organizar la con-
quista de la ciudad que, de momento, parecía que acaba-
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ría quedando en manos del Gobierno, pero cuando pudo 
llegar a la Capitanía de Barcelona ya la batalla estaba de-
cidida y el general Godet fue encarcelado y posteriormen-
te ejecutado.  

En Palma, el segundo de Godet los recibió junto a otros 
militares en sus mismas circunstancias y comenzaron a 
preparan la hipotética defensa de las islas.  

En aquellas fechas Ángel se encontraba en Palma de va-
caciones y les acompañó, pues el curso anterior lo había 
pasado en una academia militar de suboficiales en Bilbao 
e igualmente quiso ponerse a disposición del mando su-
perior.  

Su padre y sus tíos fueron destinados a las unidades a 
las que pertenecían antes de darse de baja en el Ejército 
y Ángel momentáneamente quedó destinado en la misma 
Capitanía, hasta que se produjera el momento en que pu-
diera desplazarse a Bilbao para reintegrarse con sus com-
pañeros de curso.  

Pasó un tiempo y un buen día el comandante Bayo del 
Ejército leal al Gobierno español, se presentó frente a las 
costas de Mallorca con el propósito de invadir la isla y 
derrotar al ejército rebelde.  

La flota invasora se propuso desembarcar en la costa 
nororiental de la isla, entre otros puntos frente a Son Ser-
vera, donde ya les estaba esperando un destacamento lle-
gado de Palma en el que se había encuadrado al joven 
Ángel. En los momentos previos al desembarco uno de 
los barcos lanzó unas andanadas de sus cañones, un obús 
estalló cerca de donde él se encontraba y recibió unas he-
ridas leves en la frente, un bautizo de guerra que fue afor-
tunado por la levedad, pero que pudo ser un aviso de cara 
al futuro.  
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El intento de invasión fue abortado rápidamente y ya no 
hubo en la isla ningún otro episodio bélico digno de men-
ción, salvo la distracción de algunos de contar los aviones 
que salían con destino a la península a bombardear di-
versos objetivos y volver a contarlos a la vuelta para saber 
si volvían todos o alguno había sido derribado. 

Posteriormente recibió la orden de trasladarse a la aca-
demia del norte y se apunta al recién creado curso de al-
férez provisional, lógicamente el Ejército necesita am-
pliar la nómina de oficiales y decidió proponer este curso 
para que en poco tiempo surgiesen oficiales para cubrir 
las bajas que se iban produciendo.  

Pronto, en cuanto esta hornada de jóvenes oficiales ob-
tuvo su titulación, el ingenio popular lanzó su veredicto: 
ALFÉREZ PROVISIONAL /ALFEREZ MUERTO.  

Como no podía ser de otra forma, con su título en el bol-
sillo fue destinado a las Brigadas Navarras y desde aque-
llas tierras había ido avanzando, desmintiendo la lógica 
popular hasta bajar desde lo alto de la sierra de Collcerola 
por una torrentera hasta uno de los barrios altos de Bar-
celona.  

El silencio mientras iban descendiendo era intrigante, 
ellos no habían entrado en la ciudad pero otras unidades 
ya hacía rato que habían sobrepasado los barrios perifé-
ricos y hasta ellos no había llegado ningún sonido que les 
indicase que se había producido un enfrentamiento. El 
trino de los pájaros era lo único que les envolvía. Llega-
ron a las primeras casas y en una esquina pudieron leer 
“CARRER BELLRESGUARD” y unos metros más abajo 
bordearon un cementerio. La calle era en realidad un co-
nato de calle, más bien era un camino con algunas casas 
intercaladas de las que en algunas ventanas se podía per-
cibir que unos ojos curiosos observaban su paso. Aquello 
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parecía irreal, cada vez algunos se iban intranquilizando 
más esperando que estallase la zarabanda.  

Entraron a una zona en que la calle ya estaba adoqui-
nada y al mirar el nombre vieron que ya había cambiado 
el nombre “CARRER DE SANT JOAN DE LA SALLE”, a 
su izquierda vieron un gran edificio que a primera vista 
era un colegio, un poco más abajo vieron que de un por-
tón comenzaba a salir gente que, gozosamente y al grito 
de VIVA ESPAÑA, se dirigía hacia ellos, la tensión ner-
viosa que les había atenazado desde hacía rato se desva-
neció de repente, los primeros que llegaron hasta ellos 
fueron tres sacerdotes, dándoles la bienvenida a los ofi-
ciales, luego se mezclaron con la tropa y abrazando a 
unos y a otros les agradecieron que al fin hubiesen lle-
gado. Luego un grupo numeroso de jóvenes estudiantes 
los rodeó y, ya casi disuelta la formación, siguieron ba-
jando todos juntos.  

Al pasar cerca del Campo de Futbol del Español, de un 
grupo de casas llegaron ondeando una bandera española 
un grupo de falangistas vestidos de uniforme que se unie-
ron a la fiesta, lo que aprovecharon los salesianos para 
despedirse de ellos y volver al colegio, de los estudiantes 
algunos se volvieron a su barrio pero otros siguieron para 
no perderse detalle.  

De esta forma siguió el avance triunfal hacia el centro 
de la ciudad, muchas mocitas, falangistas o no, se cogían 
del brazo de los soldados y caminaban un rato a su lado, 
para aquellos veteranos de la guerra la entrada en Barce-
lona fue un carrusel de emociones.  

Lógicamente poco a poco fueron conectando con otras 
unidades que estaban viviendo sus mismas sensaciones y 
ya al anochecer se retiraron a los cuarteles que les asig-
naron. 
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27.01.1939 
 
Durante la mañana la compañía fue destinada a ejercer 

un control de carreteras a la altura de la calle Pedro IV 
con la Gran Vía, unos inmensos descampados con algu-
nas masías aisladas que significaban los límites territo-
riales entre la propia Barcelona y San Adrián de Besós 
que, en algunas zonas del sur del río, ya son propiedad de 
esta población.  

Una misión tranquila que lo máximo que pretendía era 
evitar la huida de los personajes más significativos del 
gobierno que ya hacía días que había iniciado el éxodo 
hacia la frontera francesa. Debido a esta circunstancia 
fue en realidad una forma de obtener un descanso tras las 
largas jornadas de camino desde el Segre y ser otras com-
pañías llegadas en camiones desde la retaguardia, las que 
se dedicasen a esta labor.  

Los cocineros de los puntos de descanso recibieron la 
orden de esmerarse al preparar el almuerzo del día para 
que las compañías que más se habían destacado desde 
que entraron en Cataluña, pudieran celebrar debida-
mente la toma de Barcelona y lo que ya todos sospecha-
ban el inicio del final de la guerra.  

A media tarde se celebró una Misa de Acción de Gracias 
en la Plaza de Cataluña y, al acabar la misma, diversas 
compañías de las más destacadas en aquella campaña 
quedaron libres por unas cuantas horas para recorrer la 
ciudad al antojo de cada cual.  

El alférez provisional Ángel González, acompañado de 
dos de sus mejores compañeros de armas, se dirigieron 
paseando por las Ramblas hacia el puerto, habían acor-
dado aprovechar aquellas horas de asueto para asistir al 
Teatro Principal donde la dirección del mismo se había 



73 

preocupado desde dos días antes a presentar un gran es-
pectáculo como si en la ciudad no hubiese pasado nada, 
lógicamente la propaganda había corrido entre las tropas 
y eran muchos los que ya se habían provisto de las entra-
das para contemplar la actuación de la hermosa vedette 
Ingrig de Malmoe, la sueca más espectacular del Univer-
so.  

Habían reservado tres butacas en la tercera fila de pla-
tea y al comenzar el espectáculo se dispusieron a revivir 
unas horas que hacía mucho tiempo, desde sus épocas de 
estudiantes en Bilbao, debido al ajetreo de la campaña, 
no habían podido disfrutar.  

Al apagarse las luces de la sala atacó la diminuta or-
questa con un pasacalle alegre y festivo, al tiempo que co-
menzaba a subir el telón dejando al descubierto el pano-
rama de una típica plaza Mayor de pueblo que bien po-
dría encontrarse en cualquier lugar de España. De lo alto 
del gallinero, ocupado totalmente por los soldados a los 
que el mando había repartido las entradas, surgió un 
ronco bramido causado por la emoción de sentir las notas 
musicales que les evocaban las fiestas vividas en sus lu-
gares de origen antes del comienzo de la contienda. Tras 
una parada brusca de la música comenzaron a resonar las 
briosas notas de una jota, que ya por si sola hubiera enar-
decido más los ánimos, pero al momento el teatro dio la 
impresión de que iba a explotar cuando de los cuatro cos-
tados de las bambalinas surgieron las bailarinas que sin 
perder el ritmo de la jota se juntaron ocupando todo el 
espacio que representaba la plaza mayor del pueblo y allí 
siguieron punteando la danza acompañadas por el grite-
río y los piropos que llegaban de todos los ángulos del 
teatro y que se redoblaron al acabar la música y comenzar 
a bajar el telón.  
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La aclamación fue inmensa y tan continuada que el te-
lón se tuvo que subir y bajar varias veces hasta que el re-
gidor decidió bajarlo, porque si no paraba aquello dura-
ría horas y horas.  

Una pareja cómica interpretó la escena de una conocida 
zarzuela, un cómico excesivamente amanerado fue abu-
cheado al principio, pero tenía muchas tablas y acabó ha-
ciendo reír a carcajadas al personal y fue muy aplaudido 
al finalizar su actuación.  

Cuando volvió a salir el cuerpo de baile, de nuevo se re-
volucionó el corral al ver tantas bellezas juntas y no con 
unos trajes de tipo regional sino de verdaderas chicas de 
revista (aunque hay que concretar que de revista bastante 
lejana de la época actual).  

Ya en la segunda parte del espectáculo los ánimos co-
menzaron a caldearse muchísimo más con la actuación 
de la segunda vedette, una morenaza encantadora que 
además de muy guapa era muy simpática y buena vede-
tte.  

La expectación fue subiendo de tono a la espera de que 
apareciese en el escenario la gran vedette llegada del 
Norte de Europa.  

Para preparar su aparición cuatro bailarines vestidos de 
frac evolucionaron unos instantes para acabar ocupando 
sus puestos a ambos lados de la escalera que había al 
fondo del escenario.  

Surgió esplendorosa, con un ceñido traje brillantemen-
te plateado y un tocado de plumas que ensalzaba la be-
lleza de sus facciones y la perfección de su escultural fi-
gura.  

Mientras bajaba las escaleras escoltada por los cuatro 
bailarines, el cuerpo de baile fue ocupando el escenario y 
la orquesta iba tocando suavemente los compases de un 
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vals que se hicieron más fuertes cuando llegó abajo y co-
menzó a danzar con los caballeros que la acompañaban.  

El griterío, que en toda la noche había revoloteado por 
todo el teatro, se convirtió en un silencio en el que sola-
mente se escuchaban las notas del vals. La prestancia de 
aquella reina de la belleza había cautivado a todos los es-
pectadores.  

Unos segundos después desapareció todo el cuerpo de 
danza y la vedette se quedó sola en el centro del escena-
rio, bajaron la potencia de las luces, su figura quedó ilu-
minada por la luz de un potente foco y el brillo de las can-
dilejas, lentamente avanzó hasta las mismas candilejas y 
desde allí lanzó un beso hacia el público que volvió a es-
tallar en una nuevo griterío.  

Sonriendo a diestro y siniestro, fue contemplando como 
todo el patio de butacas y hasta el fondo del teatro la acla-
maban.  

—Bienvenidos muchachos, habéis acabado por conse-
guirlo, por fin habéis liberado Barcelona y nos habéis 
traído la paz.  

Mientras se hacían más clamorosas las ovaciones, su 
mirada se cruzó con la del Alférez Ángel; realmente era 
un mozo con unas facciones hermosas y una sonrisa cau-
tivadora. Desde hacía ya un rato sus miradas se habían 
cruzado unas cuantas veces acabando en una ligera son-
risa.  

Ella se acercó a donde estaba sentado el mozo e incli-
nándose hacia delante le preguntó  

—¿Cómo te llamas, alférez provisional?  
—Me llamo Ángel —contestó el mozo con voz temblo-

rosa por los nervios.  
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—Ángel… alférez provisional Ángel… ¿Cómo es posible 
que hayas llegado hasta aquí?, no era ese tu destino…  

—Mi destino no ha querido privarme de contemplar tu 
belleza, ahora ya puedo morir por la patria.  

—Desde aquí estamos muy separados, ven que te mere-
ces un premio.  

No se lo pensó dos veces y levantándose de la butaca se 
dirigió al escenario, cuando se encontró entre las bamba-
linas ella ya le estaba esperando, le cogió de la mano y 
fueron hasta el centro del escenario, allí ella se dirigió al 
público:  

—Todos os merecéis un premio y por tanto esto es para 
todos vosotros…  

Entonces se juntó a él y mirándole a los ojos le dio un 
ligero beso en los labios. La ovación volvió a estallar en el 
teatro mientras ella volvía a cogerle de la mano y lo arras-
traba hasta detrás de un decorado.  

Una vez allí y fuera de la vista del público volvió a be-
sarle, esta vez con verdadera pasión y se despidió de él 
diciéndole:  

—Cuando acabe todo, si no has caído, ven a buscarme, 
serás mi ángel.  

 
28.01.1939  
A primera hora la Compañía recibió la orden de prepa-

rar la partida para primera hora del día siguiente, según 
las secciones unas tenían que cubrir diversas zonas de vi-
gilancia y en la ciudad y las otras preparar y avituallar las 
necesidades de la Compañía.  

Unos cuantos soldados y oficiales que tenían familiares 
en la ciudad recibieron los oportunos permisos para que 
se ausentasen unas pocas horas. Ángel, que todavía 
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estaba soñando con la dicha que había vivido la tarde an-
terior, se sentía tan dichoso que todavía le parecía sentir 
la dulzura y pasión de los labios de la bella Ingrig, decidió 
aprovechar aquellas horas para ir a visitar a sus tíos Mi-
guel e Isabel antes de abandonar la ciudad.  

Tenía un lejano recuerdo de sus tíos y todavía no cono-
cía a sus primos, Elvira, Miguel y Pilar que casi no habían 
salido de la pubertad pues eran varios años más peque-
ños que él.  

Con el metro se dirigió al barrio del Clot y una vez salió 
del suburbano atravesó la avenida de La Meridiana y en 
seguida se encontró en el inicio de la calle Trinxant, en el 
segundo edificio que encontró subió las escaleras hasta el 
primer piso y tocó unos golpes con el llamador.  

La tía Isabel estaba preparando la comida y dejando por 
un momento los fogones fue a abrir la puerta. Su sorpresa 
y susto fue grande al encontrarse frente a ella un oficial 
del ejército ocupante.  

Al instante le vino a la mente el saqueo oleícola de unos 
días antes, pero no tuvo tiempo para pensar, la sonrisa 
de aquel alto oficial ya le tranquilizó un poco pero al mo-
mento él le dijo alegremente:  

—¡Tía Isabel! —y la abrazó dándole un par de besos en 
ambas mejillas.  

—¡Ángel! Que ilusión… ¿Qué haces por aquí?  
—Venir a veros en cuanto he podido, me hubiera gus-

tado ver a los demás de la familia pero no tendré tiempo, 
mañana ya nos vamos de Barcelona.  

—Pero pasa… ve,n deja tus cosas en este cuarto —le in-
dicó el que había junto a la entrada al tiempo que llamaba 
al resto de la familia.  
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Ángel dejó el capote y la guerrera en la cama, así como 
la gorra de borla típica de aquellas campañas.  

Mientras Isabel se volvía a meter en la cocina para aca-
bar de preparar el condumio, los demás se sentaron alre-
dedor de la mesa del comedor.  

—Como te ha ido la campaña? —le preguntó el tío Mi-
guel — veo que ya eres alférez.  

—Ha habido de todo, más malos momentos que buenos, 
pero al fin ya hemos llegado hasta aquí… por fin hemos 
podido liberaros —acabó diciendo orgullosamente. La tía 
Isabel que entre las ollas había seguido la conversación, 
dejó los fogones y entró en el comedor enardecidamente.  

—¡Liberarnos!... ¿de qué nos habéis liberado?... Ham-
bre y miseria es lo que nos habéis traído.  

Isabel, por favor —suplicó su marido (que había estado 
a punto de decir por Dios pero pudo rectificar a tiempo 
ya que él era ateo de firme convicción).  

Ángel se quedó atónito y sin saber qué hacer ni que de-
cir, no sabía que sus familiares eran activistas adscritos 
de corazón al PSUC.  

El tío Miguel intentó quitar hierro al asunto, pero ella 
tuvo tiempo de gritarle:  

—Si tu madre te viera se volvería a la tumba, ¿Es que no 
sabes que unas horas antes de morir se puso a cantar con 
las pocas fuerzas que le quedaban La Santa Espina, en 
plena dictadura de Primo de Rivera? y cuando le dijeron 
algo en contra les contestó —¿Prohibido? ¡Ja! A mí ya no 
me pueden prohibir nada.  

Bueno, al fin consiguieron que callase y se pusiera a ser-
vir la comida mientras el páter familia procuraba excu-
sarla, lo que poco a poco fue consiguiendo aunque el al-
férez no sabía bien a que venía todo aquello, tantos elo-
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gios y plácemes que le habían elevado a las alturas, caían 
por los suelos precisamente en casa de su familia.  

De todas formas ya no se produjo ningún incidente más 
pues la conversación derivó en comentar las incidencias 
familiares de aquellos últimos años.  

Al final llegó el momento de las despedidas que acaba-
ron con los debidos ósculos de paz y Ángel fue al cuarto 
en el que había dejado sus pertenecías, salió del cuarto al 
momento hecho una verdadera furia: llevaba el capote y 
la guerrera medio doblada en un brazo y en la mano con-
traria la gorra de borla…. SIN BORLA, los pequeños de la 
casa, en medio de la anterior discusión, la habían cortado 
con unas tijeras.  

—Rojos de mierda… al paredón tenéis que ir todos… 
sois la escoria, esto lo pagareis muy caro.  

—Ángel por Dios —imploraba su tía— no te pongas así, 
dámela que te la coso en un momento.  

—Ni un minuto continúo en esta casa, inmundicia de 
rojos.  

De un portazo cerró a sus espaldas la puerta y remu-
gando abandonó el edificio, tras los cristales del balcón y 
temblando por las consecuencias vieron cómo se alejaba 
en dirección a la Meridiana a buscar la entrada en el me-
tro.  

En realidad no tomó ninguna venganza familiar, bas-
tante susto les dejó en el cuerpo pero ya no volvió a Bar-
celona más que esporádicamente para coger el barco has-
ta las islas, nunca de visita hasta al menos veinte años 
después, en el que hizo una pequeña estancia de pocos 
días con su esposa, pero nada interesado por la ciudad en 
sí. 

Fue un alférez provisional que se libró de su destino co-
mo tal, sobrevivió a la guerra pero quedó muy tocado; 
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tuvo que estar un par de años internado en un Hospital 
de Ronda con unos problemas graves en los pulmones 
que le dejaron secuelas para toda la vida. Cuando salió 
del hospital ya tenía el grado de teniente.  

Estando hospitalizado lógicamente fue teniendo con-
tacto epistolar con su padre, su madrastra que le había 
cuidado desde la muerte de su madre y su hermano Mi-
guel, un poco mayor que él. 

Un día recibió una carta de su hermano en la que le 
anunciaba su próxima boda con una mocita mallorquina 
de la población de Petra que, como muchas mallorqui-
nas, se llamaba Catalina y le pedía que procurase conse-
guir un permiso para poder asistir a la boda, en la carta 
adjuntaba una foto de la novia.  

Ángel se quedó alucinado, Catalina era la mismísima 
Ingrig de Malmoe que triunfaba en el Teatro Principal de 
Barcelona.  

Cuando acudió a la boda, al llegar a Palma en el muelle 
le estaba esperando toda la familia incluida la novia, él se 
quedó un poco embobado al mirarla pero se dio cuenta 
en seguida de que ella no lo había reconocido.  

Su hermano mismo le comentó la anterior actividad de 
su futura consorte que era conocida en el ámbito familiar 
y los problemas que había tenido que superar para que 
sus padres la admitiesen en la familia, cosa que ya estaba 
superada.  

De todas formas se dio cuenta en muy poco tiempo que 
las suspicacias seguían dominando la situación, en aque-
lla Palma de mitad del siglo XX se contemplaba con re-
celo que la nuera del señor comandante procediera del 
mundo de la farándula y, sobre todo, del escandaloso gé-
nero de la revista picaresca. 
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No obstante, la vida siguió su curso y la pareja fue favo-
recida a su debido tiempo de un parto en el que nacieron 
un par de gemelos, de los que solamente uno pudo sobre-
vivir.  

  
EPÍLOGO.  
Pero esto ya es otra historia, solamente deseaba descri-

bir unos hechos íntimos ocurridos durante los días en los 
que ya se estaba intuyendo el final de la Guerra Civil que 
asoló España entre 1936 y 1939.  

De todas formas, estos personajes reales siguieron ca-
minos distintos: Miguel murió por la entonces temida tu-
berculosis en muy poco tiempo, Catalina volvió a ejercer 
de Ingrig buscando nuevos aires y los encontró en la mis-
ma Palma en la figura de un aviador italiano con el que 
se casó y se fue a vivir a Italia, por la zona de Turín. Hacia 
1960 su hijo volvió a Palma para hacer la mili, seguía 
manteniendo la nacionalidad española y estuvo en con-
tacto varias veces con su tío Ángel.  

Ángel como hemos comentado acabó muy enfermo la 
campaña, pero terminó recuperándose y volviendo a Pal-
ma; allí conoció a una preciosidad de mujercita que no se 
parecía en nada a su espectacular cuñada, pero fue la mu-
jer más bonita y dulce que he conocido, se llamaba Juana 
y era de Andratx, una bonita población de la costa sur-
oeste de Mallorca.  

Como dice un refrán catalán que “Viu mes el que piula 
que el que chiula”,  “Vive más el que pía que el que silba”, 
Ángel llegó a nonagenario.  

El comandante Miguel y su señora, inesperadamente 
pasada la edad de los cuarenta, tuvieron otro hijo al que 
le pusieron el nombre del recientemente fallecido, o sea 
Miguel.  
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 PARIS DE LA FRANCE  
  

Alicia Redondo Saussol  

 
Cuaderno de viaje  

  
Diciembre 2014  

  
  

Queridas amigas:  
No sé si me será posible reflejar en unos folios las sen-

saciones y experiencias de nuestro viaje a Paris. Podría 
simplemente enumerar los sitios visitados pero el cuerpo 
me pide expresar algo más…. Espero que la lectura de 
este relato os traslade, por unos minutos, a esos momen-
tos que ya forman parte de nuestra vida.  
“Cette histoire va pour mes madames, mes amies….”  

La idea surgió, como cualquier otra conversación, un 
veraniego día de agosto en la playa de Caparica. Lo que 
comenzó siendo broma y pitorreo se fue consolidando 
durante la comida que hicimos en El Sigar a finales de 
Octubre. Voy a destacar el especial empeño de Mercedes 
Albarrán que nos fue contagiando su entusiasmo. Se pre-
sentó tarde, tarde... pero con el folleto de la agencia: “PA-
RIS 416 Euros”… ¿recordáis?  

Poco a poco fuimos tomándolo en serio…Salimos de allí 
brindando con el “Oh, lá, lá “ y el convencimiento de que 
era posible la aventura. Reuniones, cafelitos, crear grupo 
de WhatsApp, visitas a la agencia, presupuestos, cambiar 
días de planillas, estudiar planos y mapas en internet… 
Aquello empezaba a tomar forma…. El hotel, el barco, los 
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coches, el parking, bus turístico, ¿Sevilla ó Madrid?, el 
equipaje, el peso de la maleta, ¿que nos llevamos?, la tar-
jeta sanitaria…. ¡qué nervios! Pasaban los días, había que 
pensar en todo y todo iba quedando resuelto.  

Se acercaba el momento de la partida y los WhatsApp 
echaban humo.... Nuestras otras Primaveras, que veían 
que nos íbamos y se lo iban creyendo, nos expresaban sus 
mejores deseos y suerte para la travesía... ¡Todo el día po-
niendo aviones, tacones y barras de labios en los mensa-
jes…!  

Cuando llegó la hora, a las 12 de la noche, todas pun-
tuales en el cruce de la autopista y… ¡pa’ Sevilla!… Natu-
ralmente convidándonos por el camino en el Complejo 
Leo de Monesterio y haciéndonos las primeras fotitos. 
Por cierto, igual de ambientado de día que a las 2 de la 
mañana… ¡Vaya negociazo!  

Tras algún pequeño error de itinerario, llegamos al ae-
ropuerto de Sevilla, oscuro y solitario como el sólo. Eran 
las cuatro de la madrugada. Daba sensación de cerrado. 
Tras una llamada aparecieron los chicos encargados del 
parking que, sin más y a cambio de un recibo, se llevaron 
nuestros coches. Ahora sí que nos habíamos quedado 
más solas que la una… ¡La suerte estaba echada! 

El hall del aeropuerto es viejo y bastante destartalado. 
Impresiona de sucio y poco iluminado. Los bancos y 
asientos dejan mucho que desear. Un gran reloj de esta-
ción marcaba las 4.30 h. Aún quedaban 2 h. y pico para 
embarcar. Aprendimos divinamente el funcionamiento 
de la máquina de precintar maletas. Nos fijamos espe-
cialmente en un tipo con sombrero y perilla de aspecto 
anglosajón. Salimos varias veces a fumar. Tomamos café, 
compramos agua.... En fin, se fue consumiendo el 
tiempo.  



84 

El embarque y el vuelo fueros perfectos. De noche ce-
rrada, pasamos a un amanecer precioso y deslumbrante. 
Los rayos del sol nos anunciaban un gran día. Cuando, 
poco a poco, el avión iba bajando, las nubes negras y gri-
ses iban dejando paso a la visión, como un diseño de 
patchwork, de la campiña francesa en distintos tonos de 
verdes y ocres. Los pasajeros se iban espabilando y el co-
mandante nos transmitía las gracias por haberlos elegido 
para volar. Mientras, las azafatas nos daban las indica-
ciones para el aterrizaje que, dicho sea de paso, fue estu-
pendo y con aplausos incluidos.  

Bajamos del avión y a medida que avanzábamos por las 
distintas zonas y pasillos, notábamos que ya estábamos 
en suelo francés. La megafonía y el aspecto del aero-
puerto eran inconfundibles. En el hall de salidas nos es-
taba esperando nuestro conductor. Todo controlado a la 
perfección. Nos condujo hasta un monovolumen negro, 
tipo Equipo A, aparcado en la misma puerta de la termi-
nal. Era un tipo franco argelino bastante amable pero que 
no hablaba una papa de español. ¡Íbamos como Señoras 
y ya estábamos en Paris!  

El trayecto, de unos 20 Km., nos fue adentrando en la 
ciudad. Llegamos al hotel y, como el asunto iba perfecto, 
algo se tenía que torcer. Nos atendió una recepcionista 
bastante histérica que parecía estar poseída por el peor 
de los engendros. ¡Qué chillos y qué ademanes! Hubo un 
momento que pensé que estaba necesitada de un exor-
cismo... Todas sabemos lo que pasó, así que no voy a to-
marme el trabajo de recordarlo.  

Tras ese horror de discusión y para no perder más 
tiempo, dejamos el equipaje como pudimos y caminamos 
hasta el Boulevard Montmartre donde tomamos un café 
y unos croissants. Primera clavada de veintitantos euros 
para irnos ambientando. A continuación, por la Avenue 
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Des Italiens, llegamos a la Place de la Opera que, con su 
magnífico Palacio de la Música hizo que el cabreo fuera 
disminuyendo. El día estaba espléndido y el sol nos ayu-
daba a disfrutar. Entramos en el famoso Café de la Paix, 
todo estilo Belle Epoque y después hacer algunas fotitos 
enfilamos la Avenue De la Opera, con sus elegantes fa-
chadas, en dirección al Museo del Louvre. A mitad de la 
calle hicimos acopio de mapas y folletos en la Oficina de 
Turismo de la Rue Pirámides. 

Al final de la avenida, de frente, el Grand Hotel du Lou-
vre. Tras atravesar la Rue Saint Honoré, la Rue Rivoli y 
la arcada del museo, aparecimos en la espectacular Place 
du Carroussel. Teníamos delante una gran explanada con 
el Arc du Carroussel, (construido en conmemoración de 
las victorias bélicas de Napoleón) a la derecha y la Pirá-
mide de Cristal, que da acceso al museo, a la izquierda. 
La mañana prometía… El bullicio y la multitud de gente 
paseando y admirando todo el entorno nos hacía sentir 
la importancia de este enclave tan pintoresco y cosmopo-
lita.  

Decidimos continuar hacia la Isla de la Cité bordeando 
el río. ¡Maravilloso Sena! Por toda la orilla se alineaban 
puestos de souvenirs y mercancía variada para el entre-
tenimiento de los turistas. Tras pasar el Pont Neuf, nos 
detuvimos en el peatonal Pont des Arts. Observamos los 
miles y miles de candados que, según la tradición, engan-
chan los enamorados entre las rejas de las barandas del 
puente para jurarse amor eterno, lanzando luego la llave 
al río. Es uno de los escenarios más románticos del 
mundo.  

Por el Pont de la Change que antiguamente tenía casas 
encima, accedimos a la Isla de la Cité, origen de Paris. A 
la derecha el imponente edificio de La Conciergerie, pa-
lacio de los reyes franceses hasta el siglo XIV y luego pri-
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sión del estado. Observamos con detalle su Torre que em-
plaza el primer reloj público que se instaló en toda Fran-
cia. Era considerada la antesala de la muerte y muy pocos 
salían vivos de allí. Hoy día alberga el Ministerio de Jus-
ticia ¡Que autentico el lema de “Liberté,Egalité y Frater-
nité” que reza en su fachada! Lástima que la escasez de 
tiempo no nos haya permitido visitarla.  

Continuando por el Boulevard du Paláis, a la izquierda, 
el Mercado des fleurs y más adelante la Place de Juan Pa-
blo II con la Catedral de Notre-Dame. Dedicada a la Vir-
gen María y escenario de la coronación de Napoleón. Un 
enorme árbol de navidad con bolas y cintas blancas 
ocupa el centro de la plaza y a sus pies, una estrella en el 
suelo nos señala el Km. 0 de las carreteras de Francia. 
Para visitar el templo había colas y gentes por todos la-
dos. Accedimos al interior y sobrecoge su altura y sus es-
pléndidas arcadas y vidrieras. Una escultura de La Pie-
dad preside el altar mayor. Por fuera, sus torres, sus gár-
golas, su campanario… ¡Gótico puro! Imposible no recor-
dar la historia de Quasimodo y Esmeralda.  

Volviendo a cruzar el río por el Petit Pont llegamos al 
Boulevard Saint Germain, plagado de tiendas, bares y 
restaurantes y paramos para comer. Es el eje de este a 
oeste del Barrio Latino junto con el Boulevard Saint-Mi-
chel que es el eje nortesur. Tras reponer fuerzas con ese 
ragout de patatas con vaca que nos entonó el cuerpo, con-
tinuamos hasta los Jardines de Luxemburgo dejando al 
paso, a la izquierda, la Place de la Sorbona. No es el otoño 
época para visitar parques; todo estaba bastante desan-
gelado: los árboles sin hojas, los arbustos sin flores y las 
fuentes apagadas. 
Desde la Plaza de Luxemburgo vimos el Pantheon, cu-
bierto por restauraciones. 
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Como nuestro estado físico era lamentable, al salir de 
los jardines, cogimos un autobús urbano que nos cruzaba 
el río en dirección al hotel. El famoso 27 nos llevó por la 
orilla derecha del Sena y a lo largo del recorrido pasamos 
por la Plaza y la Font de St. Michel, el Muelle des Agous-
tins, el Instituto de Francia que agrupa las Academias de 
Bellas Artes, Ciencias, Políticas y la Biblioteca Nacional. 
Descendimos en la Av. de la Opera y pusimos rumbo ha-
cia la Plaza Concorde. Por los soportales de la Rue Rivoli, 
no hubo tienda de souvenir en la que no enredáramos ni 
gorro que no coronara nuestras cabezas.  

Llegamos hasta la esquina de la inmensa Plaza Con-
corde, donde estuvo originariamente la guillotina en la 
época de la Revolución Francesa. Este sangriento escena-
rio se llamó Plaza de la Revolución y, una vez terminadas 
las revueltas, tomo su nombre actual. Retrocedimos por 
diferentes calles hasta la Plaza Vendomme que nos quedó 
boquiabiertas del lujo: grandes abetos, de dos en dos, en 
distintos puntos del recinto adornados con enormes bo-
las y cintas todas en color dorado. Al encenderse parecían 
de oro. Los encontré preciosos. La entrada del Hotel Ritz 
y la Columna Vendomme estaban cubiertas por obras, 
aun así, las lonas simulaban su estructura. Los escapara-
tes y el aspecto de las tiendas, los toldos y las fachadas 
iluminadas… ¡pa perder el gusto pa siempre…!  

A continuación, por la Avenue de la Paix, enfilamos ha-
cia Plaza de la Opera.  

Ya era completamente de noche. A media calle, en la 
puerta de la super joyería Tiffany´s un barullo de gente 
arremolinada contemplaba la actuación de un coro gos-
pel que entonaban villancicos. A pesar del cansancio, nos 
entretuvimos a ver la actuación completa.  
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Y ahora sí, llegamos al hotel andando como pudimos y 
tras registrar las otras habitaciones bajamos a tomar algo 
en las cercanías. Después de un ratito de WiFi en el hotel 
de al lado picamos en la habitación un poco del jamoncito 
que habíamos llevado. ¡¡¡Vaya tela de día!!! Nos fuimos a 
dormir sin rechistar…  

 

2º día 

 

¿Habíamos descansado? .... Bueno unas mejor que 
otras… Yo francamente caí muerta.  

El desayuno no estaba mal, salvo porque el comedor era 
pequeño y no podíamos sentarnos juntas. Desayunamos 
como pudimos y ¡en marcha!  

Llegamos paseando nuevamente al Bv. Montmatre y no 
tardó en aparecer el bus turístico. El conductor nos can-
jeó el bono por los billetes sin problemas y nos facilitó 
planos de los recorridos y unos auriculares. El día estaba 
bastante desagradable: lloviznaba y hacía frío. Aun así, 
para no perder detalle del recorrido, nos acomodamos en 
el piso superior. Sorprendentemente oí mi nombre salir 
de una voz ajena a las nuestras, era gente conocida de Ba-
dajoz con un grupo de amigos. Saludos y jolgorio. ¡Todo 
el open tour parlaba español!  

Tras emprender la marcha con el gran cachondeo volvi-
mos a pasar por la Opera y llegamos a la Place de la Ma-
deleine con su templo de clara inspiración grecorromana 
y sus imponentes columnas de unos 20 metros de altura. 
Fue construida para mayor gloria de los ejércitos napo-
leónicos, antes de levantar el Arco del Triunfo. Me sor-
prendió que no tenga ventana alguna, y eso, al parecer 
hace que la sonoridad sea perfecta. Allí había que cam-
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biar de línea y nos mudamos de autobús ¡Adiós paisanos, 
adiós…!  

Toda la primera parte del trayecto fue la que habíamos 
hecho a pie y en el 27 el día anterior. Me gustó la sutil 
suficiencia con que reconocíamos los lugares….  

Lo nuevo comenzaba en la inmensa Plaza de la Concor-
dia, con su gran Obelisco Egipcio de Luxor y sus fuentes 
ornamentales. Enfilamos hacia los Campos Elíseos… y 
sencillamente maravillosos. Con razón se dice que es la 
avenida más famosa y hermosa del mundo - Casi 2 kiló-
metros de larga y 70 metros de anchura – En ambas ace-
ras se alineaban cientos de árboles. Sobre las copas de los 
de la izquierda se veía la cima de la Torre Eiffel. Los dos 
laterales peatonales estaban llenos de puestos navideños: 
eran casetas blancas, todas iguales y perfectamente ador-
nadas. Podíamos oír los villancicos que salían de ellas. El 
trasiego de gente de lo más variopinto era continuo. Al 
menos diez carriles de coches en circulación. ¡Grandioso! 
Creo que la noche del 31 de diciembre toda la calle se 
vuelve peatonal para que los franceses reciban el Año 
Nuevo. Y al fondo el espectacular Arco del Triunfo que, a 
medida que nos aproximábamos, se iba haciendo más 
imponente. La sensación me resulta inolvidable.  

La parada del bus estaba en una de las 12 avenidas que 
circundan la Place de Charles de Gaule. Hay que rodearla 
para llegar a un subterráneo y aparecer debajo del Arco. 
La majestuosidad de sus 50 metros de altura impresiona. 
Lo mando construir por Napoleón tras su victoria contra 
los rusos y austriacos en Austerlitz. Tiene grabados en 
sus pilares los nombres de las batallas ganadas por sus 
ejércitos y por dentro los nombres de los generales del 
Imperio Francés. A sus pies está la Tumba al Soldado 
Desconocido de la Primera Guerra Mundial con su llama 
siempre encendida.  
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 Como hay ascensor, iniciamos la subida al arco, des-
pués de hacer muy buenas migas con el vigilante de se-
guridad. En la primera planta hay una maqueta del mo-
numento metida en una urna de cristal y tiendas de sou-
venirs. Una pared entera adornada con varias decenas de 
las insignias miliares de los Ejércitos Franceses nos in-
dica la grandiosidad de Imperio Napoleónico y, al fondo, 
una escalera de caracol conduce a la terraza. Hacía frío y 
llovía pero aun así el espectáculo era inigualable. Las 12 
grandes avenidas que salían de la estrella eran a cuál más 
vistosa. Sobre todo la Avenue de la Gran Armeé, que ali-
nea el Arco del Triunfo con el moderno Arc de la Defense. 
Al fondo todos los rascacielos del distrito financiero de 
París, “la city” como bien dijo Mercedes Abril. En el lado 
contrario Los Campos Elíseos con la noria del carrusel a 
lo lejos. Veíamos La Torre Eiffel, la Basílica del Sacre-
Coeur, la Torre de Montparnasse y sobre todo una va-
riada gama de los tonos grisáceos de las pizarras de los 
tejados de París… ¡Ahhh…. era maravilloso y éramos 
unas privilegiadas disfrutándolo! 

 Todo el tiempo que pasamos en la terraza del Arco del 
Triunfo se me antoja insuficiente porque no te cansas de 
mirar para un lado y para otro…. Pero... ¡había que con-
tinuar la ruta! Bajamos y tras repetir algunas fotos en la 
explanada trasera, nos encaminamos hacia la parada del 
bus, en la Avenue Kleber que une la Place de L´Étoile con 
la Place del Trocadero. En un jardincito peatonal apren-
dimos divinamente la receta de los famosos creppes de 
Nutella. Compramos y probamos un par de ellos a un 
crep pero que los cocinaba con una plancha eléctrica en-
cima de un carrito tipo bicicleta. ¡La repera! 

Tras otro rato de recorrido, aparecimos en la Plaza del 
Trocadero el mejor sitio para contemplar la icónica Torre 
Eiffel. El autobús fue rodeando todo el recinto y la parada 
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estaba en el Muelle Brandly , al lado del río. Por supuesto 
que había cola para los ascensores. ¡Es el monumento 
más visitado del mundo con 7 millones/año y nosotras 
estábamos debajo de él! .... Emocionante noooo… ???.... 
Los accesos eran desde los cuatro pilares de la Torre. El 
gentío era multitudinario y de lo más variado. Hasta le 
cantamos Cumpleaños Feliz a una chica lituana que es-
taba con su enamorado y su trozo de tarta con vela y todo 
en la fila de los tickets. Había casetas y kioscos de bebi-
das, más creppes, souvenirs y perritos calientes. Daba es-
calofrío estar bajo esa imponente mole metálica, ¡tarda-
ron más de dos años en construirla para la expo de Paris 
en 1.889! Testigo de la dos guerras mundiales y de un sin-
fín de historias en el cine y la televisión… Pasamos el con-
trol de seguridad y… ¡para arriba! Los ascensores, infati-
gables y creo que muy seguros eran de cristal blindado y, 
mientras subíamos, podíamos apreciar toda la estructura 
y engranaje de los tremendos hierros de la torre. Con el 
primer nivel, a 60 metros del suelo teníamos bastante…. 

El panorama desde la terraza era espectacular, El Sena 
serpenteaba y parecía un enorme hoyo separando París 
en dos mitades. Enfrente la Plaza del Trocadero, sus jar-
dines y sus fuentes. A  la izquierda, la isla artificial de los 
Cisnes donde se ubica la Estatua de la Libertad que rega-
laron los parisinos residentes en EEUU en 1.889 al mu-
nicipio de Paris en el centenario de la Revolución Fran-
cesa, réplica de la de Nueva York que, a su vez fue rega-
lada por Francia a EE.UU. en 1.886 para conmemorar su 
Declaración de Independencia. (Interesante, ¿no?). A la 
derecha se veían varios de los treinta y pico puentes que 
cruzan el Sena en su paso por la ciudad. Por detrás, los 
Campos de Mars con gente tumbada y paseando a pesar 
del frío y la lluvia. Al final de ellos, la Escuela Militar y 
detrás la Torre de Montparnasse. Un poco a la izquierda 
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resalta la gran cúpula dorada del Hospital de Los Inváli-
dos, donde están enterrados Napoleón y su hijo. Perdido 
entre la niebla, se adivinaba el Sacre-Coeur. Era intermi-
nable la vista… Ciudad y más ciudad por todos lados.  
El horizonte lo delimitaban la línea del cielo y las edifica-
ciones.  

Subimos y bajamos varias veces por las dos terrazas de 
la Torre a las que teníamos acceso. Hacia un aire y un frío 
rusos. En la zona de la cafetería interior tomamos unos 
bocatas de pan y…??? ¡Ni se sabe!... Al parecer era ensa-
lada de pollo. Eso sí, el buen vaso de la cerveza más cara 
que he pagado en mi vida, me supo a gloria bendita.  

Alrededor de la 6 de la tarde descendimos de la Torre y 
nos encaminamos al muelle del bateau-bus que estaba 
enfrente. Ya anochecía.  

Menos mal que el barco era cubierto y con calefacción. 
En la parte trasera, por una puerta de vaivén, teníamos 
acceso a una zona descubierta a la que salíamos de vez en 
cuando para hacer fotos y contemplar Paris la nuit. El re-
corrido era precioso. Todos los puentes, con diferentes 
luminarias, resaltaban magníficos entre la oscuridad. La 
Torre Eiffel centelleaba por encima del margen iz-
quierdo. Pasamos por el Museo del Louvre, por Notre-
Dame, la Conciergerie, por el Museo DÓrsay, rodeando 
toda la Isla de la Cité. Las orillas y sus edificios ilumina-
dos parecían de cuento… Al final, hay 8 estaciones, el 
barco da la vuelta y recorre la margen derecha. Nos baja-
mos a la altura del Puente de Alejandro III. Es el más es-
pectacular. Comunica la explanada de Los Inválidos con 
la Plaza de la Concordia. Al paso, contemplamos el Grand 
Palais y el Petit Palais con escalinatas, puertas y ventana-
les de película. Hoy son sedes de museos con exposicio-
nes de todo tipo. 
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De la serenidad y el silencio del río, pasamos al bullicio 
más absoluto de los Campos Elíseos. ¡Vaya movida! Los 
cientos de casetas blancas del mercadillo navideño esta-
ban a tope y eran un hervidero de gente. ¡No había cacha-
rro que no vendieran! Los árboles con bombillitas en azul 
y dorado parecían copas de champán. ¡Todo resplande-
cía! Paseamos y enredamos lo que se nos antojó. Toma-
mos churros, chocolate, sopa de cebolla… Alguna com-
prilla y de retirada.  

Tras atravesar la Plaza de la Concordia… ¡Ay esa noria 
gigante iluminada!...  
enfilamos por la Rue Real hacia la Madeleine. ¡Vaya ca-
llecita! Pasamos por el Restaurante Maxim´s, la Pastele-
ría Ladureé y un montón de escaparates alucinantes. De 
las fachadas colgaban luces en forma de racimos y cho-
rreones y otras decenas de guirnaldas y filigranas de 
bombillas encendidas cruzaban la calle de acera a acera. 

La Madeleine iluminada parecía todavía más impo-
nente y gigantesca. Tuvimos la suerte de encontrar la pa-
rada de un autobús urbano que iba en nuestra dirección. 
Lo cogimos y nos quedó bastante cerquita del hotel. 

Como no habíamos tenido bastante, todavía entramos 
en un par de tiendas más. Un ratito de WiFi y para las 
habitaciones. A pesar del cansancio, nos hicimos fotos 
acostadas y en el baño. ¡Casi me ahogo del hartón de reír!  
  

3er. día 

  

Salimos, después de desayunar, bastante más abrigadas 
por el frío que habíamos pasado el día anterior. También 
lloviznaba. 
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Hoy no teníamos que cambiar de autobús porque la 
misma línea del bus turístico nos llevaba hasta Montma-
tre… ¡Aaah la bohemia!  

Tras callejear hacia la zona norte, pasamos por la Iglesia 
de la Trinité y llegamos a la Plaza de Blanche en el Bou-
levard de Clichy. La parada estaba justo enfrente del fa-
moso Moulin Rouge. El más conocido cabaret de Paris, 
donde han actuado los artistas y cantantes más impor-
tantes del mundo. Posamos y nos fotografiamos en la 
puerta para continuar, por la Rue Lepic, hasta el Café des 
Deux Moulins, escenario de la película Amelie. Al final de 
la calle, a la derecha, enfilamos la Rue des Abbesses hasta 
llegar a la Plaza des Abbesses donde, tras pasar una zona 
de setos, teníamos el Muro del je t´aime. De unos 40 me-
tros cuadrados y con más de 600 azulejos en color azul 
esmeralda nos enseñaba a decir “te quiero” en 300 idio-
mas… ¡insólito! Visita obligada para todos los enamora-
dos que pasan por Paris. Nos hicimos unas fotos chulísi-
mas y… ¡Averíguate lo que pasó por la cabeza de cada una 
de nosotras!  

Siguiendo nuestra gira pasamos por callejuelas estre-
chas, de cuestas empinadas y escaleras interminables 
que no estábamos por la labor de subir. Preguntando, 
preguntando llegamos al funicular que por 2 euros por 
barba nos remontó hasta lo alto de la colina de Montma-
tre (“Monte de los mártires”). Allí estaba la Basílica del 
Sacre – Coeur, completamente blanca, y todo Paris a 
nuestros pies… El enclave es un espectáculo. Por delante 
es un recinto extenso con una escalinata para acceder a 
la iglesia y todo rodeado de varias escaleras y jardines en 
pendiente primorosamente cuidados. Tiene unas expla-
nadas como terrazas con barandas de columnata de muro 
de piedra desde donde los visitantes contemplamos toda 
la ciudad… ¡impresionante!… Al parecer, es la misma 
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piedra la que, al mojarse, escupe calcita y eso hace que se 
mantenga ese impoluto color blanco.  

Recorrimos en círculo todo el interior del templo. Había 
un Portal de Belén rodeado de cientos de velas encendi-
das por los fieles. Una imagen de San Antonio, Sta. Juana 
de Arco, maquetas del edificio, capillas a distintas devo-
ciones, vidrieras, arcadas…. Muy bonito ¡!. Levantando la 
vista, el centro de la Basílica y el Altar Mayor están coro-
nados por una enorme bóveda de mosaico bizantino que 
representa a Jesucristo Corazón de Jesús. ¡Espectacular!  

La siguiente escala, naturalmente, era la Plaza du Ter-
tre. Aquello era otro Paris y la esencia de la bohemia. Va-
rias decenas de artistas con sus caballetes y lienzos ocu-
paban en centro de la plaza dibujando o pintando paisa-
jes, retratos y caricaturas…. ¡qué vida!... Por supuesto 
que Mercedes posó como modelo con un resultado cier-
tamente insatisfactorio… Su frase fue: “El señor ha pin-
tado una mujer guapísima, pero no soy yo”. 

Alrededor todo eran terrazas de restaurantes adornadas 
de Navidad; con estufas y mantas rojas en las butacas 
para que los clientes se protegieran del frío.  

Tras callejear un rato por los alrededores y patear rin-
cones verdaderamente encantadores, nos sentamos en la 
plaza y desde luego que nos arropamos con las mantas. 
Tomamos unos mejillones típicos que, entre que eran 
enanos y el guiso estaba regular, a mí no me gustaron. 

Eran casi las cuatro de la tarde y había que comer. Ele-
gimos un restaurante un poco más abajo. Eran todos por 
el estilo. Menú turístico para probar los escargots y el 
paté a la campagne. Del entrecot de segundo plato, mejor 
no hablar. Eso sí, las patatas fritas super buenas. De pos-
tre tarta de no sé qué y mousse de chocolate. 
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En una salida al cigarrito, en la puerta, un violinista mo-
nísimo entonaba con su música villancicos navideños.¡ 
Otro bohemio!...  

Salimos de allí casi a las seis, prácticamente de noche. 
Las luces tenían total complicidad con las calles que íba-
mos bajando. Eran tenues y suaves. Nada de focos des-
lumbrantes. Los faroles colgaban de las fachadas de las 
casas como candilejas.  
Había electricidad en el aire y daba la mágica sensación 
de que no había nada imposible…  

Al llegar a la Plaza de Blanche, el Moulin Rouge y el bou-
levard Clichy con su luminaria nos devolvió al trasiego de 
coches y bullicio de gente. Vimos pasar un open tour y 
como no sabíamos si era el último, tras de esperar un ra-
tito, nos montamos en un bus urbano que, según pregun-
tamos al conductor, pasaba por las Galerías Lafayette. Yo 
veía que la dirección era la contraria y al insistirle al cho-
fer me dijo que había sido un error. Nos bajamos en Pi-
galle. Después de todo, gracias a la equivocación, nos pa-
seamos por la zona más erótica y picante de Paris. Todo 
eran tiendas y establecimientos a cuál más provocador. 
¡Vaya escaparates!, no había instrumento ni vestimenta 
que faltara… Todo un mundo en torno a los sex-shop. 

Un taxi, que el taxista hubo de habilitar para llevarnos 
a las seis juntitas, nos quedó en la puerta de las Galerías 
Lafayette. ¡Otro derroche de lujo!  

Como es un recinto circular, desde el patio central en la 
planta baja, se veía que del mismo medio de su famosa 
bóveda, a cuatro pisos de altura, colgaba invertido un gi-
gantesco árbol navideño todo brillante y con adornos que 
deslumbraban en tonos marrones, azules, rosas, blanco, 
dorados…¡y que sé yo! Las simuladas raíces eran anaran-
jadas y la punta se apoyaba, en el centro del patio, sobre 
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un expositor… ¿de qué?… Naturalmente que de ¡¡¡Cha-
nel!!!... La iluminación de todas las balconadas de las dis-
tintas plantas era despampanante. ¡Vaya estilazo!, y eso 
que el edificio, por sí solo es ya una joya. Había clientes 
comprando pero la mayoría, como nosotras, curioseába-
mos el entorno. Bueno, también tomamos un cafelito 
porque en todos los pisos, un par de balcones estaban 
destinados a cafetería. 

Desde arriba, la planta baja era un rompecabezas per-
fectamente acoplado: las piezas eran los stand de Rolex, 
Dior, Lancome, Gucci, etc, etc…. Lo dicho, lujo puro y 
duro. 
 Eran las 8 de la tarde y el día estaba terminando. Nos 
asaltó una asignatura pendiente: el centelleo de las lu-
ces de la Torre Eiffel por la noche. Era un poco dispara-
tado porque estábamos lejísimos. Pero como querer es 
poder, allá que decidimos encajarnos.  

Tomamos en Opera un bus urbano que nos llevó a la 
misma Plaza del Trocadero. Unos 5 o 6 kilómetros de tra-
yecto. El centelleo se produce durante cinco minutos a 
las horas en punto. Tuvimos que esperar con un frío de 
nieve hasta las 9 pero mereció la pena el esfuerzo. Es de 
esas visiones que se guardan en la retina para siempre.  

 Y ahora sí, volvimos al hotel. Había que preparar las 
maletas para la vuelta.  

Nos recogieron en otro monovolumen Equipo A a las 
5,45 h. y llegamos al aeropuerto sobre las 6 y pico. El 
vuelo salía a las 9,45 h. así que nos acomodamos en una 
cafetería y fueron pasando las horas. Hubo alguna última 
comprilla todavía.  

Esta vez fue algo más complicado el embarque. Manda-
ron una maleta a la bodega y nos registraron un par de 
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ellas a cuento de los botes de líquidos. Pero, bueno, la 
cosa no paso a mayores. 

El trayecto se me hizo más corto. En menos de dos horas 
aterrizamos en Sevilla. Recogimos los coches sin proble-
mas y nos adentramos en la ciudad. Íbamos al parking de 
Plaza de Armas y por supuesto que nos trabucamos un 
poco en el recorrido pero finalmente llegamos y ¡a calle-
jear un rato! El día estaba esplendido como casi siempre.  
Llegamos a la Plaza Nueva y comimos en un local de la 
Plaza del Salvador. 

Se nos metió en la cabeza ir a la Iglesia del Valle para 
rezarle a la Duquesa de Alba y nos dimos una buena ca-
minata para que luego estuviera cerrada y quedarnos con 
las ganas. Pero bueno, así aprendimos donde está. 

Un autobús urbano nos solucionó la vuelta y encima nos 
paseó por el Parque de María Luisa y La Torre del Oro. 
¿Alguien da más?  

El regreso a Badajoz fue sin incidencias. Sacamos los 
paraguas de M. José y los zapatos de Mercedes para las 
últimas fotos en el Complejo Leo y llegamos a casita sa-
nas y salvas como si no hubiéramos roto un plato.  
Muchas gracias por vuestra compañía.  

Felizmente nos habíamos comido Paris en tres días… ¡y 
había que digerirlo…!  
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VIDAS  
  

Mª Carmen Jaime Santamaría 
 

Una luz intensa envolvía a todos y cada uno de ellos. Ca-
minaban despacio, mirando al frente, sin comprender 
muy bien porque estaban allí ni como habían llegado. 
Mujeres y hombres de todas las edades, bebés en brazos 
de sus madres, hombres de cabellos blancos, adolescen-
tes de mirada franca y piel tersa, jóvenes y no tan jóvenes.  

Los había de todas partes del mundo conocido, Euro-
peos, Americanos, Africanos, Asiáticos, y así hasta com-
pletar un mapa en el que todos tenían cabida. Todos te-
nían algo en común: sus vestiduras y su mirada eran 
idénticas. 

Una túnica blanca les caía desde los hombros y les cu-
bría los pies. Sus cabezas estaban adornadas con una 
cinta también blanca y debajo de ella sus ojos incrédulos, 
su mirada de asombro. Se miraban unos a otros inten-
tando descubrir que hacían allí: de que conocían a su 
compañero de la derecha… esa cara la habían visto antes, 
el de la izquierda los observaba como si pensara lo 
mismo. Otros buscaban con la mirada a su compañera de 
vida, la que había seguido junto a ellos desde el día en 
que decidieron que nunca más estarían solos y juntos ha-
bían recorrido un largo camino. Ellas oteaban entre las 
cabezas para buscar al que un día les propuso recorrer 
ese camino. Unas veces los encontraba y otras no lo con-
seguían, simplemente no estaban. Los adolescentes se 
agruparon y miraron sus vestiduras tan alejadas de los 
vaqueros y las zapatillas que hasta aquel momento ha-
bían usado. Se observaron unos a otros y emitieron algu-
nos susurros, les parecía que levantar la voz, tan habitual 
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en ellos, quizá rompería el momento extraño y lleno de 
paz en el que estaban inmersos. Intentaban, a través de 
sus miradas, descubrir el porqué de su presencia en aquel 
lugar desconocido, el porqué de sus vestiduras blancas, 
el porqué de la ausencia de sus padres, de sus abuelos, de 
sus hermanos, el cómo habían llegado hasta allí. 

Ese viaje no era como los que realizaban con sus fami-
lias en las vacaciones o en los fines de semana: no, no lo 
era, pero al mirar las caras de sus compañeros ninguno 
pudo adivinar que ocurría. Todos estaban igual de sor-
prendidos, aunque todos ellos sabían que pronto acaba-
ría aquella incertidumbre. Lo sabían porque al cabo de 
un tiempo, cuando el camino parecía llegar a su fin, bus-
caron los ojos del resto de las personas mayores que ellos 
y en sus miradas descubrieron que ellos sí intuían porque 
estaban allí, quizá ellos eran demasiado jóvenes para 
comprenderlo, y sus semblantes serenos les inyectaron 
paz y sosiego. 

Se sintieron tranquilos y confortados y supieron que no 
estarían solos, que pronto sabrían que estaba ocurriendo, 
y que al final de aquel camino encontrarían respuestas. 
No lucía el sol, el sol que todos ellos, jóvenes y mayores 
conocían, pero la luz que les envolvía era mucho más bri-
llante que cualquier día de verano cuando el rey del cielo 
calentaba durante horas su ocio de vacaciones.  

Un poco alejada, una construcción semejante a una 
plaza circular con columnas parecía esperar su llegada, 
pero antes debieron pasar todos ellos a través de un labe-
rinto que no era tal. Se internaron en él en grupos, sin 
acuerdo previo y todos rozaron con sus manos el seto que 
lo conformaba. Todos llegaron a la plaza circular sin per-
derse en ningún momento y todos también dedujeron 
que era el laberinto más fácil que habían visto. Algunos 
pensaron que todo era un sueño del que pronto desperta-
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rían, otros se sintieron tranquilos y extrañamente felices, 
pero todos seguían sin comprender, a pesar de la intui-
ción de algunos, que estaban haciendo allí, como habían 
llegado y que vínculo los unía en aquel extraño lugar. 

La plaza estaba vacía y volvieron mirarse unos a otros. 
No había camino de salida y comprendieron que su pere-
grinar había concluido. Personas como ellos, igualmente 
vestidas, aparecieron por detrás de las columnas y su ex-
trañeza fue aún mayor al comprobar que se dirigían a 
ellos en solitario, en pareja, en grupo. Todos sabían a 
quién debían buscar y al encontrarlos sus sonrisas y su 
semblante confiado y pacifico tranquilizó sus corazones 
extrañados. Algunos de ellos conocían a los recién llega-
dos de detrás de las columnas; habían recibido tiempo 
atrás sus abrazos, su cariño, su consuelo y consejos.  

Juntos se dirigieron a las columnas de las que habían 
aparecido momentos antes. Detrás de cada una de ellas 
arrancaba un camino que finalizaba en pequeñas plazas, 
con un libro de grandes pastas situado en el centro de 
ellas. Ya no podían verse entre sí, solamente se vieron 
acompañados por las personas que los habían buscado 
en la plaza circular, la más grande, aquella a la que llega-
ron sin saber que hacían allí.  

Los libros descansaban sobre grandes atriles, y a pesar 
de la luz brillante que los envolvía a todos, otra luz, esta 
vez dorada, iluminaba cada uno de ellos. Las hojas em-
pezaron a pasar solas, sin que nadie las moviera ni hiciera 
ademán de hacerlo. Por cada uno de los libros desfilaron 
imágenes en movimiento como en una película. Ellos los 
miraron con extrañeza hasta que pasados los primeros 
momentos se dieron cuenta de eran sus vidas las que el 
libro les mostraba. No la vida presente, la que hasta ese 
mismo instante habían vivido, no, la que aparecía en 
aquellas imágenes era el futuro, la vida que les esperaba 
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a partir de entonces. Se sintieron afortunados; nadie 
hasta ese momento, que ellos supieran, había tenido la 
oportunidad de saber que les deparaba el tiempo. Mira-
ron con interés creciente todo lo que en los libros iba apa-
reciendo.  

Los adolescentes supieron que serían médicos, aboga-
dos, investigadores, deportistas de élite, algún escritor, 
un músico reconocido, se enamorarían, serían padres y 
madres de uno, de dos, de tres hijos...  

Los bebés, en brazos de sus madres, no podían entender 
de qué iba todo aquello pero ellas sí, y vieron a sus pe-
queños dar los primeros pasos, su primer día en el cole-
gio, su primer diente, su primer amor, su primer beso, 
que para ellos y para sus padres sería el primero de cada 
acontecimiento en sus vidas por estrenar.  

Los que ya peinaban canas vieron sus vidas futuras de 
jubilados tranquilos, rodeados de nietos traviesos y cari-
ñosos, aprendiendo de nuevo a disfrutar de los momen-
tos entrañables de una vida sin sobresaltos.  

Los de mediana edad descubrieron que sus vidas labo-
rales darían un vuelco, unos para bien, otros para no tan 
bien, pero saldrían adelante con esfuerzo y sacrificio; se 
vieron a sí mismos en las bodas de sus hijos, en las comu-
niones de sus nietos, en los cumpleaños de sus padres 
cuando cada año que pasa es un triunfo.  

Los jóvenes, los que tenían una edad en la que ya no se 
es adolescente, observaron en sus libros sobre el atril 
como avanzaban en sus carreras, como creaban empre-
sas de las que se sentirían orgullosos, como se levanta-
rían una y otra vez a pesar de los malos ratos, de las no-
ches sin dormir, de miles de números para salir adelante.  

Todos vieron sus vidas futuras, sintieron las alegrías 
que les esperaban, las lágrimas que derramarían, el amor 
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que les haría felices, las vacaciones al final de un año car-
gado de esfuerzo y trabajo, Navidades alegres, fines de 
año optimistas, primaveras verdes después de largos in-
viernos.  
Todos se sintieron protagonistas de algo único y que no 
tenía explicación. 

Los libros, donde aquellas imágenes habían dejado al 
descubierto el futuro, se cerraron todos a la vez y cada 
uno de ellos se quedó mirando sus pesadas pastas sa-
biendo que faltaba algo a lo que no habían tenido acceso. 
Ninguno había podido ver cómo sería su muerte, el fin de 
aquella vida que les había sido mostrada.  

Se volvieron a sus acompañantes y éstos los miraron 
con cariño, sabiendo lo que esperaban de ellos. No habla-
ron, solo les señalaron con la mirada hacia donde debían 
dirigir la suya. Allí, alejado de todos, en una plaza seme-
jante a la que todos ellos habían llegado, había un joven 
de mirada ausente; no estaba solo, dos personas le acom-
pañaban, vestía igual que ellos y también tenía un 
enorme libro sobre un atril donde había visto su vida fu-
tura. 

Se dirigieron hacia él, y al verlo leyeron en su mirada 
porqué estaban allí, quienes eran los que habían venido 
a recibirles y les habían enseñado aquellos libros mági-
cos. Se miraron unos a otros, supieron quiénes eran, por 
qué se conocían, y descubrieron que su destino se había 
entrelazado hacía unas horas. Se rebelaron, pero fue solo 
un segundo de tiempo; en aquel lugar no había sitio para 
la rebelión ni para la ira contra aquel joven. 

Allí todos eran iguales, no cabían rencillas, ni pregun-
tas, ni tristeza; allí solo había paz y perdón; un perdón 
que se prolongaría por toda la eternidad hacia aquel jo-
ven que, en un momento de locura, había estrellado 
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contra una montaña el avión que el mismo pilotaba, des-
membrando familias, sueños, vidas; las vidas de las que 
él tenía que cuidar y no lo hizo, las vidas que todos habían 
comprobado que ya no vivirían. Pero no había lugar para 
la tristeza, para la rabia, para el enfado. 

Tenían a su lado a seres que habían venido a recibirlos, 
sus seres queridos que ya habían superado el trance por 
el que ellos estaban pasando.  

Se sintieron unidos otra vez, como aquella primera en 
la que, con pánico indescriptible, gritaron al comprender 
que sus vidas llegaban a su fin, algunas de ellas sin ape-
nas empezar a vivirlas. Y se sintieron tan unidos que, al 
no haber lugar para la rabia, la tristeza, el enfado, dieron 
paso a lo que si tenía cabida, la Paz y el perdón eterno 
para aquel joven que, en aquella mañana del 27 de Marzo 
de 2015, estrelló su avión contra una montaña donde sus 
vidas quedaron truncadas para siempre.  
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METAMORFOSIS EN EL CON-
VENTO  

  
José Luis Muñoz Arroyo  

  
—Gabi, espera a que el tren se detenga por completo, 

primero bajaré yo con la maleta y luego te ayudo a bajar 
a ti. 

—Sí, tito, no me moveré hasta que tú me avises.  

Es una fría mañana del mes de octubre todavía no ha 
clareado el día y el tiempo es muy húmedo, no llueve con 
fuerza pero un incesante orballo lleva días empapando 
las tierras y los campos de esta comarca de Padrón. 

Héctor es un joven de unos treinta y tantos, de comple-
xión fuerte, cabello castaño claro, ojos verdes y profun-
dos, pero su mirada denota una evidente tristeza. Viste 
un pantalón gris, una raída chaqueta de espiguilla en to-
nos parecidos al pantalón, corbata negra y brazalete de 
luto en la manga izquierda de la americana  

El niño, mordisquea con desgana una mantecada de As-
torga de las pocas que quedan del paquete comprado du-
rante el largo viaje. Mira desorientado a todas partes, tra-
tando de hacerse una idea de dónde se encuentra. En la 
estación no hay nadie que les espere, nadie que les alivie 
la pena que se refleja en sus rostros. No comprende nada, 
salvo que la tierra que pisa es muy distinta a su Málaga 
natal, la luz grisácea del incipiente amanecer, la fina llu-
via que no cesa, el acento de las primeras voces que oye 
en la estación, todo es extraño para él.  

Héctor, su tío, le da la mano y con la otra sostiene la 
maleta de cartón en la que lleva las pocas cosas que Ga-
briel va a necesitar en el internado. Ambos caminan tor-
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pemente por lugares de escasa luz y espesa niebla, llevan 
en el semblante las marcas inequívocas del sufrimiento 
por pérdidas recientes, el niño camina a al lado de su tío 
con el costado pegado a su muslo como queriéndole abra-
zar. Gabriel, cuando apenas tenía dos años, perdió a su 
padre después de una larga enfermedad pulmonar adqui-
rida en campaña, casi tres años después fallece su madre 
de una muerte inexplicable y repentina de la que nadie 
conoce la causa. El tío Héctor suele decir a sus más alle-
gados que murió de tristeza. Así que Gabriel o Gabi, como 
acostumbran a llamarlo, que todavía le falta un par de 
meses para cumplir los 5 años, ahora se aferra a su tío 
como única tabla de salvación. El chico empieza a espa-
bilar el sueño y la fatiga del larguísimo viaje, ayudado por 
la fina lluvia que resbala por sus tiznadas mejillas, mira a 
su tío con ojos llorosos e inquisitivos:  

-Títo, ¿a dónde vamos? 
-Ya te dije en Málaga que íbamos a un colegio, pero es 

como una casa muy grande donde hay muchos niños 
como tú, que van a ser tus amigos con los que podrás ju-
gar y pasarlo muy bien. También aprenderás a leer y es-
cribir así podrás mandarme cartas contándome cómo lo 
pasas.  

Gabi no responde, se queda pensativo, desconcertado, 
siente miedo y desamparo, empieza a notar frío, la des-
templanza provocada por la larga noche pasada en el tren 
empieza a producir mella en él. El tío Héctor, se quita la 
chaqueta y se la coloca al niño por encima tapándole la 
cabeza a modo de capote. Gabriel aprieta en su puño un 
pequeño objeto imposible de precisar, pero lo mira de 
soslayo vez en cuando dejando entreabrir un poco sus de-
ditos. Héctor parece distraído, insensible a lo que ocurre 
a su alrededor, pero la tristeza de su mirada denota el 
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sentimiento de la pérdida de su hermano, su cuñada y el 
desasosiego por el futuro de Gabi.  

Tras una larga caminata en la dirección que había indi-
cado el jefe de estación, se acercan al puente medieval, 
bajo el cual corretean cantarinas las aguas del Sar. Dan 
alcance a una señora vestida de negro riguroso de la ca-
beza a los pies, llevando un gran cántaro en difícil equili-
brio sobre su cabeza, a la que después de dar los buenos 
días, le preguntan: 

—Señora, ¿falta mucho para llegar al Colegio de huérfa-
nos?  

—¿O convento das monxas? 
—Bueno sí, al internado de los huérfanos del ejército- 

responde Héctor, confuso por la frase.  
—Está moi cerquiña, eu vou pra alá, lévolles o leite. Se 

queren lles acompaño.  
—Pues sí, si no es molestia para usted…  
—Molestia ninguna. ¿Veñen de moi lonxe?  
—De Málaga, señora, en la otra punta de España- res-

ponde Héctor con marcado acento. 
—¡¡Ay, Nosa Señora do Carme, qué peniña!! e con este 

rapás, tan pequeniño.  
—¿Cómo te chamas meu rey?  
—Me llamo Gabriel, pero casi todos me llaman Gabi. 
El pequeño se sorprende de la forma de hablar de la mu-

jer, no la entiende muy bien. Su tío le explica que en esta 
tierra se habla de forma muy distinta que en Málaga. Si-
gue la charla, hasta que la señora llama a la puerta de la 
casona, calle del Carmen nº 9, El edificio se presenta 
enorme ante los ojos del niño, la puerta altísima acabada 
en un arco, la fachada dispone de grandes ventanales rec-
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tangulares que dan a la carretera. Aparece ante ellos una 
joven de veintitantos años que saluda sonriente.  

Hola, Rosa, buenos días, pasa hasta la cocina y que te 
ayude Rafa con la leche  

—¿Y este niño tan guapo cómo se llama?  
—Me llamo Gabriel, pero casi todos me llaman Gabi- re-

pite por segunda vez  
—¿De dónde vienes, Gabi?  
—Yo, de Mágala – responde el crío, lo que provoca la 

sonrisa de la empleada.  
—Yo me llamo Sara y soy la cocinera del Colegio 
—Qué suerte conocer a en primer lugar a la persona que 

hará la comida de mi sobrino, cuídemelo mucho- expresa 
Héctor casi suplicando  

—Descuide usted, cuando vuelva a visitarlo no lo reco-
nocerá de hermoso que se va a poner, se lo prometo.  

—Podría avisar a la Superiora, por favor.  
—Sí señor, ahora mismo, pasen al recibidor y esperen 

un momento, que enseguida les atiende.  
La salita es amplia, luminosa y se ve muy limpia, deco-

rada con unas macetas con plantas bien cuidadas, el mo-
biliario es austero, tan solo unos bancos de madera y una 
mesa no muy grande, las paredes blancas con un crucifijo 
y un cuadro de la Milagrosa.  

Enseguida aparece en la sala Sor María, la madre supe-
riora, persona enjuta, bajita de estatura, de ojos castaños 
y vivarachos pero de mirada dulce, todo en su rostro re-
fleja bondad, sus manos se esconden cruzadas bajo las 
amplias mangas de su hábito, seguramente para resguar-
darse del frío húmedo de la mañana otoñal que se mete 
hasta los huesos en aquel enorme “convento”. Esas ma-
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nos que ahora aparecen blancas y muy cuidadas se alar-
gan para estrechar la del recién llegado.  

—Buenos días y bienvenidos, soy Sor María, la Madre 
Superiora Yo me llamo Héctor y el pequeño es mi sobrino 
Gabriel.  

—Hola Gabriel, ¿no me das un beso? 
Tras una breve resistencia inicial y con la exhortación 

de su tío, el niño cede y se deja besar con cierta descon-
fianza, por aquella desconocida que viste de forma tan 
rara.  

—¿De dónde vienes, Gabriel?  
—De Mágala – Otra vez la sonrisa provocada por la di-

ficultad del chaval para pronunciar bien el nombre de su 
ciudad.  

—Mira, Gabriel, te voy a regalar una cosita, es un estu-
che pequeñito, se abre así, ves, dentro hay una virgencita, 
la puedes sacar… es la Milagrosa, y por la noche cuando 
te acuestes, la pones entre las sábanas y la verás relucir, 
ella estará siempre contigo para acompañarte. Gabi mi-
raba atentamente sin entender muy bien toda aquella 
charla, pero estaba encantado con regalo tan curioso.  

Mientras el niño se distrae metiendo y sacando la pe-
queña figura en su estuche, el tío Héctor y la Superiora 
hablan aparte en voz baja, casi en susurros. Héctor re-
fiere la historia de la orfandad y Sor María no puede con-
tener las lágrimas, aunque había sido informada por el 
Patronato de ese nuevo ingreso, ahora se le presenta con 
toda su crudeza una tremenda realidad: Gabriel, a quien 
faltan un par de meses para cumplir los 5 años, es huér-
fano de padre y madre, le queda su tito Héctor que tendrá 
que regresar a Málaga enseguida para reincorporarse al 
trabajo. Hay algún caso parecido en el Colegio, pero éste 
le llega muy adentro a Sor María, al niño se le ve menu-
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dito, endeble, muy vulnerable… será el benjamín del co-
legio, el más desvalido sin duda, su adaptación no será 
fácil, nadie ingresó tan pequeño y desamparado hasta la 
fecha.  

Sor María con el alma hendida por la pena, no tiene más 
remedio que tragarse las lágrimas y tratar de convencer 
al pequeño para que traspase el umbral, abriendo la 
puerta acristalada que da acceso al internado y dejando 
en el recibidor al Héctor, que acaba de prometer al niño 
varias veces seguidas, que volverá muy pronto a visitarlo. 
En ese instante, Gabi, rompe a llorar con todas sus fuer-
zas: “Tito, Tito, no me dejes por favor, quiero irme con-
tigo, no quiero estar aquiiii… no, ¡¡¡nooo…!!!”  

Tras un intenso forcejeo acompañado del llanto desga-
rrado del chiquillo, Sor María sujeta firmemente a Gabi 
por ambas muñecas, tirando de él hacia adentro, mien-
tras el niño lo hace en sentido contrario, hacia el portal, 
donde a través de la cristalera se vislumbra la silueta de 
Héctor sollozando y tapándose el rostro con las manos 
evitando presenciar la escena. Gabi tira con fuerza hacia 
el portal, apoyando fuertemente sus pequeños pies en el 
suelo embaldosado, encorvando su cuerpecillo menudo 
hacia atrás, tratando de oponer toda su resistencia, pero 
las fuerzas son muy desiguales y al fin el niño tiene que 
ceder, ahogándose en un eterno y desconsolado llanto. 
Por fin Sor María, a base de dulzura, paciencia y palabras 
de consuelo, logra coger en brazos al pequeño Gabriel, al 
que besa en la cara empapada de lágrimas que resbalan 
todavía lentamente por sus mejillas. Ya lo acuna con 
suave balanceo frotándole la espalda, mientras todavía se 
oyen los suspiros entrecortados de un desconsolado 
Gabi, que está rendido por el esfuerzo, por el disgusto y 
por el largo viaje. Sor María se gira hacia la puerta de la 
capilla a la que se dirige para pedir ayuda a quién ella cree 
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que es el único que puede dársela. La cara del pequeño, 
en brazos de la Superiora, queda ahora mirando hacia la 
puerta de entrada provista de cristales traslúcidos, a tra-
vés de los cuales se observan dos manos apoyadas desde 
el exterior, que se van deslizando lentamente hacia abajo 
empapadas en lágrimas hasta desaparecer por completo, 
Gabi ya está casi dormido, cuando Sor María se sienta 
con él en brazos en un banco de la capilla, ahora solitaria 
e iluminada con la única luz natural que se cuela a través 
de las puertas laterales acristaladas. Del altar todavía se 
desprende un ligero aroma a incienso y cera derretida, 
una solitaria lámpara de luz muy tenue parece guardar el 
sagrario. En ese sacro silencio, la Superiora pide fuerzas 
para hacer de aquella criatura una persona sana y edu-
cada; más tarde le colocaría en su cuello un cordoncito 
azul con una medallita ovalada de la Virgen Milagrosa. 

Los días van pasando con lentitud pero inexorable-
mente, y Gabi se adapta no sin ciertas dificultades, bata-
llando con tareas tan simples como lavarse, vestirse, en-
fadarse con los cordones de las botas, abrocharse el man-
dilón…sin contar con la rigidez de los horarios, los ma-
drugones, la disciplina, la misa donde con frecuencia se 
queda dormido… 

El chaval es una ardilla, aprende rápido y además cae 
bien a todos, tiene “ángel”, su acento andaluz y esa forma 
de pronunciar Mágala contribuyen a incrementar su sim-
patía. Su cuerpecillo menudo, sus torpes andares arras-
trando las botas un par de números mayor que el que le 
corresponde, hacen de él una especie de mascota que to-
dos quieren acariciar, sobre todo las monjas y las emplea-
das de la casa. Entre todos intentan hacerle la vida agra-
dable, aunque algunas noches sus sollozos incontenidos 
contagian a sus compañeros más cercanos de dormitorio. 
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Entre tantos cariños que el benjamín recibe, hay uno 
muy especial, el de la persona del Centro que el niño ve 
por primera vez, Sara, la cocinera que sale a recibir a la 
lechera el primer día y se encuentra con el rapaz. Sara, 
tenía una buena estatura sin llegar a ser una mujer alta, 
sino armoniosa y bien proporcionada, aunque un poco 
delgada. Su rostro por lo común tendía a una palidez na-
carada, tan solo encendido en ocasiones por el rubor que 
seguía a los desencuentros con la jefa. Sara estaba dotada 
de una boca algo grande y nariz pequeña resultando un 
conjunto atractivo y seductor. Sus ojos negros tan pronto 
resplandecían como se apagaban fugazmente, por la du-
reza de su trabajo y el trato desagradable de Sor Pilar 
quien se encargaba de dirigir la cocina.  

Desde ese primer instante se crea entre ellos una co-
rriente de simpatía muy difícil de explicar con palabras. 
Sara queda prendada de esa criatura de ojos claros y pro-
fundos, pero de mirar nostálgico que piden desde sus en-
trañas una palabra, una sonrisa, una caricia. Sara lo ha 
visto tan delgado, endeble y vulnerable que desde ese pri-
mer día prometió que lo colmaría de atenciones aunque 
fuese a hurtadillas proporcionando al chiquillo todo 
aquello que estuviera de su mano para proporcionarle 
una sobrealimentación o simplemente un regalo para su 
paladar.  

Rafael, el hombre que hace de conserje, jefe de mante-
nimiento y de lo que haga falta, es el típico manitas que 
lo mismo te arregla un grifo que gotea, una cisterna que 
pierde agua, o te instala un enchufe, cambia cerraduras, 
coloca cristales…lo que haga falta. Tendría 25 o 26 años, 
de constitución fuerte y vigoroso, bien proporcionado y 
atlético. Su pelo castaño lo peina con raya a la izquierda 
echando el flequillo hacia atrás que en cuanto se le seca 
vuelve sobre la frente. Es un joven de andar pausado pero 
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erguido y seguro de sí mismo. Nunca parece tener prisa 
por más que Sor Pilar le apremie a voz en grito, para ha-
cer esto, aquello y lo de más allá, pues no podía ver a na-
die tomarse la vida con sosiego. 

Tanto Sara como Rafael están a las órdenes directas de 
Sor Pilar, una monja de unos cuarenta y tantos, de com-
plexión fortachona, ancha de espaldas, un tanto varonil 
en sus andares como en las formas bruscas de dirigirse a 
los empleados y a los alumnos, a los que no duda en sa-
cudir con lo primero que encuentra, ya sea una raqueta o 
el palo de un banderín. Las empleadas temen su presen-
cia, siempre está nerviosa pareciendo más enfadada con-
sigo misma que con los demás, de carácter hosco y difícil:  

¡¡Sara, despierta de una vez!! Es la hora del desayuno de 
los niños y tú con tu parsimonia de siempre, espabila ya, 
por el amor de Dios, los horarios se cumplen a rajatabla.  

Sí, hermana, ya voy – contestaba la joven con un hilo de 
voz y seguía a lo suyo con infinita paciencia.  

Aunque era una mujer joven, Sara llevaba varios años 
trabajando en la cocina del colegio. El trabajo era duro, a 
veces cargaba con sacos de patatas de 20 kilos, movía pe-
sadísimas ollas con las raciones para 153 niños, cogía ces-
tos enormes de fruta, encima el sueldo era exiguo y las 
gratificaciones nulas. 

Cierto día que la faena parecía ir con retraso, Sor Atila, 
como la llamaban los chiquillos, entró vociferando como 
de costumbre, abroncando a Sara porque la comida no 
iba a estar a su hora y que si los horarios son sagrados, 
que los niños no pueden esperar, que luego se retrasa 
todo lo demás...Como semejantes voces llegaran hasta la 
Comunidad, acudió la Madre Superiora para ver qué ocu-
rría. Nada más entrar llamó su atención el aspecto pálido 
y enfermizo de la empleada que se hallaba sentada en una 
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silla sudando frías gotas a través de su frente, a punto de 
desfallecer:  

—Sara, tú no estás bien, ¡¿qué te pasa chiquilla?!- ex-
presó con preocupación Sor María.  

—No sé, Madre, hace días que no como nada, tengo do-
lor en el vientre, me fallan las fuerzas- su voz es susurro 
apenas audible.  

—¡Pero si tienes fiebre! —dijo la religiosa al poner la 
mano sobre su frente - ahora mismo te vas a tomar una 
manzanilla con una aspirina y te metes en la cama, ma-
ñana si sigues mal te acercas a la consulta de don José, 
para que te eche un vistazo.  

Rafael estaba continuamente arreglando desperfectos 
en la cocina cuando no era el grifo del fregadero, era una 
tubería picada, ora había que cambiar la ubicación de un 
enchufe, ora enmasillar un cristal de la ventana. Lo 
mismo encolaba sillas del comedor que trasteaba en la 
radio cuando no se recibía bien la emisora.  

Tantas idas y venidas a la cocina y territorios adyacen-
tes, sirvieron para que el bueno de Rafael se fijara en Sara 
y cada vez las reparaciones en aquella zona resultaban 
más placenteras al empleado. Esa tarde de la bronca y 
posterior retirada de Sara al dormitorio de empleadas, 
llegó Rafael como de costumbre preguntando:  

—Hermana, ¿no hay nada que reparar? 
—Lo único estropeado aquí es la cocinera y a esa no creo 

que la puedas arreglar tú, o es que también sabes de me-
dicina.  

—No, pero a lo mejor puedo acompañarla al médico ma-
ñana, si es que ella no se atreve a ir sola.  

—Pues mira no está mal pensado, total para lo que ha-
ces… pero eso tendrás que hablarlo con la Superiora 
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Rafael llevaba algún tiempo que no sabía qué inventar 
para pasar por la cocina y cruzarse con Sara, sus ojos se 
iluminaban cada vez que su mirada encontraba la de ella 
y ambos sonreían, ya queda dicho que Sara era además 
de una mujer sensible y eficiente, muy atractiva, aunque 
en estos últimos días se había deteriorado un poco de-
bido a la crisis que atravesaba. El joven se prodigaba cada 
vez más en dirigir frases hacia ella mirándola con ternura 
y hasta compadeciéndose por verla tan desmejorada. Úl-
timamente no dudaba en acercarse a la cocina a la hora 
de máxima faena para ayudar a Sara con la tarea ingrata 
de mover grandes pesos, a lo que la Sor no ponía objecio-
nes con tal de que las comidas estuvieran listas a la hora 
prevista, la monja empezó a pensar que Sara no servía 
para ese trabajo.  

Después de obtener el permiso de la Superiora para 
acompañar a Sara al médico, la relación de la pareja salió 
fortalecida. Ambos tuvieron la oportunidad de hablar 
largo tiempo durante el recorrido hasta la consulta, en la 
sala de espera y en el trayecto de vuelta al Colegio.  

Durante la consulta, don José tras unas breves pregun-
tas y palpación del vientre de la enferma no necesitó nada 
más, Sara había contraído cistitis, una infección de orina. 
La chica había contado al médico que la higiene íntima 
en el colegio había de hacerse en pésimas condiciones, 
con agua fría pues era la única disponible, aunque fuera 
en pleno invierno y a las 7 de la mañana. Don José soltó 
entre dientes un “manda cara…”y extendió una receta 
con la medicación para Sara y una nota aparte para la Su-
periora, en la que recomendaba encarecidamente que 
tanto Laura como las demás empleadas del centro, tuvie-
ran posibilidad de calentar agua para la higiene íntima. 
De hacer caso omiso de tal recomendación se vería 
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obligado a tomar otras medidas, incluyendo dar parte a 
Sanidad.  

—Seguro que las monjitas disponen de agua caliente en 
la comunidad— murmuró Don José.  

Sara, dada su juventud, se curó pronto y aquella inco-
modidad matutina quedó subsanada. Rafael seguía cada 
vez más y más encariñado con aquella delicada joven que 
una vez superada aquella pequeña crisis, la mujer salió 
muy reforzada tanto física como sentimentalmente, con 
ganas de demostrar que era capaz de llevar la cocina con 
todas sus consecuencias, incluso soportar con estoicismo 
el carácter intemperante de Sor Pilar. A partir de enton-
ces, pondría todo su empeño en cumplir la promesa que 
un día hiciera ante el tío de Gabi, procurando hacer al 
crío la vida lo más agradable posible, empresa que se ve-
ría reforzada por el empeño que ponía Rafael quien tam-
bién participaba en la empresa de agradar al benjamín 
del “convento”, porque los deseos de Sara eran los suyos; 
aquel pequeño sin padre ni madre, tenía ahora dos fuer-
tes puntales en los que apoyarse con toda confianza. Ra-
fael con tal de agradar a Sara no paraba de obsequiar a 
Gabi: unas canicas, unas chapas, unos cromos, un trozo 
de pan de higo… cualquier fruslería para tener contento 
al chaval al tiempo que agradaba a Sara a la que cada vez 
se sentía más unido. 

Llegaron las fiestas del pueblo, la Pascua de Padrón, la 
villa se llenó de música a cargo de la banda municipal de 
Padrón y otras agrupaciones folclóricas que alegraban las 
calles con el sonido tan característico de esta tierra, la 
gaita; se engalanaron las casas y balcones con banderolas 
multicolores y luces en las calles, todo era bullicio y alga-
rabía, gran salva de bombas pirotécnicas llenaban el aire 
con gran estruendo, el espolón tantas veces solitario, se 
presenta ahora abarrotado de gente llegados de todas las 
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comarcas limítrofes, el paseo es en estas fiestas un río de 
personas abigarrado y colorista. A Gabi no le faltó su 
duro que envió su tío, para subir en los caballitos, en las 
barcas, o en los coches de choque acompañado de algún 
compañero mayor. Aparte las chucherías que consiguió 
de sus protectores, que en esa fiesta fueron especiales, in-
cluyendo los churros y las típicas rosquillas que no faltan 
nunca en las fiestas de los pueblos.  

Con la llegada de la primavera los escarceos amorosos 
de Rafa y Laura iban en aumento, empezaron los prime-
ros contactos cuando los jóvenes, acompañados de la “ca-
rabina con corneta”, iban a la feria de Padrón para adqui-
rir víveres para el colegio, en esas situaciones entre la 
multitud de gente que deambulaba entre los puestos del 
mercado, se multiplicaban las oportunidades de darse la 
mano, intercambiar miradas y sonrisas cómplices, de ro-
zar sus cuerpos sintiendo el tibio calor de la piel. Otras 
veces en el convento, con motivo de llevar a los cerdos los 
cubos con sobras de comida, de cualquier reparación en 
la cocina, o en la despensa, la pasión se apoderaba de 
ellos acelerando los pulsos por el miedo a ser descubier-
tos, los ojos brillantes hacían chiribitas y los ardientes be-
sos ya no podían ni querían evitar, ese amor incipiente 
nadie podría detenerlo. El entusiasmo, el cariño y la con-
fianza mutua de la pareja era tan evidente que la jefa, 
aquella “tormenta de alas blancas”, no tardó en percibir 
la relación de amor verdadero entre los dos empleados. 

Al contrario de lo que ellos esperaban, la hermana Sor 
Pilar no puso ningún obstáculo a la pareja, la religiosa 
tosca y avinagrada, de carácter irascible, pareció aceptar 
con naturalidad aquel amor sincero y apasionado, mi-
rando para otro lado ante los encuentros a solas de la pa-
reja. Escarceos amorosos que dada naturaleza vigorosa 
de la juventud, provocaron los cuerpo a cuerpo más ar-
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dientes en los principios de verano cuando el sol estallaba 
entre los árboles del huerto, la temperatura del aire y el 
aroma de frutales en flor, excitaba la sangre avivando la 
pasión de la pareja que se entregaba al intercambio de 
besos y caricias; hasta que Sara, siempre Sara, recomen-
daba una pausa, influida por su negativa educación reli-
giosa. Calmados los primeros ardores de la relación, el 
cariño, la armonía, la confianza, la felicidad de Sara y 
Rafa se reafirmaba progresivamente, lo que provocaba 
una sensación de plenitud, preciado tesoro para poder 
afrontar las duras condiciones de trabajo: los pesos de las 
ollas, el exiguo sueldo, la falta de seguro, los veranos sin 
cobrar…  

Al tiempo que se consolidaba el amor de la pareja, el in-
terés de los empleados por el pequeño Gabi se hacía más 
y más patente. Las atenciones, los obsequios, el cariño 
era tan real, que llegó a provocar celos entre compañeros 
de la clase de pequeños.  

El curso estaba a punto de finalizar, aquellos niños que 
con toda seguridad acudirían a sus casas para encon-
trarse con sus madres, hermanos, familiares y amigos, ya 
preparaban sus maletas y en sus rostros se evidenciaba el 
nerviosismo y la felicidad tras nueve meses de aleja-
miento. 

A Gabi, se le notaba la tristeza en la mirada y el decai-
miento del ánimo, la posibilidad de regresar a su 
“Mágala” era remotísima, el tito Héctor le había dicho en 
su última carta que hacía poquísimo que estaba en un 
nuevo trabajo y no tendría vacaciones hasta que cum-
pliera el año de antigüedad en la empresa. Rafael, que lo 
veía tan desanimado, trató de darle consuelo:  

-Gabi, no estés triste, ahora en el colegio quedaréis muy 
pocos niños, las monjas os llevarán al río, al prado, a 
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Santiaguiño… y a primeros de Julio, a una preciosa isla 
con un castillo magnífico, donde podrás jugar todo el día, 
ir a la playa, aprender a nadar y pescar. Ya verás Gabi, 
confía en mí, conozco bien ese sitio, es maravilloso.  

-Bueno vale, pero este mes de me voy a aburrir, casi to-
dos los de mi clase se van a sus casas.  

-Eso ya lo tenía previsto, por eso en el cuarto de calderas 
te tengo preparada una sorpresa. 

Rafael que como queda dicho servía para todo lo que 
tuviera relación con reparaciones del edificio, había 
construido un triciclo con los restos de una vieja bicicleta 
y el tablero de un pupitre desvencijado, una vez repasa-
das las soldaduras lijado y pintado, el triciclo parecía re-
cién sacado del escaparate de la juguetería de “El Coche-
rito” Esa misma noche se lo entregó al chaval que tardó 
en conciliar el sueño pensando en estrenarlo a la mañana 
siguiente. Fueron muchas horas de trabajo a escondidas 
del amigo Rafael convertido casi en un verdadero padre, 
aquello marcaría para siempre tanto al uno como al otro. 

Han pasado muchos años desde aquella transformación 
surgida entre las paredes del viejo “Convento”, como lla-
man las gentes del pueblo al colegio. Los protagonistas 
de este relato existen, las circunstancias y los nombres 
(no todos) son producto de la imaginación. De la supe-
riora, desconozco su final, Sor Pilar dejó los hábitos, la 
caridad no era su camino, ni el afecto y delicadeza con los 
niños su vocación, sin embargo supo comprender, acep-
tar y favorecer el amor de Sara y Rafael que siguen unidos 
a sus 86 años. Gabi es un empresario de Gijón, todavía 
conserva aquel pequeño objeto que encerraba con fuerza 
en su puño cuando se dirigía de la estación al colegio, un 
camafeo con una foto de la cara de su madre. En todos 
ellos se produjo una verdadera metamorfosis.  
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EL ABUELO  
  

Lucas Remírez Eguía  
  

 
¿Por qué desde hace unos días, cuando se levantaba 

por las mañanas, sentía como si la habitación girase a su 
alrededor? Tenía que sentarse en el borde de la cama, 
cerrar los ojos y esperar un poco a que todo volviera a la 
normalidad y se estuviera quieto. Todo: la lámpara, la 
cómoda, las paredes, la mesilla. Todo quieto, entonces, 
sólo entonces, se ponía de pie e iniciaba la ceremonia de 
vestirse. Primero las zapatillas, luego el batín encima del 
pijama.  

Por la cocina ya se oía el sonido del lavavajillas que Pe-
lagia había puesto en marcha.  

“Papá mira que eres cabezón con esa manía de no que-
rer venir a vivir con ninguno de nosotros”. Eso le dijeron 
sus hijos a los pocos días de morir su mujer. Pero él se 
mantuvo firme y entonces, llegaron a la conclusión de 
que había que ponerle alguien que se hiciera cargo de la 
casa unas cuantas horas al día, bastantes horas, y ese al-
guien fue Pelagia. Peruana de nacimiento, afincada en 
España desde hacía muchos años, pasaba de los cin-
cuenta y tenía el temple suficiente como para bregar con 
un hombre de ochenta años acostumbrado a mandar en 
una empresa de componentes eléctricos con cerca de 60 
empleados.  

Para cuando él se levantaba, Pelagia, que tenía llaves 
de la casa, ya había recogido la vajilla de la cena de la 
noche anterior y preparado el desayuno. Luego se iba a 
comprar y al volver, arreglaba la casa y preparaba la co-
mida. Comía en casa y a eso de las cinco de la tarde, se 
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iba, dejándole la cena hecha para que sólo tuviera que 
calentársela en el microondas. No se llevaban mal, des-
pués de casi 15 años; podía decirse que hasta se llevaban 
bien aunque había veces en que los dos caracteres fuer-
tes chocaban, sobre todo al principio. Luego a Fulgencio, 
que ese es el nombre de nuestro personaje, se le fueron 
bajando los humos y entendió que su calidad de vida de-
pendía en gran parte de Pelagia. Así que terminó por 
asumir que una desconocida mangoneara en la casa y 
ejerciera el papel de gobernanta, pero con un solo gober-
nado.  

Desayunó mientras hojeaba el periódico que ella le ha-
bía traído, se duchó y antes de vestirse le preguntó qué 
tal día hacía. ”Bueno, con sol, aunque hace un poquito 
de aire. El termómetro de la farmacia de abajo marcaba 
21º.  

—¡El bastón! —Le gritó Pelagia, cuando ya iba a cerrar 
la puerta de casa para irse a la calle.  

¡Jodido bastón! No se hacía a tener que ir con el bastón. 
La culpa era de la caída que tuvo hacía un par de meses 
al salir de casa. La verdad es que la culpable de la caída 
fue una baldosa que estaba semi levantada. Tropezó en 
ella y se cayó de bruces. Revuelo entre los peatones. Le 
ayudan a levantarse y le llevan a la farmacia próxima. 
Nada, unos rasguños en la rodilla derecha, en las manos 
y en la cara. Limpieza de las zonas afectadas y Betadine. 
”Convendría que se pusiera la antitetánica abuelo y debe 
tener más cuidado cuando ande”. Abuelo… la mirada 
que le lanza Fulgencio al farmacéutico hace que desapa-
rezca la sonrisa y el gesto de conmiseración conque 
acompañaba sus palabras. Fulgencio no quiere darle ex-
plicaciones y se limita a darle las gracias.  
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 Las explicaciones que les dio a sus hijos no les conven-
cieron mucho pues, una vez que hubieron venido de Ur-
gencias y ya con la antitetánica puesta, llegaron a la con-
clusión de que: ”Lo mejor para papá es que vaya con un 
bastón cuando salga a la calle”.  

 Esa fue la lista de su hija mayor. Separada, bastante 
neurótica, con dos hijos emancipados, se aburría y ejer-
cía como si fuera un inspector de la guía Michelín. Como 
disponía de llave de la casa de su padre, se presentaba de 
improviso y se dedicaba a supervisar, tanto a Pelagia 
mientras cocinaba, ” ya sabe, Pelagia, muy poquita sal, 
si es nada mejor, que luego a papá le sube la tensión”, 
como pasaba el dedo por encima de los muebles, o se 
metía en el dormitorio de su padre y revolvía los cajones 
viendo qué tal andaba de ropa interior. ”Nos tenemos 
que comprar un par de camisas de manga larga” y Ful-
gencio nunca sabía si es que ella también se iba a com-
prar un par de camisas o hablaba en mayestático. Como 
sabía la talla que usaba su padre, a los dos o tres días 
aparecía en casa con un par de camisas y Fulgencio, a 
regañadientes, reconocía que tenía gusto para elegirlas. 
Así que ella fue la que dio la idea del bastón y dicho y 
hecho, al día siguiente se presentó con uno de contera de 
palta, cuya empuñadura de marfil representaba la ca-
beza de un galgo. Él no se hacía al bastón; cada dos por 
tres, Pelagia tenía que recordarle que lo llevara, incluso, 
más de una vez, tuvo que salir detrás de él hasta el portal 
con el bastón porque se le había olvidado.  

No hacía mal día, la primavera había empezado a flo-
recer y los tilos de la avenida desprendían un olor agra-
dable y relajante. Fulgencio tenía buen aspecto, de esta-
tura media, tez morena, él decía que de tanto tomar ba-
tido de zanahoria en el desayuno, cabello liso peinado 
hacia atrás con amplias entradas; vestía una camisa de 
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cuadros pequeños, azules y blancos, con el cuello abierto 
que dejaba asomar un pañuelo de yerbas, una chaqueta 
de ante, pantalones de franela y unos zapatos de sport. 
No representaba más de 70 años.  

Caminaba despacio ya que le gustaba disfrutar del am-
biente de la calle, del ir y venir de la gente. Era urbanita 
recalcitrante y su ciudad se la tenía pateada de arriba 
abajo. Cuando quería ver alguno de los barrios nuevos 
que habían construido en el extrarradio, cogía el autobús 
y se daba una vuelta contrastando la modernidad de las 
urbanizaciones, la cantidad de zonas verdes y la juven-
tud de sus habitantes, con el entorno del centro de la ciu-
dad, que es donde él vivía.  

Siguió paseando despacio avenida abajo, al poco llegó 
a una cafetería y entró. ”Buenos días D. Fulgencio, ahora 
mismo le preparo lo suyo”. Se les había metido en la ca-
beza que debía tomar el café sin cafeína, ”problemas de 
tensión”, decían. Él, al principio, se negó pero después, 
al poco tiempo, decidió no discutir y desayunaba café 
descafeinado, por eso, cuando salía de casa por las ma-
ñanas, lo primero que hacía era entrar en la cafetería y 
tomarse un café solo bien cargado. Cuando iba a revisión 
al médico, que ahora llamaban de familia, y le salía la 
tensión un poco alta, su hija informaba: ”Pues apenas 
toma sal, más bien nada” y él añadía: “Hasta el café lo 
tomo descafeinado”.  

Médicos, la de médicos que hay en el mundo y urólogos 
un montón, bueno pues cuando, hace años, le mandaron 
revisar la próstata, se encontró con que el urólogo que le 
correspondía era uróloga, una chica joven y guapa. Al 
principio, cuando le dijo que se bajara los pantalones, se 
mostró un poco remiso pero viendo que no tenía más re-
medio, decidió tomárselo con humor y cuando la otra se 
puso los guantes y le dijo que se inclinara hacia adelante 
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y se relajara, él contestó que relajarse se relajaba, pero a 
condición de que ella se hubiera cortado las uñas. Así era 
Fulgencio. 

Pasó junto a la central de una de las entidades banca-
rias de la ciudad y entró en ella. Atravesó el amplio ves-
tíbulo y al final, a la derecha, entró en una sala provista 
de confortables butacas donde, en una de las paredes, 
unas pantallas iban marcando el devenir de los valores 
bursátiles. El color rojo predominaba, lo que hizo que un 
señor que estaba sentado junto a la butaca que ocupó 
Fulgencio, le dijera: ”Mal panorama, lo mismo es el mo-
mento de vender antes de que esto vaya más para abajo”. 
”El día no ha hecho nada más que empezar, queda mu-
cho todavía, tranquilo”, le dijo Fulgencio mientras se-
guía con la mirada los cambios continuos de los valores 
en las pantallas.  

Al cabo de un rato, se levantó y salió del banco. Siguió 
caminando por la avenida sin perder detalle de cuanto le 
rodeaba. De vez en cuando, alguien le saludaba, tenía 
muchos conocidos en la ciudad. Se detuvo delante del 
escaparate de una agencia de viajes. Había multitud de 
ofertas para ir a los lugares más recónditos del planeta.  

“En cuanto me jubile, tú y yo nos vamos a ir de viaje a 
donde más te apetezca, los dos solos, a nuestro aire”. Y 
ella le tomó la palabra y al poco de jubilarse le dijo: 
“¿Dónde nos vamos?”. Fueron a una agencia y volvieron 
a casa con un montón de folletos de propaganda. Y lo de-
cidieron: Portugal, Francia e Italia. Diez días a cada sitio.  

Habían viajado poco. Durante los primeros años de ma-
trimonio, la cosa no daba para viajes, mucho trabajo y 
muchas horas extra en trabajos particulares. Los hijos 
llegaron tarde y fue al tener el tercero cuando Fulgencio 
se decidió a establecerse por su cuenta; más trabajo toda-
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vía y más dedicación. Ella, bregando con la casa y los hi-
jos. Con el tiempo entró en casa una mujer que le echaba 
una mano por las mañanas. Más tarde, cuando empeza-
ron las cosas a ir bien, vino lo de comprar un aparta-
mento en la playa y allí iba la familia a pasar el verano, 
mientras él seguía al frente de la fábrica hasta que llegaba 
la segunda quincena de agosto en la que se iba a descan-
sar con la familia hasta principios de septiembre. Algún 
viaje hicieron pero sin salir de España. Él sí viajó al ex-
tranjero para visitar Ferias de Muestras de su especiali-
dad. Por eso aquello de: ”Cuando me jubile…”. Y lo hicie-
ron. Visitaron:  Oporto y Lisboa y Coimbra, y Estoril y 
Paris, y Parma y Florencia y Venecia y Bolonia y Pisa y 
Verona y el lago di Garda y Roma y el Vaticano y…  

Cuando volvieron, él reveló todos los carretes de foto-
grafías y proyectaron las películas, grabadas con el to-
mavistas, en una pantalla enrollable que se desplegaba 
sujeta en un trípode y pasaban veladas enteras rememo-
rando los momentos felices que habían vivido y asimi-
lando todo lo que habían visto. Aprovechaban cuando 
los domingos venían a comer a casa sus hijos con sus fa-
milias y les organizaban sesiones demostrativas de todo 
lo que habían vivido, sobre todo ella, que ponía un énfa-
sis especial cuando explicaba algo.  

“Por favor caballero, me permite”. Parado que estaba, 
viendo el escaparate de la agencia de viajes, dificultaba 
el paso a una chica con aspecto de sudamericana que 
empujaba una silla de ruedas con un señor sentado en 
ella. Él también empujó silla. Sampedro, en su novela 
“La sonrisa etrusca”, le llamaba la “rusca”, él, desde el 
primer día, le llamó el veneno. Y el veneno se la llevó. 
Fue al poco de hacer el viaje, no habrían pasado siete 
meses cuando un reconocimiento rutinario lo detectó y 
la cosa fue fulminante. La quimioterapia poco pudo ha-
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cer, eso sí, debilitarla de tal manera, que para que saliera 
a la calle, la única forma era la silla de ruedas y él se en-
cargó de ello. ”¿Dónde quieres que vayamos a pasear hoy 
que hace muy buen día?”. ”Me gustaría ver el paseo de la 
ribera, junto al río”. Y allí iban los dos, él empujando la 
silla con cuidado para que cualquier desnivel de la acera 
no le afectara. Ella sin perder detalle, intuyendo que, 
probablemente, fuera la última vez que viera aquello. 
Luego ya no tuvo fuerzas ni para aguantar el traqueteo 
de la silla.  

El sonido monocorde del semáforo, acondicionado para 
invidentes, le trajo al presente. Atravesó la calzada y al-
canzó la otra acera antes de que dejara de sonar. Siguió 
caminando y al poco se paró ante un edificio neoclásico, 
con unos enormes ventanales en la entreplanta. Unas es-
caleras de mármol, flanqueadas por dos figuras de 
bronce que sostenían unos candelabros, daban acceso a 
unas puertas de madera giratorias, acristaladas, que in-
troducían al visitante en un vestíbulo con profusión de 
molduras florales de yeso, orlas y espejos, donde un con-
serje le daba los buenos días. El Círculo, era el nombre 
del edificio que albergaba una sociedad que, en tiempos, 
fue la referencia de la ciudad por la categoría económica, 
social y cultural de sus afiliados y hoy era una entidad ca-
duca, aferrada a sus tradiciones, tratando de subsistir. A 
la izquierda, un inmenso salón, de suelo de brillante ta-
rima, salpicado de sillones y tresillos de cuero, rodeando 
mesas bajas de superficie de cristal o mármol. Fulgencio 
se dirigió hacia uno de los ventanales donde, retrepados 
en sendos sillones, dos hombres charlaban mientras con-
templaban el panorama a través de las cristaleras.  

Fulgencio saludo a la pareja, tomo asiento e hizo un 
gesto a uno de los camareros que, al poco, se acercó con 
un vermut con dos cubos de hielo y un par de olivas y un 
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cuenco con patatas fritas chips que daban la sensación 
de estar recién hechas. Los dos hombres eran amigos de 
Fulgencio desde hace muchos años. Al jubilarse, cogie-
ron la costumbre de reunirse habitualmente en la Socie-
dad un poco pasadas las doce del mediodía. Allí comen-
taban la actualidad local, nacional, internacional y lo que 
hiciera falta, mientras degustaban un aperitivo. Cada día 
pagaba uno por riguroso turno. En el turno, hasta hace 
tres o cuatro años, entraba un cuarto amigo que empezó 
a dejar de acudir. El Alzheimer había hecho presa en él y 
poco a poco, le fue venciendo hasta que la familia decidió 
ingresarlo en una Residencia especializada en el trato 
con esa clase de enfermos. Desde que lo ingresaron, Ful-
gencio no había martes que no acudiera a visitar a su 
amigo. Se lo había tomado como un deber y lo cumplía a 
rajatabla. Normalmente iba en taxi, ya que la Residencia 
estaba a las afueras.  

Los celadores y las enfermeras ya lo conocían y normal-
mente, para cuando él llegaba, ya lo tenían sentado en 
una butaca de mimbre, cerca de la galería que daba a un 
jardín. Fulgencio llegaba, se sentaba a su lado y comen-
zaba a hablar con él. Su teoría era que el otro sabía quién 
era y mantenía con él una conversación normal y co-
rriente, con la diferencia que sólo iba en una dirección, 
sin encontrar réplica o asentimiento por la otra parte. Su 
amigo, mientras él hablaba, permanecía con la mirada 
perdida en un punto indeterminado del jardín y el rostro 
inexpresivo. Había veces que miraba hacia él y entonces. 
Fulgencio le miraba fijamente al rostro tratando de atis-
bar alguna reacción. Nada, casi ni parpadeaba, pero no 
se desanimaba y seguía contándole cosas. Cuando se 
despedía de y salía a la calle, tenía una mala sensación 
que tardaba mucho en desaparecer. En la reunión del día 
siguiente con sus amigos y contertulios, la primera pre-



128 

gunta solía ser: “¿Cómo lo encontraste?” y la respuesta 
siempre la misma: “Igual”.  

 Contertulios…, ¡qué buenas fueron aquellas tertulias 
semanales en casa de Tote! Su amiga de la infancia Tote.  

 Llevaría viudo tres o cuatro años y un día, cuando iba 
a entrar a una cafetería, se dio de bruces con ella que sa-
lía deprisa. Siempre había sido una chica inquieta, mo-
vida y un tanto alocada. Sentados delante de un par de 
cervezas ella le puso al corriente de su vida. Hacía unos 
meses que había vuelto a su ciudad de nacimiento. Con 
tres hijas a las que había abandonado junto a su marido, 
cuando la mayor tenía seis años y la pequeña tres, ella se 
fugó con un camionero. Su marido las dejó a cargo de los 
abuelos maternos, de posición económica acomodada y 
emigró a Méjico donde montó una industria. Ella, edu-
cada en un colegio suizo, tocaba el piano y hablaba dos 
idiomas. Pasada su pasión por el camionero se fue a Pa-
rís y allí estuvo dando clases de español, inglés y piano. 
Pronto se integró en el París de la bohemia y los garitos 
de Montmartre y Pigalle dejaron de tener secretos para 
ella.  

Con el tiempo conoció a un empresario egipcio y con él 
se fue a vivir a Alejandría. Cuando, al cabo de los años, 
su relación se rompió, volvió a París y allí estuvo vi-
viendo hasta que algo le dijo que se había hecho mayor 
y debía volver a sus orígenes. Así que se volvió a España 
y se instaló en la casa que había heredado de sus padres 
cuando murieron. Con 60 años recién cumplidos, una 
hija fallecida y las otras dos, con las que había mante-
nido contactos esporádicos, que le habían hecho abuela 
y que vivían en lugares diferentes, decidió reorientar su 
vida y volvió a dar clase de piano y a organizar tertulias 
en su casa un par de veces al mes. A esas tertulias invitó 
y animó a Fulgencio a que asistiera.  



129 

“Seguro que te lo pasas bien, verás que gente más in-
teresante conoces; de paso te servirá para evadirte del 
vivir cotidiano y monótono que llevas”.  

Así que Fulgencio se animó y un atardecer se fue a casa 
de su amiga. Los tertulianos eran de lo más variopinto, 
no cabía duda de que eran gente interesante: Un crítico 
de cine del periódico local, un catedrático de Historia del 
Instituto y maestro de judo, un escaparatista homose-
xual, un numismático pareja del escaparatista, la dueña 
de una tienda de decoración, un pintor especializado en 
acuarelas y un anticuario salido hace poco de la cárcel, 
donde estuvo cumpliendo condenado por receptación de 
obras de arte robadas.  

En medio apareció Fulgencio, a algunos conocía de 
vista aunque con la mayoría había diferencia de edad. La 
costumbre era que todos aportaban algo para picar 
mientras se hablaba en torno a un par de mesas bajas 
donde se ponía lo que hubiera para tomar. Fulgencio 
desde el primer día que fue se autoproclamó el soumi-
llier del grupo y colaboraba con un par o tres de botellas 
de vino, de buen vino. La dueña, de la casa, Tote, solía 
sorprenderles un día con un par de tortillas de patata, 
otro con pinchos morunos, couscous o sándwiches que 
se tardaba en adivinar de qué estaban hechos. La velada 
comenzaba allá al atardecer y terminaba bien pasada la 
medianoche. Alguna vez el anticuario llevaba unos cuan-
tos porros “Para el que quiera compartir”.  
Incluso, hubo una ocasión, en la que sacó un paquete y 
mientras deshacía el envoltorio comenzó a recitar: 
”Abres el sésamo de la alegría/ cáñamo verde kif de Tur-
quía. Yerba del Viejo de la Montaña /el Santo Oficio te 
halló en España. Yerba que inicias a los faquires/ llena 
de goces y Dies Ires.  
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Verde esmeralda loa el poeta/persa tu verde vistió el 
profeta. Kif —yerba verde del persa— es /el achisino 
bhang bengalés. Charas que fuma en el diván /entre oda-
liscas el gran sultán”. ”Si Valle Inclán escribió esto, no 
puede ser malo”, dijo al terminar, mientras acababa de 
desliar el envoltorio y aparecía una pipa para fumar kifi 
que, una vez montada, la cargó, la encendió y dio tres lar-
gas y profundas caladas, dejándola sobre la mesa y di-
ciendo: “Si alguien quiere, a tiempo está”.  

La tertulia había veces que alcanzaba un nivel elevado 
que a Fulgencio le sobrepasaba, pero, entonces, él per-
manecía atento y silencioso asimilando cuanto allí se de-
cía y ponderando los argumentos que cada uno exponía. 
Se lo pasaba bien, muy bien podría decirse, y mantenía 
unas encendidas e ilustrativas discusiones con el crítico 
de cine, pues Fulgencio entendía de cine, sobre todo de 
cine clásico y sus criterios eran apreciados por el crítico 
y el resto de los contertulios. Nombres de actores y actri-
ces con sus filmografías, títulos de películas, corrientes 
cinematográficas, desde el surrealismo de Buñuel, al 
neorrealismo de Rosselini y De Sica, pasando por la nou-
velle vague de Truffaut o el modernismo de Welles. Un 
verdadero erudito era Fulgencio en ese tema. Le había 
gustado desde siempre y estaba suscrito desde hacía mu-
chos años a revistas especializadas en la materia.  

Las reuniones se celebraban normalmente los viernes 
o los sábados y Fulgencio no se perdía una.  

—Pelagia, para esta noche no me prepare nada de cenar 
que cenaré fuera.  

—No sé yo que comistrajos tomará con esos amigos tan 
raros. Con la señorita Tote suelo coincidir yo algunos 
días en el super y sólo la veo comprar cosas de poca sus-
tancia, sin fundamento. Mucha cosa envasada.  



131 

La situación se prolongó durante tres o cuatro años 
pero de pronto todo empezó a torcerse.  

El anticuario, de la noche a la mañana, desapareció e 
imaginaron que debía haberse metido en algún lío y de-
cidió poner tierra por medio. Al catedrático le ofrecieron 
un puesto político y tuvo que cambiar de ciudad con lo 
que dejó de asistir a las reuniones. Y la anfitriona Tote, 
en uno de sus arranques, llegó a la conclusión de que la 
naturaleza le llamaba, que ya estaba bien de vivir ro-
deada de asfalto, de coches y de gente. ”Algo me dice que 
tengo que irme a encontrarme conmigo misma y con la 
naturaleza”, les soltó de sopetón en una reunión que or-
ganizó de despedida. Vendió su casa y se fue a vivir a una 
aldea, semivacía, perdida en el interior de la sierra, 
donde sólo se oían, a lo lejos, los cencerros de las vacas 
que pastaban sueltas en el monte comunal, el ladrar de 
un par de perros pastores y el canto de los gallos al punto 
de la mañana.  

Así que la tertulia se deshizo y Fulgencio se quedó sin 
esos momentos que le llevaban a experimentar otro 
mundo totalmente ajeno a su devenir diario.  

“Hoy le he preparado para comer unas judías verdes 
muy buenas y un filete a la plancha con unas patatitas 
fritas”. Era lo primero con lo que Pelagia le saludaba 
cuando regresaba a casa: con el menú.  

Comía despacio y después se sentaba tranquilo, en un 
sillón, a ver las noticias en la televisión y poco a poco, se 
iba quedando dormido. No le gustaba echarse la siesta 
en la cama, prefería hacerlo así. Normalmente se desper-
taba un poco antes de que Pelagia diera por terminada 
su jornada y ella, al despedirse, tenía por costumbre de-
cirle lo que le dejaba preparado para cenar.  
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A partir de ese momento, cuando se quedaba solo en 
casa, era cuando algo no marchaba bien. Sentía unas 
sensaciones raras, como si la casa en su soledad se fuera 
haciendo más pequeña y una especie de claustrofobia se 
apoderaba de él, sobre todo, en invierno. Por eso, siem-
pre que podía, se iba a la calle. En el Círculo había mon-
tada una partida de mus en la que muchas veces partici-
paba; cuando llegaba tarde se sentaba y observaba la 
partida que jugaban los otros. Todo esto en la tercera 
planta del edificio, la dedicada a los juegos de mesa con 
un par de mesas de billar incluidas. Allí solía estar hasta 
las ocho u ocho y media de la tarde en que regresaba a 
casa.  

Alguna tarde, muy de ciento en viento, cuando volvía a 
casa y pasaba por delante de una iglesia, situada a esca-
sos cien metros del Círculo, si eran más de las ocho y me-
dia, entraba. Entraba porque sabía que ya no había nadie. 
La misa vespertina era a las ocho y desde que terminaba, 
hasta la nueve, la iglesia permanecía abierta. Abierta y 
vacía. La iglesia es pequeña, predomina en ella el gótico, 
incluida la fachada principal. Adosada tiene una torre 
mudéjar. Su interior, compuesto por tres naves, está cu-
bierto por bóvedas de crucería. La cabecera es románica 
y de su bóveda pende un Cristo grande, tallado en ma-
dera. Unos pilares poligonales separan las naves. A Ful-
gencio le gusta la austeridad de ese templo. Fulgencio no 
es practicante, es creyente a su manera. La última vez que 
estuvo en misa fue en el entierro de su mujer. Pero en la 
soledad y el silencio de esa iglesia, apenas iluminada por 
una lamparilla situada cerca del altar de piedra, y la tenue 
luz del atardecer que penetra por una claraboya de ónix, 
se encuentra bien. Se sienta en uno de los bancos traseros 
y su mente se queda en blanco, relajada, hasta el punto 
de que cuando sale no sabe en qué ha estado pensando, 
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pero siente una sensación de sosiego y paz. Se dice que 
debe de volver pronto pero pasa tiempo hasta que vuelve 
a entrar.  

Después de cenar se retrepaba otra vez en su sillón y 
entonces sí que veía de arriba abajo las noticias de la tele. 
Luego veía algún programa de debate o alguna tertulia. 
Había veces en que su hija le llamaba: ”Papá esta noche 
ceno contigo, luego nos vemos una peli que he comprado 
mientras hacemos tiempo”.  

Hacer tiempo, hacer tiempo para que la diferencia ho-
raria con Argentina permitiera a su nieto e hijo respec-
tivo, salir de trabajar, conectarse a internet y establecer 
una videoconferencia. Veterinario, llevaba dos años tra-
bajando en la Pampa en una explotación ganadera. Aun-
que la correspondencia de correo electrónico era fluida, 
al menos una vez a la semana, se conectaba y se le podía 
ver en vivo.  

Él había sido, cuando todavía no había terminado la ca-
rrera, el que introdujo a su abuelo en el mundo de inter-
net y ahora Fulgencio no se arrepentía de las horas que 
había tenido que dedicar para ponerse al día. De hecho, 
muchas noches le daban las tantas buceando en red 
hasta que cansado se iba a la cama.  

Así, nada más acostarse, se quedaba dormido, sin 
tiempo a que las paredes de la casa trataran de aprisio-
narle.  

Probablemente tendría que acabar yéndose a vivir con 
su hija, aunque también podía ella venir a vivir con él. 
Tendrían que hablarlo, pero eso sería otro día; lo mismo 
que ir al médico a ver si le aclaraba lo de sus mareos y 
mientras, seguiría viviendo la aventura diaria y apasio-
nante de la espera.  

Junio 2009 
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