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PRESENTACION

Celebramos el décimo aniversario de la primera publi-
cacion de la Coleccion Pinfanos, inicialmente compuesta
por cuatro volimenes de relatos independientes, y para
recordarlo editamos algunos volimenes mas.

Desde el instante mismo de nuestro ingreso en el cole-
gio de huérfanos queddbamos marcados para siempre
por una serie de hechos y palabras que, sin saberlo por
entonces, nos acompaiiarian durante el resto de nuestras
vidas.

Basta nombrar cualesquiera de ellas, tanto da pinfano,
trapillo, pitraca, aspirino, pava o iqueo, queo! para que
un caudaloso torrente de recuerdos infantiles y juveniles
inunde de una nostéalgica luz nuestra memoria.

Cuanta razon tiene la frase andénima «los acontecimien-
tos, cuando no se escriben, no se cuentan o no se recuer-
dan es como si no hubiesen ocurrido».

Nosotros tenemos la suerte de contar con compaiferos
que, ademas de poseer una memoria prodigiosa y escri-
bir la mar de bien, han dedicado parte de su tiempo a re-
cordar aquellos hechos, construyendo palabra a palabra



deliciosos relatos que son un fiel reflejo de nuestro paso
por la institucion.

En el libro que tus manos sostienen se han recogido re-
latos publicados en la pagina de la Asociacién y que con
los afios quizas hayan ido quedando en el olvido, semi
escondidos tras una marafa cibernética que a no pocos
confunde.

Con la edicién y publicacion de la coleccidn, gracias a
los medios y tecnologia actuales, desde la Asociacion
queremos dar a estos relatos una segunda oportunidad
de ser leidos y disfrutados, tanto en formato de libro tra-
dicional como en los modernos formatos electronicos,
porque los pinfanos tenemos una capacidad de adapta-
cién a lo nuevo fuera de lo comun.

Se han seleccionado relatos al azar, procurando que to-
dos los colegios y épocas estuvieran representados. Otros
relatos han quedado a la espera de comprobar la acogida
de la idea entre los pinfanos y, de ser favorable, veran la
luz en sucesivos libros que se incorporen a la coleccion.

Sus autores dieron un paso al frente consiguiendo su-
perar el implacable olvido y, gracias a ellos, podemos
ahora leer historias y sucesos que seguramente nos trae-
ran a la memoria nuestras propias historias y sucesos,
tan parecidas a las seleccionadas que podrian ser las mis-
mas.

Leyendo las peripecias de los protagonistas podremos
volver a vernos, siquiera en la imaginacion, tal como éra-
mos entonces, ¢quién no se identifica con Higinio Zar-
doya, Mundi, Africa la pinfana, el toledano Juan o el pin-
fano de O Grove?

En este volumen recopilatorio de la coleccion se ha in-
cluido un relato que representa la excepcion que permite
cumplir con la regla, su inclusiéon es merecida porque



esté escrito por un hombre que también fue una excep-
cion en su momento, hablamos de don Miguel Delibes,
un escritor excepcional; que se sepa no era pinfano aun-
que podria haberlo sido, iqué menos que pinfano de ho-
nor!, porque escribié sobre nosotros y esa es otra forma
de serlo o de sentirlo.

Como indica el articulo 2 de los Estatutos, nuestra Aso-
ciacion «tiene por finalidad general conseguir la relacion
y el contacto continuo entre todos los pinfanos, estre-
chando lazos de companerismo en épocas escolares y
posteriores con un sentimiento social de ayuda», por lo
que esta coleccion de libros no deja de ser un paso mas
que damos en esa direccion.

Esperamos que su lectura resulte grata y placentera a
una mayoria, aquella que recuerda con carifio su paso
por los distintos internados, a sus antiguos y queridos
profesores, a los viejos compaiieros de fatigas, las fiestas
de la Inmaculada, la piscina del Bajo, Aranjuez o los
inigualables Castillos de verano.

Desde estas lineas quisiera decirle a Africa, aquella en-
trafiable pinfana de 15 afos que vaticiné «aunque, quién
sabe, puede que, dentro de un montén de tiempo, haya
algtn sistema por el que podamos volver a ponernos en
contacto e incluso reunirnos los que pasamos tantos afios
en los colegios de huérfanos» que volveras a reunirte con
tus companeras de ayer, quizas ya lo hayas hecho, pero
esta vez sera solamente para disfrutar del reencuentro;
acertaste de lleno: tenemos nuestra pagina web, hemos
celebrado una decena de Dias del Pinfano y la Asociacion
sigue adelante, vivita y coleando.

Santiago de Ossorno
Secretario de la AHE, 2013-2017
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EL DURO DE DON JOAQUIN

Francisco Antonio Alvarez Lopez

Ni se te ocurra pensar que con esto quiero decir que D.
Joaquin era un tipo duro. Ni mucho menos. Estas muy
equivocado si llegaras a pensar eso, pues D. Joaquin San-
chez Revés, "el foca", profesor de Historia en el Colegio
La Inmaculada, era una persona sensible, quizas un poco
grunon, algo arisco y reservado pero, sin lugar a duda,
respetuoso y amable; lo que se puede decir un perfecto
caballero de capa, pipa y sombrero. Rematando su figura
con un varonil bigote revirado en semicirculo en ambos
sus dos extremos. Era, no cabe duda, un personaje sin-
gular; como de otra época. Evocaba recuerdos del pasado
cuando lo veias saludando al cruce con una dama, to-
cando ligeramente el ala de su sombrero e inclinando la
cabeza, no podias reprimir una sonrisa complice y pen-
sar: "Ya no quedan caballeros como este".

El cambio de colegio, de Padrén, un pueblo de La Co-
runa, a la capital de Espafia, suponia una gran novedad
para mi, a pesar de que mi hermano ya me habia antici-
pado lo que me encontraria al llegar al nuevo colegio de
Madrid, calle Lopez de Hoyos 317, barrio de Chamartin
de la Rosa, en Ciudad Lineal.

Al fin podria poner cara a todos aquellos personajes tan
peculiares que estaba ansioso por conocer: El director, D.
Antonio Salinas, "el sasa", profesor de latin; el adminis-
trador, D. Vicente Garralda, "el bisonte", profesor de
ciencias, si estabas cerca de él cuando explicaba alguna
leccion acababas empapado de una fina lluvia salivar. El
secretario, D. Inocencio Abadia, "el pajaro", profesor de
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francés; D. Luis Rejas, "el triqui”, de literatura, que en
cierta ocasion casi me parte el timpano de un bofetéon que
me dio, seguro que con bastante razén. El polinomio, de
matematicas... etc. Y del personal no docente, desta-
cando con mucha diferencia, "la Manola", impresionante
sefiora, morena de pelo largo, ojos negros, labios carno-
sos pintados siempre de rojo, con firmes y grandes senos.
Modelo perfecta para que Julio Romero de Torres la hu-
biera inmortalizado en uno de sus lienzos.

Al parecer viuda también de militar, era la encargada de
las chicas de servicio. Su trabajo mas conocido, al menos
para nosotros, consistia en repartir el pan en el desa-
yuno, comida y cena, con una pequeia cesta apoyada en
su regazo, para quien quisiera repetir. Los més atrevidos
le decian: "iDame un pico, Manola!". Y estirando la
mano, con muy poco disimulo, le tocaban uno de los dos
"picos" naturales que la Manola tenia. Si tuviera que re-
cordar a otra persona del servicio, tendria que ser, sin lu-
gar a duda a la inocente Simona; persona candida, ra-
yando lo infantil, con un corazén que se le salia del pe-
cho. Jamas vi un atisbo de malicia en aquella excelente
mujer. Lastima que siempre hubiera algiin desalmado
que abusando de su buena fe se mofaba de ella y la hu-
millaba inatilmente.

Volviendo con D. Joaquin y tratando de describir un
poco su figura y su persona, como dije en un principio,
su indumentaria, sobre todo en tiempo frio, consistia en
un traje de color indefinido, posiblemente el de su boda,
si es que estuvo casado alguna vez; una pipa de espuma
de mar siempre empufiada en su mano izquierda, her-
mosa capa espafola y negro sombrero de copa. Llegando
la primavera, su cambio simplemente consistia en supri-
mir la capa y cambiar su viejo traje por otro un poco mas
claro aunque no menos ajado que el de la temporada
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anterior. Su brazo izquierdo era ligeramente méas corto
que el derecho y de ahi naci6 quiza la leyenda que afio
tras ano y de boca en boca circulaba por el C.H.O.E.

Se contaba que en otro tiempo, siendo capitan de barco,
bergantin, tal vez goleta, capeando una dura travesia con
mar gruesa y viento fuerte, sintiendo crujir un palo, trin-
quete, mayor o mesana —nadie supo precisar a ciencia
cierta de que mastil se trataba— y para evitar que lesio-
nara a uno de sus tripulantes o marineros, intent6 parar
el golpe interponiendo su mano izquierda, lo que supuso
acabar con el himero en dos trozos y subsanar la rotura
con un aro de platino, teniendo ya para siempre el brazo
un poco mas corto. Es sumamente curioso y realmente
siempre sospeché de esta historia, pues nunca le oi a D.
Joaquin referirse a cualquier tema que hablase de barcos
y travesias. A veces intentibamos en vano que nos con-
tara sus aventuras marineras pero nunca lo conseguimos
y él siempre evadia ese tipo de comentarios.

D. Joaquin no pronunciaba la R y fue por ese motivo
que tuvo un fatal desencuentro con mi hermano, porque
al tener el mismo defecto, en un principio pensé que pre-
tendia burlarse de esa deficiencia suya, pero al cabo de
algtin tiempo, viendo que no fingia, reconoci6 su error y
pidiéndole disculpas, tuvo para con €l una sincera amis-
tad, premiandole a fin de curso con una muy buena nota.

La primera media hora de clase, la dedicaba D. Joaquin
a explicar la lecciébn correspondiente, amenizandola
siempre con curiosas anécdotas que a mi, personalmen-
te, me gustaban méas que la propia leccion del dia. La si-
guiente media hora, sacaba a tres o cuatro para decir la
leccion a pie firme frente a él. Cuando me sacaba a mi,
siempre me mandaba sentar en una silla, pues el curso
anterior me habia roto la rodilla en clase de gimnasiay a
pesar de que yo le decia que podia estar de pie, continua-
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mente insistia que me quedara sentado. Esto demuestra,
como mencioné al principio, sensibilidad, buen tacto y
humanidad del querido profesor.

Aquel dia soleado de los primeros de abril nunca se me
olvidara, porque a la postre fue el primer dinero que gané
gracias a mi trabajo, estudiantil, por supuesto. Y es que
cuando respondias la leccion correctamente, formulaba
a los finalistas lo que se conocia como pregunta de diez,
cuya respuesta acertada suponia que diera un billete de
cinco pesetas, en la jerga popular conocido como "duro".
Cabe resefiar que en aquel afio de mil novecientos se-
senta y dos, con cinco pesetas —tres céntimos de euro ac-
tual— podias pasar tranquilamente la tarde de un domin-
go: el cine, tres pesetas; un refresco con milhoja, una con
cuarenta; y te sobraban sesenta céntimos para comprar
el lunes seis caramelos Saci, a las once en el recreo.

Los cuatro que habiamos respondido de forma correcta
la leccién completa estabamos expectantes esperando,
casi temblando, la temida pregunta de diez; la premiada
con el duro.

La pregunta fue la siguiente: "¢Quiénes fueron el bisa-
buelo y preceptor de Alejandro Magno?". Un tenso silen-
cio se hizo duefo de la clase. Pero cuando todos pensa-
ban que ese dia no habria duro, recordé perfectamente
aquella entretenida charla de hacia al menos un mes, en
que nos habia contado de una forma muy amena, como
siempre, parte de la vida de Alejandro Magno, que bajo
el nombre de Alejandro III de Macedonia, rein6 durante
trece anos. Solo yo levanté la mano y respondi con
aplomo: "Filipo primero de Macedonia y el filosofo Aris-
toteles". Esbozando una ligera sonrisa y sacando su car-
tera me dice: "Aqui tiene usted su premio". Y me entregd
entonces el muy preciado billete.
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He recordado esta historia porque ordenando una vez
méas mi caduca biblioteca, apareci6 entre mis manos un
libro que me habia regalado D. José Hesse Murga, "el
Pepe", profesor de literatura en Carabanchel Bajo, hom-
bre desalifiado en el vestir, fumador empedernido, un
tanto supersticioso, pero sin lugar a duda, una excelente
persona y docto en la materia que con tanto carifio ense-
faba. Me contaba Carlos Justo, que un dia antes de en-
trar en clase le dice en voz baja: "Pideme un cigarrillo con
discrecién", y poniéndose en medio del aula proclama
con toda energia: "Un cigarro pa D. José". Lo que des-
pués sucedio es facil de imaginar... Gritos de D. José:

"iPero chico!, ipero chico!, fuera de clase". Y Carlos
Justo al pasillo.

Después de imponer un ligero orden en la biblioteca,
agrupando los libros por sus temas correspondientes, me
senté placidamente en mi sillon preferido dejandome in-
vadir por aquel tiempo pasado. Imposible fue evitar la
tentacion de ojear nuevamente aquel libro titulado: "La
literatura espanola en el siglo dieciséis". Ver la dedicato-
ria que me hizo D. José, leer las primeras hojas y encon-
trar la gran sorpresa que me llen6 de emocion, pues en
medio de aquel tomo se encontraba adormecido, estira-
do y con postin, un viejo billete verde:

EL DURO DE DON JOAQUIN.
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DIiAS DE VERANO

Marta Gonzalez Bueno

Nada mas llegar, lo primero que ha hecho mamaé es em-
badurnarme bien con una crema pegajosa, ya me acuerdo
de la del afio pasado. Me da crema incluso en las partes
del cuerpo que estan tapadas con el bafiador, dice que es
malo que me dé el sol. Y yo digo que no entiendo por qué
venimos a la playa a tomar el sol, si es tan malo, pero lo
digo entre dientes, no vayamos a tener una reganina el
primer dia, ison tan enfadones los mayores!

Me resigno, a pesar del mejunje, y pienso que lo voy a
pasar bien, con mi nuevo juego de cubo y pala, que in-
cluye varios accesorios, moldes para hacer construccio-
nes. Dicen que soy un poco mayor para eso, pero aun asi
me lo han comprado. Me pongo, a la orilla del mar, en un
trocito que est4a un poco hundido, donde puedo ir acumu-
lando el agua que, cubo a cubo traslado hasta la arena. Al
poco de empezar con el trabajo, llega papa y algo dentro
de mi se pone en alerta, no identifico que es. Enseguida
se pone a colaborar conmigo, muy contento, arrodillado
en la arena, parecemos dos buenos amigos disfrutando
de un trabajo en equipo. Pero pronto toma la iniciativa:
yo sigo aportando cubos de agua y la construccién queda
exclusivamente en sus manos. Al cabo de un rato va to-
mando forma, no tiene mal aspecto, y entonces me dice
directamente que como ya tenemos agua suficiente, me-
jor que no haga nada y que me siente guardando una
cierta distancia, pues si lo toco, lo voy a estropear. La ver-
dad es que hacia un rato que estaba sin hacer nada. Y ahi
me quedo, toda una buena parte de la mafiana mirando,
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con aburrimiento, como disfruta papa haciendo su casti-
llo, iél siempre hace lo que quiere!

Después de un rato interminable se levanta mama, que
todo ese tiempo ha estado tranquilamente tomando el sol
y me dice que nos vamos al agua, ipor fin el rescate!, me
voy a divertir un rato. Damos unos pasitos y unos saltos
hasta que conseguimos la inmersién completa. A mi me
brillan los ojos de felicidad con el chapoteo pero casi de
forma inmediata mi madre opina que el agua esta muy
fria asi que como ella tiene frio, yo tengo que salirme del
agua. Protesto un poco pero cedo, que remedio, iella
manda!

Por fin se hace la hora de dejar la playa para ir a comer.
Papé abandona su obra de arte, se viste deprisa y se ade-
lanta a nuestra marcha, dice mama que para ir al bar. El
castillo abandonado va modificando su apariencia con las
pisadas involuntarias de los que pasean por la orilla y en
especial por las patadas de los ninos que disfrutan con la
destruccion voluntaria. Me acerco a colaborar con ellos,
con una nueva alegria que no he sentido en toda la ma-
flanay que no puedo revelar a nadie. Es que no es mi cas-
tillo el que se destruye, ies la pequefia venganza a mi mar-
ginacion!

La comida la hacemos en un restaurante de la playa. He-
mos quedado con los tios, los primos y la abuela. Ya han
llegado todos. Yo pienso qué bien, voy a comer lo que
quiera. Pero nadie me pregunta. Me plantan delante un
plato que se supone que me gusta, pero que lo han lle-
nado de una salsa que no puedo tragar, asi que lo dejo.
Sorprendentemente, nadie me regafia. Debe ser por la
abuela, que dice que no me digan nada. Cuando termina-
mos, a ella le preparan un taper para llevar, con lo que no
hemos querido los demés, aunque papa no pone buena
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cara, pero con la abuela él no se atreve. iYa entiendo por-
que no me han renido!

Cuando terminamos de comer, vamos hasta el parque
dando un paseo. Bien, si no fuera porque en el camino
nos encontramos con otras familias que nos saludan con
efusion desorbitada. Sobre todo las mujeres: madres y
abuelas, te abrazan apretandote, te besan dejando en la
cara restos de saliva y te dan pellizcos en las mejillas
mientras exclaman con entusiasmo iqué ricura! Creo que
al final acabo con mas coloretes que la amiga de mi mama
cuando va a buscarla para ir de compras. Espero que no
se repitan mas dias las supuestas caricias. iQué paciencia
hay que tener con los mayores!

Cerca del parque hay una pasteleria, y uno de mis tios,
en un arranque de generosidad, decide invitarnos a to-
dos. “Cada uno que elija lo que quiera”, dice. Pero no.
Cuando yo senalo el pastel elegido, grande y de nata, que
como habia comido poco me lo estaba relamiendo, al-
guien me dice “ese no, que es muy grande y te va a quitar
las ganas de cenar”, y a cambio me dan uno pequefio, que
mordisqueo sin entusiasmo. ¢Qué puedo decir yo? iA
aguantar una vez mas!

Después de cenar quiero ver la television, pero s6lo hay
una en la casa y muchos candidatos a elegir, alguno de
ellos impone su voluntad y yo me retiro a la habitacion
que comparto con los primos. “Al menos este rato tendré
tranquilidad para leer mi libro sobre animales”, pienso.
Falsa esperanza, al poco rato empiezan a entrar y salir, a
sugerir otros juegos, a tirar almohadas, y no hay manera,
tengo que dejar el libro para otro rato. Pero antes me en-
fado un poco con alguien méas pequeno que yo, porque ha
arrugado algunas hojas de mi libro. Enseguida va a que-
jarse a los mayores y yo me llevo una bronca, ison into-
cables los més pequetios!
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Cuando llega la hora de dormir de verdad, viene el nu-
merito de las literas: que “yo me he pedido la de arriba”,
que “yo tengo vértigo”, “que yo tengo que salir a hacer
pis”. Al final, la de siempre, viene un adulto a ordenar por
ley el lugar que nos corresponde a cada uno. Aceptamos
de mal grado y con maultiples protestas la designacion,
pero aun asi llegamos al gran momento de las risas: un
chiste a medias, un pie que cuelga mas de la cuenta, un
eructo, y algo mas oloroso, y hasta un proyecto esbozado
amedias para el dia siguiente. Lentamente, la energia de-
cae y nos dormimos. La noche ha sido tranquila, imenos
mal!

El dia ha amanecido lluvioso. Hoy no vamos a la playa.
El desayuno se alarga indefinidamente. Consigo que me
dejen la tablet y me las prometo felices. Me pongo a jugar
en un rincon de la habitacion dispuesto a hacer puntos
sin limite en un juego que tengo mas que trillado de tan-
tas veces como lo he practicado. Cuando estoy en lo me-
jor, entra uno de los mayores y me dice que no me viene
bien estar ahi, “jugando con la maquinita” yo solo. No
hago caso y sigo. Pero al poco tiempo entra mi madre y
me obliga a salir. Me confisca la tablet y me dice que lo
que tengo que hacer es jugar con los primos. No entiendo
ese afan de querer estar todos juntos, con lo bien que se
esta cada uno a su aire, claro que eso cuando te dejan ha-
cer lo que tu quieres, lo que es verdaderamente dificil. iSe
pasan la vida mandando los adultos!

Bajamos a la calle y nos ponemos a jugar con una pelota.
Estamos un ratito, pero cada vez pasa mas gente y oimos
algunas protestas. Al poco tiempo algunas personas nos
dicen directamente que “dejemos la pelotita” y que nos
vayamos a otro sitio, que “no hacemos mas que moles-
tar”. Agachamos la cabeza, cogemos la pelota y nos sen-
tamos en grupo en unas escaleras de subida al mercado.
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Nos apretamos bien para formar un grupo lo mas pe-
queio posible, porque la gente esta subiendo y molesta-
mos. Cuando miramos a la cara de alguna sefiora vemos
que nos mira con desconfianza y antipatia. Eso, y los co-
mentarios y tonterias que decimos, nos provoca la risa, y
estamos un rato bromeando. Pero notamos que la gente
se mosquea cada vez mas, y nos tenemos que ir de ahi.
iNo entienden nada los mayores!

Hoy comemos en casa, y por fin parece que los maca-
rrones saben a lo que tienen que saber, debe ser que los
ha preparado mama. Es muy pesada, pero cocina muy
bien. Nos dan la comida primero a los nifios. Cuando nos
sirven, nos miramos unos a otros y sobre todo los platos,
con recelo y desconfianza, pues nadie esta dispuesto a re-
nunciar a su parte a favor de los demas, y siempre parece
que los platos de los otros estan mas llenos. Se producen
algunas protestas, pero enseguida uno de los mayores
pone orden, asi que nos resignamos a conformarnos con
lo que nos han puesto, y lo engullimos sin mas contem-
placiones. Terminamos tan rapido como los mayores ha-
bian previsto, y mientras ellos comen podemos deambu-
lar por la casa sin que nos digan nada. Hacemos concilia-
bulo y decidimos solicitar la gracia de ir al cine, sin im-
portarnos mucho la pelicula. Cada uno debe pedir a su
padre, con muy buenas maneras, que nos dejen ir al cine
esa tarde, los padres son mas sensibles a esas peticiones,
opinamos, mientras que las madres siempre quieren que
estemos con ellas. iSeguro que lo logramos!

Después de algunos “mejor no”, “otro dia,” “qué peli-
cula”, “como van a ir solos”, parece que se ponen de
acuerdo y ganamos la partida. Nos acompanan al cine y
nos compran palomitas y Coca-Cola, que era de lo que se
trataba. Nos dejan entrar solos con la promesa de volver
a buscarnos. Pasamos bien el rato, pero cuando se termi-

» &«
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nan las palomitas y la Coca Cola empezamos a impacien-
tarnos, a movernos, a hablar, a reir. La gente de alrededor
nos llama la atencion, nos mandan callar y a nosotros nos
entra mas la risa. Mucho antes de acabarse la pelicula ya
salimos. Esperamos a la salida a que vengan a buscarnos,
tal como habiamos quedado. iQué no noten nada, que
nos la cargamos!

Dia soleado, playa segura. Vamos todos, Uno se retrasa
porque tiene que ir al bano, el otro olvida la toallay a otro
se le sale la sandalia, asi que parece que no salimos
nunca. Al menos hoy no tendré que observar las habili-
dades constructivas de mi padre, a todos juntos no nos
puede. iLos primos sirven para algo!

Cuando llegamos a la playa, como estamos todos, al-
guien sugiere ir a las rocas a coger lapas. Las mamas di-
cen que no podemos ir solos, asi que los padres vienen
con nosotros mientras ellas se quedan charlando sobre
cosas que ya conocen, quitidndose la palabra unas a otras.
Pero antes se desarrolla la ceremonia del embadurna-
miento, incluidos los padres. Cuando empezamos a an-
dar brillamos todos mas que el sol. La mafiana pasa bien
aunque con un par de heridas de los mas patosos, una en
la pierna y la otra en la mano. Ademaés de curarles les
echan una notable bronca por no tener cuidado, icomo
les gusta refiir a los adultos!

Después de comer estamos un rato tranquilos. Bueno,
aparentemente. Nos han dicho que durmamos un rato la
siesta, asi que procuramos hablar en voz muy baja para
que no vengan a reiirnos, que le tienen mucha aficion y
cualquier pretexto es bueno. Empiezo a revolver lo que
hay en los cajones y encuentro una figurita de ceramica
blanca y azul que representa un pescador. La doy vueltas,
la miro por todos los lados comprobando que esta hueca
hasta que se cae y se parte en tres. La recojo rapidamente
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y no digo nada. Por suerte, nadie se ha dado cuenta, por-
que mis primos son unos chivatos. La escondo en lo méas
profundo del cajon y pongo delante todo lo que encuen-
tro, con la esperanza de que tarden mucho tiempo en en-
contrarlo. iNo quiero otra regafiina!

Entre las cosas que he encontrado durante la inspec-
cion, hay una que me guardo sin decir nada. Es una figu-
rita pequena de una nina vestida de gris, con un lacito en
el cuello. No sé de donde ha salido, no es como los ador-
nos que venden en las tiendas. La meto en mi mochila,
entre unos calcetines para que nadie me la vea ni se
rompa, ipreguntare a mama cuando lleguemos a nuestra
casa!

Los mayores organizan una excursion al “interior”, eso
dicen. Hay unas montanas y un rio que algunos ya han
visitado en una ocasion.

Los preparativos parecen no acabarse nunca, todos nos
ponemos nerviosos, sobre todo ellos, claro, pero nos con-
tagian. Han estado haciendo tortillas, han rebozado file-
tes y han hecho croquetas. Todo lo ponen en unas tarte-
ras grandes, pero segin van metiendo cosas, se van acor-
dando de otras: vino, gaseosa por si acaso, agua por si no
encontramos, fruta, que siempre viene bien, servilletas,
latillas, pan, refrescos, yogures...llenan dos neveras. Digo
yo que seria mucho mas facil comer en casa. Bueno no lo
digo, lo pienso, no estan los &nimos para que ninguno de
nosotros haga una objecion. En el altimo momento se
acuerdan de que hay que llevar rebecas, pafiuelos y algo
de ropa de repuesto. Me parece que no vamos a salir
nunca. iCada vez estdn mas nerviosos!

La ocupacion de los coches es una odisea. No saben si
ponernos juntos a todos, repartirnos por edades o cada
uno con sus padres. Entramos y salimos tres veces de
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cada coche. Los conductores estan cada vez mas exalta-
dos, vale mas quedarse callado, mas de uno recibimos
una colleja sin saber por qué, iojala pudiéramos ser invi-
sibles!

Llegamos al campo. Nueva odisea hasta encontrar un
sitio del agrado de todos para extender alguna manta y
los manteles sobre los que hacer el despliegue de nues-
tras provisiones. Cuando por fin lo encuentran, mientras
preparan todo, nos vamos a dar un paseo hasta el rio que
esta cerca. iPor fin nos vamos a divertir!

Exploramos la zona y comenzamos a tirar piedras al a-
gua, a ver quién llega mas lejos, nos acercamos cada vez
maés a la orilla hasta que doy un tropezén y me caigo al
rio. Del susto empiezo a bracear y parece que no voy a
poder salir, pero el primo mayor se mete un poco en el
aguay me agarra, los demas tiran, hasta que estamos to-
dos en la orilla de nuevo. Yo estoy como una sopa, y mi
primo bastante mojado. Nos reimos, nos ponemos ner-
viosos, nos asustamos. Decidimos volver sigilosamente al
campamento base y buscar ropa para cambiarnos sin de-
cir nada a los mayores. Pero cuando estamos cerca nos
ven, porque ya nos estaban buscando. Al principio no no-
tan dada, pero enseguida nos ven las pintas que llevamos
tan mojados, sobre todo yo. No se compadecen ni pre-
guntan si estamos bien, pero nos echan una bronca mo-
rrocotuda mientras nos cambian de ropa. iYa estamos to-
dos bien enfadados!

Mafiana otro dia mas con todos, a ver que me espera.
iYa estoy deseando que empiece el cole y poder estar en
paz durante unas horas!

iQué bien se esta en casa!, ya llevamos unos dias y en el
colegio nos hemos contado todo. Tengo los cuadernos y
los libros, todo en orden, asi que mama esta bien tran-
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quila, ies hora de averiguar el misterio de la mufiequita
que encontré!

Cuando he ensenado la muneca a mamé, no me ha
reniido por traerla. La ha cogido con cuidado y he notado
que se emocionaba, se le han humedecido los ojos. Nos
hemos sentado en el sofa, juntos, con la tele apagada. Me
ha dado un abrazo y me ha dicho que era de su madre, de
mi abuela Loli. Me ha contado que estuvo interna en un
colegio y que esa ropa era el uniforme que llevaba. Que
tenia mucho carino a su colegio, a su uniforme y que tenia
muchas amigas de aquella época. Luego se ha sonreido y
me ha dicho que la abuela se reia mucho recordando las
trastadas que hacia durante los muchos afios que habia
estado interna. Yo la escuchaba con los ojos bien abiertos,
iuna abuela que hacia trastadas! Con lo buenos que son
todos los mayores, eso dicen, seguro que ella no renia.
Como ha visto que yo escuchaba con mucha atencion,
mama me ha prometido que me iria contando algunas
anécdotas que ella recordaba. A mi me parece mentira te-
ner una abuela que ha estado tantos anos interna, yo ha-
bia oido que iban internos los que se portaban muy, muy
mal, pero maméa me ha dicho que fue por otros motivos.
Estaba deseando saber mas cosas de la abuela, se iba a
convertir en mi heroina.

El profe de sociales nos ha dicho que con la vida de
nuestros familiares podemos estudiar la Historia, y yo
tengo el privilegio de tener una abuela especial. Voy a in-
vestigar todo sobre ella, ieste curso va a ser muy intere-
sante!
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EL PENDULO Y EL COLUMPIO

Juana Teresa Penate Rueda

“Cuenta la leyenda que mientras Galileo escuchaba
misa en la catedral de Pisa, mataba el tiempo observando
el movimiento de vaivén de una lampara suspendida del
techo. Galileo not6 que, aunque la amplitud del movi-
miento cambiase, el tiempo que tardaba la lampara en
realizar una vuelta completa era el mismo. Galileo, pens6
que podria utilizar esta propiedad para construir un ins-
trumento que midiera el tiempo de forma precisa, pero
muri6 antes de conseguirlo.

El columpio es bastante parecido a un péndulo. Para
conseguir una mayor amplitud en cada ida y venida hay
que anadir energia y la forma de hacerlo es acortando el
péndulo que forman las cuerdas del columpio — pero ha
de hacerse el momento preciso. El truco esta en balan-
cearse para doblar las cuerdas, levantando el ombligo
para que el columpio forme un «tridngulo» que produce
el acortamiento; en cada pasada se anade un poquito de
energia, hasta lograr un buen impulso.

El péndulo, marca nuestra vida; el columpio, el im-
pulso, la fuerza con la que vivimos”

El 8 de enero de 2017 el impulso, la fuerza con la que
vivia la vida, su vida, quiso impulsarla mas alto, la hizo
volar, romper fronteras... y su péndulo terrenal se de-
tuvo. No podiamos o no queriamos creerlo, nos costo y
nos sigue costando aceptarlo, pero la realidad se impone
y hoy quiero brindarle mi homenaje por tantas y tantas
cosas que nos dejo como legado.
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Y parece que fue ayer y han pasado 11 afnos, Aranjuez
20006, el reencuentro después de 40 anos. Parece que te
estoy viendo, oyendo y... tu famosa frase “mama, me
tiembla el culo” que siempre recorddbamos, recordamos
y recordaremos. Corrias de un lado para otro, abrazos y
lagrimas, suspiros... tus ojos brillaban alegres y repetias
sin parar iqué alegria! Y otro achuchén... largas conver-
saciones, karaoke icomo lo pasamos! Y dura despedida
después de aquellos maravillosos dias.

Y se fueron sucediendo los encuentros formales e infor-
males: dias del Pinfano, Toledo, 6/6, 7/7... Santiaguino y
alli siempre estabas contra viento y marea, venciendo to-
das las dificultades y, sin saberlo ni presentirlo, Sevilla
fue tu despedida.

¢Sabes, Loli? estas cerca y estas muy lejos; echo de me-
nos aquellos chateos en los que nos reiamos tanto y que
se fueron al garete con el cambio de servidor; eran una
cita casi obligada; a partir de las 22.00 horas nos ibamos
incorporando, se puede... buenas noches, é¢cémo esta-
mos?... y de pronto aparecia uno nuevo, decias: asoma la
patita... dinos quién eres, pero no respondia, seguia ahi
calladito y nosotros picando, se marchaba sin decir
nada... nueva entrada ¢quién sera? ioye, asoma la patita!
y respondia, se quedaba... y asi se fueron tejiendo otras
relaciones, otras amistades icomo te reias! icomo pin-
chabas! luego decias iqué malos somos! jaaaaaa .

Echo de menos tus largas conversaciones telefénicas en
las que se detenia el tiempo y hablabamos de todo, de
nuestros malos y buenos momentos, cambidbamos im-
presiones, comentdbamos nuestras preocupaciones, nos
animibamos iay, Loli! icomo te anoro! Anoro tus wasaps
con los videos y las fotos de tus nietos, en ellos compar-
tias como iban creciendo; las fotos de tus instantaneas
curiosas, de tus flores... Ahora me consuelo mirando tu
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foto permanente y congelada en ese triste 26 de diciem-
bre y te hablo... hoy la he mirado un par de veces y he ido
y me he servido una birrita y he dicho ipor ti! como hici-
mos tantas veces.

Alguna lagrimilla ha empanado mis ojos, he tenido que
detenerme ison tantos recuerdos! Y siento una pena in-
mensa por no haber podido darnos un abrazo el 5 de di-
ciembre como teniamos previsto, tu salud ya no lo per-
miti6. Te prometi ir a celebrar tu cumpleanos, pero... la
realidad se impuso a los deseos. Nos felicitaremos y nos
abrazaremos el dia de mi altimo viaje, seguro que enton-
ces nos encontraremos. Pero no voy a seguir con afioran-
zas, tenia que expresarlo porque mi corazon lo necesi-
taba.

Retomo el inicio: el péndulo y el columpio, no sé la ra-
z6n pero cuando dije que escribiria algo sobre ti para esta
nueva cita pinfanil te asocié con ambos elementos y me
pregunté el porqué, busqué su significado y encontré las
citas con las que he comenzado; fui desgranando, aso-
ciando: Loli, sé que eras un péndulo lleno de vida, mar-
cabas perfectamente el ritmo de tus tiempos, luchabas
incansablemente por tus ideales, por tu vida hasta el al-
timo momento y te fuiste con paz dejando una estela de
grandes y buenos recuerdos.

Una mujer cabal; recuerdo haber leido hace tiempo una
definicion sobre la persona cabal, la guardé porque me
gusto6 y hoy la transcribo porque te define: “aquella que
est4 en armonia y de sus virtudes se desprende la aptitud
y actitud sujeta a la honestidad y la claridad mental...” Se
te aplica perfectamente. Ya no te puedes poner colorada
pero seguro que desde donde nos contemplas te estaras
riendo.
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¢Y por qué columpio? Sencillamente por el impulso, por
la fuerza con la que vivias la vida: la familia, los amigos,
los deseos, las ilusiones, las alegrias, tus verdades, y épor
qué no?: tus mentiras, tus desengafos, tus tristezas, por-
que también formaron parte de tu vida.

Y también me viene a la memoria, ya sabes que soy una
persona de recuerdos, un poema de Gerardo Diego titu-
lado asi y que creo que también te refleja y que él, ade-
mas, expreso graficamente: “A caballo en el quicio del
mundo un sofiador jugaba al si y al no Las lluvias de co-
lores emigraban al pais de los amores .

“A caballo en el quicio del mundo
un sonador jugaba al si y al no
Las lluvias de colores
emigraban al pais de los amores
Bandadas de flores

Flores de si,

Flores de no

Cuchillos en el aire

que le rasgan las carnes
forman un puente

St

No

Cabalgaba el sonador

Pajaros arlequines

cantan el st

cantan el no”

Hoy, al contemplar el reloj antiguo que hay en mi casa,
veo y 0igo el péndulo marcando los segundos, los segun-
dos que la vida nos regala, que tenemos la oportunidad
de poder disfrutar y agradecer; péndulo y vida van uni-
dos, marcan el ritmo, pero cuando llega el momento, se

28



detiene y un péndulo invisible comienza una nueva an-
dadura que llamamos eternidad, alli nos encontraremos.

Y paseando por la vida en nuestros parques encontra-
mos muchos columpios, en ellos se columpian ninos car-
gados de ilusiones, reflejo de la realidad de la vida; los
mayores, junto a ellos, los impulsan, los acompafian y
ellos van aprendiendo a tomar ese impulso que les lanza;
aprendimos de nuestros mayores, de nuestro pasado,
nos impulsaron e impulsamos y llegamos a la meta con
un legado, ta lo entregaste antes, otros no sabemos
cuando, nuestra mision es estar preparados.

El columpio y el péndulo, el péndulo y el columpio,
nuestras vidas, nuestros tiempos, nuestro impulsos,
nuestras paradas, nuestros encuentros y nuestras despe-
didas, nuestros anhelos... todo forma parte del entra-
mado, del misterio, del vivir y del morir, del sofar y el
despertar, de lo real y lo irreal, del ayer, del hoy y del ma-
nanay so6lo importa el sery el dejar en el camino las senas
de identidad de ser buena gente: bondad, amabilidad,
confianza, honradez, coherencia, generosidad, entu-
siasmo... y todo eso nos dejaste tu igracias por tu amis-
tad!
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MI INFANCIA SON RECUERDOS

Natividad Jaime Santamaria

Nunca pensé que un dia escribiria los recuerdos de mi
infancia pero en cierta ocasion alguien me pregunt6 ¢Qué
recuerdos tienes de tus primeros anos?, fue entonces
cuando vinieron a mi mente en tropel cantidad de recuer-
dos que intentaré plasmar en este relato.

Cogiendo prestada la frase del gran Machado... “Mi in-
fancia son recuerdos de un patio de Sevilla”, yo cambio
por “una calle”, si, de una calle de un pueblo, una calle
como las hay a miles por nuestra Geografia, pero una ca-
lle muy particular porque era la mia, en ella estaba la casa
en la que vi la primera luz y en la que se extinguio la de
mi padre. Una calle en la que vivi hasta que sali camino
del internado, en la que pasé una infancia feliz, llena de
juegos travesuras y anécdotas. Eran anos en los que to-
davia jugdbamos en la calle, nifios y nifias juntos, nues-
tros juegos eran variados, la comba, las tabas, las chapas,
la “zancarrilla” en otros sitios llamada “rayuela”, el es-
condite , el pilla-pilla , los cromos que habia que voltear
ahuecando la mano dando un golpe y que requeria gran
habilidad, los boletes, aquellas bolas de barro de distintos
colores a los que pegdbamos con la “tinadera” una bola
algo mas grande; todavia no conociamos las “canicas” de
cristal... No habia actividades extraescolares quitando la
“catequesis” y por eso después de la escuela solo jugaba-
mos, haciamos una parada para merendar y aunque eran
tiempos de escasez y no sobraba nada en ninguna casa lo
haciamos donde pillaba, cualquiera nos daba una trozo
de pan con chocolate o una rebanada de pan con aceite y
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azucar, incluso a veces el aceite se sustituia por vino.
Todo estaba buenisimo, no necesitdbamos nada mas.

La calle de mis recuerdos era estrecha, casi no cabia el
carro del hortelano que alli vivia ya duras penas un coche
de ahora pero tenia vida, establecimientos de todo tipo a
ambos lados, desde una entidad bancaria en la que veia-
mos a los empleados muy trajeados a una tienda de ultra-
marinos en la que vendian de todo, pequena pero bien
surtida, aun veo al dueno con su guardapolvo azul grisa-
ceo. Recuerdo cuando lleg6 el caldo “Texton” ya todo el
que pasaba le ofrecian un tazon de aquel caldo recién he-
cho que segtn decia la propaganda iba a ahorrar muchas
horas de cocina a las sufridas amas de casa. Era una de-
gustacion en toda regla.

No quisiera olvidarme de ningun establecimiento por-
que todos tenian su encanto. Habia una fontaneria, una
pequena libreria con un dueno al que haciamos rabiara
menudo y él respondia con cara de amargado .Una curti-
duria de pieles que despedia un desagradable olor que
contrastaba con el que emanaba de una pequeiia fabrica
de chocolate situada a pocos metros y en la que soliamos
hacer cola para ver si nos daban un cachito de aquel dulce
tan delicioso... Una carpinteria, una carboneria, un alma-
cén de lanas y otro de compraventa de pelo natural, una
tapiceria, una imprenta en la que volviamos locos a los
empleados con el afan de que nos dieran recortes de pa-
pel con los que nos fabricaAbamos libretitas; hoja a hoja
ibamos pegandolas con nuestro pegamento particular
hecho a base de agua y harina, quedaban hechas un pri-
mor, eran tiempos de carestia y aguzadbamos el ingenio.

Habia también un almacén de zapatos, era grande y en
alguna ocasion llegamos a jugar al escondite entre las es-
tanterias, (la zapateria estaba situada en otra zona). Justo
al lado estaba la alpargateria totalmente artesanal, alli
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pasdbamos horas embobados viendo como sobre una
mesa inclinada de madera manejaban el esparto hasta
dar forma a las suelas y después todo el proceso hasta po-
ner las vetas y ver finalizada la alpargata. Se daba la cir-
cunstancia de que el alpargatero, era natural del pueblo
de mi madre en el que no habia mas industria que la al-
pargatay alli ella en su juventud también las habia hecho;
nos unia una gran amistad y quizas por eso el hombre te-
nia tanto aguante con nosotros.

He dejado para el final del recorrido los dos bares, si,
habia dos bares, uno justo debajo de mi casa y el otro
unos metros més alejado, alli haciamos acopio de chapas
para nuestros juegos; tenian su razon de ser ya que justo
enfrente, ocupando gran parte de la calle estaba la fa-
chada del teatro que también era cine y los dias en que
habia espectaculo tenian la clientela asegurada, las peli-
culas se proyectaban los dias festivos.

Aqui queria llegar, la joya de la calle. Teatro Principal
era su nombre, asi figuraba en grandes letras en su fa-
chada. Lo recuerdo con precision, tres grandes puertas,
una para tramoyas y utensilios, otra para la entrada a pla-
tea, palcos y anfiteatro y otra para el “gallinero”. Cada ca-
tegoria tenia un portero. Llegué a conocer el edificio y pa-
tearlo de arriba a abajo. Los palcos y plateas estaban ta-
pizados de terciopelo azul, los asientos muy cémodos,
mullidos, nada que ver con los del anfiteatro, asientos co-
rridos, de madera en varias filas y ique decir! de los del
gallinero que eran gradas de cemento. Era aqui, arriba
del todo déonde podiamos acceder con menos dificultad,
el portero, era un buen hombre al que la chiquilleria de
la calle maredbamos para que nos dejara entrar, puedo
decir que lo acosabamos y él se dejaba querer, se hacia el
duro pero al final cedia, creo que por aburrimiento...
Nunca se nos ocurria pedirselo a los otros porteros. En
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contadas ocasiones segin su estado de animo se negaba
en redondo, no habia manera de convencerlo y es enton-
ces cuando recurriamos a los soldados que eran los clien-
tes mas accesibles, en aquel entonces, en el pueblo, habia
un gran destacamento militar en el que hacian la mili
aquellos jovenes provenientes de muchos lugares de Es-
pafa y los domingos cuando salian del cuartel, muchos
se acercaban al cine. Nosotros al verlos con su entrada en
la mano nos arrimabamos a ellos y poniendo cara de bue-
nos les deciamos ¢me entras? Y normalmente pocos se
negaban. Si la pelicula no era tolerada, no entrdbamos de
ninguna forma. Una vez dentro, si la cinta nos gustaba,
nos manteniamos sentados y atentos pero si no era asi
empezabamos el periplo de llegar al escenario por todos
los recovecos que alguien habia descubierto antes... Nos
conociamos todos los rincones, nada del edificio tenia se-
cretos para nosotros. Aun hoy me pregunto ¢Quién seria
el primero en tomar la iniciativa?

Conseguiamos llegar hasta los camerinos de los ar-
tistas, en un pasillo cuyas ventanas daban a la calle esta-
ban todos, quedaban justo enfrente de mi casa y mi ma-
dre se asomaba a su ventana en los dias que habia fun-
cién de teatro o “varietés” para ver el ambiente de la ca-
lle, 1a gente iba con sus mejores galas. A veces las artis-
tas, conversaban con ella de ventana a ventana. Yo re-
cuerdo verlas pasar con sus coloridos trajes de plumasy
lentejuelas.

En los dias que habia funciéon de un tipo u otro, en el
portal de mi casa se sentaba una sefiora mayor (la veia-
mos como una abuela) con un gran canasto lleno de chu-
cherias de las de entonces, nada que ver con las exquisi-
teces de hoy en dia. Tenia pirulis, bolitas de anis, carame-
los, regaliz, cacahuetes con cascara, pipas de girasol y de
calabaza, almendras garrapifiadas, boletes, yoyos y pisto-

33



nes. No faltaban los litones, luego supe que eran el fruto
del almez; eran unas bolitas que pasan del verde al ma-
rron y al final al negro que es cuando son comestibles,
pequenas como guisantes que dentro tienen hueso; el sa-
bor es bueno, la gracia estaba en tirar el hueso a través de
un canuto hecho con una cana, apuntando a las piernas y
brazos del contrario, normalmente las dianas soliamos
ser las nifias, nos traian martires pero la verdad es que
nos defendiamos lo mejor que podiamos. Mas de un jer-
sey, vestido y pantalon lleg6 a estropearse con tanto lito-
nazo.

En los dias de lluvia o frio, la abuelita se refugiaba den-
tro del portal, era grande, siempre estaba abierto y podia
venderlo mismo que en la calle.

En mi recuerdo estdn también algunas de las travesuras
que hoy moverian a risa. Empujar la puerta de los esta-
blecimientos y salir corriendo, llamar en los portales con
el picaporte (no habian llegado los timbres) y esperar a
que salieran a renirnos y, a veces, incluso esperar que nos
echaran un jarro de agua.

Pienso que lo del agua debia ser algo que nos gustaba
mucho porque recuerdo en los dias de verano con un ca-
lor sofocante en los que no caia una gota de lluvia, los
operarios del ayuntamiento iban regando las calles con
una gran manguera para refrescar un poco el ambiente y
los crios nos acercidbamos a ellos cantando “la manga
riega, que aqui no llega, si llegaria, me mojaria”, luego
echabamos a correr y ellos nos seguian con un gran cho-
rro hasta que nos mojaban. Era todo un divertimento.

Cuando llegaban las fiestas del barrio, nuestra calle par-
ticipaba con ilusion y se engalanaba con banderitas que
haciamos con papel de seda de todos los colores, enton-
ces se organizaban juegos; carreras de sacos, cucanas,
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concursos de parchis, de chapas, de boletes... etc. y sabro-
sas chocolatadas con dulces que preparaban entre todas
las madres. Eran dias distintos y los disfrutdbamos.

Han pasado los afios y mi calle sigue siendo mi calle
pero... de aquellos establecimientos no queda ninguno,
uno a uno fueron cerrando o se trasladaron a otros sitios.
El bello teatro que ahora se me antoja como una cajita de
musica desapareci6 en aras de la modernidad constru-
yendo en su lugar un bonito y funcional cine que para no-
sotros dejo de tener interés ya que ni siquiera tenia la en-
trada por la calle y que en unos afos dejo de funcionary
hoy esta abandonado. Los dos bares se cerraron y ahora
ha vuelto a abrir uno reconvertido en un moderno y co-
queto restaurante. Tampoco quedan las familias que la
habitdbamos, los mayores, poco a poco se fueron mar-
chando, los nifios crecimos y también la abandonamos.
Ahora queda solo su nombre en una esquina y el re-
cuerdo que dejo en mi.
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EL DIA QUE SU MAJESTAD INFER-
NAL VISITO EL CHOE DE PADRON

Miguel Gonzalez Quevedo

En nuestra infancia escolar predominaba en las mentes
de nuestras maestras un refran de procedencia sajona
“La letra con sangre entra”, bueno yo creo que la sangre
al rio no llegaba pero si que estaba presente en nuestro
devenir diario.

Pero como este refran no causaba el efecto previsto a la
teodrica sangre iban anadiendo pequenas dosis de terror
infernal con la amenaza del castigo eterno y similares.

El colegio de Padron era un caserén vetusto de tres
plantas, a la planta baja se accedia por el patio y se ubi-
caban los wateres, el dormitorio de las sirvientas “las chi-
cas”, la lefiera, los lavaderos y el salon que servia espe-
cialmente como zona de recreo los dias de lluvia y l6gica-
mente para los actos oficiales.

En la planta del medio estaban las clases, cuyas venta-
nas daban a la carretera y al perimetro exterior por una
parte y por otra al patio que estaba en la zona inferior, la
capilla, el comedor y las cocinas.

Por ultimo en la planta de arriba estaban los dormito-
rios, la enfermeria y la comunidad (territorio privadisimo
de las monjas donde estaba prohibidisimo entrar bajo el
castigo de condenacion eterna y paliza en grado superla-
tivo).

Esta exposicion aproximada de lo que era fisicamente el
colegio ha sido necesaria para poder comprender los he-
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chos que vamos a contar los que no gozaron de la dicha
de ser temporalmente padronenses.

Al principio del inicio en las actividades del colegio
como tal todo iba méas o menos bien (Hacia 1946-7), pero
en los anos posteriores el tejado se fue deteriorando con
las lluvias y lleg6 un afo en que a la que caian veinticua-
tro gotas se inundaba el dormitorio y nos teniamos que
pasar la noche cambiando las camas de un sitio a otro por
lo que se tuvo que reparar todo el tejado. El problema era
donde recolocar las camas mientras durasen las obras, la
solucién que se buscé fue habilitar unas clases del primer
piso y convertirlas en dormitorios.

Desde luego esta medida en teoria no era suficiente pero
no recuerdo que otras se adoptaron en este aspecto, lo
que si tengo la absoluta seguridad que las clases cuyas
ventanas daban directamente a la carretera acogieron
durante un buen espacio de tiempo nuestros suefios.

El problema era que en la planta donde estaban las cla-
ses no habia ningtin water y por lo tanto para aliviar las
necesidades perentorias de la noche habia una pequena
serie de problemillas. El primero era que la clase quedaba
absolutamente a oscuras cuando se apagaba la luz, cosa
que no ocurria en el dormitorio en que siempre habia al-
guna luz encendida. Por lo tanto si te levantabas tenias
que ir tanteando hasta llegar a coger el pomo de la puerta
y al abrirla ya entraba la luz del pasillo; luego teniamos
que ir hasta la escalera y bajar a la planta baja donde es-
taba el vater.

Un buen dia Radio Macuto nos despert6 con una noticia
sensacional.

Aquella noche el mismo Demonio en persona se habia
paseado por el colegio, por fortuna no se habia llevado a
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ningan pinfanillo pero... ¢Qué hacia aquel elemento tan
peligroso rondando por alli?

No acababa ahi la cosa, cuando se abrieron los postigos
de las ventanas de las clases-dormitorio, todos los crista-
les estaban pintados de llamas de fuego y signos demo-
niacos. Aquello de por si ya era terrorifico.

Poco a poco Radio Macuto fue ampliando la informa-
cién, un alumno habia ido al vater a medianoche y al ir a
subir la escalera para volver a la cama de lo alto del piso
de arriba sinti6 que alguien le llamaba con un “chist”
miré hacia lo alto y vio al demonio apoyado en la baran-
dilla de la escalera mientras que con una sonrisa burlona
le indicaba con el dedo que subiese hasta el tltimo piso
donde él se encontraba.

Temblando de miedo comenzé a subir el primer tramo
de escaleras poco a poco y cuando llegaba al primer piso
echo a correr hasta llegar a la clase donde entr6 y rapida-
mente cerro la puerta y se meti6 en su cama.

Esta fue la historia de lo que ocurri6 (o no) una noche
de los alrededores de 1950 y que propici6 que durante las
noches siguientes nadie se atreviese a ir solo al vater por
la noche y que se formasen grupos para ir siempre acom-
panados.

En cuanto a las pinturas de las ventanas, da la casuali-
dad de que las que pintaron estaban a pie de calle, o sea
que para pintarlas quien lo hiciese no necesitaba ni una
escalera, cosa que no ocurria en las ventanas del dormi-
torio que estaban en el piso de arriba.

Y YO ME PREGUNTO ¢QUIEN DIABLOS TUVO TAN
GENIAL IDEA?
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EL SILENCIO ROTO

Maria Blanca Blanquer Prats

En la ciudad antigua, en el barrio antiguo salpicado de
edificios palaciegos, iglesias y conventos, con sus peque-
nas tiendas y oficios que satisfacian todas las necesida-
des, varios colegios y solo dos escuelas, una para nifios y
otra para ninas, en que aprendian sus primeras y, quiza,
ultimas letras.

Las familias que alli habitibamos nos diferencidbamos
por la altura de las viviendas: Aticos, que eran solo por-
ches, y plantas bajas estaban destinadas a los porteros,
artesanos, obreros. Despertaban con el sol y regresaban
a ultima hora de la tarde con los pies cansados y la es-
palda inclinada bajo el peso de la fatiga. A partir del pri-
mer piso residian los sefiores del despertar tardio que
guardaban su intimidad tras los cortinajes.

Los nifios de las escuelas iban solos, con ropas que
siempre parecian demasiado grandes o pequenas para su
edad y un babero de rayas ondeando en el antebrazo; los
nifios de colegios saliamos siempre acompainados, con
relucientes uniformes. Estabamos educados en el santo
temor de Dios, el miedo al demonio, la obediencia a nues-
tros padres y el respeto a los mayores y vecinos, lo que
coartaba nuestras voces que no podian elevarse mas alla
de ciertos limites ni permitirnos ademanes considerados
soeces o pronunciar palabras tenidas groseras.

Los nifios de las escuelas no debian sentir tantos mie-
dos ni respetos ni coacciones porque se reunian por las
calles, vociferaban, e insultaban al jugador que no habia
conseguido colar la pelota de trapo en el imbornal que,
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previamente taponado con un viejo periédico, se usaba
como porteria.

Mis atalayas estaban en los balcones de casa agazapada
detras de las barandillas, oculta por las plantas; porque
me fascinaba el desenfado de aquellos ninos a los que no
osaria aproximarme para que mi Angel de la Guarda no
presentara su dimision irrevocable. Pero entre ellos hubo
uno que se incorporo6 al album de los primeros recuerdos;
era fuerte y delgado, el pelo rubio y dspero descendia so-
bre la frente hasta las cejas y entre sus facciones peque-
fias destacaban unos ojos rectilineos de pupilas tan gran-
des y tan intenso azul que parecia no tener cérneas. Nos
cruzdbamos en algin punto del recorrido desde mi casa
hasta el colegio y pasaba muy cerca de mi dejando atras
el olor de jabon que expelia su babero. También formaba
parte de los juegos callejeros y capitaneaba a su tropa con
diversos gestos sin que jamas alzara la voz y pudiera lle-
gar a mis oidos.

Ingresé en el internado dejando atras mi ciudad, mis
balcones y mis nifios para subir a un tren con lagrimas de
despedida y soportar en el duro asiento el trayecto que, a
la sazon, duraba casi un dia. Caras nuevas, una forma di-
ferente de disciplina, monjas maternales que intentaban
hacernos un hogar imposible y solidaridad entre las
alumnas que resultaba imprescindible cuando se for-
maba parte de la pandilla més revoltosa de las aulas: Las
nifas visitaban la Capilla para orar y pedir gracias a la
Virgen y, como suponiamos que tanto ruego la abru-
maba, decidimos que en los recreos hariamos nuestra vi-
sita para alegrar a la Santa Madre contandole un chiste.
La preciosa imagen permanecio siempre impasible mien-
tras nosotros sofocabamos las risas y, en una de esas, nos
pill6 la superiora que tras acusarnos de un montén de
irreverencias nos impuso un severo castigo. Una vez nos
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colamos en las buhardillas para curiosear en los batles
que guardaban las religiosas con el anico fin de averiguar
su nombre verdadero y alguien ech6 la llave por fuera; un
par de horas més tarde dieron con nosotras y el alivio del
encuentro no aminoro en absoluto la reprimenda y ame-
naza de expulsidon que cayo6 sobre nuestras cabezas. Una
tras otra, entramos en el ranking de los “trastos” del Co-
legio y cuando ya de exalumnas nos volvimos a reunir con
las religiosas y les contamos nuestras motivaciones hubo
una reconciliaciéon universal al abrigo del carifio que nos
profesabamos todas.

Dia tras dia, afio tras ano, el alma conservaba las esen-
cias de la sumision y, a pesar de ello, a medida que nues-
tros cuerpos se desarrollaban y ensayabamos ocultas los
efectos de un colorete sobre las mejillas, brotaban los pri-
meros sintomas de independencia.

Durante las vacaciones vi muchas veces al nifio de los
ojos rectos y la primera vez que se cruzaron nuestras mi-
radas descubri en ellos el fulgor de dos centellas que me
atravesaron; me ruboricé y senti que el azote de un esca-
lofrio me laceraba todo el cuerpo. Algo en él me asustaba
y en cuanto atisbaba su figura me temblaban las piernas
y procuraba desviarme del camino; sin embargo, los en-
cuentros, en el reducido ambito de nuestro barrio, eran
inevitables y cada vez que nos veiamos se repetia en mi
idéntico fenémeno. Uno y otro s6lo éramos conscientes
de que ambos existiamos, que formabamos parte de la
comunidad de un barrio pacifico limitado en sus espacios
e infinito en nuestros afanes.

Empecé la Universidad. Estaba un poco mas lejos que
mi primer colegio y volvi a mi antiguo recorrido. La Fa-
cultad de Derecho nada tenia que ver con mis anteriores
experiencias estudiantiles y gozaba distribuyendo mi
tiempo para compatibilizar los estudios con los concier-
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tos, el teatro, el orfeon, el deporte universitario, cine
clubs, lectura y comentario de libros, para lo que necesi-
taba planificar hasta el ultimo segundo de mis dias. Pero
no fueron estas las tnicas inquietudes porque me habia
instalado en la década de las transformaciones y Betho-
wen, Bach, Mozart o Vivaldi iban apagando sus notas y
dejaban para dejar paso a los ritmos del swing, los blues
de Littel Walter, el vértigod e Elvis Presley, el inicio de
los Beattles, Los Pantalones Azules, Los Milos, o las voces
de cantantes surgidos de las propias aulas, como Vicente
Castell6, Bruno Lomas y Raimon.

Los guateques dominicales dejaron de ser pacificos y
los bailes inspirados en nuestra nueva musica tan poco
acordes con los vestuarios tradicionales que Mari Quant
se incorpor6 a nuestros armarios acortando poderosa-
mente las faldas, nuestros héroes cinematograficos dis-
taban de ser los buenos situando entre las preferencias a
los rebeldes, con o sin causa. La adolescencia entre bru-
mas, la discrepancia frente a los dogmas, resplandores
del aura construidos con el fervor de una muralla que de-
tuvo golondrinas del ayer para albergar a los jilgueros del
mafiana. El Gnico consuelo para las familias era la abun-
dancia de jovenes inconformistas que a nadie odiaban
pero se habian prendado en las utopias.

Volvi a encontrarme con el nino de los ojos rectos con-
vertido en un hombre joven. Al volver de mis clases es-
taba delante de su portal, la espalda contra el muro, las
manos atras y el rostro hermético, los ojos rectos que me
esperaban, me seguian, y para atenuar su resplandor yo
elegia la acera de enfrente estableciendo entre los dos el
abismo de unos pocos metros. En una ocasién asomé por
la ventana el rostro macilento de una mujer y le dijo
“Rafa, la comida ya esta...” El no respondio, volvi a per-
der la oportunidad de saber como era su voz pero habia

42



aprendido su nombre: Rafa. De nuevo al atardecer su
presencia constante, en la calle paralela por la que acudia
a mis citas y él departia con otros jovenes que bajaban la
voz cuando yo doblaba la esquina, le musitaban frases,
sonreian y esbozaban algiin movimiento de empuje a la
estatua marmorea e infatigable.

Confieso que en alguna ocasién pensé en abordarle y
preguntar el porqué de su mirada insistente; y también
he de confesar que si no lo hice fue por el temor a su res-
puesta. éQué me podia decir? ¢Que yo me interponia en
su paisaje? ¢Que tenia todo el tiempo del mundo para
contarme...? Quiz4d podia acercarme y decirle “Yo soy
Cristina” como pago de la deuda contraida por conocer
su nombre... Y seguia adelante, con el altimo reducto de
mis miedos y algo en mi interior que se complacia. Hubo
una ocasion cuando visitaba en compaiiia de un amigo la
rotativa de su periddico y desde la plataforma le vi junto
a una maquina enfundado en un mono azul de trabajo;
hieratico, como si toda la nave se hubiera convertido en
un desierto cubierto por el cielo oscuro en que brillase su
unica estrella. ¢Quién es ese chico? Mi amigo me respon-
di6 que no tenia ni idea. Nos fuimos; sé que algo mio se
quedaba alli y que me llevaba algo que no me pertenecia.

Terminé la carrera e inicié la de la propia vida como el
arbol cuyas ramas desconocen como ser el sabor de sus
frutos, los suenos colapsados ahogandose en salitre de la-
gos encogidos y en la selva del mundo apareci como ga-
cela cercada, escindida del calor de la manada que, por
vez primera, me dejaba sola. Mis manos sudaron para
flotar en un rio que me llevase al futuro y brotaba de los
manantiales de las dudas y el hastio.

El primer dia que entré como pasante en un bufete de
Abogados empez6 mi pasantia trasportando legajos y
buscando los Aranzadi; pero como nadie me impidi6 leer
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los escritos y, ocasionalmente, acompafiaba a mis maes-
tros a los Juzgados, me atrevi a opinar acerca de algunos
temas al parecer con acierto bastante para que me enco-
mendasen mi primer Recurso contra una multa de trafico
y mi primera Demanda en reclamacion de cantidad en las
que puse tanto empeiio como si con ello fuera a distribuir
las riquezas del mundo entre todos sus habitantes. Vinie-
ron otros Recursos, otras Demandas y, poco a poco, otros
casos mas dificiles cuyo planteamiento no merecié repro-
che alguno de D. Manuel, el Abogado Jefe, y sorprendie-
ron gratamente en el despacho que un par de anos des-
pués me relevarian de la pasantia integrandome en el
equipo juridico.

Abria devota los oidos a las palabras de nuestros clien-
tes, hice mios sus problemas y lloré y rei con ellos. La car-
tera era muy amplia, banqueros o desahuciados, asala-
riados y patronos. Conocia a tantas entidades y personas
que me pregunté si alguna vez el trabajador en la rotativa
de un diario no seria alguno de los que llamaban a la
puerta solicitando nuestra ayuda.

Otros eran ya a los que llamaba amigos o compafieros,
con los que compartia el trabajo, los viajes y las fiestas, y
aparecieron los primeros amores eternos que fenecian
prontamente hasta que, al fin, uno de ellos lo fue y ambos
hicimos un proyecto de vida en comuin que consagro
nuestro matrimonio.

Me alejé para siempre de mi barrio a otro mas moderno
en que eché de menos las pequenas tiendas y la familia-
ridad de los vecinos porque los geométricos trazados y las
amplias avenidas que surgen del proyecto de vida admi-
nistrativo poco tienen que ver con la aglomeracion de fa-
milias que se hermanaron para compartir el agua de un
rio o cobijarse a la sombra de una Iglesia. Mi familia lo
haria un poco méas tarde, y nunca volvi a ver los ojos
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azules y rasgados ni el fulgor de sus centellas estremecio
mis pensamientos.

Era absolutamente feliz con mi matrimonio; todo lo
compartiamos, y cuando él regresaba del hospital adivi-
naba el desarrollo de su jornada por la expresion de su
rostro y celebrabamos los éxitos o le acompafaba en si-
lencio mientras el consultaba en sus libros de medicina
acerca de algun dificil diagnoéstico. Los viernes cenaba-
mos con los amigos y el sibado buscabamos algin des-
tino de soledad compartida, unas horas que eran solo
nuestras, y yo me las arreglaba en el despacho para acom-
panarle a los Congresos Médicos que nos llevaron a dis-
tintos lugares de la geografia. Cuando me propuso abrir
su propia clinica habiamos alcanzado una de las metas
que nos senalamos desde el principio y aunque disponia-
mos de menos tiempo libre los dos estdbamos encanta-
dos.

Mi madre me ayudé mucho con los tres nifios que ya
teniamos a los cinco afos de casados y aquella diminuta
prole que nos hizo tan felices se encargd de complicar
nuestras vidas que asumieron las suyas como prolonga-
cién de las nuestras

La cuarta vez mi madre nos habia dejado y tuve serias
complicaciones durante el embarazo; la nifa naci6 pre-
maturamente con graves problemas y a pesar de tener un
médico en casa pasamos un ano largo entrando y sa-
liendo de urgencias, confundidos los dias y las noches
ante la palida fragilidad amenazada y una angustia pe-
renne que se traducia en una oracioén continua. Dejé de
trabajar porque el caso mas importante que tenia que re-
solver era salvar la vida de mi hija.

A los veintid6s meses le dieron el alta sin que ello obs-
tase para someterla a una vigilancia permanente; la mi-
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nima alteracién del color de sus mejillas me ponia en
guardia y hasta que cumplio los seis afios no la llevamos
al colegio por miedo a los contagios de las enfermedades
infantiles. La acompafiaba, la esperaba a la salida, pre-
guntaba a las profesoras sobre como habia transcurrido
la jornada y me esmeraba en mantener el horario de sus
tratamientos y el régimen alimenticio a que estaba some-
tida.

Los ninos iban creciendo; cada vez que apagabamos las
velas de un cumpleaiios se encendia en mi mente la
chispa de un nuevo sistema para multiplicarme. Me so-
meti al imperio de una agenda que sefialaba el destino de
mis horas y se oxidaron los tiempos pasados sustituidos
por otros que forjaban por igual el amor y el sentido del
deber que se imponia a mis actos y mis pensamientos se
tradujeron en renglones sobre los que escribir las horas
sin permitirme un solo desvio. Dias de obligacion, noches
de desvelos y sobre todo ello la dicha compartida de que
mi familia crecia en el abrazo de las palabras extendién-
dose en la llanura verde de las adolescencias y la primera
juventud que senalaba el inicio de nuestro propio declive.
Sanos, estudiosos y en algin caso brillantes, es lo cierto,
pero tuvimos que adaptarnos a otras canciones, a la esté-
tica de los vaqueros rotos, a las unias pintadas de colores
impensables, a las salidas nocturnas, a la emancipacién
de las deliciosas vacaciones familiares y a las exigencias
de una generacion que consideraba como derecho propio
lo que otros habian conseguido con su imponderable es-
fuerzo. Ya no solo escuchaban, sino que debatian y a par-
tir de entonces nos resignamos a aceptar que en la conti-
nua guerra generacional ya estdbamos al otro lado. Se
adormecié mi imaginacion hasta sumirse en un letargo y
al descubrir en la sien los primeros cabellos blancos com-
prendi que la nieve de los inviernos dormidos habia
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congelado una parte de mi que, a fuer de lejana, quiza no
habia existido.

Todo lo soporté feliz mientras me alentaba el sentido
de la familia pero empezo otra clase de sufrimientos: La
sensacion indemostrada de que algo no iba bien en mi
matrimonio revelada por aquellas minucias que solo una
mujer enamorada es capaz de comprender: Demasiadas
guardias, excesivas reuniones, frecuentes ausencias y
aquella forma de mirar cuando sus ojos se posaban sobre
mi haciéndome sentir que no me veia.

A continuacion fueron los nifnos convertidos en obje-
tivo de sus reproches porque, segtin €él, siempre habian
estado demasiado consentidos y hacian lo que les venia
en gana. Intentaba pacientemente hacerle comprender
que a unos nifios que sacaban tan buenas notas y eran tan
carinosos no podia reprenderles por las cosas propias de
su edad entre las que no habia ninguna que mereciese su
condena; y entonces me decia que yo era la culpable por-
que era una sombra en el mundo que no se enteraba de
nada.

Aquella frase me hizo meditar y tuve que darle la razon;
habian pasado doce afios desde que me habia encerrado
en casa y dedicado plenamente a aquellos hijos mios, que
también eran suyos; como ya no aportaba mis propios in-
gresos solo tenia una asistenta dos veces a la semana; mi
aspecto, siendo decoroso, en nada se parecia al de aque-
llos afios en que rompia los moldes, mi cabello habia ol-
vidado lo que era una peluqueria y los escasos momentos
de descanso solo deseaba sentarme en una butaca con un
libro entre las manos. Seguramente yo era responsable
de que en el escaso tiempo que pasaba en casa no tuvié-
ramos nada que decirnos y albergase una colera apenas
reprimida
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Me lleg6 la oportunidad con motivo de una boda a la
que asistiriamos los dos. Me senti transformada y feliz,
regada por la esperanza de que mi nuevo aspecto le afec-
tase y cuando apareci delante de él, temerosa y sonriente,
me regal6 una breve mirada afadiendo las palabras mas
hirientes que le habia oido nunca: Si pensaba presen-
tarme en la ceremonia con ese aspecto impropio de una
cuarentona.

Fueron mis lagrimas mas amargas; me miré en el es-
pejo: El vestido era de un tono gris perla con suaves bor-
dados, cenido a la cintura y un pronunciado escote que
pudo considerar excesivo pero, en ningln caso, excusaba
su groseria. Era posible que le hubiera sorprendido;
pensé que hacia demasiados afnos que habia dejado de
lado las modas y siempre buscaba ropa practica y co-
moda, casi nunca llevaba tacones y apenas me pintaba los
labios. Esa tarde me empinaba sobre diez centimetros,
habia ido a la peluqueria y me habian maquillado de
forma que pensé que habian sacado de mi todo el partido
posible y quiza un poco mas. A mis afos... habia sobre-
pasado los cuarenta pero...

Después, alguna conversacion telefonica que se inte-
rrumpia, un perfume extrafio en su ropa... y el miedo se
personaliz6 en una silueta definida y un nombre con-
creto. Me aferré a la esperanza de un amor pasajero por-
que la madurez se retrasa en los hombres y él seguia te-
niendo la apostura que me enamord. No me daria por en-
terada, evitaria a toda costa que mis hijos lo supieran y el
tiempo arrastraria su aventura para que volviera a po-
sarse en el nido de su hogar.

Solo la pequena seguia con nosotros; los mayores ha-
bian terminado sus estudios y apenas consiguieron el pri-
mer trabajo reclamaron la independencia que para la
nueva generacion consistia en vivir con quien fuera,
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menos con los padres, aunque mi despensa, mi lavadora
y las fiambreras con sus preferencias gastronémicas es-
taban a disposicion de los ausentes que entraban y salian
a su antojo y me demostraban que por muchas mujeres
que hubiera en su vida yo era la inica que siempre seria
su madre.

Tuvo que ser la nifia quien afrontara el problema que
yo esquivaba; Su padre les habia reunido a todos para
darles a conocer una decisién que nos afectaria a todos y
esperaba que ellos que eran jovenes lo comprendieran.

—Son cosas que pasan, mama... él no se atreve a decir-
telo.

—cDecirmelo? éQué tiene que decirme?

—Papa quiere el divorcio... Espera que le ayudemos
contigo, que estemos preparados porque en cualquier
momento te lo va a plantear. Nosotros sabiamos que algo
pasaba porque no se ha esforzado mucho en ocultarlo, los
chicos le habian visto alguna vez y dice que es algo que
viene de atras, que hace muchos afos que se enamoro de
ella... Ninguno hemos reaccionado como él esperaba y
me consta que se ha enfadado mucho pero tememos que
sea algo irreversible. De verdad, mama ¢No sospechabas
nada?

Si, lo sabia; desde el primer momento, aunque me ne-
gase a creerlo, aunque fuera una verdad evidente que me
negaba.

La temida conversacion se produjo sentados los dos,
frente a frente, conociendo de antemano cuales serian las
palabras. Un par de horas durante las cuales evocod que
las personas cambian y apelé al amor como ese senti-
miento irracional que nos invade y esclaviza la voluntad
porque él nunca quiso hacerme dafio. No existe argu-
mento alguno contra la irracionalidad alegada en su
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defensa; hay otros, si, otros que se refieren a las transfor-
maciones humanas por motivos de responsabilidades
que a ambos atanian y yo solo habia asumido.

La mafana que ratificamos el divorcio se acerco son-
riendo y atajé su gesto de besarme. No éramos ya un ma-
trimonio. No éramos amigos. De la persona que me ena-
moré no quedaba nada aunque yo siguiera pensando que
un dia existi6 y la que estaba a mi lado era solo una foto-
copia de su imagen. Soporté con desagrado la separacion
de bienes que se limit6 al piso que pagamos entre los dos
y en el que yo, bajo ningin concepto, queria seguir. El se
haria cargo hasta que se vendiera y me entreg6 la mitad
de su valor en un talon demostrandome que tenia mas
dinero del que yo siempre habia creido.

Compré un apartamento de dos dormitorios que vesti
sobriamente y empez6 el largo duelo por la pérdida del
ser que mas habia querido y creia volver a ver en el rostro
de mis hijos que no se apartaban de mi lado y a los que
tuve que corregir algunas expresiones porque el divorcio
solo me afectaba a miy ellos siempre serian sus hijos. Re-
chacé algunas llamadas, acercamientos sin sentido de
gente que otrora frecuentabamos y rehusé invitaciones
porque todas respondian a una curiosidad morbosa que
yo no satisfaria.

Los ninos se iban acostumbrando a la nueva situacion;
aunque nunca me hablaban de él hubo frases demostra-
tivas de que habian asumido nuestro estado, incluso con
mejor o peor grado lo aceptaban y poco a poco recupera-
ron el ritmo habitual de sus visitas.

Susana también se fue; habia conseguido trabajo en
una libreria y compartiria piso con unas amigas. Mi pe-
queia se habia hecho mujer y destrozaba con las garras
de sus propdsitos el cordon umbilical que yo nunca
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rompi. Tenia que asumir que estaba sola, adentrada en la
desconocida senda en que me habia perdido y que el poco
dinero que me quedaba se acabaria pronto y tenia que
pensar en como sobrevivir sin molestar a nadie. Cuando
no podia soportar los negros pensamientos me lanzaba a
la calle sin un destino; erraba por las aceras, me detenia
ante los escaparates, inaccesibles a mi nula economia,
podia sorprenderme la noche en un lugar alejado al que
nunca supe por qué llegué.

Sabado del mes de julio. Tras una noche de insomnio
plagada de pesadillas escapé de la soledad de mi casa. Un
sol abrasador plateaba el asfalto y los escasos viandantes,
sin multitudes alrededor, podiamos diferenciarnos:
Frente a una parada de autobus volvi a encontrarle. Nos
habiamos hecho mayores pero nada fundamental en él
habia cambiado: De repente se detuvo el tiempo y con él
cesaron mis pasos hasta que quedamos frente a frente,
sumergidos en la soledad de un mundo habitado por los
dos, enredados por las miradas que se prendian de los
ojos incapaces de ver los cuerpos para interpretar las al-
mas y senti que un profundo suspiro se transformaba en
una palabra.

Rafa...

Prisioneros del inmovilismo en un molde arcilla, me
embriagaba el aroma de su aliento con perfumes de ma-
derayla zarpa del ayer rasg6 sus labios que se entreabrie-
ron para que una voz, tan fuerte y rumorosa que no pudo
crear garganta humana y brotara del manantial en el que
beben las mariposas me respondiera

Cristina...

Nos lo contamos todo desde el fondo del silencio roto;
cosas ue nunca pensamos, cosas que nunca supimos,
cosas que pudieron acaecer y no podian quedar en el
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olvido; derramamos lagrimas secas y reimos sin sonidos.
Sus brazos desnudos tenian el color de mi playa y la ca-
beza se inclinaba sobre mi como el mastil abatido por la
tempestad presto a recuperar la esbeltez que desafiaba el
viento. Regresé a mi, a las pelotas de trapo, a las tertulias
de los jovenes en la plaza, inmensamente pequena y del-
gada, el corazon prendido en la hoguera de su mirada y
tanta debilidad que no podia apartarla de mis ojos.

Para que el tiempo recuperase su ritmo fue necesario
que la sombra de una mano sobre su brazo nos desper-
taray contemplara el rostro de la mujer sembrado de una
angustia infinita intentando desentrafiar el misterio de
mi nombre y los labios entreabiertos comprimiendo sus
preguntas. El espacio que solo ocupamos solo los dos se
llené de edificios, de calles, de vehiculos, de gente indife-
rente al prodigio de un encuentro; recobré la potestad de
mandar sobre mis pasos y proseguir mi camino que en
ese momento no me llevaba a ninguna parte. Detras de
mi, dos centellas azules se clavaban en mi espalda y me
quitaban la fuerza. Al volver la esquina las piernas apenas
me sostenian y hube de detenerme apoyandome en el
quicio de un portal y pensé que éramos protagonistas de
una obra sin argumento y habiamos abandonado el esce-
nario sin saber el desenlace. En mis oidos y en mi mente
el eco de una voz que me llam6 como nunca me llamo
nadie.

Me senté en un velador, bajo la sombrilla que me ofre-
ciala necesaria penumbra, encendi un cigarrillo y vi acer-
carse al camarero que tantas veces antes me habia aten-
dido.

—iVaya dia insoportable! ¢Qué va a tomar la senora?

Con mano diestra arranco el polvo del tablero y sonrio
afable esperando mi confirmacion.
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— Un martini; blanco y dulce, por favor.
Pareci6 extrafiado y se meti6 en el establecimiento.

Tuve la sensacion de que la cafeteria era mi lugar por-
que si la abandonaba romperia la columna de humo del
cigarrillo sobre la que me elevaba galopando en el fuego
de la brisa que prolongaba nuestro encuentro... Recordé
las batallas ganadas, las pérdidas y la Gnica a que jamas
me enfrenté porque me lo impidieron sus ojos; acepté
por igual las victorias y derrotas, pero no podria nunca
perdonar lo que no me atrevi a hacer nunca. Acaso toda
mi vida, desde la dltima vez que le vi, estuvo encerrada
en un paréntesis que se cerr6 cuando volvi a verle.

Me olvidé de comer; frente al sillon en que me habia
desplomado habia un retrato en que mi madre y yo son-
reiamos frente a la cAmara, precisamente cuando, a causa
de mi ingreso en el internado, nos separariamos por vez
primera y ella quiso que ambas conservasemos ese re-
cuerdo. En aquella ocasi6on mis ojos atin eran grandes y
reidores y el rostro reflejaba un ardor que el tiempo habia
apagado. Porque yo habia sido esa nina feliz que derro-
chaba carifio e irradiaba esperanzas, la que invento el
juego de policias y ladrones en que aquellos eran las
monjas persiguiéndonos cuando escapabamos de las au-
las para sentir el placer de oirlas correr detras de noso-
tras. La de los chistes en la capilla, la buhardilla cerrada
y tantas otras travesuras por las que se habian desbocado
los potros de infancia hasta convertirme en un caballo
alado capaz de ascender a la més alta de las montanas...
Yo habia tenido una vida, la vida que fue mia, quiza la que
nadie pudo arrebatarme porque formaba parte de las rai-
ces de mis recuerdos. El sol habia girado en el horizonte
y comenzo el dulce atardecer de las anoranzas.
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La semana siguiente regresé a mi viejo barrio, a las es-
trechas calles cuyos edificios se mantenian por impera-
tivo municipal aunque ya no existieran las mismas tien-
das y fueran otras las plantas que asomaban a mis balco-
nes. No encontré a ninguna portera sobre la silla de enea
haciendo ganchillo porque los propietarios habian pres-
cindido de este servicio y alquilado sus casas. Sobre las
aceras polvorientas dejé las huellas de las pisadas que re-
novaba diariamente y levantaba la cabeza para contem-
plar el horizonte limitado por las aristas de las fachadas
de las que colgaban algunas plantas silvestres capaces de
producir flores aunque no tuvieran tierra... Mi viejo ba-
rrio guardaba el secreto de la paz y me acogia en su seno
como otra madre que en anochecer me transmitia el
mensaje de un principio. Jamés volveria ese parte del pa-
sado en el que fueron posibles tantas cosas...

El viejo maestro sali6 a mi encuentro y me tendi6 los
brazos. Con mi marcha del bufete habia perdido a la que
pudo ser la mejor abogada del equipo y aunque se sentia
cansado seguia al pie del cafién porque no encontraba el
momento de retirarse. ¢Acaso yo...?

Pude contarles mi tragedia, que seguramente ya cono-
cia, pero no lo hice. Pude explicarle que algo llamado mi
futuro estaba en sus manos y me callé. Si, efectivamente,
me gustaria volver a trabajar si es que atin era posible y
lejos de ponerme inconvenientes manifest6 su alegria
porque habia vuelto al lugar del que no debi marcharme
nunca

Tuve que estudiar mucho, me atrevi a consultar de
nuevo, a pedir consejo, y aquellos companeros, a los que
tan poco ofrecia y tanto me dieron, me hicieron recordar
que existia algo importante: El respeto.
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Me cost6 menos de lo que esperaba habituarme a mi
nuevo ritmo; comia con mis companeros en una cafeteria
que estaba en la planta baja y, negdndome a la integra-
cién en el club de viudas y divorciadas que parecian cons-
tituir mis antiguas amigas, solo de vez en cuando iba a un
cine o un teatro y a través de la television me asomé a la
sociedad de la que, voluntariamente, no formaba parte.

Solo algun atardecer, cuando alargaban los dias y acor-
taban las noches; cuando la luna temprana se vestia de
blancura entre las nubes del firmamento enrojecido y el
viento traia aromas de azahar; recordaba al hombre que
perdi en tan temprana edad que nunca pude llamar pa-
dre; a la madre que sigui6 siéndolo hasta que me la arre-
bat6 la muerte; a mi barrio, mi casa, mi colegio, la Facul-
tad de Derecho, las actividades frenéticas a las que habia
dedicado y renuncié a convertirme, también yo, en la fo-
tocopia amarillenta de la mujer que habia sido.

Tenia a mis hijos, llegaban mis primeros nietos, mi
nombre en una placa reluciente en la puerta del despacho
y era consciente de que el destino que me reservaba la
vida era como un juego en el que solo yo podia jugar las
cartas.

Adn eran posibles tantas cosas...
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FATIMA

Francisco Alvarez Lopez

Habiendo comenzado mis estudios y por consiguiente
parte de mi educacién en un internado de monjas, a la
edad de cinco afios, siempre habia creido que para ir al
cielo era imprescindible ser cristiano. Pero ahora, supe-
rados los sesenta he visto y comprobado fehacientemente
que ese no era un requisito indispensable.

La historia se remonta un afno y medio atras, cuando
conoci a un muchacho llamado Soufian. Era una tarde del
mes de abril cuando los dltimos rayos de sol se colaban
furtivamente por las cristaleras de la oficina. Casi no per-
cibi su entrada porque apenas se dejaba notar, pidiendo
perdon por si molestaba. Me parecidé un joven educado y
respetuoso, cosa que més tarde pude constatar. Venia a
pagar el seguro de su coche, un pequeino utilitario con
muchos anos encima y algo desvencijado. Una vez que
hubo salido, Pilar, la jefa, me puso un poco al tanto sobre
el muchacho. Era un chico marroqui que rondaba la
treintena y llevaba viviendo en el pueblo desde hacia
unos diez anos. Un joven, como dije, amable, de buenos
modales y alegre, pero que tltimamente se le veia triste
porque su madre, llamada Fatima, no se encontraba bien
de salud. Habia dejado de trabajar para estar todo el dia
al cuidado de ella. Al dia siguiente tenia que llevarla a Pa-
ris, donde residia su hermana, para que le siguieran el
tratamiento de un cancer de pecho que previamente ha-
bia comenzado en Marruecos.

Con ese coche que tiene, es una temeridad el viaje, me
dijo Pilar. Deberiamos llevarlo a reparar al taller de nues-
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tro amigo Curiel. Ahora mismo llamo y le acompanas.
Que se lo revisen bien de direccion, ruedas y frenos. Ah,
y llénale el deposito, que seguro que estara en la reserva.
Asi cumplimenté la orden de Pilar a reganadientes de
Soufian, porque alegaba no tener dinero para la repara-
cion.

No te preocupes por eso, en estos momentos. Lo impor-
tante es poder viajar con ciertas garantias. Si algin dia
puedes, me lo reembolsas le dijo Pilar. Pero de cualquier
forma, no hace falta que me lo des a mi personalmente
porque me sentiré pagada si le puedes devolver el favor a
cualquier otro que lo necesite.

Los dias en el pueblo se sucedian con la monotonia
acostumbrada de un tipico pueblo castellano, sin mayo-
res sobresaltos. El agua del Carrion seguia su curso y lo
mismo sucedia en el Canal de Castilla, los conejos co-
rriendo por el campo junto a los topillos y la gente dedi-
cada a sus quehaceres diarios.

Angel, el cura parroco, habia creado un grupo de volun-
tarios para ayudar a los multiples necesitados del pueblo.
Personas con problemas econdémicos y sociales, que
siempre hay mas de los deseados. Familias desestructu-
radas, individuos en paro, desahucios en ciernes, recibos
de luz impagados, necesidad de alimentos, etc....

Pilar y yo nos unimos al grupo y cada quince dias tenia-
mos una reunion en el salon parroquial para comentar y
tratar de solventar los casos pendientes y los nuevos que
siempre se presentaban. El primer problema que lleva-
mos a la junta fue la necesidad de una silla doble de paseo
y una cuna para los gemelos que iba a tener de forma in-
minente un matrimonio que vivia al lado de la oficina.
Matilde, una voluntaria del grupo enseguida se ofrecio
dando una solucién y consiguiendo lo solicitado. Gran
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mérito el de Matilde porque en esos momentos también
se encontraba en paro. Pero con el &nimo que le caracte-
rizaba y el espiritu emprendedor que tenia, muy pronto
empez0 a trabajar de nuevo. Indudablemente recibié una
merecida recompensa por su predisposicion a la ayuda
desinteresada.

Hacia tiempo que no sabiamos de Fatima y Soufian,
cuando de forma inesperada aparecen de nuevo con Riz-
lan, hija y hermana respectivamente. Otro problema se
habia presentado y naturalmente debiamos implicarnos,
pues inevitablemente le habiamos cogido un carifio espe-
cial a esta familia. Karima, la hermana de Fatima les ha-
bia dicho que debido a la ayuda social que estaba reci-
biendo, no podian seguir residiendo en su vivienda, por
lo que era preciso que buscaran una casa de alquiler.
Cosa, por otra parte harto dificil, pues su capacidad eco-
noémica era sumamente escasa. Asi pues, nuevamente
conseguimos solventar su perentoria situacion. Pilar los
empadronaria en su casa y a Fatima se le hizo un contrato
laboral como empleada de hogar, cumplimentando todos
los requisitos administrativos. De esta forma, su situa-
cién a partir de este momento resultaria més estable y
tranquila pues en caso de necesitar tratamiento médico
en Espafia, ese tema tan importante, lo tendria resuelto a
partir de ahora.

Un afio entero pasamos con relativa calma, pero cuando
a Fatima le iba a cumplir su contrato laboral, la tuvieron
que ingresar en el hospital y esta vez la cosa parecia seria.
Sus padres, que residian en Francia, vinieron a su lado
pues el diagnostico era fatidico. Al poco tiempo la trasla-
daron a otro centro para ingresar en la planta de paliati-

vos, lo cual significaba que el fatal desenlace era cuestion
de dias.
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A Soufian le costaba admitir la dura realidad, pero ha-
bia que asumirla. Nos pusimos en contacto con la asis-
tenta social para tratar de disponer el futuro traslado a
Marruecos cuando sucediera el 6bito. Contactamos con
una funeraria y el presupuesto ascendia a seis mil euros,
lo cual nos parecié mucho para nuestra precaria econo-
mia.

Empezamos a movilizar a todos los amigos incluido An-
gel, el cura, lo cual nos supuso algo de apuro en principio
pues se trataba de una mujer musulmana, pero una vez
mas pudimos comprobar su entereza moral, porque con
una gran sonrisa nos dijo: Le llamamos de forma distinta,
pero todos somos hijos del mismo Dios. Contad con mi
aportacion personal. Con pocos mas pudimos contar,
pero al final esa cuestion también se nos arreglo, pues ha-
blamos con el Consul de Marruecos en Bilbao, el cual se
hizo cargo por completo del traslado, que por cierto re-
sulto ser la mitad de costoso en otra funeraria.

Era mediodia cuando recibi una llamada de Soufian di-
ciendo que su madre queria verme. Me puse en camino y
en pocos minutos estaba en la habitacion, donde me
llamé la atencion un olor a rosas frescas que no vi por
ningtn lado. Pregunté por aquel olor y nadie me supo
responder porque nadie habia perfumado la sala aunque
todos percibian y comentaban aquella repentina fragan-
cia tan agradable.

Encontré a Fatima calmada pero sin fuerzas apenas
para hablar. Cogi su mano derecha entre las mias. Me
dijo que estaba viendo a sus familiares fallecidos a través
de la ventana, como le sonreian y extendian los brazos
para recibirla en una extensa pradera tapizada de verde,
con arboles de todo tipo, flores multicolores y arroyos de
aguas transparentes que producian deliciosos sonidos
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acompaifiando el dulce canto de los pajaros, como habia
leido en el Coran.

Vete tranquila con ellos y acuérdate de nosotros cuando
estés en el paraiso, le dije. Entorné los ojos, dibuj6 en su
rostro una placida sonrisa y nos dejé embargados de una
paz indescriptible.

A la manana siguiente y a eso de las once y media, fui
al bar Oscar a tomar mi preceptivo café y leer las noticias
del dia en el periddico que amablemente me tenia reser-
vado siempre Anibal, el duefio del local.

Me encontré con mi amigo Martin, hombre de caracter
alegre, extrovertido y optimista, pero que esta vez me pa-
recio ver en su semblante una ligera tristeza. No llego a
Navidades, me dijo. Necesito urgentemente un tras-
plante y dudo que me lo hagan. Ten confianza, Martin.
Conozco a una sefiora que estd muy bien situada. Hoy
mismo hablo con ella y seguro que te ayudara.

Los agnosticos diran que fue pura casualidad, pero lo
cierto es que aquella misma noche llamaron a Martin del
hospital de Valdecilla. Tenian dos pulmones dispuestos
para él. La operacion fue un éxito rotundo y a los quince
dias estdbamos de nuevo juntos tomando nuestro café.
Me pregunt6 por la sefiora para agradecerle el favor pero
me negué a contarle toda la historia, que por otra parte
creo que nunca hubiera creido, asi que solo se me ocurri6
decirle: Levanta la vista al cielo, reza algo si es que sabes
y repite conmigo: “GRACIASFATIMA”.

Nota del autor.- Esta es la historia real de Fatima El Ma-
rrhadi. Una mujer nacida el uno de enero de mil nove-
cientos cincuenta y siete en la ciudad Marroqui de Oujda
y fallecida en la espanola de Palencia, el dieciocho de no-
viembre de dos mil quince. Sin lugar a duda, una santa.
D.E.P.
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ENERO 1939 «IITI ANO TRIUNFAL»

Miguel Gonzalez Quevedo

Finalizada la cruenta Batalla del Ebro el 16 de noviem-
bre de 1938, las tropas franquistas planificaron la con-
quista de Cataluiay el 23 de noviembre atacaron a lo lar-
go del rio Segre consiguiendo algunas ventajas, pero el
gobierno de la Republica envi6 rapidamente el 5° Ejér-
cito republicano al mando del Teniente Coronel Enrique
Lister que, a costa de serias bajas, logré contener la ofen-
siva durante doce dias y luego la crecida del Ebro, debido
a las constantes lluvias, retraso la continuacion de las ac-
tividades.

El 3 de enero un ataque con carros de combate forz6 una
retirada republicana que aprovecharon las unidades del
general Yagiie para cruzar el Ebro por la confluencia del
Segre y atacar por el flanco sur.

El 5 de enero caen las poblaciones de Las Borjas Blancas
y Artesa de Segre, la retirada republicana deja un gran
sector desprovisto de defensores lo que obliga al Presi-
dente del Gobierno a llamar a filas a los jovenes de 15y
17 anos, la que fue llamada La Quinta del Bibero6n, al mis-
mo tiempo convocd a los hombres mayores de 50. La des-
moralizacion se aduena del ejército republicano que pier-
de parte de su capacidad de reaccion.

El 12 de enero cae Montblanch y el 14 la poblacion de
Valls, el general Yagiie manda sus tropas marroquies ha-
cia la costa mediterranea y toman la capital de Tarrago-
na.

Las Brigadas Navarras que, al mando del general Sol-
chaga también habian atravesado el Segre aguas arriba,
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penetraron por la Cataluia Central y, encontrando una
resistencia bastante endeble, llegaron por Igualada hasta
situarse a la falda de la montafia de Montserrat que bor-
dearony, tras atravesar Esparraguera y Olesa de Montse-
rrat, el dia 25 de enero se encaminaron directamente ha-
cia las colinas que hacen milenaria compaiia a la mitica
cumbre del Tibidabo, al atardecer por Las Planas llega-
ron a las orillas del pequetio y bucdlico pantano de Coll-
cerola.

Al inicio de la contienda las brigadas Navarras estaban
al mando del general Garcia Valino del que sus tropas ta-
rareaban un curioso estribillo “Aunque el general es jo-
ven y tiene cara de nifio. Hay que joderse sefiores donde
nos mete Valifio” pero a estas alturas de la contienda se
habia hecho cargo de estas divisiones el ya citado general
Solchaga.

Establecido el campamento y desplegados por los luga-
res adecuados los centinelas necesarios para evitar un a-
taque por sorpresa, el resto de la tropa se dispuso a des-
cansar y reponer fuerzas para el dia siguiente. La calma
era tensa ante la incertidumbre de la batalla que habia
que afrontar el dia siguiente. Ciertamente desde que ha-
bian entrado en Catalufia no habian tenido ningtn en-
frentamiento importante con el enemigo, solamente al-
gunas escaramuzas que habian acabado con la huida de
sus enemigos, pero todos sabian que tras aquella ladera
que los protegia habia una gran ciudad que al dia siguien-
te tendrian que conquistar, posiblemente fuese la Gltima
gran batalla de sus vidas.

Todos sabian lo que habia ocurrido al inicio de la guerra
con la fracasada toma de Madrid y la cantidad de vidas
que habia costado. El dia que les esperaba tras de la co-
lina era la gran incognita. A muchos de aquellos curtidos
hombres que llevaban tres afios luchando por la victoria
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de sus ideales y sus convicciones les costo coger el sueno
aquella noche.

Al atardecer de aquel dia 25 de enero la sefnora Vicenta
se dirigi6 como cada dia al bar La Union Fraternal para
pasar las dltimas horas del atardecer charlando con los
compaiieros de trabajo y tomando un refresco. En aquel
local se reunian los trabajadores del Matadero Municipal
de Barcelona en los buenos tiempos para petar la cha-
rrada y en los malos, como los que estaban viviendo que
muchos dias no entraba ni un animal al que sacrificar y
por lo tanto dias de miseria en los que no se habian po-
dido ganar ni el jornal minimo, para ver de organizarse y
planificar el dia siguiente.

La sefiora Vicenta era una mujer joven de unos treinta
afios y una belleza de gitana guapetona, ejercia de viuda
con dos hijos ya que al inicio de la contienda su marido
que era payo se alisto6 en las filas de voluntarios que mar-
charon al frente a Aragén y unos meses después recibio
una notificacion de la Generalidad de Catalunya comuni-
candole que su esposo habia sido dado por desaparecido
en combate.

Ni corta ni perezosa dejo sus dos hijos a cargo de una
de sus cufiadas y se fue al frente de Aragén a buscar a su
marido. Estuvo unos cuantos meses siguiendo a las tro-
pas sin obtener ningan resultado positivo, hasta que llegd
un momento en que decidi6 volver a Barcelona y reinte-
grarse al trabajo en el matadero, al menos para asegu-
rarse la subsistencia.

Sus hijos eran muy pequeifios y cuando vieron a la ma-
ma4 se pusieron muy contentos, no se les ocurridé pregun-
tarle —¢Qué hiciste en la guerra mami? al menos enton-
ces. A lo mejor se lo preguntaron cuando ya fueron ma-
yorcitos.

63



Aquella tarde en La Uni6n Fraterna habia una junta es-
pecial y privada exclusivamente para los socios, una hora
después los socios y socias abandonaron el local y se fue-
ron perdiendo por las calles adyacentes al Mercado de
San Antonio que era donde se encontraban y la mayoria
se dirigi6 a sus casas o a avisar a algunos de sus familia-
res.

La sefiora Vicenta atravesé la Ronda de San Antonio y
por la calle de la Cera se interné en el barrio del Raval,
paso6 por la Plaza del Padroé y siguiendo por la calle Hos-
pital cruz6 la Rambla y por la calle Fernando lleg6 a la
Plaza de San Jaime, detras del Ayuntamiento lleg6 a la
Calle Ataulfo, en el porton del namero once aferr6 el lla-
mador y dio un golpe fuerte para avisar al primer piso y
luego un repique rapido que indicaba la primera puerta.

Unos instantes después el sonido de la puerta de un bal-
con que se habria le indic6 que habian atendido a su lla-
mada, en el balcon encima mismo de su cabeza aparecio
la silueta de su cuniada Rosario.

—iVicenta! {Qué pasa?

—Nada malo no te asustes, iAbreme la puerta!

Una vez instaladas en el comedor, Vicenta le explico el
motivo de si visita.

—Veras Rosario, manana tenemos que ir a las siete de
la mafiana a la Baja de San Pedro, con dos cubos cada una

porque vamos a asaltar el deposito de aceite de la Gene-
ralidad.

—¢Pero te has vuelto loca Vicenta?

—No, que esta todo organizado, no habra ninguna re-
sistencia o muy poca, todos estan saliendo, huyendo y es-
tara todo abandonado. Sera el momento ideal para apro-
visionarnos al menos de aceite porque no sabemos qué
va a pasar. Los que vamos a este deposito somos todos

64



del matadero y sus familias, no habra ningan peligro, ya
lo veras.

—Qye Vicenta, que a mi me da miedo.

—No seas tonta, ademas tenemos que avisar a Isabel y
Magdalena, ahora ya no tenemos tiempo pero manana a
primerisima hora coges el metro con tus dos cubos y vas
al Clot, levantas a Isabel de la cama y corriendo a la Baja
de San Pedro, yo iré a la calle Vallespir y llegaré con Mag-
dalena.

—¢De acuerdo?
—No sé...

—Déjate de cuentos, no pasara nada, si no lo haces veras
como se pondran si se quedan sin aceite.

—Bueno, vale, ya iré a avisarla.

Todavia era de noche cuando en la salida del metro de
la estacion de Arco del Triunfo se encontraron las cuatro
cunadas y se dirigieron a la Baja de San Pedro. La calle se
iniciaba en una pequefia plazoleta y en una de sus facha-
das estaba el deposito de la Generalidad. El lugar estaba
ya lleno de gente y Vicenta no tard6 en contactar con sus
compaieros de trabajo que le informaron que en el local
no habia nadie y que unos cuantos habian ido a una ce-
rrajeria cercana, donde el mismo encargado les dejaria
las herramientas necesarias para abrir el recio porton
que impedia la entrada.

La realidad fue que todo estaba bien previsto porque en
poco rato las puertas se abrieron y el tropel de personas
que llenaban la plaza se lanz6 de cabeza dentro del edifi-
cio. Tras atravesar la zona de entrada se encontraron en
una gran sala en la que se veian tres enormes depdsitos
llenos de aceite lo que contrastaba con las tiendas y eco-
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nomatos de la ciudad que ya hacia unas tres semanas en
las que no tenian para suministrar ni un litro del preciado
liquido

La muchedumbre se abalanz6 para llenar los cubos y bi-
dones que llevaban cuando Isabel. que habia sido la mas
lenta en llegar al brocal. se encontré con que el nivel del
aceite habia bajado tanto que para llenar su cubo tuvo
que abocarse sobre el mismo brocal y, con la furia que
empujaban los que seguian entrando, de un golpe cayo
en medio del deposito, eso si, sin soltar ninguno de los
cubos que llevaba en cada mano.

A punto estuvo de hundirse en aquel oleoso liquido,
aunque tuvo la suerte de que la solidaridad en la desgra-
cia actu6 con rapidez y varias manos femeninas pudieron
aferrarla por los cabellos y la bata que llevaba y mante-
nerla en la superficie hasta que pudieron sacarla con sus
dos cubos llenos de aceite.

Luego logicamente tuvieron que ir escurriendo el aceite
que se escurria de sus cabellos y sus ropas desde luego,
evitando que fueran a parar al suelo y recogiéndolo en
todo tipo de envases.

La vuelta hasta su casa en el Clot fue un pegajoso y al
principio resbaladizo via crucis que no olvidé nunca,
pero tuvieron aceite para unas cuantas semanas.

Los hombres de la Brigada Navarra que habian pernoc-
tado en las orillas del pantano de Vallvidrera, a media
mafana recibieron la orden de iniciar el avance hacia la
ciudad de Barcelona.

Subian por la ladera oeste de Collcerola, cruzaron la ca-
rretera de Sarrid a San Cugat y un viejo letrero de madera
les indic6 un desvio que llevaba a la casa donde falleci6 el
poeta Jacinto Verdaguer, algin erudito se qued6 con el
deseo de visitarla pero no era el momento oportuno, arri-
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ba dela colina les esperaba la llamada ciudad de las bom-
bas, llevaban tres anos de tiros y bombas y solo les que-
daba tener que meterse en ese fregado. Su anterior gene-
ral les habia metido en buenos fregados pero el que se les
venia encima también daba la impresion de que seria di-
vertido. Unos metros maés arriba llegaron a la fuente de
la Bulladera en una explanada amplia de dos niveles, el
borde del més alto estaba protegido por una tosca valla
de madera, cuando llegaron a ella se quedaron impresio-

nados, ante ellos a sus pies apareci6 la imagen completa
de la ciudad.

Al fondo a la derecha se alzaba la silueta de la montana
de Montjuich con el Castillo dominando el sur de la ciu-
dad con la imagen de la poblacién de Hospitalet y luego
la llanura del delta del Llobregat.

Por una carretera directa a la ciudad avanzaba una co-
lumna de tanques, posiblemente entrarian en combate
antes que ellos pues, aunque ya se encontraban casi en la
ciudad, por toda aquella zona no se veia ningan tipo de
actividad bélica, solamente veian a su izquierda como la
compaiiia de la Legion que habia pernoctado junto a ellos
ya iba desplegandose y bajando hacia la ciudad.

Al frente veian en la lejania la silueta del puerto, el ba-
rrio viejo de la ciudad y lo que les sorprendio6 fue contem-
plar el plano cuadriculado de las calles del ensanche. El
silencio era total, parecia que la ciudad todavia no habia
despertado. Aquel silencio intranquiliz6 a parte de la
tropa ¢Qué trampa les estaban tendiendo los barcelone-
ses? Aquello no era normal.

El alférez provisional Angel Gonzalez hacia rato que no
se habia movido del tronco de la barandilla en el que se
habia apoyado en cuanto llegaron. Sus ojos estaban fijos
en un punto de la lejania, concretamente en el que se jun-
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taba la Torre de la Barceloneta con la tierra, con su tierra.
Alli en pleno barrio de la Barceloneta habia nacido hacia
veintitn anos, en la iglesia del Barrio, la de San Miguel,
habia sido bautizado y alli habia vivido hasta los diez
afios, cuando muri6 de la temible tuberculosis su joven
madre y su padre, después de casarse en segundas nup-
cias, se traslado a vivir a Mallorca. Desde entonces no ha-
bia vuelto en ninguna ocasion a su tierra, pero ahora que
la tenia al alcance de la mano los recuerdos de su primera
nifiez se le amontonaban en la mente. ¢Y si el destino le
habia reservado que volviese para morir a la ciudad en
que naci6? Fue un pensamiento fugaz que intento6 erradi-
car de su mente; aunque le cost6 un poco se le olvid6 en
el momento en que iniciaron la marcha, sin embargo du-
rante el descenso al encuentro del ya inevitable combate,
evoco su trayectoria vital desde el momento en que habia
estallado el alzamiento nacional en el ya lejano 18 de julio
de 1936.

Angel habia nacido en el seno de una familia militar, su
abuelo habia pasado su vida en la milicia asi como su pa-
dre y sus tios, todos ellos militares del arma de infanteria
menos su tio Luis que en busca de mayores aventuras ha-
bia ingresado en el cuerpo de los Guardias Coloniales y
era como el Guadiana, que de vez en cuando renacia en
Espafa por unos meses y luego desaparecia por las selvas
guineanas.

El dia 19 de julio de 1936, su padre y sus tios que, desde
que se habia publicado la Ley de Azana referente al Ejér-
cito, por voluntad propia habian pasado a la reserva se
presentaron en la Capitania General de las Baleares para
ponerse a las 6rdenes directas del General Godet, el cual
no pudo recibirles pues ya estaba preparando con urgen-
cia el vuelo directo a Barcelona para organizar la con-
quista de la ciudad que, de momento, parecia que acaba-
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ria quedando en manos del Gobierno, pero cuando pudo
llegar a la Capitania de Barcelona ya la batalla estaba de-
cidida y el general Godet fue encarcelado y posteriormen-
te ejecutado.

En Palma, el segundo de Godet los recibi6 junto a otros
militares en sus mismas circunstancias y comenzaron a
preparan la hipotética defensa de las islas.

En aquellas fechas Angel se encontraba en Palma de va-
caciones y les acompafid, pues el curso anterior lo habia
pasado en una academia militar de suboficiales en Bilbao
e igualmente quiso ponerse a disposicion del mando su-
perior.

Su padre y sus tios fueron destinados a las unidades a
las que pertenecian antes de darse de baja en el Ejército
y Angel momentaneamente quedé destinado en la misma
Capitania, hasta que se produjera el momento en que pu-
diera desplazarse a Bilbao para reintegrarse con sus com-
paneros de curso.

Pas6 un tiempo y un buen dia el comandante Bayo del
Ejército leal al Gobierno espafiol, se present6 frente a las
costas de Mallorca con el proposito de invadir la isla y
derrotar al ejército rebelde.

La flota invasora se propuso desembarcar en la costa
nororiental de la isla, entre otros puntos frente a Son Ser-
vera, donde ya les estaba esperando un destacamento lle-
gado de Palma en el que se habia encuadrado al joven
Angel. En los momentos previos al desembarco uno de
los barcos lanz6 unas andanadas de sus canones, un obts
estall6 cerca de donde él se encontraba y recibi6 unas he-
ridas leves en la frente, un bautizo de guerra que fue afor-
tunado por la levedad, pero que pudo ser un aviso de cara
al futuro.
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Elintento de invasion fue abortado rapidamente y ya no
hubo en la isla ningtin otro episodio bélico digno de men-
cion, salvo la distraccion de algunos de contar los aviones
que salian con destino a la peninsula a bombardear di-
versos objetivos y volver a contarlos a la vuelta para saber
si volvian todos o alguno habia sido derribado.

Posteriormente recibi6 la orden de trasladarse a la aca-
demia del norte y se apunta al recién creado curso de al-
férez provisional, l6gicamente el Ejército necesita am-
pliar la nomina de oficiales y decidi6 proponer este curso
para que en poco tiempo surgiesen oficiales para cubrir
las bajas que se iban produciendo.

Pronto, en cuanto esta hornada de jovenes oficiales ob-
tuvo su titulacion, el ingenio popular lanz6 su veredicto:
ALFEREZ PROVISIONAL /ALFEREZ MUERTO.

Como no podia ser de otra forma, con su titulo en el bol-
sillo fue destinado a las Brigadas Navarras y desde aque-
llas tierras habia ido avanzando, desmintiendo la 16gica
popular hasta bajar desde lo alto de 1a sierra de Collcerola
por una torrentera hasta uno de los barrios altos de Bar-
celona.

El silencio mientras iban descendiendo era intrigante,
ellos no habian entrado en la ciudad pero otras unidades
ya hacia rato que habian sobrepasado los barrios perifé-
ricos y hasta ellos no habia llegado ningtn sonido que les
indicase que se habia producido un enfrentamiento. El
trino de los p4jaros era lo tinico que les envolvia. Llega-
ron a las primeras casas y en una esquina pudieron leer
“CARRER BELLRESGUARD” y unos metros méas abajo
bordearon un cementerio. La calle era en realidad un co-
nato de calle, mas bien era un camino con algunas casas
intercaladas de las que en algunas ventanas se podia per-
cibir que unos ojos curiosos observaban su paso. Aquello
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parecia irreal, cada vez algunos se iban intranquilizando
maés esperando que estallase la zarabanda.

Entraron a una zona en que la calle ya estaba adoqui-
nada y al mirar el nombre vieron que ya habia cambiado
el nombre “CARRER DE SANT JOAN DE LA SALLE”, a
su izquierda vieron un gran edificio que a primera vista
era un colegio, un poco mas abajo vieron que de un por-
ton comenzaba a salir gente que, gozosamente y al grito
de VIVA ESPANA, se dirigia hacia ellos, la tensién ner-
viosa que les habia atenazado desde hacia rato se desva-
necio de repente, los primeros que llegaron hasta ellos
fueron tres sacerdotes, dandoles la bienvenida a los ofi-
ciales, luego se mezclaron con la tropa y abrazando a
unos y a otros les agradecieron que al fin hubiesen lle-
gado. Luego un grupo numeroso de jovenes estudiantes
los rodeé y, ya casi disuelta la formacién, siguieron ba-
jando todos juntos.

Al pasar cerca del Campo de Futbol del Espaiiol, de un
grupo de casas llegaron ondeando una bandera espatiola
un grupo de falangistas vestidos de uniforme que se unie-
ron a la fiesta, lo que aprovecharon los salesianos para
despedirse de ellos y volver al colegio, de los estudiantes
algunos se volvieron a su barrio pero otros siguieron para
no perderse detalle.

De esta forma sigui6 el avance triunfal hacia el centro
de la ciudad, muchas mocitas, falangistas o no, se cogian
del brazo de los soldados y caminaban un rato a su lado,
para aquellos veteranos de la guerra la entrada en Barce-
lona fue un carrusel de emociones.

Logicamente poco a poco fueron conectando con otras
unidades que estaban viviendo sus mismas sensaciones y
ya al anochecer se retiraron a los cuarteles que les asig-
naron.
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27.01.1939

Durante la mafnana la compania fue destinada a ejercer
un control de carreteras a la altura de la calle Pedro IV
con la Gran Via, unos inmensos descampados con algu-
nas masias aisladas que significaban los limites territo-
riales entre la propia Barcelona y San Adrian de Besos
que, en algunas zonas del sur del rio, ya son propiedad de
esta poblacion.

Una mision tranquila que lo maximo que pretendia era
evitar la huida de los personajes mas significativos del
gobierno que ya hacia dias que habia iniciado el éxodo
hacia la frontera francesa. Debido a esta circunstancia
fue en realidad una forma de obtener un descanso tras las
largas jornadas de camino desde el Segre y ser otras com-
panias llegadas en camiones desde la retaguardia, las que
se dedicasen a esta labor.

Los cocineros de los puntos de descanso recibieron la
orden de esmerarse al preparar el almuerzo del dia para
que las compaiiias que mas se habian destacado desde
que entraron en Catalufia, pudieran celebrar debida-
mente la toma de Barcelona y lo que ya todos sospecha-
ban el inicio del final de la guerra.

A media tarde se celebr6 una Misa de Accion de Gracias
en la Plaza de Catalufia y, al acabar la misma, diversas
companias de las mas destacadas en aquella campaiia
quedaron libres por unas cuantas horas para recorrer la
ciudad al antojo de cada cual.

El alférez provisional Angel Gonzélez, acompafiado de
dos de sus mejores compaieros de armas, se dirigieron
paseando por las Ramblas hacia el puerto, habian acor-
dado aprovechar aquellas horas de asueto para asistir al
Teatro Principal donde la direcciéon del mismo se habia
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preocupado desde dos dias antes a presentar un gran es-
pectaculo como si en la ciudad no hubiese pasado nada,
logicamente la propaganda habia corrido entre las tropas
y eran muchos los que ya se habian provisto de las entra-
das para contemplar la actuacion de la hermosa vedette
Ingrig de Malmoe, la sueca mas espectacular del Univer-
so.

Habian reservado tres butacas en la tercera fila de pla-
tea y al comenzar el espectaculo se dispusieron a revivir
unas horas que hacia mucho tiempo, desde sus épocas de
estudiantes en Bilbao, debido al ajetreo de la campaia,
no habian podido disfrutar.

Al apagarse las luces de la sala ataco la diminuta or-
questa con un pasacalle alegre y festivo, al tiempo que co-
menzaba a subir el telén dejando al descubierto el pano-
rama de una tipica plaza Mayor de pueblo que bien po-
dria encontrarse en cualquier lugar de Espana. De lo alto
del gallinero, ocupado totalmente por los soldados a los
que el mando habia repartido las entradas, surgi6 un
ronco bramido causado por la emocion de sentir las notas
musicales que les evocaban las fiestas vividas en sus lu-
gares de origen antes del comienzo de la contienda. Tras
una parada brusca de la masica comenzaron a resonar las
briosas notas de una jota, que ya por si sola hubiera enar-
decido mas los animos, pero al momento el teatro dio la
impresion de que iba a explotar cuando de los cuatro cos-
tados de las bambalinas surgieron las bailarinas que sin
perder el ritmo de la jota se juntaron ocupando todo el
espacio que representaba la plaza mayor del pueblo y alli
siguieron punteando la danza acompanadas por el grite-
rio y los piropos que llegaban de todos los angulos del
teatro y que se redoblaron al acabar la musica y comenzar
a bajar el telon.
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La aclamacion fue inmensa y tan continuada que el te-
16n se tuvo que subir y bajar varias veces hasta que el re-
gidor decidi6 bajarlo, porque si no paraba aquello dura-
ria horas y horas.

Una pareja comica interpret6 la escena de una conocida
zarzuela, un comico excesivamente amanerado fue abu-
cheado al principio, pero tenia muchas tablas y acab6 ha-
ciendo reir a carcajadas al personal y fue muy aplaudido
al finalizar su actuacion.

Cuando volvié a salir el cuerpo de baile, de nuevo se re-
voluciono el corral al ver tantas bellezas juntas y no con
unos trajes de tipo regional sino de verdaderas chicas de
revista (aunque hay que concretar que de revista bastante
lejana de la época actual).

Ya en la segunda parte del espectaculo los &nimos co-
menzaron a caldearse muchisimo méas con la actuacién
de la segunda vedette, una morenaza encantadora que
ademés de muy guapa era muy simpética y buena vede-
tte.

La expectacion fue subiendo de tono a la espera de que
apareciese en el escenario la gran vedette llegada del
Norte de Europa.

Para preparar su aparicion cuatro bailarines vestidos de
frac evolucionaron unos instantes para acabar ocupando
sus puestos a ambos lados de la escalera que habia al
fondo del escenario.

Surgi6 esplendorosa, con un cenido traje brillantemen-
te plateado y un tocado de plumas que ensalzaba la be-
lleza de sus facciones y la perfeccion de su escultural fi-
gura.

Mientras bajaba las escaleras escoltada por los cuatro
bailarines, el cuerpo de baile fue ocupando el escenario y
la orquesta iba tocando suavemente los compases de un
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vals que se hicieron més fuertes cuando llegd abajo y co-
menzo6 a danzar con los caballeros que la acompanaban.

El griterio, que en toda la noche habia revoloteado por
todo el teatro, se convirtié en un silencio en el que sola-
mente se escuchaban las notas del vals. La prestancia de
aquella reina de la belleza habia cautivado a todos los es-
pectadores.

Unos segundos después desaparecid todo el cuerpo de
danza y la vedette se quedo6 sola en el centro del escena-
rio, bajaron la potencia de las luces, su figura quedo ilu-
minada por la luz de un potente foco y el brillo de las can-
dilejas, lentamente avanzo6 hasta las mismas candilejas y
desde alli lanz6 un beso hacia el publico que volvi6 a es-
tallar en una nuevo griterio.

Sonriendo a diestro y siniestro, fue contemplando como
todo el patio de butacas y hasta el fondo del teatro la acla-
maban.

—Bienvenidos muchachos, habéis acabado por conse-
guirlo, por fin habéis liberado Barcelona y nos habéis
traido la paz.

Mientras se hacian mas clamorosas las ovaciones, su
mirada se cruzé con la del Alférez Angel; realmente era
un mozo con unas facciones hermosas y una sonrisa cau-
tivadora. Desde hacia ya un rato sus miradas se habian
cruzado unas cuantas veces acabando en una ligera son-
risa.

Ella se acercd a donde estaba sentado el mozo e incli-
nandose hacia delante le pregunto

—éComo te llamas, alférez provisional?

—Me llamo Angel —contest6 el mozo con voz temblo-
rosa por los nervios.
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—Angel... alférez provisional Angel... ¢Cémo es posible
que hayas llegado hasta aqui?, no era ese tu destino...

—Mi destino no ha querido privarme de contemplar tu
belleza, ahora ya puedo morir por la patria.

—Desde aqui estamos muy separados, ven que te mere-
ces un premio.

No se lo pensé dos veces y levantandose de la butaca se
dirigio al escenario, cuando se encontro entre las bamba-
linas ella ya le estaba esperando, le cogié de la mano y
fueron hasta el centro del escenario, alli ella se dirigio al
publico:

—Todos os merecéis un premio y por tanto esto es para
todos vosotros...

Entonces se junto6 a él y mirandole a los ojos le dio un
ligero beso en los labios. La ovacion volvio a estallar en el
teatro mientras ella volvia a cogerle de la mano y lo arras-
traba hasta detras de un decorado.

Una vez alli y fuera de la vista del puablico volvi6 a be-
sarle, esta vez con verdadera pasion y se despidioé de €l
diciéndole:

—Cuando acabe todo, si no has caido, ven a buscarme,
seras mi angel.

28.01.1939

A primera hora la Compaiia recibi6 la orden de prepa-
rar la partida para primera hora del dia siguiente, segin
las secciones unas tenian que cubrir diversas zonas de vi-
gilancia y en la ciudad y las otras preparar y avituallar las
necesidades de la Compania.

Unos cuantos soldados y oficiales que tenian familiares
en la ciudad recibieron los oportunos permisos para que
se ausentasen unas pocas horas. Angel, que todavia
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estaba sofiando con la dicha que habia vivido la tarde an-
terior, se sentia tan dichoso que todavia le parecia sentir
la dulzura y pasion de los labios de la bella Ingrig, decidié
aprovechar aquellas horas para ir a visitar a sus tios Mi-
guel e Isabel antes de abandonar la ciudad.

Tenia un lejano recuerdo de sus tios y todavia no cono-
cia a sus primos, Elvira, Miguel y Pilar que casi no habian
salido de la pubertad pues eran varios afios mas peque-
nos que él.

Con el metro se dirigi6 al barrio del Clot y una vez sali6
del suburbano atraveso la avenida de La Meridiana y en
seguida se encontro6 en el inicio de la calle Trinxant, en el
segundo edificio que encontré subio las escaleras hasta el
primer piso y toco unos golpes con el llamador.

La tia Isabel estaba preparando la comida y dejando por
un momento los fogones fue a abrir la puerta. Su sorpresa
y susto fue grande al encontrarse frente a ella un oficial
del ejército ocupante.

Al instante le vino a la mente el saqueo oleicola de unos
dias antes, pero no tuvo tiempo para pensar, la sonrisa
de aquel alto oficial ya le tranquiliz6 un poco pero al mo-
mento €l le dijo alegremente:

—iTia Isabel! —y la abraz6é dandole un par de besos en
ambas mejillas.

—iAngel! Que ilusién... ¢Qué haces por aqui?

—Venir a veros en cuanto he podido, me hubiera gus-
tado ver a los demaés de la familia pero no tendré tiempo,
mafana ya nos vamos de Barcelona.

—Pero pasa... ve,n deja tus cosas en este cuarto —le in-
dicd el que habia junto a la entrada al tiempo que llamaba
al resto de la familia.
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Angel dejo el capote y la guerrera en la cama, asi como
la gorra de borla tipica de aquellas campanas.

Mientras Isabel se volvia a meter en la cocina para aca-
bar de preparar el condumio, los demas se sentaron alre-
dedor de la mesa del comedor.

—Como te ha ido la campafia? —le pregunto el tio Mi-
guel — veo que ya eres alférez.

—Ha habido de todo, mas malos momentos que buenos,
pero al fin ya hemos llegado hasta aqui... por fin hemos
podido liberaros —acabé diciendo orgullosamente. La tia
Isabel que entre las ollas habia seguido la conversacion,
dejo los fogones y entro en el comedor enardecidamente.

—iLiberarnos!... éde qué nos habéis liberado?... Ham-
bre y miseria es lo que nos habéis traido.

Isabel, por favor —suplic6 su marido (que habia estado
a punto de decir por Dios pero pudo rectificar a tiempo
ya que él era ateo de firme conviccion).

Angel se quedé atonito y sin saber qué hacer ni que de-
cir, no sabia que sus familiares eran activistas adscritos
de corazén al PSUC.

El tio Miguel intent6 quitar hierro al asunto, pero ella
tuvo tiempo de gritarle:

—Si tu madre te viera se volveria a la tumba, ¢Es que no
sabes que unas horas antes de morir se puso a cantar con
las pocas fuerzas que le quedaban La Santa Espina, en
plena dictadura de Primo de Rivera? y cuando le dijeron
algo en contra les contest6 —¢Prohibido? iJa! A mi ya no
me pueden prohibir nada.

Bueno, al fin consiguieron que callase y se pusiera a ser-
vir la comida mientras el pater familia procuraba excu-
sarla, lo que poco a poco fue consiguiendo aunque el al-
férez no sabia bien a que venia todo aquello, tantos elo-
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gios y placemes que le habian elevado a las alturas, caian
por los suelos precisamente en casa de su familia.

De todas formas ya no se produjo ningin incidente mas
pues la conversacion derivé en comentar las incidencias
familiares de aquellos tltimos afios.

Al final lleg6 el momento de las despedidas que acaba-
ron con los debidos 6sculos de paz y Angel fue al cuarto
en el que habia dejado sus pertenecias, sali6 del cuarto al
momento hecho una verdadera furia: llevaba el capote y
la guerrera medio doblada en un brazo y en la mano con-
traria la gorra de borla.... SIN BORLA, los pequenos de la
casa, en medio de la anterior discusion, la habian cortado
con unas tijeras.

—Rojos de mierda... al paredon tenéis que ir todos...
sois la escoria, esto lo pagareis muy caro.

—Angel por Dios —imploraba su tia— no te pongas asi,
damela que te la coso en un momento.

—Ni un minuto contindo en esta casa, inmundicia de
rojos.

De un portazo cerr6 a sus espaldas la puerta y remu-
gando abandono el edificio, tras los cristales del balcon y
temblando por las consecuencias vieron como se alejaba
en direccion a la Meridiana a buscar la entrada en el me-
tro.

En realidad no tomé ninguna venganza familiar, bas-
tante susto les dej6 en el cuerpo pero ya no volvi6 a Bar-
celona mas que esporadicamente para coger el barco has-
ta las islas, nunca de visita hasta al menos veinte anos
después, en el que hizo una pequena estancia de pocos
dias con su esposa, pero nada interesado por la ciudad en
si.

Fue un alférez provisional que se libré de su destino co-
mo tal, sobrevivié a la guerra pero qued6 muy tocado;
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tuvo que estar un par de anos internado en un Hospital
de Ronda con unos problemas graves en los pulmones
que le dejaron secuelas para toda la vida. Cuando sali6
del hospital ya tenia el grado de teniente.

Estando hospitalizado l6gicamente fue teniendo con-
tacto epistolar con su padre, su madrastra que le habia
cuidado desde la muerte de su madre y su hermano Mi-
guel, un poco mayor que él.

Un dia recibi6 una carta de su hermano en la que le
anunciaba su préxima boda con una mocita mallorquina
de la poblacién de Petra que, como muchas mallorqui-
nas, se llamaba Catalina y le pedia que procurase conse-
guir un permiso para poder asistir a la boda, en la carta
adjuntaba una foto de la novia.

Angel se quedd alucinado, Catalina era la mismisima
Ingrig de Malmoe que triunfaba en el Teatro Principal de
Barcelona.

Cuando acudio6 a la boda, al llegar a Palma en el muelle
le estaba esperando toda la familia incluida la novia, él se
quedd un poco embobado al mirarla pero se dio cuenta
en seguida de que ella no lo habia reconocido.

Su hermano mismo le coment6 la anterior actividad de
su futura consorte que era conocida en el &mbito familiar
y los problemas que habia tenido que superar para que
sus padres la admitiesen en la familia, cosa que ya estaba
superada.

De todas formas se dio cuenta en muy poco tiempo que
las suspicacias seguian dominando la situacion, en aque-
lla Palma de mitad del siglo XX se contemplaba con re-
celo que la nuera del sefior comandante procediera del
mundo de la farandula y, sobre todo, del escandaloso gé-
nero de la revista picaresca.
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No obstante, la vida sigui6 su curso y la pareja fue favo-
recida a su debido tiempo de un parto en el que nacieron
un par de gemelos, de los que solamente uno pudo sobre-
Vivir.

EPILOGO.

Pero esto ya es otra historia, solamente deseaba descri-
bir unos hechos intimos ocurridos durante los dias en los
que ya se estaba intuyendo el final de la Guerra Civil que
asol6 Espana entre 1936 y 1939.

De todas formas, estos personajes reales siguieron ca-
minos distintos: Miguel muri6 por la entonces temida tu-
berculosis en muy poco tiempo, Catalina volvio a ejercer
de Ingrig buscando nuevos aires y los encontro6 en la mis-
ma Palma en la figura de un aviador italiano con el que
se cas0O y se fue a vivir a Italia, por la zona de Turin. Hacia
1960 su hijo volvi6 a Palma para hacer la mili, seguia
manteniendo la nacionalidad espanola y estuvo en con-
tacto varias veces con su tio Angel.

Angel como hemos comentado acabé muy enfermo la
campana, pero terminé recuperandose y volviendo a Pal-
ma; alli conoci6 a una preciosidad de mujercita que no se
parecia en nada a su espectacular cuiiada, pero fue la mu-
jer mas bonita y dulce que he conocido, se llamaba Juana
y era de Andratx, una bonita poblacion de la costa sur-
oeste de Mallorca.

Como dice un refran catalan que “Viu mes el que piula
» [13

que el que chiula”, “Vive més el que pia que el que silba”,
Angel llegb a nonagenario.

El comandante Miguel y su sefiora, inesperadamente
pasada la edad de los cuarenta, tuvieron otro hijo al que
le pusieron el nombre del recientemente fallecido, o sea
Miguel.
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PARIS DE LA FRANCE

Alicia Redondo Saussol

Cuaderno de viaje

Diciembre 2014

Queridas amigas:

No sé si me sera posible reflejar en unos folios las sen-
saciones y experiencias de nuestro viaje a Paris. Podria
simplemente enumerar los sitios visitados pero el cuerpo
me pide expresar algo mas.... Espero que la lectura de
este relato os traslade, por unos minutos, a esos momen-
tos que ya forman parte de nuestra vida.

“Cette histoire va pour mes madames, mes amies....”

La idea surgid, como cualquier otra conversacion, un
veraniego dia de agosto en la playa de Caparica. Lo que
comenz6 siendo broma y pitorreo se fue consolidando
durante la comida que hicimos en El Sigar a finales de
Octubre. Voy a destacar el especial empefio de Mercedes
Albarran que nos fue contagiando su entusiasmo. Se pre-
sent6 tarde, tarde... pero con el folleto de la agencia: “PA-
RIS 416 Euros”... ¢recordais?

Poco a poco fuimos tomandolo en serio...Salimos de alli
brindando con el “Oh, 14, 14 “ y el convencimiento de que
era posible la aventura. Reuniones, cafelitos, crear grupo
de WhatsApp, visitas a la agencia, presupuestos, cambiar
dias de planillas, estudiar planos y mapas en internet...
Aquello empezaba a tomar forma.... El hotel, el barco, los
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coches, el parking, bus turistico, ¢Sevilla 6 Madrid?, el
equipaje, el peso de la maleta, éque nos llevamos?, la tar-
jeta sanitaria.... iqué nervios! Pasaban los dias, habia que
pensar en todo y todo iba quedando resuelto.

Se acercaba el momento de la partida y los WhatsApp
echaban humo.... Nuestras otras Primaveras, que veian
que nos ibamos y se lo iban creyendo, nos expresaban sus
mejores deseos y suerte para la travesia... iTodo el dia po-
niendo aviones, tacones y barras de labios en los mensa-
jes...!

Cuando lleg6 la hora, a las 12 de la noche, todas pun-
tuales en el cruce de la autopista y... ipa’ Sevilla!... Natu-
ralmente convidandonos por el camino en el Complejo
Leo de Monesterio y haciéndonos las primeras fotitos.
Por cierto, igual de ambientado de dia que a las 2 de la
mafiana... iVaya negociazo!

Tras algan pequeiio error de itinerario, llegamos al ae-
ropuerto de Sevilla, oscuro y solitario como el s6lo. Eran
las cuatro de la madrugada. Daba sensaciéon de cerrado.
Tras una llamada aparecieron los chicos encargados del
parking que, sin mas y a cambio de un recibo, se llevaron
nuestros coches. Ahora si que nos habiamos quedado
mas solas que la una... iLa suerte estaba echada!

El hall del aeropuerto es viejo y bastante destartalado.
Impresiona de sucio y poco iluminado. Los bancos y
asientos dejan mucho que desear. Un gran reloj de esta-
cion marcaba las 4.30 h. Aun quedaban 2 h. y pico para
embarcar. Aprendimos divinamente el funcionamiento
de la maquina de precintar maletas. Nos fijamos espe-
cialmente en un tipo con sombrero y perilla de aspecto
anglosajon. Salimos varias veces a fumar. Tomamos café,
compramos agua.... En fin, se fue consumiendo el
tiempo.
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El embarque y el vuelo fueros perfectos. De noche ce-
rrada, pasamos a un amanecer precioso y deslumbrante.
Los rayos del sol nos anunciaban un gran dia. Cuando,
poco a poco, el avion iba bajando, las nubes negras y gri-
ses iban dejando paso a la vision, como un disefio de
patchwork, de la campina francesa en distintos tonos de
verdes y ocres. Los pasajeros se iban espabilando y el co-
mandante nos transmitia las gracias por haberlos elegido
para volar. Mientras, las azafatas nos daban las indica-
ciones para el aterrizaje que, dicho sea de paso, fue estu-
pendo y con aplausos incluidos.

Bajamos del avi6on y a medida que avanzdbamos por las
distintas zonas y pasillos, notdbamos que ya estdbamos
en suelo francés. La megafonia y el aspecto del aero-
puerto eran inconfundibles. En el hall de salidas nos es-
taba esperando nuestro conductor. Todo controlado a la
perfeccién. Nos condujo hasta un monovolumen negro,
tipo Equipo A, aparcado en la misma puerta de la termi-
nal. Era un tipo franco argelino bastante amable pero que
no hablaba una papa de espaiiol. iflbamos como Sefioras
y ya estabamos en Paris!

El trayecto, de unos 20 Km., nos fue adentrando en la
ciudad. Llegamos al hotel y, como el asunto iba perfecto,
algo se tenia que torcer. Nos atendié una recepcionista
bastante histérica que parecia estar poseida por el peor
de los engendros. iQué chillos y qué ademanes! Hubo un
momento que pensé que estaba necesitada de un exor-
cismo... Todas sabemos lo que paso, asi que no voy a to-
marme el trabajo de recordarlo.

Tras ese horror de discusion y para no perder mas
tiempo, dejamos el equipaje como pudimos y caminamos
hasta el Boulevard Montmartre donde tomamos un café
y unos croissants. Primera clavada de veintitantos euros
para irnos ambientando. A continuacién, por la Avenue
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Des Italiens, llegamos a la Place de la Opera que, con su
magnifico Palacio de la Musica hizo que el cabreo fuera
disminuyendo. El dia estaba espléndido y el sol nos ayu-
daba a disfrutar. Entramos en el famoso Café de la Paix,
todo estilo Belle Epoque y después hacer algunas fotitos
enfilamos la Avenue De la Opera, con sus elegantes fa-
chadas, en direccidon al Museo del Louvre. A mitad de la
calle hicimos acopio de mapas y folletos en la Oficina de
Turismo de la Rue Piramides.

Al final de la avenida, de frente, el Grand Hotel du Lou-
vre. Tras atravesar la Rue Saint Honoré, la Rue Rivoli y
la arcada del museo, aparecimos en la espectacular Place
du Carroussel. Teniamos delante una gran explanada con
el Arc du Carroussel, (construido en conmemoracién de
las victorias bélicas de Napoleon) a la derecha y la Pira-
mide de Cristal, que da acceso al museo, a la izquierda.
La mafiana prometia... El bullicio y la multitud de gente
paseando y admirando todo el entorno nos hacia sentir
la importancia de este enclave tan pintoresco y cosmopo-
lita.

Decidimos continuar hacia la Isla de la Cité bordeando
el rio. iMaravilloso Sena! Por toda la orilla se alineaban
puestos de souvenirs y mercancia variada para el entre-
tenimiento de los turistas. Tras pasar el Pont Neuf, nos
detuvimos en el peatonal Pont des Arts. Observamos los
miles y miles de candados que, segtn la tradicién, engan-
chan los enamorados entre las rejas de las barandas del
puente para jurarse amor eterno, lanzando luego la llave
al rio. Es uno de los escenarios mas romaéanticos del
mundo.

Por el Pont de la Change que antiguamente tenia casas
encima, accedimos a la Isla de la Cité, origen de Paris. A
la derecha el imponente edificio de La Conciergerie, pa-
lacio de los reyes franceses hasta el siglo XIV y luego pri-
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sion del estado. Observamos con detalle su Torre que em-
plaza el primer reloj publico que se instal6 en toda Fran-
cia. Era considerada la antesala de la muerte y muy pocos
salian vivos de alli. Hoy dia alberga el Ministerio de Jus-
ticia iQue autentico el lema de “Liberté,Egalité y Frater-
nité” que reza en su fachada! Lastima que la escasez de
tiempo no nos haya permitido visitarla.

Continuando por el Boulevard du Palais, a la izquierda,
el Mercado des fleurs y mas adelante la Place de Juan Pa-
blo II con la Catedral de Notre-Dame. Dedicada a la Vir-
gen Maria y escenario de la coronacién de Napole6n. Un
enorme arbol de navidad con bolas y cintas blancas
ocupa el centro de la plaza y a sus pies, una estrella en el
suelo nos senala el Km. o de las carreteras de Francia.
Para visitar el templo habia colas y gentes por todos la-
dos. Accedimos al interior y sobrecoge su altura y sus es-
pléndidas arcadas y vidrieras. Una escultura de La Pie-
dad preside el altar mayor. Por fuera, sus torres, sus gar-
golas, su campanario... iGotico puro! Imposible no recor-
dar la historia de Quasimodo y Esmeralda.

Volviendo a cruzar el rio por el Petit Pont llegamos al
Boulevard Saint Germain, plagado de tiendas, bares y
restaurantes y paramos para comer. Es el eje de este a
oeste del Barrio Latino junto con el Boulevard Saint-Mi-
chel que es el eje nortesur. Tras reponer fuerzas con ese
ragout de patatas con vaca que nos entono el cuerpo, con-
tinuamos hasta los Jardines de Luxemburgo dejando al
paso, alaizquierda, la Place de la Sorbona. No es el otofio
época para visitar parques; todo estaba bastante desan-
gelado: los arboles sin hojas, los arbustos sin flores y las
fuentes apagadas.

Desde la Plaza de Luxemburgo vimos el Pantheon, cu-
bierto por restauraciones.
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Como nuestro estado fisico era lamentable, al salir de
los jardines, cogimos un autobus urbano que nos cruzaba
el rio en direccion al hotel. El famoso 27 nos llevo por la
orilla derecha del Sena y a lo largo del recorrido pasamos
por la Plaza y la Font de St. Michel, el Muelle des Agous-
tins, el Instituto de Francia que agrupa las Academias de
Bellas Artes, Ciencias, Politicas y la Biblioteca Nacional.
Descendimos en la Av. de la Opera y pusimos rumbo ha-
cia la Plaza Concorde. Por los soportales de la Rue Rivoli,
no hubo tienda de souvenir en la que no enredaramos ni
gorro que no coronara nuestras cabezas.

Llegamos hasta la esquina de la inmensa Plaza Con-
corde, donde estuvo originariamente la guillotina en la
época de la Revolucion Francesa. Este sangriento escena-
rio se llamo Plaza de la Revolucion y, una vez terminadas
las revueltas, tomo su nombre actual. Retrocedimos por
diferentes calles hasta la Plaza Vendomme que nos quedo
boquiabiertas del lujo: grandes abetos, de dos en dos, en
distintos puntos del recinto adornados con enormes bo-
las y cintas todas en color dorado. Al encenderse parecian
de oro. Los encontré preciosos. La entrada del Hotel Ritz
y la Columna Vendomme estaban cubiertas por obras,
aun asi, las lonas simulaban su estructura. Los escapara-
tes y el aspecto de las tiendas, los toldos y las fachadas
iluminadas... ipa perder el gusto pa siempre...!

A continuacion, por la Avenue de la Paix, enfilamos ha-
cia Plaza de la Opera.

Ya era completamente de noche. A media calle, en la
puerta de la super joyeria Tiffany”’s un barullo de gente
arremolinada contemplaba la actuacién de un coro gos-
pel que entonaban villancicos. A pesar del cansancio, nos
entretuvimos a ver la actuacion completa.
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Y ahora si, llegamos al hotel andando como pudimos y
tras registrar las otras habitaciones bajamos a tomar algo
en las cercanias. Después de un ratito de WiFi en el hotel
de al lado picamos en la habitacion un poco del jamoncito
que habiamos llevado. iiiVaya tela de dia!!! Nos fuimos a
dormir sin rechistar...

29 dia

¢Habiamos descansado? .... Bueno unas mejor que
otras... Yo francamente cai muerta.

El desayuno no estaba mal, salvo porque el comedor era
pequeiio y no podiamos sentarnos juntas. Desayunamos
como pudimos y ien marcha!

Llegamos paseando nuevamente al Bv. Montmatre y no
tardo6 en aparecer el bus turistico. El conductor nos can-
jeo el bono por los billetes sin problemas y nos facilit6
planos de los recorridos y unos auriculares. El dia estaba
bastante desagradable: lloviznaba y hacia frio. Aun asi,
para no perder detalle del recorrido, nos acomodamos en
el piso superior. Sorprendentemente oi mi nombre salir
de una voz ajena a las nuestras, era gente conocida de Ba-
dajoz con un grupo de amigos. Saludos y jolgorio. iTodo
el open tour parlaba espanol!

Tras emprender la marcha con el gran cachondeo volvi-
mos a pasar por la Opera y llegamos a la Place de la Ma-
deleine con su templo de clara inspiracion grecorromana
y sus imponentes columnas de unos 20 metros de altura.
Fue construida para mayor gloria de los ejércitos napo-
le6nicos, antes de levantar el Arco del Triunfo. Me sor-
prendié que no tenga ventana alguna, y eso, al parecer
hace que la sonoridad sea perfecta. Alli habia que cam-
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biar de linea y nos mudamos de autobts iAdios paisanos,
adios...!

Toda la primera parte del trayecto fue la que habiamos
hecho a pie y en el 27 el dia anterior. Me gust6 la sutil
suficiencia con que reconociamos los lugares....

Lo nuevo comenzaba en la inmensa Plaza de la Concor-
dia, con su gran Obelisco Egipcio de Luxor y sus fuentes
ornamentales. Enfilamos hacia los Campos Eliseos... y
sencillamente maravillosos. Con razon se dice que es la
avenida mas famosa y hermosa del mundo - Casi 2 kil6-
metros de larga y 70 metros de anchura — En ambas ace-
ras se alineaban cientos de arboles. Sobre las copas de los
de la izquierda se veia la cima de la Torre Eiffel. Los dos
laterales peatonales estaban llenos de puestos navidenos:
eran casetas blancas, todas iguales y perfectamente ador-
nadas. Podiamos oir los villancicos que salian de ellas. El
trasiego de gente de lo mas variopinto era continuo. Al
menos diez carriles de coches en circulacion. iGrandioso!
Creo que la noche del 31 de diciembre toda la calle se
vuelve peatonal para que los franceses reciban el Afio
Nuevo. Y al fondo el espectacular Arco del Triunfo que, a
medida que nos aproximabamos, se iba haciendo mas
imponente. La sensacién me resulta inolvidable.

La parada del bus estaba en una de las 12 avenidas que
circundan la Place de Charles de Gaule. Hay que rodearla
para llegar a un subterraneo y aparecer debajo del Arco.
La majestuosidad de sus 50 metros de altura impresiona.
Lo mando construir por Napoleo6n tras su victoria contra
los rusos y austriacos en Austerlitz. Tiene grabados en
sus pilares los nombres de las batallas ganadas por sus
ejércitos y por dentro los nombres de los generales del
Imperio Francés. A sus pies esta la Tumba al Soldado
Desconocido de la Primera Guerra Mundial con su llama
siempre encendida.
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Como hay ascensor, iniciamos la subida al arco, des-
pués de hacer muy buenas migas con el vigilante de se-
guridad. En la primera planta hay una maqueta del mo-
numento metida en una urna de cristal y tiendas de sou-
venirs. Una pared entera adornada con varias decenas de
las insignias miliares de los Ejércitos Franceses nos in-
dica la grandiosidad de Imperio Napolebnico y, al fondo,
una escalera de caracol conduce a la terraza. Hacia frio y
llovia pero aun asi el espectaculo era inigualable. Las 12
grandes avenidas que salian de la estrella eran a cual mas
vistosa. Sobre todo la Avenue de la Gran Armeé, que ali-
nea el Arco del Triunfo con el moderno Arc de la Defense.
Al fondo todos los rascacielos del distrito financiero de
Paris, “la city” como bien dijo Mercedes Abril. En el lado
contrario Los Campos Eliseos con la noria del carrusel a
lo lejos. Veiamos La Torre Eiffel, la Basilica del Sacre-
Coeur, la Torre de Montparnasse y sobre todo una va-
riada gama de los tonos grisaceos de las pizarras de los
tejados de Paris... iAhhh.... era maravilloso y éramos
unas privilegiadas disfrutandolo!

Todo el tiempo que pasamos en la terraza del Arco del
Triunfo se me antoja insuficiente porque no te cansas de
mirar para un lado y para otro.... Pero... ihabia que con-
tinuar la ruta! Bajamos y tras repetir algunas fotos en la
explanada trasera, nos encaminamos hacia la parada del
bus, en la Avenue Kleber que une la Place de L’ Etoile con
la Place del Trocadero. En un jardincito peatonal apren-
dimos divinamente la receta de los famosos creppes de
Nutella. Compramos y probamos un par de ellos a un
crep pero que los cocinaba con una plancha eléctrica en-
cima de un carrito tipo bicicleta. iLa repera!

Tras otro rato de recorrido, aparecimos en la Plaza del
Trocadero el mejor sitio para contemplar la iconica Torre
Eiffel. El autobus fue rodeando todo el recinto y la parada
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estaba en el Muelle Brandly, al lado del rio. Por supuesto
que habia cola para los ascensores. iEs el monumento
mas visitado del mundo con 7 millones/afio y nosotras
estdbamos debajo de él! .... Emocionante noooo... ???....
Los accesos eran desde los cuatro pilares de la Torre. El
gentio era multitudinario y de lo mas variado. Hasta le
cantamos Cumpleanos Feliz a una chica lituana que es-
taba con su enamorado y su trozo de tarta con vela y todo
en la fila de los tickets. Habia casetas y kioscos de bebi-
das, mas creppes, souvenirs y perritos calientes. Daba es-
calofrio estar bajo esa imponente mole metalica, itarda-
ron mas de dos afios en construirla para la expo de Paris
en 1.889! Testigo de la dos guerras mundiales y de un sin-
fin de historias en el cine y la television... Pasamos el con-
trol de seguridad y... ipara arriba! Los ascensores, infati-
gables y creo que muy seguros eran de cristal blindado y,
mientras subiamos, podiamos apreciar toda la estructura
y engranaje de los tremendos hierros de la torre. Con el
primer nivel, a 60 metros del suelo teniamos bastante....

El panorama desde la terraza era espectacular, El Sena
serpenteaba y parecia un enorme hoyo separando Paris
en dos mitades. Enfrente la Plaza del Trocadero, sus jar-
dines y sus fuentes. A la izquierda, la isla artificial de los
Cisnes donde se ubica la Estatua de la Libertad que rega-
laron los parisinos residentes en EEUU en 1.889 al mu-
nicipio de Paris en el centenario de la Revolucion Fran-
cesa, réplica de la de Nueva York que, a su vez fue rega-
lada por Francia a EE.UU. en 1.886 para conmemorar su
Declaracion de Independencia. (Interesante, ¢no?). A la
derecha se veian varios de los treinta y pico puentes que
cruzan el Sena en su paso por la ciudad. Por detras, los
Campos de Mars con gente tumbada y paseando a pesar
del frio y la lluvia. Al final de ellos, la Escuela Militar y
detras la Torre de Montparnasse. Un poco a la izquierda
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resalta la gran capula dorada del Hospital de Los Invali-
dos, donde estan enterrados Napole6n y su hijo. Perdido
entre la niebla, se adivinaba el Sacre-Coeur. Era intermi-
nable la vista... Ciudad y més ciudad por todos lados.

El horizonte lo delimitaban la linea del cielo y las edifica-
ciones.

Subimos y bajamos varias veces por las dos terrazas de
la Torre a las que teniamos acceso. Hacia un aire y un frio
rusos. En la zona de la cafeteria interior tomamos unos
bocatas de pan y...??? iNi se sabel... Al parecer era ensa-
lada de pollo. Eso si, el buen vaso de la cerveza mas cara
que he pagado en mi vida, me supo a gloria bendita.

Alrededor de la 6 de la tarde descendimos de la Torre y
nos encaminamos al muelle del bateau-bus que estaba
enfrente. Ya anochecia.

Menos mal que el barco era cubierto y con calefaccion.
En la parte trasera, por una puerta de vaivén, teniamos
acceso a una zona descubierta a la que saliamos de vez en
cuando para hacer fotos y contemplar Paris la nuit. El re-
corrido era precioso. Todos los puentes, con diferentes
luminarias, resaltaban magnificos entre la oscuridad. La
Torre Eiffel centelleaba por encima del margen iz-
quierdo. Pasamos por el Museo del Louvre, por Notre-
Dame, la Conciergerie, por el Museo DOrsay, rodeando
toda la Isla de la Cité. Las orillas y sus edificios ilumina-
dos parecian de cuento... Al final, hay 8 estaciones, el
barco da la vuelta y recorre la margen derecha. Nos baja-
mos a la altura del Puente de Alejandro III. Es el mas es-
pectacular. Comunica la explanada de Los Invalidos con
la Plaza de la Concordia. Al paso, contemplamos el Grand
Palais y el Petit Palais con escalinatas, puertas y ventana-
les de pelicula. Hoy son sedes de museos con exposicio-
nes de todo tipo.
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De la serenidad y el silencio del rio, pasamos al bullicio
mas absoluto de los Campos Eliseos. iVaya movida! Los
cientos de casetas blancas del mercadillo navidefio esta-
ban a tope y eran un hervidero de gente. iNo habia cacha-
rro que no vendieran! Los arboles con bombillitas en azul
y dorado parecian copas de champan. iTodo resplande-
cia! Paseamos y enredamos lo que se nos antoj6. Toma-
mos churros, chocolate, sopa de cebolla... Alguna com-
prilla y de retirada.

Tras atravesar la Plaza de la Concordia... iAy esa noria
gigante iluminadal...

enfilamos por la Rue Real hacia la Madeleine. iVaya ca-
llecita! Pasamos por el Restaurante Maxim’s, la Pastele-
ria Ladureé y un montén de escaparates alucinantes. De
las fachadas colgaban luces en forma de racimos y cho-
rreones y otras decenas de guirnaldas y filigranas de
bombillas encendidas cruzaban la calle de acera a acera.

La Madeleine iluminada parecia todavia més impo-
nente y gigantesca. Tuvimos la suerte de encontrar la pa-
rada de un autobts urbano que iba en nuestra direccion.
Lo cogimos y nos quedo bastante cerquita del hotel.

Como no habiamos tenido bastante, todavia entramos
en un par de tiendas més. Un ratito de WiFi y para las
habitaciones. A pesar del cansancio, nos hicimos fotos
acostadasy en el bafio. iCasi me ahogo del hartén de reir!

er. dia

Salimos, después de desayunar, bastante méas abrigadas
por el frio que habiamos pasado el dia anterior. También
lloviznaba.
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Hoy no teniamos que cambiar de autobis porque la
misma linea del bus turistico nos llevaba hasta Montma-
tre... iAaah la bohemia!

Tras callejear hacia la zona norte, pasamos por la Iglesia
de la Trinité y llegamos a la Plaza de Blanche en el Bou-
levard de Clichy. La parada estaba justo enfrente del fa-
moso Moulin Rouge. El més conocido cabaret de Paris,
donde han actuado los artistas y cantantes mas impor-
tantes del mundo. Posamos y nos fotografiamos en la
puerta para continuar, por la Rue Lepic, hasta el Café des
Deux Moulins, escenario de la pelicula Amelie. Al final de
la calle, a la derecha, enfilamos la Rue des Abbesses hasta
llegar a la Plaza des Abbesses donde, tras pasar una zona
de setos, teniamos el Muro del je t"aime. De unos 40 me-
tros cuadrados y con mas de 600 azulejos en color azul
esmeralda nos ensefiaba a decir “te quiero” en 300 idio-
mas... iinsolito! Visita obligada para todos los enamora-
dos que pasan por Paris. Nos hicimos unas fotos chulisi-
masy... iAveriguate lo que pas6 por la cabeza de cada una
de nosotras!

Siguiendo nuestra gira pasamos por callejuelas estre-
chas, de cuestas empinadas y escaleras interminables
que no estabamos por la labor de subir. Preguntando,
preguntando llegamos al funicular que por 2 euros por
barba nos remont6 hasta lo alto de la colina de Montma-
tre (“Monte de los martires”). Alli estaba la Basilica del
Sacre — Coeur, completamente blanca, y todo Paris a
nuestros pies... El enclave es un espectaculo. Por delante
es un recinto extenso con una escalinata para acceder a
la iglesia y todo rodeado de varias escaleras y jardines en
pendiente primorosamente cuidados. Tiene unas expla-
nadas como terrazas con barandas de columnata de muro
de piedra desde donde los visitantes contemplamos toda
la ciudad... iimpresionante!... Al parecer, es la misma
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piedra la que, al mojarse, escupe calcita y eso hace que se
mantenga ese impoluto color blanco.

Recorrimos en circulo todo el interior del templo. Habia
un Portal de Belén rodeado de cientos de velas encendi-
das por los fieles. Una imagen de San Antonio, Sta. Juana
de Arco, maquetas del edificio, capillas a distintas devo-
ciones, vidrieras, arcadas.... Muy bonito i!. Levantando la
vista, el centro de la Basilica y el Altar Mayor estan coro-
nados por una enorme béveda de mosaico bizantino que
representa a Jesucristo Corazon de Jesus. iEspectacular!

La siguiente escala, naturalmente, era la Plaza du Ter-
tre. Aquello era otro Paris y la esencia de la bohemia. Va-
rias decenas de artistas con sus caballetes y lienzos ocu-
paban en centro de la plaza dibujando o pintando paisa-
jes, retratos y caricaturas.... iqué vida!... Por supuesto
que Mercedes pos6 como modelo con un resultado cier-
tamente insatisfactorio... Su frase fue: “El sefor ha pin-
tado una mujer guapisima, pero no soy yo”.

Alrededor todo eran terrazas de restaurantes adornadas
de Navidad; con estufas y mantas rojas en las butacas
para que los clientes se protegieran del frio.

Tras callejear un rato por los alrededores y patear rin-
cones verdaderamente encantadores, nos sentamos en la
plaza y desde luego que nos arropamos con las mantas.
Tomamos unos mejillones tipicos que, entre que eran
enanos y el guiso estaba regular, a mi no me gustaron.

Eran casi las cuatro de la tarde y habia que comer. Ele-
gimos un restaurante un poco mas abajo. Eran todos por
el estilo. Menu turistico para probar los escargots y el
paté ala campagne. Del entrecot de segundo plato, mejor
no hablar. Eso si, las patatas fritas super buenas. De pos-
tre tarta de no sé qué y mousse de chocolate.
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En una salida al cigarrito, en la puerta, un violinista mo-
nisimo entonaba con su mausica villancicos navidefos.i
Otro bohemio!...

Salimos de alli casi a las seis, practicamente de noche.
Las luces tenian total complicidad con las calles que iba-
mos bajando. Eran tenues y suaves. Nada de focos des-
lumbrantes. Los faroles colgaban de las fachadas de las
casas como candilejas.

Habia electricidad en el aire y daba la magica sensaciéon
de que no habia nada imposible...

Alllegar a la Plaza de Blanche, el Moulin Rouge y el bou-
levard Clichy con su luminaria nos devolvio al trasiego de
coches y bullicio de gente. Vimos pasar un open tour y
como no sabiamos si era el dltimo, tras de esperar un ra-
tito, nos montamos en un bus urbano que, segin pregun-
tamos al conductor, pasaba por las Galerias Lafayette. Yo
veia que la direccién era la contraria y al insistirle al cho-
fer me dijo que habia sido un error. Nos bajamos en Pi-
galle. Después de todo, gracias a la equivocacién, nos pa-
seamos por la zona mas eroética y picante de Paris. Todo
eran tiendas y establecimientos a cual méas provocador.
iVaya escaparates!, no habia instrumento ni vestimenta
que faltara... Todo un mundo en torno a los sex-shop.

Un taxi, que el taxista hubo de habilitar para llevarnos
a las seis juntitas, nos quedo en la puerta de las Galerias
Lafayette. iOtro derroche de lujo!

Como es un recinto circular, desde el patio central en la
planta baja, se veia que del mismo medio de su famosa
boveda, a cuatro pisos de altura, colgaba invertido un gi-
gantesco arbol navideno todo brillante y con adornos que
deslumbraban en tonos marrones, azules, rosas, blanco,
dorados...iy que sé yo! Las simuladas raices eran anaran-
jadas y la punta se apoyaba, en el centro del patio, sobre
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un expositor... éde qué?... Naturalmente que de iiiCha-
nel!!l... Lailuminacion de todas las balconadas de las dis-
tintas plantas era despampanante. iVaya estilazo!, y eso
que el edificio, por si solo es ya una joya. Habia clientes
comprando pero la mayoria, como nosotras, curiosedba-
mos el entorno. Bueno, también tomamos un cafelito
porque en todos los pisos, un par de balcones estaban
destinados a cafeteria.

Desde arriba, la planta baja era un rompecabezas per-
fectamente acoplado: las piezas eran los stand de Rolex,
Dior, Lancome, Gucci, etc, etc.... Lo dicho, lujo puro y
duro.

Eran las 8 de la tarde y el dia estaba terminando. Nos
asalt6 una asignatura pendiente: el centelleo de las lu-
ces de la Torre Eiffel por la noche. Era un poco dispara-
tado porque estdbamos lejisimos. Pero como querer es
poder, alla que decidimos encajarnos.

Tomamos en Opera un bus urbano que nos llevo a la
misma Plaza del Trocadero. Unos 5 o 6 kildbmetros de tra-
yecto. El centelleo se produce durante cinco minutos a
las horas en punto. Tuvimos que esperar con un frio de
nieve hasta las 9 pero merecio la pena el esfuerzo. Es de
esas visiones que se guardan en la retina para siempre.

Y ahora si, volvimos al hotel. Habia que preparar las
maletas para la vuelta.

Nos recogieron en otro monovolumen Equipo A a las
5,45 h. y llegamos al aeropuerto sobre las 6 y pico. El
vuelo salia a las 9,45 h. asi que nos acomodamos en una
cafeteria y fueron pasando las horas. Hubo alguna altima
comprilla todavia.

Esta vez fue algo mas complicado el embarque. Manda-
ron una maleta a la bodega y nos registraron un par de
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ellas a cuento de los botes de liquidos. Pero, bueno, la
cosa no paso a mayores.

El trayecto se me hizo mas corto. En menos de dos horas
aterrizamos en Sevilla. Recogimos los coches sin proble-
mas y nos adentramos en la ciudad. Ibamos al parking de
Plaza de Armas y por supuesto que nos trabucamos un
poco en el recorrido pero finalmente llegamos y ia calle-
jear un rato! El dia estaba esplendido como casi siempre.

Llegamos a la Plaza Nueva y comimos en un local de la
Plaza del Salvador.

Se nos metio6 en la cabeza ir a la Iglesia del Valle para
rezarle a la Duquesa de Alba y nos dimos una buena ca-
minata para que luego estuviera cerrada y quedarnos con
las ganas. Pero bueno, asi aprendimos donde esta.

Un autobtis urbano nos soluciond la vuelta y encima nos
pased por el Parque de Maria Luisa y La Torre del Oro.
¢Alguien da mas?

El regreso a Badajoz fue sin incidencias. Sacamos los
paraguas de M. José y los zapatos de Mercedes para las
ultimas fotos en el Complejo Leo y llegamos a casita sa-
nas y salvas como si no hubiéramos roto un plato.

Muchas gracias por vuestra compania.

Felizmente nos habiamos comido Paris en tres dias... iy
habia que digerirlo...!
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VIDAS

M2 Carmen Jaime Santamaria

Una luz intensa envolvia a todos y cada uno de ellos. Ca-
minaban despacio, mirando al frente, sin comprender
muy bien porque estaban alli ni como habian llegado.
Mujeres y hombres de todas las edades, bebés en brazos
de sus madres, hombres de cabellos blancos, adolescen-
tes de mirada franca y piel tersa, jovenes y no tan jovenes.

Los habia de todas partes del mundo conocido, Euro-
peos, Americanos, Africanos, Asiaticos, y asi hasta com-
pletar un mapa en el que todos tenian cabida. Todos te-
nian algo en comun: sus vestiduras y su mirada eran
idénticas.

Una tanica blanca les caia desde los hombros y les cu-
bria los pies. Sus cabezas estaban adornadas con una
cinta también blanca y debajo de ella sus ojos incrédulos,
su mirada de asombro. Se miraban unos a otros inten-
tando descubrir que hacian alli: de que conocian a su
compaiiero de la derecha... esa cara la habian visto antes,
el de la izquierda los observaba como si pensara lo
mismo. Otros buscaban con la mirada a su compafiera de
vida, la que habia seguido junto a ellos desde el dia en
que decidieron que nunca mas estarian solos y juntos ha-
bian recorrido un largo camino. Ellas oteaban entre las
cabezas para buscar al que un dia les propuso recorrer
ese camino. Unas veces los encontraba y otras no lo con-
seguian, simplemente no estaban. Los adolescentes se
agruparon y miraron sus vestiduras tan alejadas de los
vaqueros y las zapatillas que hasta aquel momento ha-
bian usado. Se observaron unos a otros y emitieron algu-
nos susurros, les parecia que levantar la voz, tan habitual
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en ellos, quiza romperia el momento extraio y lleno de
paz en el que estaban inmersos. Intentaban, a través de
sus miradas, descubrir el porqué de su presencia en aquel
lugar desconocido, el porqué de sus vestiduras blancas,
el porqué de la ausencia de sus padres, de sus abuelos, de
sus hermanos, el como habian llegado hasta alli.

Ese viaje no era como los que realizaban con sus fami-
lias en las vacaciones o en los fines de semana: no, no lo
era, pero al mirar las caras de sus compaferos ninguno
pudo adivinar que ocurria. Todos estaban igual de sor-
prendidos, aunque todos ellos sabian que pronto acaba-
ria aquella incertidumbre. Lo sabian porque al cabo de
un tiempo, cuando el camino parecia llegar a su fin, bus-
caron los ojos del resto de las personas mayores que ellos
y en sus miradas descubrieron que ellos si intuian porque
estaban alli, quiz4 ellos eran demasiado jovenes para
comprenderlo, y sus semblantes serenos les inyectaron
paz y sosiego.

Se sintieron tranquilos y confortados y supieron que no
estarian solos, que pronto sabrian que estaba ocurriendo,
y que al final de aquel camino encontrarian respuestas.
No lucia el sol, el sol que todos ellos, jovenes y mayores
conocian, pero la luz que les envolvia era mucho més bri-
llante que cualquier dia de verano cuando el rey del cielo
calentaba durante horas su ocio de vacaciones.

Un poco alejada, una construccion semejante a una
plaza circular con columnas parecia esperar su llegada,
pero antes debieron pasar todos ellos a través de un labe-
rinto que no era tal. Se internaron en él en grupos, sin
acuerdo previo y todos rozaron con sus manos el seto que
lo conformaba. Todos llegaron a la plaza circular sin per-
derse en ningin momento y todos también dedujeron
que era el laberinto més facil que habian visto. Algunos
pensaron que todo era un sueiio del que pronto desperta-
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rian, otros se sintieron tranquilos y extranamente felices,
pero todos seguian sin comprender, a pesar de la intui-
ciéon de algunos, que estaban haciendo alli, como habian
llegado y que vinculo los unia en aquel extrafno lugar.

La plaza estaba vacia y volvieron mirarse unos a otros.
No habia camino de salida y comprendieron que su pere-
grinar habia concluido. Personas como ellos, igualmente
vestidas, aparecieron por detras de las columnas y su ex-
trafieza fue atin mayor al comprobar que se dirigian a
ellos en solitario, en pareja, en grupo. Todos sabian a
quién debian buscar y al encontrarlos sus sonrisas y su
semblante confiado y pacifico tranquiliz6 sus corazones
extranados. Algunos de ellos conocian a los recién llega-
dos de detras de las columnas; habian recibido tiempo
atras sus abrazos, su cariilo, su consuelo y consejos.

Juntos se dirigieron a las columnas de las que habian
aparecido momentos antes. Detras de cada una de ellas
arrancaba un camino que finalizaba en pequenas plazas,
con un libro de grandes pastas situado en el centro de
ellas. Ya no podian verse entre si, solamente se vieron
acompafiados por las personas que los habian buscado
en la plaza circular, la méas grande, aquella a la que llega-
ron sin saber que hacian alli.

Los libros descansaban sobre grandes atriles, y a pesar
de la luz brillante que los envolvia a todos, otra luz, esta
vez dorada, iluminaba cada uno de ellos. Las hojas em-
pezaron a pasar solas, sin que nadie las moviera ni hiciera
ademan de hacerlo. Por cada uno de los libros desfilaron
imagenes en movimiento como en una pelicula. Ellos los
miraron con extrafieza hasta que pasados los primeros
momentos se dieron cuenta de eran sus vidas las que el
libro les mostraba. No la vida presente, la que hasta ese
mismo instante habian vivido, no, la que aparecia en
aquellas imagenes era el futuro, la vida que les esperaba
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a partir de entonces. Se sintieron afortunados; nadie
hasta ese momento, que ellos supieran, habia tenido la
oportunidad de saber que les deparaba el tiempo. Mira-
ron con interés creciente todo lo que en los libros iba apa-
reciendo.

Los adolescentes supieron que serian médicos, aboga-
dos, investigadores, deportistas de élite, algan escritor,
un musico reconocido, se enamorarian, serian padres y
madres de uno, de dos, de tres hijos...

Los bebés, en brazos de sus madres, no podian entender
de qué iba todo aquello pero ellas si, y vieron a sus pe-
queios dar los primeros pasos, su primer dia en el cole-
gio, su primer diente, su primer amor, su primer beso,
que para ellos y para sus padres seria el primero de cada
acontecimiento en sus vidas por estrenar.

Los que ya peinaban canas vieron sus vidas futuras de
jubilados tranquilos, rodeados de nietos traviesos y cari-
nosos, aprendiendo de nuevo a disfrutar de los momen-
tos entrafiables de una vida sin sobresaltos.

Los de mediana edad descubrieron que sus vidas labo-
rales darian un vuelco, unos para bien, otros para no tan
bien, pero saldrian adelante con esfuerzo y sacrificio; se
vieron a si mismos en las bodas de sus hijos, en las comu-
niones de sus nietos, en los cumpleainos de sus padres
cuando cada afo que pasa es un triunfo.

Los jovenes, los que tenian una edad en la que ya no se
es adolescente, observaron en sus libros sobre el atril
como avanzaban en sus carreras, como creaban empre-
sas de las que se sentirian orgullosos, como se levanta-
rian una y otra vez a pesar de los malos ratos, de las no-
ches sin dormir, de miles de nimeros para salir adelante.

Todos vieron sus vidas futuras, sintieron las alegrias
que les esperaban, las lagrimas que derramarian, el amor
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que les haria felices, las vacaciones al final de un afio car-
gado de esfuerzo y trabajo, Navidades alegres, fines de
afo optimistas, primaveras verdes después de largos in-
viernos.

Todos se sintieron protagonistas de algo tinico y que no
tenia explicacién.

Los libros, donde aquellas imagenes habian dejado al
descubierto el futuro, se cerraron todos a la vez y cada
uno de ellos se qued6 mirando sus pesadas pastas sa-
biendo que faltaba algo a lo que no habian tenido acceso.
Ninguno habia podido ver como seria su muerte, el fin de
aquella vida que les habia sido mostrada.

Se volvieron a sus acompanantes y éstos los miraron
con carifio, sabiendo lo que esperaban de ellos. No habla-
ron, solo les senalaron con la mirada hacia donde debian
dirigir la suya. Alli, alejado de todos, en una plaza seme-
jante a la que todos ellos habian llegado, habia un joven
de mirada ausente; no estaba solo, dos personas le acom-
panaban, vestia igual que ellos y también tenia un
enorme libro sobre un atril donde habia visto su vida fu-
tura.

Se dirigieron hacia él, y al verlo leyeron en su mirada
porqué estaban alli, quienes eran los que habian venido
a recibirles y les habian ensefiado aquellos libros magi-
cos. Se miraron unos a otros, supieron quiénes eran, por
qué se conocian, y descubrieron que su destino se habia
entrelazado hacia unas horas. Se rebelaron, pero fue solo
un segundo de tiempo; en aquel lugar no habia sitio para
la rebelion ni para la ira contra aquel joven.

Alli todos eran iguales, no cabian rencillas, ni pregun-
tas, ni tristeza; alli solo habia paz y perdén; un perdén
que se prolongaria por toda la eternidad hacia aquel jo-
ven que, en un momento de locura, habia estrellado
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contra una montana el avién que el mismo pilotaba, des-
membrando familias, suenos, vidas; las vidas de las que
él tenia que cuidar y no lo hizo, las vidas que todos habian
comprobado que ya no vivirian. Pero no habia lugar para
la tristeza, para la rabia, para el enfado.

Tenian a su lado a seres que habian venido a recibirlos,
sus seres queridos que ya habian superado el trance por
el que ellos estaban pasando.

Se sintieron unidos otra vez, como aquella primera en
la que, con panico indescriptible, gritaron al comprender
que sus vidas llegaban a su fin, algunas de ellas sin ape-
nas empezar a vivirlas. Y se sintieron tan unidos que, al
no haber lugar para la rabia, la tristeza, el enfado, dieron
paso a lo que si tenia cabida, la Paz y el perdén eterno
para aquel joven que, en aquella mafiana del 27 de Marzo
de 2015, estrell6 su avidon contra una montana donde sus
vidas quedaron truncadas para siempre.
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METAMORFOSIS EN EL CON-
VENTO

José Luis Mufioz Arroyo

—Gabi, espera a que el tren se detenga por completo,
primero bajaré yo con la maleta y luego te ayudo a bajar
ati.

—Si, tito, no me moveré hasta que tii me avises.

Es una fria manana del mes de octubre todavia no ha
clareado el dia y el tiempo es muy humedo, no llueve con
fuerza pero un incesante orballo lleva dias empapando
las tierras y los campos de esta comarca de Padrén.

Héctor es un joven de unos treinta y tantos, de comple-
xion fuerte, cabello castafio claro, ojos verdes y profun-
dos, pero su mirada denota una evidente tristeza. Viste
un pantalén gris, una raida chaqueta de espiguilla en to-
nos parecidos al pantalén, corbata negra y brazalete de
luto en la manga izquierda de la americana

El nifio, mordisquea con desgana una mantecada de As-
torga de las pocas que quedan del paquete comprado du-
rante el largo viaje. Mira desorientado a todas partes, tra-
tando de hacerse una idea de donde se encuentra. En la
estacion no hay nadie que les espere, nadie que les alivie
la pena que se refleja en sus rostros. No comprende nada,
salvo que la tierra que pisa es muy distinta a su Malaga
natal, la luz grisacea del incipiente amanecer, la fina llu-
via que no cesa, el acento de las primeras voces que oye
en la estacion, todo es extrafio para él.

Héctor, su tio, le da la mano y con la otra sostiene la
maleta de cartén en la que lleva las pocas cosas que Ga-
briel va a necesitar en el internado. Ambos caminan tor-
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pemente por lugares de escasa luz y espesa niebla, llevan
en el semblante las marcas inequivocas del sufrimiento
por pérdidas recientes, el nifio camina a al lado de su tio
con el costado pegado a su muslo como queriéndole abra-
zar. Gabriel, cuando apenas tenia dos afios, perdi6 a su
padre después de una larga enfermedad pulmonar adqui-
rida en campaiia, casi tres aios después fallece su madre
de una muerte inexplicable y repentina de la que nadie
conoce la causa. El tio Héctor suele decir a sus mas alle-
gados que muri6 de tristeza. Asi que Gabriel o Gabi, como
acostumbran a llamarlo, que todavia le falta un par de
meses para cumplir los 5 afos, ahora se aferra a su tio
como Unica tabla de salvacién. El chico empieza a espa-
bilar el suefio y la fatiga del larguisimo viaje, ayudado por
la fina lluvia que resbala por sus tiznadas mejillas, mira a
su tio con ojos llorosos e inquisitivos:

-Tito, ¢a donde vamos?

-Ya te dije en Malaga que ibamos a un colegio, pero es
como una casa muy grande donde hay muchos nifios
como t1, que van a ser tus amigos con los que podras ju-
gar y pasarlo muy bien. También aprenderas a leer y es-
cribir asi podras mandarme cartas contindome cémo lo
pasas.

Gabi no responde, se queda pensativo, desconcertado,
siente miedo y desamparo, empieza a notar frio, la des-
templanza provocada por la larga noche pasada en el tren
empieza a producir mella en él. El tio Héctor, se quita la
chaqueta y se la coloca al nifio por encima tapandole la
cabeza a modo de capote. Gabriel aprieta en su pufio un
pequenio objeto imposible de precisar, pero lo mira de
soslayo vez en cuando dejando entreabrir un poco sus de-
ditos. Héctor parece distraido, insensible a lo que ocurre
a su alrededor, pero la tristeza de su mirada denota el
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sentimiento de la pérdida de su hermano, su cufiada y el
desasosiego por el futuro de Gabi.

Tras una larga caminata en la direccion que habia indi-
cado el jefe de estacion, se acercan al puente medieval,
bajo el cual corretean cantarinas las aguas del Sar. Dan
alcance a una sefora vestida de negro riguroso de la ca-
beza a los pies, llevando un gran cantaro en dificil equili-
brio sobre su cabeza, a la que después de dar los buenos
dias, le preguntan:

—Sefiora, éfalta mucho para llegar al Colegio de huérfa-
nos?

—¢0 convento das monxas?

—Bueno si, al internado de los huérfanos del ejército-
responde Héctor, confuso por la frase.

—Esta moi cerquifia, eu vou pra al4, lévolles o leite. Se
queren lles acompano.

—Pues si, si no es molestia para usted...
—Molestia ninguna. ¢Vefnien de moi lonxe?

—De Malaga, sefora, en la otra punta de Espafia- res-
ponde Héctor con marcado acento.

—iiAy, Nosa Seniora do Carme, qué penifia!! e con este
rapas, tan pequenino.

—¢Como te chamas meu rey?

—Me llamo Gabriel, pero casi todos me llaman Gabi.

El pequetio se sorprende de la forma de hablar de la mu-
jer, no la entiende muy bien. Su tio le explica que en esta
tierra se habla de forma muy distinta que en Malaga. Si-
gue la charla, hasta que la sefiora llama a la puerta de la
casona, calle del Carmen n° 9, El edificio se presenta
enorme ante los ojos del nifio, la puerta altisima acabada
en un arco, la fachada dispone de grandes ventanales rec-
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tangulares que dan a la carretera. Aparece ante ellos una
joven de veintitantos anos que saluda sonriente.

Hola, Rosa, buenos dias, pasa hasta la cocina y que te
ayude Rafa con la leche

—cY este nifio tan guapo como se llama?

—Me llamo Gabriel, pero casi todos me llaman Gabi- re-
pite por segunda vez

—déDe donde vienes, Gabi?

—Yo, de Méagala — responde el crio, lo que provoca la
sonrisa de la empleada.

—Yo me llamo Sara y soy la cocinera del Colegio

—Qué suerte conocer a en primer lugar a la persona que
hara la comida de mi sobrino, cuidemelo mucho- expresa
Héctor casi suplicando

—Descuide usted, cuando vuelva a visitarlo no lo reco-
nocera de hermoso que se va a poner, se lo prometo.

—Podria avisar a la Superiora, por favor.

—Si sefior, ahora mismo, pasen al recibidor y esperen
un momento, que enseguida les atiende.

La salita es amplia, luminosa y se ve muy limpia, deco-
rada con unas macetas con plantas bien cuidadas, el mo-
biliario es austero, tan solo unos bancos de madera y una
mesa no muy grande, las paredes blancas con un crucifijo
y un cuadro de la Milagrosa.

Enseguida aparece en la sala Sor Maria, la madre supe-
riora, persona enjuta, bajita de estatura, de ojos castafios
y vivarachos pero de mirada dulce, todo en su rostro re-
fleja bondad, sus manos se esconden cruzadas bajo las
amplias mangas de su habito, seguramente para resguar-
darse del frio humedo de la mafiana otofial que se mete
hasta los huesos en aquel enorme “convento”. Esas ma-
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nos que ahora aparecen blancas y muy cuidadas se alar-
gan para estrechar la del recién llegado.

—Buenos dias y bienvenidos, soy Sor Maria, la Madre
Superiora Yo me llamo Héctor y el pequefio es mi sobrino
Gabriel.

—Hola Gabriel, éno me das un beso?

Tras una breve resistencia inicial y con la exhortaciéon
de su tio, el nifio cede y se deja besar con cierta descon-
fianza, por aquella desconocida que viste de forma tan
rara.

—déDe donde vienes, Gabriel?

—De Magala — Otra vez la sonrisa provocada por la di-
ficultad del chaval para pronunciar bien el nombre de su
ciudad.

—Mira, Gabriel, te voy a regalar una cosita, es un estu-
che pequeiiito, se abre asi, ves, dentro hay una virgencita,
la puedes sacar... es la Milagrosa, y por la noche cuando
te acuestes, la pones entre las sabanas y la veras relucir,
ella estara siempre contigo para acompanarte. Gabi mi-
raba atentamente sin entender muy bien toda aquella
charla, pero estaba encantado con regalo tan curioso.

Mientras el nifio se distrae metiendo y sacando la pe-
quena figura en su estuche, el tio Héctor y la Superiora
hablan aparte en voz baja, casi en susurros. Héctor re-
fiere la historia de la orfandad y Sor Maria no puede con-
tener las lagrimas, aunque habia sido informada por el
Patronato de ese nuevo ingreso, ahora se le presenta con
toda su crudeza una tremenda realidad: Gabriel, a quien
faltan un par de meses para cumplir los 5 anos, es huér-
fano de padre y madre, le queda su tito Héctor que tendra
que regresar a Malaga enseguida para reincorporarse al
trabajo. Hay algtin caso parecido en el Colegio, pero éste
le llega muy adentro a Sor Maria, al nifno se le ve menu-
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dito, endeble, muy vulnerable... sera el benjamin del co-
legio, el mas desvalido sin duda, su adaptacién no sera
facil, nadie ingres6 tan pequefio y desamparado hasta la
fecha.

Sor Maria con el alma hendida por la pena, no tiene mas
remedio que tragarse las lagrimas y tratar de convencer
al pequeiio para que traspase el umbral, abriendo la
puerta acristalada que da acceso al internado y dejando
en el recibidor al Héctor, que acaba de prometer al nifio
varias veces seguidas, que volvera muy pronto a visitarlo.
En ese instante, Gabi, rompe a llorar con todas sus fuer-
zas: “Tito, Tito, no me dejes por favor, quiero irme con-
tigo, no quiero estar aquiiii... no, iiinooo...!!!”

Tras un intenso forcejeo acompanado del llanto desga-
rrado del chiquillo, Sor Maria sujeta firmemente a Gabi
por ambas muiecas, tirando de él hacia adentro, mien-
tras el nifio lo hace en sentido contrario, hacia el portal,
donde a través de la cristalera se vislumbra la silueta de
Héctor sollozando y tapandose el rostro con las manos
evitando presenciar la escena. Gabi tira con fuerza hacia
el portal, apoyando fuertemente sus pequefos pies en el
suelo embaldosado, encorvando su cuerpecillo menudo
hacia atras, tratando de oponer toda su resistencia, pero
las fuerzas son muy desiguales y al fin el nifio tiene que
ceder, ahogandose en un eterno y desconsolado llanto.
Por fin Sor Maria, a base de dulzura, paciencia y palabras
de consuelo, logra coger en brazos al pequeio Gabriel, al
que besa en la cara empapada de lagrimas que resbalan
todavia lentamente por sus mejillas. Ya lo acuna con
suave balanceo frotdndole la espalda, mientras todavia se
oyen los suspiros entrecortados de un desconsolado
Gabi, que esta rendido por el esfuerzo, por el disgusto y
por el largo viaje. Sor Maria se gira hacia la puerta de la
capilla ala que se dirige para pedir ayuda a quién ella cree
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que es el tnico que puede darsela. La cara del pequeio,
en brazos de la Superiora, queda ahora mirando hacia la
puerta de entrada provista de cristales traslacidos, a tra-
vés de los cuales se observan dos manos apoyadas desde
el exterior, que se van deslizando lentamente hacia abajo
empapadas en lagrimas hasta desaparecer por completo,
Gabi ya esta casi dormido, cuando Sor Maria se sienta
con €l en brazos en un banco de la capilla, ahora solitaria
e iluminada con la Ginica luz natural que se cuela a través
de las puertas laterales acristaladas. Del altar todavia se
desprende un ligero aroma a incienso y cera derretida,
una solitaria lampara de luz muy tenue parece guardar el
sagrario. En ese sacro silencio, la Superiora pide fuerzas
para hacer de aquella criatura una persona sana y edu-
cada; mas tarde le colocaria en su cuello un cordoncito
azul con una medallita ovalada de la Virgen Milagrosa.

Los dias van pasando con lentitud pero inexorable-
mente, y Gabi se adapta no sin ciertas dificultades, bata-
llando con tareas tan simples como lavarse, vestirse, en-
fadarse con los cordones de las botas, abrocharse el man-
dilon...sin contar con la rigidez de los horarios, los ma-
drugones, la disciplina, la misa donde con frecuencia se
queda dormido...

El chaval es una ardilla, aprende rapido y ademas cae
bien a todos, tiene “4ngel”, su acento andaluz y esa forma
de pronunciar Magala contribuyen a incrementar su sim-
patia. Su cuerpecillo menudo, sus torpes andares arras-
trando las botas un par de nimeros mayor que el que le
corresponde, hacen de él una especie de mascota que to-
dos quieren acariciar, sobre todo las monjas y las emplea-
das de la casa. Entre todos intentan hacerle la vida agra-
dable, aunque algunas noches sus sollozos incontenidos
contagian a sus compaiieros mas cercanos de dormitorio.
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Entre tantos carifios que el benjamin recibe, hay uno
muy especial, el de la persona del Centro que el nifio ve
por primera vez, Sara, la cocinera que sale a recibir a la
lechera el primer dia y se encuentra con el rapaz. Sara,
tenia una buena estatura sin llegar a ser una mujer alta,
sino armoniosa y bien proporcionada, aunque un poco
delgada. Su rostro por lo comun tendia a una palidez na-
carada, tan solo encendido en ocasiones por el rubor que
seguia a los desencuentros con la jefa. Sara estaba dotada
de una boca algo grande y nariz pequeiia resultando un
conjunto atractivo y seductor. Sus ojos negros tan pronto
resplandecian como se apagaban fugazmente, por la du-
reza de su trabajo y el trato desagradable de Sor Pilar
quien se encargaba de dirigir la cocina.

Desde ese primer instante se crea entre ellos una co-
rriente de simpatia muy dificil de explicar con palabras.
Sara queda prendada de esa criatura de ojos claros y pro-
fundos, pero de mirar nostalgico que piden desde sus en-
trafas una palabra, una sonrisa, una caricia. Sara lo ha
visto tan delgado, endeble y vulnerable que desde ese pri-
mer dia prometié que lo colmaria de atenciones aunque
fuese a hurtadillas proporcionando al chiquillo todo
aquello que estuviera de su mano para proporcionarle
una sobrealimentacion o simplemente un regalo para su
paladar.

Rafael, el hombre que hace de conserje, jefe de mante-
nimiento y de lo que haga falta, es el tipico manitas que
lo mismo te arregla un grifo que gotea, una cisterna que
pierde agua, o te instala un enchufe, cambia cerraduras,
coloca cristales...lo que haga falta. Tendria 25 o 26 anos,
de constitucion fuerte y vigoroso, bien proporcionado y
atlético. Su pelo castafio lo peina con raya a la izquierda
echando el flequillo hacia atras que en cuanto se le seca
vuelve sobre la frente. Es un joven de andar pausado pero
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erguido y seguro de si mismo. Nunca parece tener prisa
por mas que Sor Pilar le apremie a voz en grito, para ha-
cer esto, aquello y lo de mas all4, pues no podia ver a na-
die tomarse la vida con sosiego.

Tanto Sara como Rafael estdn a las 6rdenes directas de
Sor Pilar, una monja de unos cuarenta y tantos, de com-
plexion fortachona, ancha de espaldas, un tanto varonil
en sus andares como en las formas bruscas de dirigirse a
los empleados y a los alumnos, a los que no duda en sa-
cudir con lo primero que encuentra, ya sea una raqueta o
el palo de un banderin. Las empleadas temen su presen-
cia, siempre esta nerviosa pareciendo mas enfadada con-
sigo misma que con los demas, de caracter hosco y dificil:

iiSara, despierta de una vez!! Es la hora del desayuno de
los nifios y ta con tu parsimonia de siempre, espabila ya,
por el amor de Dios, los horarios se cumplen a rajatabla.

Si, hermana, ya voy — contestaba la joven con un hilo de
vozy seguia a lo suyo con infinita paciencia.

Aunque era una mujer joven, Sara llevaba varios afios
trabajando en la cocina del colegio. El trabajo era duro, a
veces cargaba con sacos de patatas de 20 kilos, movia pe-
sadisimas ollas con las raciones para 153 ninos, cogia ces-
tos enormes de fruta, encima el sueldo era exiguo y las
gratificaciones nulas.

Cierto dia que la faena parecia ir con retraso, Sor Atila,
como la llamaban los chiquillos, entré vociferando como
de costumbre, abroncando a Sara porque la comida no
iba a estar a su hora y que si los horarios son sagrados,
que los nifos no pueden esperar, que luego se retrasa
todo lo demés...Como semejantes voces llegaran hasta la
Comunidad, acudi6 la Madre Superiora para ver qué ocu-
rria. Nada maés entrar llamo su atencion el aspecto palido
y enfermizo de la empleada que se hallaba sentada en una
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silla sudando frias gotas a través de su frente, a punto de
desfallecer:

—Sara, t no estas bien, i¢qué te pasa chiquilla?!- ex-
presoé con preocupacion Sor Maria.

—No sé, Madre, hace dias que no como nada, tengo do-
lor en el vientre, me fallan las fuerzas- su voz es susurro
apenas audible.

—iPero si tienes fiebre! —dijo la religiosa al poner la
mano sobre su frente - ahora mismo te vas a tomar una
manzanilla con una aspirina y te metes en la cama, ma-
flana si sigues mal te acercas a la consulta de don José,
para que te eche un vistazo.

Rafael estaba continuamente arreglando desperfectos
en la cocina cuando no era el grifo del fregadero, era una
tuberia picada, ora habia que cambiar la ubicacién de un
enchufe, ora enmasillar un cristal de la ventana. Lo
mismo encolaba sillas del comedor que trasteaba en la
radio cuando no se recibia bien la emisora.

Tantas idas y venidas a la cocina y territorios adyacen-
tes, sirvieron para que el bueno de Rafael se fijara en Sara
y cada vez las reparaciones en aquella zona resultaban
maés placenteras al empleado. Esa tarde de la bronca y
posterior retirada de Sara al dormitorio de empleadas,
llegb6 Rafael como de costumbre preguntando:

—Hermana, ¢no hay nada que reparar?

—Lo tinico estropeado aqui es la cocinera y a esa no creo
que la puedas arreglar tqd, o es que también sabes de me-
dicina.

—No, pero alo mejor puedo acompanarla al médico ma-
nana, si es que ella no se atreve a ir sola.

—Pues mira no esta mal pensado, total para lo que ha-
ces... pero eso tendras que hablarlo con la Superiora
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Rafael llevaba algiin tiempo que no sabia qué inventar
para pasar por la cocina y cruzarse con Sara, sus 0jos se
iluminaban cada vez que su mirada encontraba la de ella
y ambos sonreian, ya queda dicho que Sara era ademas
de una mujer sensible y eficiente, muy atractiva, aunque
en estos ultimos dias se habia deteriorado un poco de-
bido ala crisis que atravesaba. El joven se prodigaba cada
vez mas en dirigir frases hacia ella mirandola con ternura
y hasta compadeciéndose por verla tan desmejorada. Ul-
timamente no dudaba en acercarse a la cocina a la hora
de maxima faena para ayudar a Sara con la tarea ingrata
de mover grandes pesos, a lo que la Sor no ponia objecio-
nes con tal de que las comidas estuvieran listas a la hora
prevista, la monja empez6 a pensar que Sara no servia
para ese trabajo.

Después de obtener el permiso de la Superiora para
acompafiar a Sara al médico, la relaciéon de la pareja salio
fortalecida. Ambos tuvieron la oportunidad de hablar
largo tiempo durante el recorrido hasta la consulta, en la
sala de espera y en el trayecto de vuelta al Colegio.

Durante la consulta, don José tras unas breves pregun-
tas y palpacion del vientre de la enferma no necesit6 nada
mas, Sara habia contraido cistitis, una infeccion de orina.
La chica habia contado al médico que la higiene intima
en el colegio habia de hacerse en pésimas condiciones,
con agua fria pues era la tinica disponible, aunque fuera
en pleno invierno y a las 7 de la mafiana. Don José solto
entre dientes un “manda cara...”y extendi6 una receta
con la medicacién para Sara y una nota aparte para la Su-
periora, en la que recomendaba encarecidamente que
tanto Laura como las demas empleadas del centro, tuvie-
ran posibilidad de calentar agua para la higiene intima.
De hacer caso omiso de tal recomendacién se veria
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obligado a tomar otras medidas, incluyendo dar parte a
Sanidad.

—Seguro que las monjitas disponen de agua caliente en
la comunidad— murmuré Don José.

Sara, dada su juventud, se cur6 pronto y aquella inco-
modidad matutina qued6 subsanada. Rafael seguia cada
vez mas y mas encarinado con aquella delicada joven que
una vez superada aquella pequefia crisis, la mujer sali6
muy reforzada tanto fisica como sentimentalmente, con
ganas de demostrar que era capaz de llevar la cocina con
todas sus consecuencias, incluso soportar con estoicismo
el caracter intemperante de Sor Pilar. A partir de enton-
ces, pondria todo su empeifio en cumplir la promesa que
un dia hiciera ante el tio de Gabi, procurando hacer al
crio la vida lo mas agradable posible, empresa que se ve-
ria reforzada por el empefio que ponia Rafael quien tam-
bién participaba en la empresa de agradar al benjamin
del “convento”, porque los deseos de Sara eran los suyos;
aquel pequefio sin padre ni madre, tenia ahora dos fuer-
tes puntales en los que apoyarse con toda confianza. Ra-
fael con tal de agradar a Sara no paraba de obsequiar a
Gabi: unas canicas, unas chapas, unos cromos, un trozo
de pan de higo... cualquier frusleria para tener contento
al chaval al tiempo que agradaba a Sara a la que cada vez
se sentia mas unido.

Llegaron las fiestas del pueblo, la Pascua de Padron, la
villa se llen6 de musica a cargo de la banda municipal de
Padroén y otras agrupaciones folcloricas que alegraban las
calles con el sonido tan caracteristico de esta tierra, la
gaita; se engalanaron las casas y balcones con banderolas
multicolores y luces en las calles, todo era bullicio y alga-
rabia, gran salva de bombas pirotécnicas llenaban el aire
con gran estruendo, el espolén tantas veces solitario, se
presenta ahora abarrotado de gente llegados de todas las
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comarcas limitrofes, el paseo es en estas fiestas un rio de
personas abigarrado y colorista. A Gabi no le falt6 su
duro que envi6 su tio, para subir en los caballitos, en las
barcas, o en los coches de choque acompafniado de algin
compaiiero mayor. Aparte las chucherias que consiguio6
de sus protectores, que en esa fiesta fueron especiales, in-
cluyendo los churros y las tipicas rosquillas que no faltan
nunca en las fiestas de los pueblos.

Con la llegada de la primavera los escarceos amorosos
de Rafa y Laura iban en aumento, empezaron los prime-
ros contactos cuando los jovenes, acompaiiados de la “ca-
rabina con corneta”, iban a la feria de Padron para adqui-
rir viveres para el colegio, en esas situaciones entre la
multitud de gente que deambulaba entre los puestos del
mercado, se multiplicaban las oportunidades de darse la
mano, intercambiar miradas y sonrisas complices, de ro-
zar sus cuerpos sintiendo el tibio calor de la piel. Otras
veces en el convento, con motivo de llevar a los cerdos los
cubos con sobras de comida, de cualquier reparaciéon en
la cocina, o en la despensa, la pasion se apoderaba de
ellos acelerando los pulsos por el miedo a ser descubier-
tos, los ojos brillantes hacian chiribitas y los ardientes be-
sos ya no podian ni querian evitar, ese amor incipiente
nadie podria detenerlo. El entusiasmo, el carifio y la con-
fianza mutua de la pareja era tan evidente que la jefa,
aquella “tormenta de alas blancas”, no tard6 en percibir
la relacién de amor verdadero entre los dos empleados.

Al contrario de lo que ellos esperaban, la hermana Sor
Pilar no puso ningin obstéaculo a la pareja, la religiosa
tosca y avinagrada, de caracter irascible, pareci6 aceptar
con naturalidad aquel amor sincero y apasionado, mi-
rando para otro lado ante los encuentros a solas de la pa-
reja. Escarceos amorosos que dada naturaleza vigorosa
de la juventud, provocaron los cuerpo a cuerpo mas ar-
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dientes en los principios de verano cuando el sol estallaba
entre los arboles del huerto, la temperatura del aire y el
aroma de frutales en flor, excitaba la sangre avivando la
pasion de la pareja que se entregaba al intercambio de
besos y caricias; hasta que Sara, siempre Sara, recomen-
daba una pausa, influida por su negativa educacion reli-
giosa. Calmados los primeros ardores de la relacion, el
carino, la armonia, la confianza, la felicidad de Sara y
Rafa se reafirmaba progresivamente, lo que provocaba
una sensacion de plenitud, preciado tesoro para poder
afrontar las duras condiciones de trabajo: los pesos de las
ollas, el exiguo sueldo, la falta de seguro, los veranos sin
cobrar...

Al tiempo que se consolidaba el amor de la pareja, el in-
terés de los empleados por el pequeno Gabi se hacia mas
y mas patente. Las atenciones, los obsequios, el carifio
era tan real, que lleg6 a provocar celos entre companeros
de la clase de pequenos.

El curso estaba a punto de finalizar, aquellos nifios que
con toda seguridad acudirian a sus casas para encon-
trarse con sus madres, hermanos, familiares y amigos, ya
preparaban sus maletas y en sus rostros se evidenciaba el
nerviosismo y la felicidad tras nueve meses de aleja-
miento.

A Gabi, se le notaba la tristeza en la mirada y el decai-
miento del &nimo, la posibilidad de regresar a su
“Magala” era remotisima, el tito Héctor le habia dicho en
su ultima carta que hacia poquisimo que estaba en un
nuevo trabajo y no tendria vacaciones hasta que cum-
pliera el afno de antigiiedad en la empresa. Rafael, que lo
veia tan desanimado, trat6 de darle consuelo:

-Gabi, no estés triste, ahora en el colegio quedaréis muy
pocos ninos, las monjas os llevaran al rio, al prado, a
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Santiaguino... y a primeros de Julio, a una preciosa isla
con un castillo magnifico, donde podras jugar todo el dia,
ir a la playa, aprender a nadar y pescar. Ya veras Gabi,
confia en mi, conozco bien ese sitio, es maravilloso.

-Bueno vale, pero este mes de me voy a aburrir, casi to-
dos los de mi clase se van a sus casas.

-Eso yalo tenia previsto, por eso en el cuarto de calderas
te tengo preparada una sorpresa.

Rafael que como queda dicho servia para todo lo que
tuviera relaciéon con reparaciones del edificio, habia
construido un triciclo con los restos de una vieja bicicleta
y el tablero de un pupitre desvencijado, una vez repasa-
das las soldaduras lijado y pintado, el triciclo parecia re-
cién sacado del escaparate de la jugueteria de “El Coche-
rito” Esa misma noche se lo entregd al chaval que tardo
en conciliar el sueio pensando en estrenarlo a la manana
siguiente. Fueron muchas horas de trabajo a escondidas
del amigo Rafael convertido casi en un verdadero padre,
aquello marcaria para siempre tanto al uno como al otro.

Han pasado muchos afios desde aquella transformacion
surgida entre las paredes del viejo “Convento”, como lla-
man las gentes del pueblo al colegio. Los protagonistas
de este relato existen, las circunstancias y los nombres
(no todos) son producto de la imaginaciéon. De la supe-
riora, desconozco su final, Sor Pilar dejé los habitos, la
caridad no era su camino, ni el afecto y delicadeza con los
nifios su vocacion, sin embargo supo comprender, acep-
tary favorecer el amor de Sara y Rafael que siguen unidos
a sus 86 afnos. Gabi es un empresario de Gijén, todavia
conserva aquel pequefio objeto que encerraba con fuerza
en su puio cuando se dirigia de la estacion al colegio, un
camafeo con una foto de la cara de su madre. En todos
ellos se produjo una verdadera metamorfosis.
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EL ABUELO

Lucas Remirez Eguia

¢Por qué desde hace unos dias, cuando se levantaba
por las mananas, sentia como si la habitacién girase a su
alrededor? Tenia que sentarse en el borde de la cama,
cerrar los 0jos y esperar un poco a que todo volviera a la
normalidad y se estuviera quieto. Todo: la lampara, la
comoda, las paredes, la mesilla. Todo quieto, entonces,
sblo entonces, se ponia de pie e iniciaba la ceremonia de
vestirse. Primero las zapatillas, luego el batin encima del
pijama.

Por la cocina ya se oia el sonido del lavavajillas que Pe-
lagia habia puesto en marcha.

“Papa mira que eres cabezon con esa mania de no que-
rer venir a vivir con ninguno de nosotros”. Eso le dijeron
sus hijos a los pocos dias de morir su mujer. Pero él se
mantuvo firme y entonces, llegaron a la conclusion de
que habia que ponerle alguien que se hiciera cargo de la
casa unas cuantas horas al dia, bastantes horas, y ese al-
guien fue Pelagia. Peruana de nacimiento, afincada en
Espafia desde hacia muchos afios, pasaba de los cin-
cuenta y tenia el temple suficiente como para bregar con
un hombre de ochenta afios acostumbrado a mandar en
una empresa de componentes eléctricos con cerca de 60
empleados.

Para cuando él se levantaba, Pelagia, que tenia llaves
de la casa, ya habia recogido la vajilla de la cena de la
noche anterior y preparado el desayuno. Luego se iba a
comprar y al volver, arreglaba la casa y preparaba la co-
mida. Comia en casa y a eso de las cinco de la tarde, se
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iba, dejandole la cena hecha para que sblo tuviera que
calentarsela en el microondas. No se llevaban mal, des-
pués de casi 15 afios; podia decirse que hasta se llevaban
bien aunque habia veces en que los dos caracteres fuer-
tes chocaban, sobre todo al principio. Luego a Fulgencio,
que ese es el nombre de nuestro personaje, se le fueron
bajando los humos y entendi6 que su calidad de vida de-
pendia en gran parte de Pelagia. Asi que termin6 por
asumir que una desconocida mangoneara en la casa y
ejerciera el papel de gobernanta, pero con un solo gober-
nado.

Desayun6 mientras hojeaba el periédico que ella le ha-
bia traido, se duch6 y antes de vestirse le pregunté qué
tal dia hacia. "Bueno, con sol, aunque hace un poquito
de aire. El termometro de la farmacia de abajo marcaba
210,

—iEl baston! —Le grit6 Pelagia, cuando ya iba a cerrar
la puerta de casa para irse a la calle.

iJodido baston! No se hacia a tener que ir con el baston.
La culpa era de la caida que tuvo hacia un par de meses
al salir de casa. La verdad es que la culpable de la caida
fue una baldosa que estaba semi levantada. Tropez6 en
ella y se cay6 de bruces. Revuelo entre los peatones. Le
ayudan a levantarse y le llevan a la farmacia proxima.
Nada, unos rasgunos en la rodilla derecha, en las manos
y en la cara. Limpieza de las zonas afectadas y Betadine.
“Convendria que se pusiera la antitetdnica abuelo y debe
tener mas cuidado cuando ande”. Abuelo... la mirada
que le lanza Fulgencio al farmacéutico hace que desapa-
rezca la sonrisa y el gesto de conmiseracion conque
acompafiaba sus palabras. Fulgencio no quiere darle ex-
plicaciones y se limita a darle las gracias.
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Las explicaciones que les dio a sus hijos no les conven-
cieron mucho pues, una vez que hubieron venido de Ur-
gencias y ya con la antitetanica puesta, llegaron a la con-
clusion de que: “Lo mejor para papa es que vaya con un
bastén cuando salga a la calle”.

Esa fue la lista de su hija mayor. Separada, bastante
neurotica, con dos hijos emancipados, se aburria y ejer-
cia como si fuera un inspector de la guia Michelin. Como
disponia de llave de la casa de su padre, se presentaba de
improviso y se dedicaba a supervisar, tanto a Pelagia
mientras cocinaba, ” ya sabe, Pelagia, muy poquita sal,
si es nada mejor, que luego a papa le sube la tension”,
como pasaba el dedo por encima de los muebles, o se
metia en el dormitorio de su padre y revolvia los cajones
viendo qué tal andaba de ropa interior. "Nos tenemos
que comprar un par de camisas de manga larga” y Ful-
gencio nunca sabia si es que ella también se iba a com-
prar un par de camisas o hablaba en mayestatico. Como
sabia la talla que usaba su padre, a los dos o tres dias
aparecia en casa con un par de camisas y Fulgencio, a
reganadientes, reconocia que tenia gusto para elegirlas.
Asi que ella fue la que dio la idea del baston y dicho y
hecho, al dia siguiente se present6 con uno de contera de
palta, cuya empunadura de marfil representaba la ca-
beza de un galgo. El no se hacia al bastén; cada dos por
tres, Pelagia tenia que recordarle que lo llevara, incluso,
mas de una vez, tuvo que salir detras de él hasta el portal
con el baston porque se le habia olvidado.

No hacia mal dia, la primavera habia empezado a flo-
recer y los tilos de la avenida desprendian un olor agra-
dable y relajante. Fulgencio tenia buen aspecto, de esta-
tura media, tez morena, él decia que de tanto tomar ba-
tido de zanahoria en el desayuno, cabello liso peinado
hacia atras con amplias entradas; vestia una camisa de
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cuadros pequenos, azules y blancos, con el cuello abierto
que dejaba asomar un panuelo de yerbas, una chaqueta
de ante, pantalones de franela y unos zapatos de sport.
No representaba mas de 70 afios.

Caminaba despacio ya que le gustaba disfrutar del am-
biente de la calle, del ir y venir de la gente. Era urbanita
recalcitrante y su ciudad se la tenia pateada de arriba
abajo. Cuando queria ver alguno de los barrios nuevos
que habian construido en el extrarradio, cogia el autobus
y se daba una vuelta contrastando la modernidad de las
urbanizaciones, la cantidad de zonas verdes y la juven-
tud de sus habitantes, con el entorno del centro de la ciu-
dad, que es donde él vivia.

Sigui6 paseando despacio avenida abajo, al poco llegd
a una cafeteria y entr6. "Buenos dias D. Fulgencio, ahora
mismo le preparo lo suyo”. Se les habia metido en la ca-
beza que debia tomar el café sin cafeina, "problemas de
tension”, decian. El, al principio, se negd pero después,
al poco tiempo, decidié no discutir y desayunaba café
descafeinado, por eso, cuando salia de casa por las ma-
nanas, lo primero que hacia era entrar en la cafeteria y
tomarse un café solo bien cargado. Cuando iba a revision
al médico, que ahora llamaban de familia, y le salia la
tensién un poco alta, su hija informaba: "Pues apenas
toma sal, méas bien nada” y él afiadia: “Hasta el café lo
tomo descafeinado”.

Médicos, la de médicos que hay en el mundo y urélogos
un montdn, bueno pues cuando, hace afios, le mandaron
revisar la prostata, se encontré con que el urélogo que le
correspondia era urdloga, una chica joven y guapa. Al
principio, cuando le dijo que se bajara los pantalones, se
mostré un poco remiso pero viendo que no tenia mas re-
medio, decidié toméarselo con humor y cuando la otra se
puso los guantes y le dijo que se inclinara hacia adelante
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y se relajara, él contest6 que relajarse se relajaba, pero a
condicién de que ella se hubiera cortado las unas. Asi era
Fulgencio.

Paso6 junto a la central de una de las entidades banca-
rias de la ciudad y entro6 en ella. Atravesé el amplio ves-
tibulo y al final, a la derecha, entrd en una sala provista
de confortables butacas donde, en una de las paredes,
unas pantallas iban marcando el devenir de los valores
bursatiles. El color rojo predominaba, lo que hizo que un
sefior que estaba sentado junto a la butaca que ocup6
Fulgencio, le dijera: "Mal panorama, lo mismo es el mo-
mento de vender antes de que esto vaya méas para abajo”.
”El dia no ha hecho nada mas que empezar, queda mu-
cho todavia, tranquilo”, le dijo Fulgencio mientras se-
guia con la mirada los cambios continuos de los valores
en las pantallas.

Al cabo de un rato, se levant6 y sali6 del banco. Sigui6é
caminando por la avenida sin perder detalle de cuanto le
rodeaba. De vez en cuando, alguien le saludaba, tenia
muchos conocidos en la ciudad. Se detuvo delante del
escaparate de una agencia de viajes. Habia multitud de
ofertas para ir a los lugares mas reconditos del planeta.

“En cuanto me jubile, t4 y yo nos vamos a ir de viaje a
donde maés te apetezca, los dos solos, a nuestro aire”. Y
ella le tomo6 la palabra y al poco de jubilarse le dijo:
“¢Donde nos vamos?”. Fueron a una agencia y volvieron
a casa con un montoén de folletos de propaganda. Y lo de-
cidieron: Portugal, Francia e Italia. Diez dias a cada sitio.

Habian viajado poco. Durante los primeros afios de ma-
trimonio, la cosa no daba para viajes, mucho trabajo y
muchas horas extra en trabajos particulares. Los hijos
llegaron tarde y fue al tener el tercero cuando Fulgencio
se decidi6 a establecerse por su cuenta; mas trabajo toda-
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via y mas dedicacion. Ella, bregando con la casa y los hi-
jos. Con el tiempo entro en casa una mujer que le echaba
una mano por las mananas. Mas tarde, cuando empeza-
ron las cosas a ir bien, vino lo de comprar un aparta-
mento en la playa y alli iba la familia a pasar el verano,
mientras €l seguia al frente de la fabrica hasta que llegaba
la segunda quincena de agosto en la que se iba a descan-
sar con la familia hasta principios de septiembre. Algin
viaje hicieron pero sin salir de Espafia. El si viajo al ex-
tranjero para visitar Ferias de Muestras de su especiali-
dad. Por eso aquello de: "Cuando me jubile...”. Y lo hicie-
ron. Visitaron: Oporto y Lisboa y Coimbra, y Estoril y
Paris, y Parma y Florencia y Venecia y Bolonia y Pisa y
Veronay el lago di Garda y Roma y el Vaticano y...

Cuando volvieron, él revelo todos los carretes de foto-
grafias y proyectaron las peliculas, grabadas con el to-
mavistas, en una pantalla enrollable que se desplegaba
sujeta en un tripode y pasaban veladas enteras rememo-
rando los momentos felices que habian vivido y asimi-
lando todo lo que habian visto. Aprovechaban cuando
los domingos venian a comer a casa sus hijos con sus fa-
milias y les organizaban sesiones demostrativas de todo
lo que habian vivido, sobre todo ella, que ponia un énfa-
sis especial cuando explicaba algo.

“Por favor caballero, me permite”. Parado que estaba,
viendo el escaparate de la agencia de viajes, dificultaba
el paso a una chica con aspecto de sudamericana que
empujaba una silla de ruedas con un sefior sentado en
ella. El también empujé silla. Sampedro, en su novela
“La sonrisa etrusca”, le llamaba la “rusca”, él, desde el
primer dia, le llamé el veneno. Y el veneno se la llevo.
Fue al poco de hacer el viaje, no habrian pasado siete
meses cuando un reconocimiento rutinario lo detect6 y
la cosa fue fulminante. La quimioterapia poco pudo ha-
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cer, eso si, debilitarla de tal manera, que para que saliera
a la calle, la Gnica forma era la silla de ruedas y €l se en-
cargoé de ello. 7éDonde quieres que vayamos a pasear hoy
que hace muy buen dia?”. "Me gustaria ver el paseo de la
ribera, junto al rio”. Y alli iban los dos, él empujando la
silla con cuidado para que cualquier desnivel de la acera
no le afectara. Ella sin perder detalle, intuyendo que,
probablemente, fuera la ultima vez que viera aquello.
Luego ya no tuvo fuerzas ni para aguantar el traqueteo
de la silla.

El sonido monocorde del seméaforo, acondicionado para
invidentes, le trajo al presente. Atraves6 la calzada y al-
canzo6 la otra acera antes de que dejara de sonar. Sigui6
caminando y al poco se paré ante un edificio neoclasico,
con unos enormes ventanales en la entreplanta. Unas es-
caleras de marmol, flanqueadas por dos figuras de
bronce que sostenian unos candelabros, daban acceso a
unas puertas de madera giratorias, acristaladas, que in-
troducian al visitante en un vestibulo con profusion de
molduras florales de yeso, orlas y espejos, donde un con-
serje le daba los buenos dias. El Circulo, era el nombre
del edificio que albergaba una sociedad que, en tiempos,
fue la referencia de la ciudad por la categoria economica,
social y cultural de sus afiliados y hoy era una entidad ca-
duca, aferrada a sus tradiciones, tratando de subsistir. A
la izquierda, un inmenso salon, de suelo de brillante ta-
rima, salpicado de sillones y tresillos de cuero, rodeando
mesas bajas de superficie de cristal o marmol. Fulgencio
se dirigi6 hacia uno de los ventanales donde, retrepados
en sendos sillones, dos hombres charlaban mientras con-
templaban el panorama a través de las cristaleras.

Fulgencio saludo a la pareja, tomo asiento e hizo un
gesto a uno de los camareros que, al poco, se acerco con
un vermut con dos cubos de hielo y un par de olivas y un
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cuenco con patatas fritas chips que daban la sensacion
de estar recién hechas. Los dos hombres eran amigos de
Fulgencio desde hace muchos afios. Al jubilarse, cogie-
ron la costumbre de reunirse habitualmente en la Socie-
dad un poco pasadas las doce del mediodia. Alli comen-
taban la actualidad local, nacional, internacional y lo que
hiciera falta, mientras degustaban un aperitivo. Cada dia
pagaba uno por riguroso turno. En el turno, hasta hace
tres o cuatro afios, entraba un cuarto amigo que empezo
a dejar de acudir. El Alzheimer habia hecho presa en ély
poco a poco, le fue venciendo hasta que la familia decidio
ingresarlo en una Residencia especializada en el trato
con esa clase de enfermos. Desde que lo ingresaron, Ful-
gencio no habia martes que no acudiera a visitar a su
amigo. Se lo habia tomado como un deber y lo cumplia a
rajatabla. Normalmente iba en taxi, ya que la Residencia
estaba a las afueras.

Los celadores y las enfermeras ya lo conocian y normal-
mente, para cuando él llegaba, ya lo tenian sentado en
una butaca de mimbre, cerca de la galeria que daba a un
jardin. Fulgencio llegaba, se sentaba a su lado y comen-
zaba a hablar con él. Su teoria era que el otro sabia quién
era y mantenia con él una conversacién normal y co-
rriente, con la diferencia que s6lo iba en una direccion,
sin encontrar réplica o asentimiento por la otra parte. Su
amigo, mientras €l hablaba, permanecia con la mirada
perdida en un punto indeterminado del jardin y el rostro
inexpresivo. Habia veces que miraba hacia él y entonces.
Fulgencio le miraba fijamente al rostro tratando de atis-
bar alguna reaccion. Nada, casi ni parpadeaba, pero no
se desanimaba y seguia contandole cosas. Cuando se
despedia de y salia a la calle, tenia una mala sensacion
que tardaba mucho en desaparecer. En la reunion del dia
siguiente con sus amigos y contertulios, la primera pre-
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gunta solia ser: “¢Cémo lo encontraste?” y la respuesta
siempre la misma: “Igual”.

Contertulios..., iqué buenas fueron aquellas tertulias
semanales en casa de Tote! Su amiga de la infancia Tote.

Llevaria viudo tres o cuatro afios y un dia, cuando iba
a entrar a una cafeteria, se dio de bruces con ella que sa-
lia deprisa. Siempre habia sido una chica inquieta, mo-
vida y un tanto alocada. Sentados delante de un par de
cervezas ella le puso al corriente de su vida. Hacia unos
meses que habia vuelto a su ciudad de nacimiento. Con
tres hijas a las que habia abandonado junto a su marido,
cuando la mayor tenia seis afios y la pequeia tres, ella se
fugo6 con un camionero. Su marido las dejé a cargo de los
abuelos maternos, de posicién econémica acomodada y
emigro a Méjico donde mont6 una industria. Ella, edu-
cada en un colegio suizo, tocaba el piano y hablaba dos
idiomas. Pasada su pasion por el camionero se fue a Pa-
ris y alli estuvo dando clases de espanol, inglés y piano.
Pronto se integro en el Paris de la bohemia y los garitos
de Montmartre y Pigalle dejaron de tener secretos para
ella.

Con el tiempo conoci6 a un empresario egipcio y con él
se fue a vivir a Alejandria. Cuando, al cabo de los anos,
su relacion se rompio, volvié a Paris y alli estuvo vi-
viendo hasta que algo le dijo que se habia hecho mayor
y debia volver a sus origenes. Asi que se volvio a Espana
y se instald en la casa que habia heredado de sus padres
cuando murieron. Con 60 afios recién cumplidos, una
hija fallecida y las otras dos, con las que habia mante-
nido contactos esporadicos, que le habian hecho abuela
y que vivian en lugares diferentes, decidi6 reorientar su
vida y volvi6 a dar clase de piano y a organizar tertulias
en su casa un par de veces al mes. A esas tertulias invito
y animo a Fulgencio a que asistiera.

128



“Seguro que te lo pasas bien, veras que gente mas in-
teresante conoces; de paso te servira para evadirte del
vivir cotidiano y monotono que llevas”.

Asi que Fulgencio se anim6 y un atardecer se fue a casa
de su amiga. Los tertulianos eran de lo mas variopinto,
no cabia duda de que eran gente interesante: Un critico
de cine del periodico local, un catedratico de Historia del
Instituto y maestro de judo, un escaparatista homose-
xual, un numismatico pareja del escaparatista, la duena
de una tienda de decoracion, un pintor especializado en
acuarelas y un anticuario salido hace poco de la carcel,
donde estuvo cumpliendo condenado por receptacion de
obras de arte robadas.

En medio aparecié Fulgencio, a algunos conocia de
vista aunque con la mayoria habia diferencia de edad. La
costumbre era que todos aportaban algo para picar
mientras se hablaba en torno a un par de mesas bajas
donde se ponia lo que hubiera para tomar. Fulgencio
desde el primer dia que fue se autoproclamé el soumi-
llier del grupo y colaboraba con un par o tres de botellas
de vino, de buen vino. La duena, de la casa, Tote, solia
sorprenderles un dia con un par de tortillas de patata,
otro con pinchos morunos, couscous o sandwiches que
se tardaba en adivinar de qué estaban hechos. La velada
comenzaba all4 al atardecer y terminaba bien pasada la
medianoche. Alguna vez el anticuario llevaba unos cuan-
tos porros “Para el que quiera compartir”.

Incluso, hubo una ocasion, en la que sac6 un paquete y
mientras deshacia el envoltorio comenz6 a recitar:
”Abres el sésamo de la alegria/ canamo verde kif de Tur-
quia. Yerba del Viejo de la Montaiia /el Santo Oficio te
hall6 en Espafa. Yerba que inicias a los faquires/ llena
de goces y Dies Ires.
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Verde esmeralda loa el poeta/persa tu verde visti6 el
profeta. Kif —yerba verde del persa— es /el achisino
bhang bengalés. Charas que fuma en el divan /entre oda-
liscas el gran sultdn”. ”Si Valle Inclan escribi6 esto, no
puede ser malo”, dijo al terminar, mientras acababa de
desliar el envoltorio y aparecia una pipa para fumar kifi
que, una vez montada, la cargo, la encendi6 y dio tres lar-
gas y profundas caladas, dejandola sobre la mesa y di-
ciendo: “Si alguien quiere, a tiempo est4”.

La tertulia habia veces que alcanzaba un nivel elevado
que a Fulgencio le sobrepasaba, pero, entonces, él per-
manecia atento y silencioso asimilando cuanto alli se de-
cia y ponderando los argumentos que cada uno exponia.
Se lo pasaba bien, muy bien podria decirse, y mantenia
unas encendidas e ilustrativas discusiones con el critico
de cine, pues Fulgencio entendia de cine, sobre todo de
cine clasico y sus criterios eran apreciados por el critico
y el resto de los contertulios. Nombres de actores y actri-
ces con sus filmografias, titulos de peliculas, corrientes
cinematograficas, desde el surrealismo de Buiiuel, al
neorrealismo de Rosselini y De Sica, pasando por la nou-
velle vague de Truffaut o el modernismo de Welles. Un
verdadero erudito era Fulgencio en ese tema. Le habia
gustado desde siempre y estaba suscrito desde hacia mu-
chos anos a revistas especializadas en la materia.

Las reuniones se celebraban normalmente los viernes
o los sdbados y Fulgencio no se perdia una.

—Pelagia, para esta noche no me prepare nada de cenar
que cenar¢ fuera.

—No sé yo que comistrajos tomara con esos amigos tan
raros. Con la seforita Tote suelo coincidir yo algunos
dias en el super y s6lo la veo comprar cosas de poca sus-
tancia, sin fundamento. Mucha cosa envasada.
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La situacion se prolong6é durante tres o cuatro anos
pero de pronto todo empez6 a torcerse.

El anticuario, de la noche a la mafiana, desaparecio e
imaginaron que debia haberse metido en algtn lio y de-
cidio6 poner tierra por medio. Al catedratico le ofrecieron
un puesto politico y tuvo que cambiar de ciudad con lo
que dejo6 de asistir a las reuniones. Y la anfitriona Tote,
en uno de sus arranques, llego6 a la conclusion de que la
naturaleza le llamaba, que ya estaba bien de vivir ro-
deada de asfalto, de coches y de gente. ”Algo me dice que
tengo que irme a encontrarme conmigo misma y con la
naturaleza”, les solt6 de sopetén en una reunion que or-
ganiz6 de despedida. Vendio su casa y se fue a vivir a una
aldea, semivacia, perdida en el interior de la sierra,
donde sdlo se oian, a lo lejos, los cencerros de las vacas
que pastaban sueltas en el monte comunal, el ladrar de
un par de perros pastores y el canto de los gallos al punto
de la manana.

Asi que la tertulia se deshizo y Fulgencio se quedo sin
esos momentos que le llevaban a experimentar otro
mundo totalmente ajeno a su devenir diario.

“Hoy le he preparado para comer unas judias verdes
muy buenas y un filete a la plancha con unas patatitas
fritas”. Era lo primero con lo que Pelagia le saludaba
cuando regresaba a casa: con el mend.

Comia despacio y después se sentaba tranquilo, en un
sillén, a ver las noticias en la television y poco a poco, se
iba quedando dormido. No le gustaba echarse la siesta
en la cama, preferia hacerlo asi. Normalmente se desper-
taba un poco antes de que Pelagia diera por terminada
su jornada y ella, al despedirse, tenia por costumbre de-
cirle lo que le dejaba preparado para cenar.
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A partir de ese momento, cuando se quedaba solo en
casa, era cuando algo no marchaba bien. Sentia unas
sensaciones raras, como si la casa en su soledad se fuera
haciendo més pequefia y una especie de claustrofobia se
apoderaba de él, sobre todo, en invierno. Por eso, siem-
pre que podia, se iba a la calle. En el Circulo habia mon-
tada una partida de mus en la que muchas veces partici-
paba; cuando llegaba tarde se sentaba y observaba la
partida que jugaban los otros. Todo esto en la tercera
planta del edificio, la dedicada a los juegos de mesa con
un par de mesas de billar incluidas. Alli solia estar hasta
las ocho u ocho y media de la tarde en que regresaba a
casa.

Alguna tarde, muy de ciento en viento, cuando volvia a
casa y pasaba por delante de una iglesia, situada a esca-
sos cien metros del Circulo, si eran mas de las ocho y me-
dia, entraba. Entraba porque sabia que ya no habia nadie.
La misa vespertina era a las ocho y desde que terminaba,
hasta la nueve, la iglesia permanecia abierta. Abierta y
vacia. La iglesia es pequena, predomina en ella el gotico,
incluida la fachada principal. Adosada tiene una torre
mudéjar. Su interior, compuesto por tres naves, esta cu-
bierto por bévedas de cruceria. La cabecera es roménica
y de su boveda pende un Cristo grande, tallado en ma-
dera. Unos pilares poligonales separan las naves. A Ful-
gencio le gusta la austeridad de ese templo. Fulgencio no
es practicante, es creyente a su manera. La tltima vez que
estuvo en misa fue en el entierro de su mujer. Pero en la
soledad y el silencio de esa iglesia, apenas iluminada por
una lamparilla situada cerca del altar de piedra, y la tenue
luz del atardecer que penetra por una claraboya de 6nix,
se encuentra bien. Se sienta en uno de los bancos traseros
y su mente se queda en blanco, relajada, hasta el punto
de que cuando sale no sabe en qué ha estado pensando,
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pero siente una sensacion de sosiego y paz. Se dice que
debe de volver pronto pero pasa tiempo hasta que vuelve
a entrar.

Después de cenar se retrepaba otra vez en su sillon y
entonces si que veia de arriba abajo las noticias de la tele.
Luego veia algin programa de debate o alguna tertulia.
Habia veces en que su hija le llamaba: "Papé esta noche
ceno contigo, luego nos vemos una peli que he comprado
mientras hacemos tiempo”.

Hacer tiempo, hacer tiempo para que la diferencia ho-
raria con Argentina permitiera a su nieto e hijo respec-
tivo, salir de trabajar, conectarse a internet y establecer
una videoconferencia. Veterinario, llevaba dos anos tra-
bajando en la Pampa en una explotacion ganadera. Aun-
que la correspondencia de correo electronico era fluida,
al menos una vez a la semana, se conectaba y se le podia
Ver en vivo.

El habia sido, cuando todavia no habia terminado la ca-
rrera, el que introdujo a su abuelo en el mundo de inter-
net y ahora Fulgencio no se arrepentia de las horas que
habia tenido que dedicar para ponerse al dia. De hecho,
muchas noches le daban las tantas buceando en red
hasta que cansado se iba a la cama.

Asi, nada mas acostarse, se quedaba dormido, sin
tiempo a que las paredes de la casa trataran de aprisio-
narle.

Probablemente tendria que acabar yéndose a vivir con
su hija, aunque también podia ella venir a vivir con él.
Tendrian que hablarlo, pero eso seria otro dia; lo mismo
que ir al médico a ver si le aclaraba lo de sus mareos y
mientras, seguiria viviendo la aventura diaria y apasio-
nante de la espera.
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