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PRESENTACIÓN 
 
 
Celebramos el décimo aniversario de la primera publi-

cación de la Colección Pínfanos, inicialmente compuesta 
por cuatro volúmenes de relatos independientes, y para 
recordarlo editamos algunos volúmenes más. 
Desde el instante mismo de nuestro ingreso en el cole-

gio de huérfanos quedábamos marcados para siempre 
por una serie de hechos y palabras que, sin saberlo por 
entonces, nos acompañarían durante el resto de nuestras 
vidas. 
Basta nombrar cualesquiera de ellas, tanto da pínfano, 

trapillo, pitraca, aspirino, pava o ¡queo, queo! para que 
un caudaloso torrente de recuerdos infantiles y juveniles 
inunde de una nostálgica luz nuestra memoria. 
Cuánta razón tiene la frase anónima «los acontecimien-

tos, cuando no se escriben, no se cuentan o no se recuer-
dan es como si no hubiesen ocurrido». 
Nosotros tenemos la suerte de contar con compañeros 

que, además de poseer una memoria prodigiosa y escri-
bir la mar de bien, han dedicado parte de su tiempo a re-
cordar aquellos hechos, construyendo palabra a palabra 
deliciosos relatos que son un fiel reflejo de nuestro paso 
por la institución. 
En el libro que tus manos sostienen se han recogido re-

latos publicados en la página de la Asociación y que con 
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los años quizás hayan ido quedando en el olvido, semi 
escondidos tras una maraña cibernética que a no pocos 
confunde. 
 Con la edición y publicación de la colección, gracias a 

los medios y tecnología actuales, desde la Asociación 
queremos dar a estos relatos una segunda oportunidad 
de ser leídos y disfrutados, tanto en formato de libro tra-
dicional como en los modernos formatos electrónicos, 
porque los pínfanos tenemos una capacidad de adapta-
ción a lo nuevo fuera de lo común. 
Se han seleccionado relatos al azar, procurando que to-

dos los colegios y épocas estuvieran representados. Otros 
relatos han quedado a la espera de comprobar la acogida 
de la idea entre los pínfanos y, de ser favorable, verán la 
luz en sucesivos libros que se incorporen a la colección. 
Sus autores dieron un paso al frente consiguiendo su-

perar el implacable olvido y, gracias a ellos, podemos 
ahora leer historias y sucesos que seguramente nos trae-
rán a la memoria nuestras propias historias y sucesos, 
tan parecidas a las seleccionadas que podrían ser las mis-
mas. 
Leyendo las peripecias de los protagonistas podremos 

volver a vernos, siquiera en la imaginación, tal como éra-
mos entonces, ¿quién no se identifica con Higinio Zar-
doya, Mundi, África la pínfana, el toledano Juan o el pín-
fano de O Grove? 
En este volumen recopilatorio de la colección se ha in-

cluido un relato que representa la excepción que permite 
cumplir con la regla,  su inclusión es merecida porque 
está escrito por un hombre que también fue una excep-
ción en su momento, hablamos de don Miguel Delibes, 
un escritor excepcional; que se sepa no era pínfano aun-
que podría haberlo sido, ¡qué menos que pínfano de 



9 

honor!, porque escribió sobre nosotros y esa es otra 
forma de serlo o de sentirlo. 
Como indica el artículo 2 de los Estatutos, nuestra Aso-

ciación «tiene por finalidad general conseguir la relación 
y el contacto continuo entre todos los pínfanos, estre-
chando lazos de compañerismo en épocas escolares y 
posteriores con un sentimiento social de ayuda», por lo 
que esta colección de libros no deja de ser un paso más 
que damos en esa dirección. 
Esperamos que su lectura resulte grata y placentera a 

una mayoría, aquella que recuerda con cariño su paso 
por los distintos internados, a sus antiguos y queridos 
profesores, a los viejos compañeros de fatigas, las fiestas 
de la Inmaculada, la piscina del Bajo, Aranjuez o los 
inigualables Castillos de verano. 
Desde estas líneas quisiera decirle a África, aquella en-

trañable pínfana de 15 años que vaticinó «aunque, quién 
sabe, puede que, dentro de un montón de tiempo, haya 
algún sistema por el que podamos volver a ponernos en 
contacto e incluso reunirnos los que pasamos tantos años 
en los colegios de huérfanos» que volverás a reunirte con 
tus compañeras de ayer, quizás ya lo hayas hecho, pero 
esta vez será solamente para disfrutar del reencuentro; 
acertaste de lleno: tenemos nuestra página web, hemos 
celebrado una decena de Días del Pínfano y la Asociación 
sigue adelante, vivita y coleando. 

 
Santiago de Ossorno 

Secretario de la AHE, 2013-2017 
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EL BOTAFUMEIRO 
 

Santiago de Ossorno 
 
Por primera vez en mi vida no pasaría las navidades en 

casa rodeado del calor y cariño de los míos, la mala situa-
ción económica por la que pasábamos tras la temprana 
muerte de nuestro padre, impedía afrontar el coste de un 
billete de tren de ida y vuelta en segunda clase desde Pa-
drón hasta Madrid, no he conseguido documentarlo pero 
serían alrededor de 400 pesetas de la época o incluso me-
nos, unos 2,40 euros actuales al cambio; hoy nos puede 
parecer un precio ridículo pero entonces era mucho di-
nero, sobre todo para sacarlo de la insuficiente pensión 
de viudedad que debía mantener a diez criaturas ham-
brientas y desperdigadas por la geografía peninsular, a 
mí me tocó la china por ser el que más lejos estaba en ese 
momento. 
Así que mi madre llamó al colegio para informar a las 

monjas y que fueran ellas las que me dieran a mí la mala 
noticia, pero al final me pusieron al teléfono y lo escuché 
de viva voz «hijo, lo siento mucho pero tendrás que que-
darte en el colegio estas vacaciones porque no puedo pa-
garte el billete para viajar a Madrid». Antes las madres 
no se andaban por las ramas y te decían las cosas sin ro-
deos, hay que ponerse en su lugar, seguro que ella lo pasó 
mucho peor que yo, qué mal rato tuvo que pasar. 
La ventaja de recordar esta historia casi sesenta años 

después de ocurrir es que el tiempo me ha hecho olvidar 
por completo el pesar que me causó la noticia y hoy me 
deja contarlo como si le hubiera ocurrido a otro. No me 
quejo, seguro que había casos mucho peores. 
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El año 1965 iba a ser santo y jacobeo, Pablo VI era el 
Papa de Roma y en la archidiócesis de Santiago de Com-
postela ejercía como eminentísimo cardenal arzobispo el 
doctor Fernando Quiroga Palacios, toda una autoridad 
eclesiástica de la época según cuenta la historia. 
Llegó el deseado día de las vacaciones, la mayoría de los 

internos salieron de viaje hacia sus casas y solo unos po-
cos, en una foto de la época he contado que fuimos vein-
tisiete los que nos quedamos, aproximadamente la 
cuarta parte del alumnado; pero no era momento para 
llorar, así que salimos al patio a jugar. 
Uno de aquellos días las monjas nos hicieron una 

prueba de lectura en voz alta a todos los que nos había-
mos quedado de primero y segundo, los chicos que esta-
ban en preparación de ingreso y en ingreso al Bachille-
rato les parecieron demasiado pequeños para la misión 
que debían asumir; tampoco eran de dar muchas expli-
caciones, simplemente te ponían un texto de varias pági-
nas en las manos y te ordenaban leerlas en voz alta y 
clara, cuidando la entonación, respetando las pausas, de 
pie y delante de todos en la sala de televisión. 
Fui uno de los elegidos y durante las Navidades estuve 

leyendo ante ellas el texto que tenían preparado; obvia-
mente no recuerdo nada del mismo, pero teniendo en 
cuenta para lo que estaba escrito seguro que estaría lleno 
de loas y alabanzas a Dios, a la Virgen, al Santo Patrón, a 
la Patria, al Ejército, a su Excelencia el Generalísimo y a 
nuestros padres que en Gloria estaban. 
A principios de enero de 1965, nos revelaron el secreto 

que tan celosamente guardaban, iba a celebrarse un acto 
solemne en la catedral de Santiago de Compostela y el 
Ejército había decidido que uno de sus huérfanos leyera 
en su representación la Ofrenda al Santo Patrón; la Ma-
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dre Superiora me comunicó que había resultado elegido 
para ser el afortunado lector, un alto honor del que debía 
sentirme orgulloso, también me avisó de que la catedral 
estaría llena de autoridades religiosas, militares y civiles 
y que tendría que esmerarme al máximo para leer la 
ofrenda sin cometer errores ni ponerme nervioso. 
Pasada la fiesta de Reyes volvieron los alumnos ausen-

tes de sus vacaciones en familia y el colegio enseguida re-
tomó la rutina y disciplina habituales del curso, pero a mí 
me mantenían ensayando una y otra vez la lectura de 
aquel texto. Debo reconocer que algunas tardes me da-
ban merienda especial para tenerme contento y eso me 
encantaba. 
El día señalado, aunque la he buscado en internet no he 

encontrado referencia alguna en la prensa, nos traslada-
ron a todos en autobuses militares hasta la plaza del 
Obradoiro, entramos en la catedral y efectivamente el 
templo estaba repleto de gente; una monja me condujo a 
lo largo del pasillo central hasta los pies del altar, siendo 
objeto de las curiosas miradas de los fieles presentes, su-
pongo que al verme tan canijo pensarían «pobre huerfa-
nito» o algo parecido porque yo en esa época, aparte de 
tener una cara angelical, ya sabía poner carita de circuns-
tancias cuando me convenía; ante el altar mayor aguar-
daba Su Eminencia Reverendísima, don Fernando Qui-
roga Palacios, vestido con indumentaria eclesiástica de 
gran gala y la mitra arzobispal sobre la cabeza, sentado 
en una silla grande y solemne, una especie de trono do-
rado, si me llegan a decir que era el mismísimo San Pedro 
bajado del cielo me lo hubiera creído, el escenario y aquél 
señor imponían. 
La monja encargada de dirigir mi intervención me dijo 

que cuando ella me avisase tendría que subir dos o tres 
peldaños de la escalinata ante el altar mayor, hasta 
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dónde estaba preparado un micrófono ajustado a mi al-
tura; no recuerdo más detalles, pero cuando la monja me 
avisó avancé, subí los escalones y me hinqué de rodillas 
ante el arzobispo sintiéndome más solo y abandonado 
que nunca en aquella inmensa catedral, postrado ante el 
mismísimo pastor de Galilea, príncipe de los Apóstoles, 
en quién Jesús depósito toda su confianza «Tú eres Pe-
dro, y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia, y el poder de 
la muerte no prevalecerá contra ella. Yo te daré las llaves 
del Reino de los Cielos. Todo lo que ates en la tierra, que-
dará atado en el cielo, y todo lo que desates en la tierra, 
quedará desatado en el cielo». 
Su Eminencia, viéndome azorado y en trance, me hizo 

una seña con la mano para que me pusiera en pie; cuando 
me lo ordenó me acerqué al micrófono y procedí a leer la 
ofrenda de carrerilla, varias páginas escritas a máquina 
que casi me sabía de memoria de tantas veces como me 
la habían hecho leer en el colegio. 
Empecé y acabé aquel largo discurso sin vacilar ni po-

nerme nervioso, siempre he tenido temple y buena voz 
para declamar (no así para cantar, en lo que soy una ca-
lamidad) y superé la prueba con buena nota; al acabar la 
ofrenda, Su Eminencia aplaudió y por simpatía (quí-
mica) todos los fieles presentes lo imitaron, acabada la 
salva de aplausos me hizo otra señal con la misma mano 
para que me acercase a él, me dio a besar su enorme ani-
llo pastoral, lo cual hice piadosamente sin olvidar arrodi-
llarme y agachar la cabeza respetuosamente, y me pidió 
que me sentase en el suelo, a su lado sobre la mullida al-
fombra que lo recubría, porque iba a disfrutar en posi-
ción privilegiada del famoso vuelo del botafumeiro.  
Tengo entendido que monseñor el arzobispo era un gi-

gante gallego de casi dos metros de altura y cien kilos de 
peso, hijo de un cabo de la Guardia Civil que luego fue 
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profesor de escuela; era el menor de cinco hermanos y 
quedó huérfano de madre a los dos años de edad, así que 
teníamos algunas cosas en común, quizá por eso mostró 
mucha empatía conmigo. Imaginaos la impresión que 
debió causar semejante gigantón en un chico de diez 
años que era de los más bajitos de clase y posiblemente 
el más esmirriado. 
Me senté, mirando de reojo alternativamente al arzo-

bispo y a la monja, la buena mujer no me quitaba los ojos 
de encima, sonreía orgullosa del resultado de su trabajo; 
conviene entender que para un crío como yo, el escenario 
y los personajes podrían haberme impresionado deján-
dome aturdido. Pero, a pesar de nuestra corta edad, los 
pínfanos teníamos «mucha mili» encima y estábamos 
acostumbrados a no dejarnos apabullar por nada ni por 
nadie, aunque el miedo corriera libre por dentro. 
Los tiraboleiros, encargados de hacer oscilar diecisiete 

veces el botafumeiro hasta conseguir un grado de incli-
nación respecto a la vertical de 82º, hicieron bien su tra-
bajo; un espectáculo grandioso visto desde tan cerca, al 
pasar por delante oíamos y notábamos el aire que despla-
zaba aquél enorme incensario de cincuenta y tres kilos de 
plata y metro y medio de altura y respirábamos de cerca 
la mezcla de carbón e incienso con que perfumaba la ca-
tedral. Posteriormente lo he visto en funcionamiento 
otras dos o tres veces más, de hecho cada vez que he vi-
sitado la catedral he tenido la buena suerte de verlo en 
acción, seguro que me reconoce al entrar aunque los dos 
hayamos cambiado de aspecto, a él le añadieron un baño 
de nueve kilos de plata y a mí me han caído encima bas-
tantes kilos más y no de plata precisamente. 
Al terminar el acto salimos a la plaza del Obradoiro, un 

militar de alto rango me saludó pasándome la mano por 
la cabeza revolviéndome el pelo rapado que tenía, porque 
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en el orfanato nos cortaban el pelo con mucha frecuencia 
y casi a cepillo, supongo que para evitar piojos y por la 
propia cultura sanitaria castrense que imperaba en el co-
legio. Éramos tratados como soldados en miniatura, no 
es una crítica sino mi impresión, así eran las cosas y las 
veríamos con normalidad.  
Acabado el acto de despedida en la explanada de la 

plaza, nos llevaron hasta un recinto militar cercano 
dónde nos sirvieron a todo el colegio y acompañantes un 
tentempié estupendo a base de chocolate caliente espeso 
y unos deliciosos bollos suizos, que desde entonces son 
mi perdición. Los militares siempre han sabido celebrar 
sus reuniones como es debido y aquel día no iba a ser la 
excepción. 
Cómo me gustaría encontrar alguna referencia periodís-

tica de aquel día, hubo fotógrafos y las monjas nos co-
mentaron en el colegio que habíamos salido en prensa, 
en fin, no descarto continuar la búsqueda y encontrar 
aunque sea un pequeño comentario de la ceremonia. 
Al volver al colegio me esperaba otra sorpresa, hasta fi-

nal de curso y también durante todo el curso siguiente fui 
uno de los lectores del comedor; mientras el resto del 
alumnado comía en completo silencio, uno de nosotros, 
por turnos rotatorios, leía en voz alta los libros que las 
monjas seleccionaban para nuestro fastidio porque du-
rante la lectura no nos dejaban hablar ni enredar, que era 
lo que realmente nos gustaba. 
Recuerdo que uno de aquellos libros era el «Luiso, Ma-

ría matrícula de Bilbao», de Sánchez-Silva y Luis de 
Diego, viejo conocido mío porque, tres o cuatro años an-
tes en Valencia, mi padre —convaleciente de su mortal 
enfermedad— me hacía leerlo en voz alta en su dormito-
rio, unas páginas cada tarde al volver del colegio, para 
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comprobar mi progreso escolar; estaba bien entrenado y 
quizá por eso me escogieron como lector. 
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ANÍS 
 

Marta González Bueno 
 
—¿Quién se queja? —Se oyó preguntar en un tono entre 

enfadado y autoritario. 
La niña entonces se escondió entre las sábanas, teme-

rosa de delatarse. Pasaron unos minutos expectantes, 
una eternidad para ella, y de nuevo se hizo el silencio. 
Bueno, sí a aquello se le podía llamar silencio, pues cons-
tantemente se oían las respiraciones profundas que ve-
nían de uno y otro lado, los ruidos de los muelles al darse 
la vuelta de forma más o menos violenta las niñas más 
revoltosas, las palabras sueltas dichas a media voz, que 
procedían de sueños inquietos, algunos escapes fisiológi-
cos involuntarios... Ese dormitorio de 80 camas, el más 
grande de todo el internado, era un bosque de sonidos, 
inquietantes e intrigantes, que como los causados por el 
viento en las hojas de los árboles, en una noche sin luna, 
podía causar desasosiego y temor a los no iniciados en el 
medio. 
Las internas sabían, sin razonarlo, que la mejor forma 

de sobreponerse a los posibles fantasmas era dormirse. Y 
lo lograban con facilidad, cansadas, como estaban, de 
unos horarios rígidos, de clases intensas, de horas de es-
tudio en que lo más importante era hacer como que estu-
diaban, aunque estuvieran tejiendo sueños, de rezar en 
la capilla e incluso de ratos de recreo en los que corrían y 
jugaban hasta el agotamiento. 
Pero la niña esa noche no podía dormir. Esperó un rato 

a que ese silencio ruidoso volviera a su monotonía y 
cuando calculó que la monja vigilante ya había abando-
nado la vigilia, dio de nuevo rienda suelta a su particular 
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desahogo y comenzó a emitir esa queja tenue que tanto 
alivio le producía. La monja no estaba cerca de su cama, 
así que, con suerte, no la oiría. Su camarilla estaba en un 
extremo de la gran sala, mientras que la cama de la niña 
estaba hacia la mitad. Pero, ay, la tela que delimitaba el 
espacio de la «chunda», (como llamaban entre ellas a la 
camarilla), que simbólicamente separaba dos mundos, 
no aislaba el sonido de su run-run, la realidad se impo-
nía.  Y, al poco de recomenzar su queja, se oyó de nuevo 
la pregunta, seca y concreta. 
—¿Quién se queja? —Esta vez la pregunta denotaba in-

triga. 
Otra vez la niña tensionó todo su cuerpo y conjuro todas 

sus fuerzas mordiendo un poco las sábanas para evitar 
ser descubierta. Pobre niña dolorida, que temía quizá ser 
reñida o castigada por su dolor. No hubo contestación, 
así que, de nuevo, se reanudó el conocido y monótono 
rumor nocturno. Las demás internas navegaban ya por 
sus sueños, en los que algunas tropezaban con fantas-
mas, y la mayoría gozaba de encuentros ficticios, de ale-
grías próximas y promesas cumplidas. mientras ella, des-
pierta aún, seguía luchando con su dolor. 
El sentido del oído de la monja debía estar en buenas 

condiciones porque la tercera vez que se reanudaron esos 
rítmicos y tenues lamentos por parte de la pequeña, la 
pregunta no surgió del extremo donde se encontraba la 
camarilla sino de la mitad aproximada de la gran sala del 
dormitorio, en el pasillo, cerca de donde se encontraba 
su cama. La niña no la había oído acercarse, en parte por-
que estaba concentrada en su dolor, y en parte porque la 
monja, como buena vigilante, como lo eran la mayoría de 
las monjas, era experta en su oficio, sigilosa como un fe-
lino, de manera que no se detectaran sus movimientos, y 
con pupilas adaptadas a la oscuridad, para poder así 
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descubrir conductas irregulares. No había escapatoria 
posible. Además, la pequeña doliente, en el fondo, quería 
delatarse, quería contestar, quería manifestar que era 
ella la que se quejaba, quería pedir ayuda, aunque su ti-
midez y su miedo le impidieran hacerlo. 
—¿Quién se queja? —preguntó de nuevo la monja, esta 

vez en un tono más de curiosidad y de verdadero interés.  
—Soy yo —dijo con un hilito de voz la niña, incorporán-

dose levemente. 
 La monja entonces se acercó a su cama,  
—¿Qué le pasa? —preguntó en voz baja. 
—Que no me puedo dormir madre, me duele mucho la 

muela. 
 Y la monja no la riñó, ni por no haber contestado ante-

riormente, ni por sus quejas sofocadas, solamente dijo:  
—Ahora le traigo algo para que se le pase. 
Ya solo esas palabras dichas en voz baja, sin excesiva 

ternura, pero con amabilidad, tuvieron un efecto rela-
jante para la niña. No desapareció el dolor, pero dejo de 
necesitar quejarse a media voz. Había una pequeña espe-
ranza, y eso era suficiente. Al poco tiempo volvió la 
monja con una medicina casera:  
—Póngase este algodón en la muela y muerda, que se le 

pasará el dolor. 
Se trataba de un algodón impregnado en un líquido que, 

según parecía, adormecía el nervio de la muela. Al poco 
rato, la niña se durmió.  
 Hubo en adelante otras ocasiones en que el mismo re-

medio tuvo consecuencias similares. Hasta que llegaban 
las vacaciones y no había más remedio que visitar al den-
tista. Visitas en parte deseadas para eliminar los moles-
tos dolores, aunque siempre temidas. 
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El bendito curativo líquido no era otro que el anís, (qui-
zás estuviera bendecido, ¿por qué no?). Era empleado 
también para calmar otros dolores, como supo la niña 
cuando, ya adolescente, las molestias mensuales hacían 
su aparición y tenía que subir a la enfermería en busca de 
algún alivio. Con frecuencia se le ofrecía el mismo reme-
dio. 
 Lo que no supo nunca es si el anís proporcionado pro-

venía de las populares botellas que había en casi todas las 
casas de las familias, que no pudiendo hacer grandes dis-
pendios, aquellos años difíciles en que nos tocó vivir, al 
menos contaban con esa pizca de alegría que aderezaba 
también la masa de las sabrosas rosquillas caseras de en-
tonces y tan valoradas en la actualidad, con la vuelta a la 
repostería casera. 
Pudiera ser que el líquido empleado proviniera de la in-

fusión de anís estrellado, que muchos años más tarde, 
por consejo médico, empleó en sustitución del licor, con 
resultados parecidos. Pero los indicios parecen conducir 
al empleo del licor en directo, aquel que se comerciali-
zaba en las conocidas botellas de cristal blanco, que, una 
vez consumido el líquido que contenían, podían conver-
tirse en un instrumento de música popular. 
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ES MUJER, LLEVA PENDIENTES 
 

Francisco Antonio Álvarez López 
 
Estoy convencido que a más de uno le puede extrañar o 

incluso molestar el título de este relato, pero a estas altu-
ras de mi vida, he decidido tratar de hablar y actuar sin 
molestar a nadie, al menos intencionadamente, pero 
siendo consciente también de que no se puede agradar a 
todo el mundo. 
   Hace ya algunos años, cuando iba caminando detrás 

de un individuo con pelo más o menos largo, indumen-
taria dudosa y cuerpo no muy definido, pensaba: Será 
hombre o mujer. ¿Me acercaba un poco más y resolvía la 
duda. Es mujer… lleva pendientes. 
   Hoy no tendría validez esta deducción, pues la vida si-

gue su curso inexorable para bien o para mal. De todo 
hay. 
   Cualquiera puede llevar un pendiente, dos o tres. Me 

parece muy bien. Incluso admiro en alguna ocasión a 
quien los lleva rayando el ridículo, precisamente por el 
valor que tienen de no preocuparse por el qué dirán. Creo 
que lo importante es el respeto al vecino y no tanto la in-
dumentaria.   
   Emilio Llamazares, tenía trece años cuando ingresó en 

la Inmaculada, procedente de Sevilla. Algunos veteranos 
le habíamos informado de las costumbres del CHOE y de 
algunos profesores e inspectores: El Sasa, el Pájaro, el 
Polinomio, el Foca, el Roca, etc. Como al día siguiente 
tendría clase con D. Luis Rejas, el Triqui, le advertimos 
que tenía unas gafas de cristales verdes tipo culo de vaso, 
y en cuanto se las quitaba, no veía absolutamente nada. 
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   Emilio se sentaba en primera fila, justo enfrente del 
profesor, y en un momento determinado en que el Triqui 
se quita las gafas para limpiarlas con un paño, no se lo 
piensa dos veces y cogiendo la tapa del pupitre con las 
dos manos, se la pasea por delante de la cara como di-
ciendo: A que no me ves, a que no me ves. 
D. Luis, que naturalmente algo veía sin gafas, abriendo 

unos ojos como platos, comenzó a gritar: Pero ¿usted es 
tonto? ¿Qué hace? ¿Está loco?... fuera de aquí, salga de 
clase inmediatamente. Y Emilio, agachando la cabeza, 
coloca la tapa del pupitre y sale despacio murmurando 
muy bajito, Pues algo sí que ve. Me engañaron, que ver-
güenza.  
   A Faustino Simancas no lo veía desde que acabamos 

Preu en Carabanchel Bajo y lo encontré años más tarde 
haciendo la mili en el Tercio Norte de Infantería de Ma-
rina. En el CHOE era ya un tío muy ocurrente. En una 
ocasión se tiró a la piscina con bañador y camiseta. Pero 
Faustino, ¿qué haces con camiseta? Es que estoy un poco 
resfriado, contestó. 
   En la mili le llamábamos “el pelucas” porque efectiva-

mente, usaba peluca, pero al revés. Tenía una pequeña 
melena natural, cosa que no estaba permitida en el cuar-
tel, así que lo que hacía era ponerse una peluca de pelo 
corto para ocultar su pelo y cuando salía a la calle de pa-
seo, se quitaba el uniforme y la peluca, disfrutando de su 
negra melena. 
    Nunca más supe de Faustino. Alguien me dijo que 

acabó Marino Mercante, se enroló en un petrolero y a co-
nocer mundo. Que tengas buena mar, compañero. 
   Desde hace algunos años, suelo tomar café en el bar 

Puerta Bonita, que hay muy cerca de mi casa. Hablando 
con Manolo, el dueño, me dijo que el nombre se lo puso 
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en recuerdo de la puerta del colegio Santiago de Cara-
banchel Bajo, General Ricardos ciento sesenta y tres. Di-
cha puerta del actual colegio, que anteriormente fue una 
finca de recreo de la reina María Cristina, llamaba la 
atención por su labrado forjado y acabó dando nombre a 
todo un barrio de Madrid conocido como Puerta Bonita. 
   Manolo era aspirino cuando estuvo en el CHOE y un 

día me comentó: ¿Te has fijado en el señor que hay al fi-
nal de la barra? Viene casi todos los días y se toma una 
copita de aguardiente y un vaso de agua. Me gustaría pre-
sentártelo por la siguiente razón. Es pínfano, como tú. Lo 
supe al verle en la mano el libro “Colección pínfanos”. Me 
dijo que había estado en Padrón, la Inmaculada, Cara-
banchel y Valladolid, donde acabó la carrera. Aprobó 
unas oposiciones a Justica o Interior, no lo sé concreta-
mente. Hace dos años murió su mujer y aunque tiene una 
hija en Logroño, vive solo desde entonces. Seguro que tu 
compañía le podrá alegrar la vida. Te contaré una cosa 
pero que no salga de nosotros. Como te dije, siempre se 
toma una copa de aguardiente, y un vaso de agua, pero al 
revés, como el pelucas del que me has hablado. En la co-
pita le hecho un poco de agua y el vaso se lo lleno de 
aguardiente. 
   Está bien, mañana mismo me lo presentas. Será un 

auténtico placer poder ayudar a un pínfano que lo nece-
sita. 
   Y me fui a casa meditando y recordando cuando entré 

con cinco años interno en el CHOE de Padrón y Gabi 
cuidó de mi cuando más lo necesitaba. Calamidades y 
tristeza por la lejanía de nuestras familias, pero con el ca-
lor humano y compañerismo arraigado en nuestro cuer-
po. Algo que todo pínfano, siempre llevará muy dentro. 
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PATINES 
 

Marta González Bueno 

 

Un día más, en cuanto la fila se rompió, corrí hacia los 
cuartitos donde se guardaban los juegos. Algunos esta-
ban impecables, los más recientes, los últimos que ha-
bían traído los Cristinos. Porque los antiguos alumnos, 
los Cristinos, cada año, nos obsequiaban con regalos, que 
las internas recibíamos con gran entusiasmo, lo más de 
lo más fueron las bicis, que tuvieron un éxito desbor-
dante y duradero en nuestro pequeño mundo. 
En los cuartitos se encontraban las cuerdas de saltar, las 

raquetas, pelotas y balones de diferente tamaño, los diá-
bolos, los patines, las bicis… Algunos juegos iban que-
dándose viejos, de tanto usarse, o incluso de no usarse, 
que no todos tenían el mismo éxito, ya se sabe cómo son 
los niños. Otros se ponían periódicamente de moda y ha-
bía que espabilarse mucho para disfrutar de ellos. Mu-
chos se abandonaban de puro viejos después de haberse 
utilizado hasta la extenuación.  
Casi todo se utilizaba mucho más de lo esperado, in-

cluso entonces. De la obsolescencia no habíamos oído 
hablar. Todos los objetos eran de larga duración. Si los 
zapatos tenían la suela desgastada, se los llevábamos a la 
madre zapatera (si, zapatera, ese era nuestro mundo fe-
menino, sin cuotas), que los dejaba como nuevos. 
Tampoco habíamos oído hablar de reutilizar, o de reci-

clar, o de consumo de proximidad, Pero los hechos de-
mostraban que practicábamos todo ello mucho más de lo 
que lo hacen los actuales gurús, que acaban de descubrir 
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esa necesidad y nos martillean con sus recomendaciones 
y exigencias. 
El aprendizaje era temprano. Cuántas veces hemos co-

mentado aquella vez que se rompió el crucifijo nuevo que 
se había llevado a la capilla. Durante el empleo, (el tiem-
po de aportación que dedicábamos, por obligación, al 
mantenimiento de la casona) la mala suerte o directa-
mente la torpeza, provocó su caída y ruptura. Afortuna-
damente no eran añicos y una interna corrió al estudio a 
por pegamento y se recompuso la pieza sin que nadie se 
percatara del arreglo. Ni entonces, ni en 30 años, al me-
nos, que se sepa. Por cierto, que la solidaridad, uno de 
nuestros valores estandarte entonces, fue notable en esta 
ocasión, jamás se reveló el secreto que compartían, ni se 
volvió a hablar de ello. 
Arreglos obligados y necesarios. Otros eran voluntarios 

y lúdicos. Ese era el caso de los patines. Había montones 
de patines, pues se reponían periódicamente, pero no se 
tiraban los viejos, que se amontonaban en los cuartitos. 
Mis prisas diarias por llegar a los cuartitos de los juegos, 

venían motivadas por el deseo de conseguir unos patines, 
nuevos a poder ser, con ruedas en pleno rendimiento, 
que no se hubieran escapado las bolitas que proporcio-
naban el movimiento ágil y rápido. No siempre lo conse-
guía. A veces tenía que conformarme con patines de se-
gunda, con correas medio rotas y rueditas renqueantes, 
pero mejor eso que nada.  
La dificultad en conseguirlos y mi extremada afición, 

me llevaba a no quitármelos para montar en bici, cuando 
por fin llegaba mi turno y podía disfrutar de las vueltas 
correspondientes por el patio, pocas, porque como he di-
cho las bicis tenían mucho éxito, todas queríamos disfru-
tar de ellas. Montar en bici con patines entrañaba un 
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cierto riesgo, pero nunca me dijo monja alguna que eso 
podía ser peligroso y que no lo hiciera. Quizás en los pa-
tios, sin nosotras darnos cuenta, bajaran la guardia nues-
tras vigilantes e intentaran descansar un poco, también 
ellas. 
Mi deseo por disfrutar diariamente de los patines, me 

condujo a maquinar un plan alternativo para conseguir 
disfrutar de ellos todos los días: me iba a construir mis 
propios patines. No debía ser difícil, puesto que había 
muchos. Y, fijado el objetivo, comenzó el escrutinio sis-
temático de aquel montón de chatarra formado por pati-
nes en desuso. Aquello era una mina.  
Todos llevaban una pequeña llave con la que aumentar 

o disminuir la longitud de la planta del patín, y con la que 
afianzar las ruedas adecuadamente. Solían estar en las 
fundas de los patines, pero había menos, quizás porque 
se extraviaban con facilidad, así que me hice con una pa-
ra mi uso exclusivo y empecé a hurgar en la montaña de 
patines viejos, considerados ya inútiles. Había que ver-
los: trozos de delante, trozos de atrás, correas más o me-
nos estropeadas, verdes o marrones, ruedas sueltas… 
Resultó que de un patín se podía aprovechar la parte de-

lantera, de otro la parte de atrás y de otros dos, que no 
tenían por qué ser pareja, las correas. Daba igual que fue-
ran más claras o más oscuras, de un color u otro, lo im-
portante era que conservaran la hebilla completa, y si es-
taban poco tazadas, tanto mejor. Más trabajo daban las 
ruedas, que había que elegir con cuidado: que tuvieran el 
juego de bolas completo, una rueda entera de un patín, 
otra de otro, un poquito más ancha, (¡qué fastidio!), y se-
guir buscando hasta conseguir las ocho y alguna de re-
puesto por si acaso. 
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Mi trabajo dio sus frutos, conseguí unos patines exclu-
sivos y en exclusiva, con los que pasé un estupendo curso 
de recreos en los que no me los quitaba como he dicho, 
ni para montar en la bici, ni para saltar a la cuerda, mu-
cho menos para jugar al diábolo, o para competir en un 
seudo partido de tenis.  
Me tocaría esperar unos años para recibir, de mi her-

mano mayor, unos Sancheski nuevos, el que fue uno de 
los regalos más deseados de mi vida. 
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EL VALOR DE LAS COSAS 
 

María Blanca Blanquer Prats 

 

Don Juan recordaba el periplo de sus destinos por toda 
la geografía española con un cariño especial su pase por 
Valencia, la vivienda cercana al río y frente al jardín de 
las sombras de los ficus y las risas infantiles, una ciudad 
grande en que los barrios característicos se fundían y se 
pasaba de uno a otro sin la sensación de ser un extraño a 
la comunidad acogedora en la que tuvo tantos amigos. 
Recordaba especialmente a Carla, la asistenta que ayu-
daba en las tareas de la casa y durante las vacaciones lle-
vaba a su hijo, Pablito, un niño despierto y sonriente que 
iba a una escuela pública y al que le costaba aprender la 
aritmética; después de que él y su hijo jugaran un rato les 
sentaba en la mesa, les ayudaba a entender la magia de 
los números y terminaban hablando de las cosas de es-
cuela, de los niños que copiaban los deberes y al final del 
curso fracasaban en los exámenes y aquellos que habían 
cumplido con sus obligaciones y conseguían el aprobado  
se burlarían de ellos de ellos. No, no debían hacerlo, por 
dignidad, por respeto hacia sí mismos. 
El Coronel Fernández de Cárdenas pateó oficinas y des-

pachos hasta conseguirle una beca para cursar el bachi-
llerato en un colegio. Al producirse su traslado hubo al-
gunas cartas, después alguna postal, finalmente el silen-
cio que no borró el afectuoso recuerdo en algún rincón 
de la memoria…  
Gabriel, su propio hijo, era demasiado inquieto y alegre 

para centrarse en los libros;  pero consiguió que hiciera 
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un peritaje con el que, entonces, creyó que ya tenía el 
porvenir asegurado. 
Su último destino, en Madrid, era un regreso al pasado 

en que vivió su infancia y, como suele suceder, surgió el 
problema del alojamiento que siempre habían previsto. 
Con su sentido del ahorro y la moderación de las costum-
bres habían guardado lo suficiente para afrontar la com-
pra de un piso, bastante bien situado, tres habitaciones y 
un salón comedor en que distribuyeron los muebles des-
tacando los antiguos y heredados que fueron joyas de la 
familia. Entre ellos estaba el piano; El piano adornó la 
casa paterna y fue su madre quien le enseñó a tocarlo;  
sus manos saltaban sobre el teclado como mariposas y 
sus dedos lo acariciaban con la ternura de la brisa ro-
zando los pétalos de las flores.  Ni la meditación ni la lec-
tura le satisfacían tanto como los arpegios que brotaban 
de sus encontrados sentimientos, a veces tenues sonidos, 
otras alaridos del alma.  
Joven se sentía el Coronel González de Cárdenas para 

pasar a la reserva; le costaba asumir que aquella cena ho-
menaje de despedida fuera la suya y aguardaba al si-
guiente día como el centinela que percibe algún peligro 
escondido. Porque el coronel sintió que sus estrellas se 
apagarían en la oscuridad de los armarios y sus galones 
se convertirían en juncos vencidos por la tormenta; otras 
ropas vestirían su cuerpo arrancándole el uniforme que 
había sido su propia piel. En adelante se oiría llamar Don 
Juan con más frecuencia que mi Coronel y la vida le obli-
gaba a enfrentarse en una guerra contra sí mismo en la 
que no hubiese querido participar y necesitaría de mu-
chos amaneceres sin la campanilla del despertador para 
que sus ojos se abrían al vacío de las horas que iban que 
vendrían. 
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Se habitúo a salir con Gabriela por las mañanas, acom-
pañarla en sus compras, compartir un aperitivo…Con-
certaba encuentros con los compañeros que seguían 
siendo sus amigos, y estaban orgullosos de aquel hijo que 
fue mal estudiante y ahora era buen trabajador que ocu-
paba un alto puesto en una empresa de ordenadores. Su 
mujer, Pilarina, era cariñosa y educada y ambos les ha-
bían dado una forma de felicidad desconocida con la lle-
gada de sus nietas. Como padres compatibilizaban el ca-
riño con la necesaria disciplina; como abuelos el amor no 
tenía limitaciones. 
La primera y única vez que se enfrentó con Gabriel y Pi-

larina fue cuan-do ambos decidieron que querían ser au-
tónomos; montarían su propia tienda y con los conoci-
mientos que tenían y la simpatía que les caracterizaba el 
éxito parecía asegurado. Don Juan se alteró por la noti-
cia; el proyecto le parecía temprano e inoportuno: Aún 
no habían pagado el piso y perder la seguridad de los 
sueldos era una temeridad cuando los gastos de arrenda-
miento y suministros, los compromisos económicos con 
proveedores, las dificultades de los comienzos… Sería 
mejor esperar un poco, conseguir algún ahorro para 
afrontar al menos una parte del costo de las instalacio-
nes… 
Las reflexiones no tuvieron la esperada respuesta; Ga-

briel y Pilarina no compartían sus temores y era tal el en-
tusiasmo que no hubo argumento alguno que les conven-
ciera. Buscaron una planta baja, solicitaron el material y 
abrieron las puertas un cinco de septiembre ofreciendo 
un pequeño refrigerio a todos los que se acercaran por 
allí.  
Durante los primeros meses apenas entraban escolares 

a ver si les arreglaban sus tabletas; después empezaron a 
vender, pero no pudiendo ofrecer la totalidad de marcas 
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y modelos su oferta era limitada y los potenciales clientes 
declinaban.  Recurrieron a sacar fotocopias y material de 
escritorio y aún masaron meses hasta que los primeros 
ordenadores se vendieran aunque el balance del primer 
año fue totalmente negativo; así ocurrió en el segundo y 
se repitió en el tercero en el que ya estaban tan endeuda-
dos que se plantearon que al menos uno de ellos recupe-
rase su antiguo empleo; pero la marcha repentina había 
generado rencores y ambos fueron rechazados. Peregri-
naron por toda la ciudad, llamaron a todas las puertas; la 
situación no era buena, el país estaba en una crisis eco-
nómica y en vez de contratar se reducían las plantillas. 
Jamás comentaron ante los padres sus problemas, son-
reían, disimulaban, las cosas mejorarían con el tiempo… 
No pudiendo hacer frente a las obligaciones las casas 

suministradores les retiraron el material, sin ingresos no 
podían hacer frente a la amortización de los préstamos y 
se presentaron las primeras demandas judiciales por im-
pagos. Llevaban meses sin pagar la cuota hipotecaria so-
bre la vivienda, los intereses de demora la habían dupli-
cado y al atender a los requerimientos se había producido 
el embargo: Solo quedaban nueve días para el lanza-
miento y se veían en la calle con las dos niñas pequeñas. 
Era el anochecer cuando llamaron a Don Juan para de-

cirle que necesitaban reunirse con él. Ellos, que podían 
entrar y salir de su casa, no necesitaban de un aviso pre-
vio y por tanto tenía que tratarse de algo serio y de suma 
gravedad. Oyó sus palabras balbuceantes, angustiosas, 
sinceras por primera vez después de un largo periodo de 
silencios…D. Juan temía que el cúmulo de reproches que 
almacenaba su garganta afloraría si se atrevía a hablar. 
Se levantó despacio y dio varias vueltas en la habitación. 
Después volvió a sentarse y preguntó. 
—¿Cuánto debéis? 
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La respuesta era desalentadora; él jamás podría asumir 
el pago de tan alta cantidad ni tenía medios a su alcance 
para resolver el problema planteado.  
—Bien —les dijo—. Dadme un par de días y veré lo que 

se puede hacer. 
Una noche de insomnio; de luces que se apagaban y en-

cendían; de idas y venidas al cuarto de baño y la cocina,  
de llantos de Gabriela y suspiros de Don Juan. El amane-
cer les recibió con dos grandes manchas blancas alrede-
dor de las pupilas. 
—Todo lo que tenemos es esta casa —le dijo a su es-

posa—. Si la vendemos tal vez podamos pagar la deuda 
de los hijos. Buscaremos otra con un alquiler asequible.  
A primera hora acudió a varias inmobiliarias para ave-

riguar el valor de su vivienda en el mercado y la informa-
ción fue bastante coincidente pero, con la recesión eco-
nómica, el incremento del paro y las restricciones en los 
créditos sería muy difícil de vender y necesitarían ar-
marse de paciencia y resignarse a lo que alguien quisiera 
darles por ella. En cuanto a los alquileres asequibles solo 
pensar en alguna marginal y en el extrarradio 
Lo que pudieran sacar era menos importante que la ur-

gencia; no podían arriesgarse a que las semanas y los me-
ses pasaran porque el tiempo corría en contra suya y solo 
quedaba la esperanza de que les concediese una hipoteca.  
El siguiente día se personó en el banco. No podía ver al 

director porque estaba ausente. Era difícil concertar una 
cita porque tenía muchos compromisos concertados. El 
empleado se prestó a ayudarle y en cuanto le dijo que se 
trataba de solicitar un crédito frunció el ceño y como 
forma para echarle de allí le tendió amablemente la ma-
no. La economía estaba en crisis y la política bancaria no 
pasaba por su mejor momento. 



34 

Regresó al día siguiente. Y al otro. El tercero, como los 
anteriores,  se dirigió al secretario: Necesitaba ver al di-
rector y no se iría allí hasta conseguirlo. Esperaría el 
tiempo que hiciera falta, tal vez encontrara un hueco… Al 
cabo de una hora pasó junto a un hombre alto, con gafas 
y escaso pelo que parecía muy apresurado y, sin em-
bargo, al verle se detuvo. 
—Perdone que le pregunte… ¿No es usted el Coronel 

González de Cárdenas? 
—Si. Juan González de Cárdenas.  
El desconocido parecía visiblemente emocionado. 
—¡Dios mío! ¿Cómo es posible? ¡Don Juan! ¡Cuántas 

veces me he acordado de usted. 
—Lamento que flaquee mi memoria… tal vez pueda salir 

de la confusión en que me encuentro. 
Aquel rostro desconocido era toda una sonrisa y en los 

ojos liberados de cristales brillaba una lágrima. Tendió la 
mano hasta el antebrazo de don Juan y lo rodeó con sus 
dedos. 
—Soy Pablo Sánchez, don Juan, Pablito, el niño al que 

usted enseñaba la aritmética y gracias a usted pudo hacer 
el bachiller… Pablito, el hijo de su asistenta… Han pasado 
muchos años y es lógico que no me recuerde pero usted 
está igual que en mi memoria y le hubiera identificado en 
cualquier lugar.  
—¡Pablito! ¡Por Dios bendito! ¡Quién iba a decirme que 

te volvería a ver! ¡No sabes cuantas veces he pensado en 
lo que habría sido de ti. ¿Cómo está tu madre? 
—Falleció hace unos años; pero jamás olvidó a su fami-

lia ni a usted. Son penalidades que te trae la vida… ¿Qué 
le trae por aquí, don Juan?  
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—Precisamente eso, las penalidades. Llevo tres días in-
tentando hablar con el director y parece que no es posi-
ble… 
Pablo se echó a reír; era una risa tenue anegada de ter-

nura. 
—Nada es imposible para usted Don Juan. Por favor, 

acompáñeme. 
Le empujó suavemente hacia esa zona que creyó ve-

dada, hasta ese despacho en cuya puerta había un rótulo 
que ponía “Director”, la cerró tras ellos, le invitó a aco-
modarse en una butaca y él mismo preparó dos tazos de 
café humeando que quedaron sobre el velador. 
—¿Esto es lo que parece, Pablo? ¿Es este tu despacho? 

¿Eres el director? 
—Así es don Juan;  empecé como un simple auxiliar; he 

trabajado mucho y muchas horas para llegar a esta meta 
que no todos alcanzan y, humildemente, me siento satis-
fecho de haberlo conseguido. Cuénteme, Don Juan… 
Cuénteme… ¿Cómo está la familia? 
Y don Juan le contó cómo estaba la familia ante los pri-

meros achaques de la edad y la energía de las adoradas 
nietas; Gabriel… Gabriel era el problema, un buen hijo 
como pocos, trabajador y buena persona pero el salto ge-
neracional ya se sabe… cada uno tiene sus criterios, sus 
puntos de vista, la experiencia y la cautela chocan contra 
la intrepidez y las expectativas y a veces las cosas salen 
bien, aunque no era ese su caso…  las cosas no le habían 
ido bien, su pequeño negocio se había ido a pique y es-
taba a punto de que le desalojaran… 
Le habló como si estuviera solo y expresara en voz alta 

sus pensamientos. El despacho tenía grandes ventanales 
sobre un patio interior desolado y solo se oía el canto de 
un pajarillo nacido para volar y cuyas alas apenas podían 
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moverse en la jaula que le tenía prisionero. Él también 
era prisionero, los grilletes que le impedían moverse na-
cían del amor pero pesaban como el hierro. Las posibili-
dades de vender inmediatamente su casa eran nulas y ha-
bía pensado en hipotecarla para salvar la de su hijo. 
Pablo le había escuchado atentamente; apenas levan-

taba la mirada del suelo y entrelazaba los puños apretán-
dolos hasta hacer que los nudillos palidecieran. 
—¿Y dónde van a vivir si venden el piso para salvar el de 

Gabriel?? 
Don Juan González de Cárdenas bajó los ojos hasta sus 

propias manos unidas, retorció los dedos y una tosecilla 
le aclaró la voz. 
—El porvenir para nosotros es un recorrido breve; siem-

pre habrá una forma de atravesarlo 
Pablo enderezó la espalda y apoyó los brazos en la bu-

taca. 
—Entiendo que el mundo de las finanzas le es ajeno y 

sería conveniente que analizásemos todos los aspectos de 
la situación pero no creo que sea necesario de un bien 
que cuando se supere esta recesión recuperará su valor 
en el mercado; tampoco es preciso que Gabriel le dé un 
adiós definitivo a la suya.  Según me dice quedan solo tres 
días para que se celebre la subasta del inmueble y ahí sí 
que podemos intervenir;  la relación entre los habituales 
postores suele someterse a pactos previos que se estable-
cen entre ellos y si mi banco concurre podemos conseguir 
ser el único postor y que nos la adjudiquen por el precio 
de salida.  Como es habitual en estos casos, pasado un 
tiempo también nosotros la subastaríamos, personal-
mente me ocuparé de que no acuda nadie y entonces re-
curriremos a la venta directa a algún testaferro de Ga-
briel para que su nombre no aparezca.  
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—Algo así como una estafa porque el banco no cobrará 
lo que se le debe… y lo que me pides es que sea cómplice 
del engaño… 
—Digamos que se trata de una maniobra financiera 

como tantas en las que nos metemos. Tal vez me he ex-
presado mal, pero no pretendo ofenderle, sino devolverle 
algo que tanto como usted me dio… 
Don Juan estaba mucho más sereno que los días ante-

riores; había recobrado la paz interior y su mente estaba 
tan clara como un amanecer… 
—No se ha expresado mal, al contrario, ahora tengo las 

cosas mucho más claras. Hay que saber cuándo se gana y 
cuándo se pierde y en ambos casos respetar al enemigo. 
—Nadie tiene por qué saberlo; quedará entre nosotros. 
Don Juan levantó la cabeza y le miró de frente. - 
—¿Qué le hace suponer que eso me importa? No, Pablo, 

no. De ningún modo quiero esa clase de favores que aten-
tan a mis principios. No quiero mentir ni defraudar a na-
die. No pertenezco a ese mundo y la sola idea de tram-
pear y engañar me repugna.   
—Don Juan, por favor, no quiero que esto termine así… 

le debo mucho… 
—No joven; no me debe nada y yo tampoco quiero de-

berle a usted.  
Don Juan se levantó despacio como si la vorágine de los 

pensamientos se hubieran enrollado en la musculatura y 
le impidieran desenvolverse. 
—Es que me siento fatal… no sé en qué me he equivo-

cado… 
—Ese es su problema, el problema que no se resuelve 

con la aritmética que le enseñé.  
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El sol brillaba en todo lo alto; los veladores estaban lle-
nos de gente y los comercios se disponían a cerrar; de re-
pente no tenía prisa; podía pasar por un establecimiento 
cercano a la Gran Vía en que el encargado le atendió. Em-
prendió el camino de regreso, no hacia su casa sino a la 
de Gabriel. 
—¿Qué ha pasado en el banco, papá? ¿Tienes noveda-

des? 
—Ha sido una visita muy constructiva hijo, me ha ser-

vido para rendirme a la evidencia y desdramatizar la si-
tuación. Tengo una propuesta para vosotros. 
—Tú dirás. 
—Somos una familia y hemos de estar juntos en las bue-

nas y en las malas. No tenéis dinero, ni trabajo, ni conta-
mos con otros ingresos que los de mi pensión que al me-
nos nos darán de comer a todos. El embargo de vuestra 
casa es inevitable pero os vendréis a la nuestra, bastará 
con que nos desprendamos de algunos muebles El país 
saldrá de esta crisis y no tengo la menor duda de que con-
seguiréis un empleo y seréis capaz de manteneros solos.  
Don Juan González de Cárdenas vio que dos hilos de 

agua brotaban de las pupilas de su hijo y las manos tem-
blorosas se aferraban a las suyas. 
Gabriel dio un paso atrás. 
—Sé que algo ha salido mal pero lo importante es que 

siempre estáis cuando os necesito. La casa es pequeña y 
somo cuatro personas… 
—¡Faltaría más que tantas cosas viejas que almacena-

mos ocupen el espacio que mis hijos y mis nietas necesi-
tan… Preparadlo todo y avisad a las mudanzas, cuando 
llegue el día no quiero que estéis aquí…Y ahora he de 
irme porque tu madre protestará si llego tarde a comer…
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Doña Gabriela se enteró de todo lo que había pasado; 
una decepción más con las persona no iba a amargarles 
la vida, su hijo volvería a casa, todo sería como empezar 
de nuevo y ya imaginaba las risas de las niñas por las ha-
bitaciones.  
—Tú sabes lo que pasará después… Aunque encuentren 

otro trabajo tardarán mucho tiempo en poder tener su 
propia vivienda y las niñas crecerán y necesitarán más 
espacio… 
—Cuando llegue ese momento y si aún estamos aquí se 

lo daremos; buscaremos una residencia, no tendrás que 
preocuparte ni de la limpieza ni de la compra, nos aten-
derán si estamos enfermos… 
Doña Gabriela le miró con dulzura y tomo sus manos 

entre las suyas. 
—¡Quien nos lo iba a decir! A cuantas pequeñas cosas 

renunciamos para tener un ahorro, comprar nuestra pro-
pia casa y no recurrir a esos asilos que ahora llaman re-
sidencias donde se espera a la muerte sin otra compañía 
que la soledad… 
—Eso no ocurrirá mientras nos tengamos el uno al otro 

y, sinceramente, con la familia que tenemos, no creo que 
estemos tan solos como imaginas., Y ahora, si me permi-
tes, voy a tocar por última vez mi piano. 
Las primeras notas de El Lago de Como, se expandieron 

por toda la casa y traspasaron los cristales;  era su pieza 
favorita, la que su madre interpretaba cuando se le resis-
tía el sueño… que siempre le pedía en los cumpleaños… 
El sol lucía en todo lo alto; algún peatón acortaba el paso 

o se detenía para oírle. La música hablaba a las personas, 
a los árboles y a los pájaros de la belleza de las sonrisas. 
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UN CURSO EN EL CHOE DE PADRÓN  
  

Ángel Asensio Abuja 
  
 Acababan de empezar los años 50 del siglo XX y un día 

más el "Changai" a Vigo y La Coruña parecía haber per-
dido todas sus fuerzas, ya no podía más, llevaba casi un 
día de recorrido lleno de traqueteos y aún no había com-
pletado su viaje.  
El Pínfano mantenía la boca abierta entre bostezos y ad-

miración, era la primera vez en su vida que veía el mar, 
en su tierra, el mar se disfrazaba de espigas y tierra 
parda, los oteros, cerros, alcores, tesos, ocupaban el lugar 
de los grandes barcos.  
Desde que conoció su admisión en el CHOE de Padrón, 

su cabeza no había dejado de dar vueltas, todo eran pre-
guntas:  
¿Cómo sería el colegio?  
¿Bonito?  
¿Grande?  
¿Qué comida le darían?  
¿Los compañeros, cómo le recibirían?  
Por fin el tren, entre quejidos de sus achacosos hierros, 

paró. El letrero de la estación lucía el nombre de Padrón 
colgado de la airosa celosía.  
No había mucha gente esperando al tren, el andén se fue 

llenando de viejas maletas de madera con cierres he-
rrumbrosos, pesadas como el mercurio, difíciles de ma-
nejar por muchachos de corta edad que oscilaba entre los 
7 y 9 años.  
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Habían transcurrido entre 15-20 horas desde que sali-
mos de nuestra ciudad de origen, estábamos hechos pol-
vo, nuestros ojos llenos de carbonilla, a pesar a las adver-
tencias que nos daban nuestras madres, ¡No te asomes! 
¡Ten cuidado con la carbonilla!  
Pero qué más daba, nos encaminábamos a empezar un 

nuevo curso, allí, donde nos habían dicho que las meigas 
y trasgos gobernaban los destinos y que había que tener-
las en cuenta.  
La considerable distancia hasta el Colegio, las pesadas 

maletas, las fuerzas ya escasas, la temprana edad, todo 
ello componía una sinfonía de incomodidad.  
Pasar el puente sobre el Sar, bajo la imponente silueta 

del Convento de los Dominicos, encaminar la carretera 
hacia Ribeira y aparecía el Caserón del CHOE.  
La entrada recoleta, aseada y ordenada con la pequeña 

imagen de la Inmaculada contribuía a serenar el ánimo.  
Estábamos allí para los próximos nueve meses, eso, 

yendo bien las cosas, que se podrían alargar hasta doce y 
empalmar con el siguiente curso, con mala suerte y si en 
casa no hubiera recursos para mantenerte durante el ve-
rano, el viaje no constituía el problema, contábamos con 
el pasaporte del Patronato.  
Una vez dentro del Colegio, las blancas cornetas de las 

monjas que salían a recibirte, sus azules hábitos, todo re-
sultaba impresionante.  
Después del momento triste de las despedidas empeza-

ba la inmersión en el internado.  
Te adjudicaban un número y el nombre y el apellido pa-

saban a un segundo término, ya eras el 71 o el 18, el que 
te correspondiera, tus nuevas ropas te lo recordaban con-
tinuamente, la situación de la cama también contribuía a 
ello, respondía al orden numérico.  
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Comenzaba el discurrir de los días con los ¡Viva Jesús! 
al despertar.  
La Misa en aquella Capilla tan recoleta, las casullas del 

cura con su variación de color según la Liturgia del año, 
rojo, morado, verde, amarillo sin olvidar el azul celeste 
del Día de la Inmaculada.  
Luego el desayuno, el Montañas Nevadas, Gibraltar, las 

clases.  
Cuando los pínfanos bajaban al recreo, se notaba, ya lo 

creo que se notaba. Partidos de fútbol, pídola, el clavo, 
cualquier juego era un festival.  
Los jalones del curso estaban muy marcados: el Do-

mund a recorrer Padrón con la hucha del chinito o ne-
grito... la que te correspondía, sin olvidar nuestra contri-
bución que fijaban las Monjas en función de las pesetas 
de que disponíamos y que ellas nos guardaban en aque-
llas cajas de madera que tenían algo de misteriosas.  
La Inmaculada, el día que comíamos pollo y patatas fri-

tas, como correspondía a una gran solemnidad.  
Nochebuena, cuando nos acostábamos el 24 de Diciem-

bre a las 8 de la tarde y nos volvíamos a levantar a las 
once y pico para estar dispuestos para la Misa del Gallo, 
luego cantar los villancicos de rigor junto al Nacimiento 
e incluso catar algún trocito de turrón.  
Los Reyes, cuando esperaban en nuestros pupitres los 

modestos regalos que nos habían dejado Sus Majestades 
¡qué momentos más jubilosos!  
La Cuaresma ya no era tan alegre, todo lo contrario, a-

quellos grandes paños morados que tapaban las imáge-
nes, los interminables Vía Crucis con sus «flectamus ge-
nua», las visitas para los Oficios Cuaresmales en esa épo-
ca al Convento de los Dominicos de interminables y em-
pinadas escaleras, todo muy lúgubre.  
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También eran duras las escaleras que nos llevaban al 
Santiaguiño pero las subíamos con un ánimo muy dis-
tinto, más alegre, íbamos a gozar de aquel paraje graní-
tico en el que la leyenda decía que el caballo del Apóstol 
Santiago dejó las marcas de sus cascos.  
Enseguida llegaba Pascua Florida y las Fiestas de Pa-

drón, podíamos salir al Ferial, sito en el Espolón, custo-
diado por Rosalía de Castro y gastar las escasas «perras» 
que podíamos disponer.  
El año corría como el viento y empezábamos a probar-

nos las marineras y el calzado para ir a Pontevedra a los 
exámenes de fin de curso, en aquellos rudos camiones del 
Ejército. Examinarnos por libre y jugarnos así el curso a 
una carta y de ella dependía el confort de las vacaciones 
de verano.  
Pero qué más daba...  
Habíamos sobrevivido a un curso más en el CHOE, for-

taleciendo nuestra amistad. más bien nuestra herman-
dad, y eso no nos lo podía quitar nadie.  
Y al año siguiente, vuelta a empezar, otro curso, tal vez 

otro internado, la Inmaculada, El Bajo, El Alto, el San-
tiago de Valladolid...  
Al cabo de los años convivimos minuto a minuto, com-

partimos alegrías y penas y hemos acrisolado el orgullo 
de ser PÍNFANOS que comenzó en Padrón. 
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CAMINO ABIERTO A LA VIDA  
  

Antonia Brandón Lancha 
  
 En el silencio del amanecer de un día cualquiera de pri-

mavera, Carlos miraba el horizonte y sonreía envuelto en 
sus pensamientos.   
Quedaban atrás los añorados días de una infancia pro-

tegida por los suyos, para dar paso a una adolescencia di-
fícil y complicada en la que solo contaba con el sabor de 
la soledad...   
En su interior bullía el resentimiento contra el «mun-

do», contra todo lo que le rodeaba, contra todo lo que pu-
siese límites a su ansia de libertad.   
Quería vivir, vivir con mayúsculas, respirar el aire puro 

para sumergirse después en un cúmulo de contradiccio-
nes, de fuerzas encontradas: libertad-dependencia... 
amor-rechazo... ilusión desencanto... todo lo que supone 
la realidad del mundo interior de un adolescente que 
quiere romper sus cadenas, aunque, en muchas ocasio-
nes, esas cadenas sean imaginarias.   
Cabizbajo y contrariado sale de su habitación —su re-

cinto sagrado —, baja la escalera, abre la puerta y respira 
el aire puro de la mañana y piensa que tiene que ir al Ins-
tituto... dicen que es «su deber».   
Camina, se adentra en la ciudad entre la algarabía o el 

silencio de la gente y el ruido de los vehículos que circu-
lan por la calle con rumbo aparente... marcado de ante-
mano... observa a los individuos que transitan, de forma 
consciente o inconsciente, en su ir y venir por las aveni-
das, familias que buscan un lugar para desayunar antes 
de desplazarse a sus quehaceres, personas solitaria que 
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se hunden en sus pensamientos sin perder la dirección, 
amigos que charlan animadamente ... toda una realidad 
que le lleva a plantearse interrogantes:   
¿A dónde van?   
¿Cuál es su destino?   
¿Qué buscan?   
Y ¿qué esperan de la vida...?   
Son preguntas que repite en su interior, encuentran eco 

en su mente y acaba haciéndoselas él mismo:   
¿Qué busco en mi vida?   
¿Cuál es mi destino?   
¿A dónde quiero ir con mi vida…?   
No encuentra respuesta en la maraña de pensamientos 

que le inunda, que invade y nubla todo su ser.   
Le gustaría encontrar salida... respuesta...   
Continúa deambulando y sus pasos le llevan a un par-

que cercano, se sienta con el corazón abierto a la realidad 
y la mente plena de cuestionamientos.  
Observa a un runo que cruza los jardines con una pe-

queña mochila a la espalda... va saltando, contento de la 
mano de su madre.   
Es hora de empezar el día y... seguro que va al Colegio 

alegre por encontrarse con sus amigos.   
—A mí también me llevaban de la mano no hace mucho 

tiempo... pero llega el momento en el que tengo que sol-
tarme y he encontrado el vacío, un vacío que me supera, 
que sobrepasa mis límites.   
—Rechazo la mano que me guiaba, pero desconozco aún 

el rumbo de mi vida.   
—Tengo que aclarar mis ideas, mis pensamientos...   
Vuelve a preguntarse:   
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¿A dónde quiero ir con mi vida…?  
¿Cuál es el sentido?   
El aire de la mañana, los rostros de la gente, le despier-

tan de su inanición y siente la necesidad de encontrar sa-
lida.  
Ve las flores que brotan con vitalidad nueva en los setos 

dando color al paisaje y a la vida y... sin pretenderlo, vie-
ne a su mente la imagen de la semilla... el jardinero siem-
bra con cariño en la tierra abonada, y el sol y el agua rea-
lizan la tarea de transformación en una bella planta que, 
a su vez, da albergue a la flor.  
De repente descubre que su vida está pasando por esas 

etapas... siembra... transformación... cambio... nuevo re-
surgir... y encuentra el sentido.   
Su vida, como la planta, está germinando y un día se 

abrirá plenamente a la luz y el color y la alegría que nace 
en el interior, se abrirá a todo lo que le rodea, junto con 
otras personas —otras plantas— con las que tiene que 
convivir en armonía.   
  Piensa que la vida tiene un sentido, una Meta que le 

llevará a la realización personal en línea de Trascenden-
cia.   
Todo tiene una razón de ser.   
 Se va aclarando su mente, sin que desaparezcan todos 

los interrogantes y puede decir que hoy, en esta mañana 
de primavera, siente que es necesario reconciliarse con la 
vida y con lo que le rodea para construir y encontrar ca-
minos.  
Con estos pensamientos y con "algo" de claridad en el 

corazón y en la mente inicia el camino para encontrarse 
con sus compañeros en un día más de clase... que para él 
será diferente.  
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 NO LO DIGAS, ESCRÍBELO: NUESTRO 
LIBRO  

 
Antonio Benéitez Ballesta 

  
 En los inicios de la Asociación, en una de las primeras 

reuniones del Día del Pínfano, dos antiguos compañeros 
de clase se encuentran junto a la barra del bar del hotel 
donde se celebra la convención anual de los pínfanos y 
las pínfanas, después de muchos años de no saber nada 
el uno del otro, se saludan, se abrazan efusivamente, des-
pués de la sorpresa del encuentro, comienzan una atro-
pellada conversación….  
¿Te acuerdas cuando…?  
La conversación, aunque alegre, es inconexa, llena de 

interrupciones, se quitan la palabra el uno al otro, se ríen, 
se lamentan, se emocionan, de vez en cuando, una cari-
ñosa palmada en la cara, un fugaz y tenue golpe en el 
hombro. Toman aire, se hace el silencio, se miran y casi 
sin querer, claman los dos a la vez…  
¡Qué tiempos aquellos!  
El más locuaz, ante el esporádico silencio de su amigo, 

comienza un soliloquio de forma inesperada, exclama…  
¡Por fin! ¡Qué tranquilidad! ¡Hemos llegado a un buen 

puerto de la vida! Se acabaron, las mareas, las tormentas, 
las tempestades, los vientos a favor y en contra, hemos 
llegado y lo que es mejor con los deberes bien hechos.   
¿Cabe mayor satisfacción?   
Durante esa travesía, hemos sido niños y niñas, adoles-

centes, hombres y mujeres, padres y madres, hasta abue-
los y abuelas. Hemos vivido y seguimos viviendo, situa-
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ciones personales y familiares, excelentes, muy buenas, 
buenas, normales, aceptables y como no también desas-
trosas, muy malas, malas, desagradables e incómodas. 
Por otra parte, hemos ejercido una trayectoria de estu-
diante con grandes dosis de internado, donde nos hemos 
labrado y ejercido y seguimos ejercitando una vida pro-
fesional, en ocasiones circunstancial, deseada, impre-
vista etc. en definitiva vida en su conjunto, a la que he-
mos hecho frente con mayor o menor éxito. Todo abso-
lutamente, todo lo hemos vivido y seguimos viviendo con 
más o menos intensidad, salpicados tanto de glorias 
como de miserias. Ese es nuestro pasado, pero hoy y to-
davía nos queda mucho por andar, tenemos por delante, 
nuestro presente y nuestro futuro, en ello nos empeña-
mos con las mismas ganas que lo hicimos en nuestro pa-
sado.  
Silencio, el amigo oyente quiere oír al compañero gana-

dor de varios concursos de redacción en la Inmaculada 
en la fiesta de la patrona del colegio, le deja hablar, per-
manece a la expectativa. Su amigo, se pregunta… Pero… 
¿Qué es el pasado? Y continúa…  
Fácil pregunta y aparentemente fácil respuesta, así las 

cosas, podemos concretar que el pasado es todo lo que 
hemos vivido. Dicho así, parece una respuesta sencilla y 
aplastante, pero no nos engañemos, la respuesta encierra 
muchas dificultades y para muestra varios botones.  
 ¿Cómo? ¿Cuándo?  ¿Dónde? y lo que es más compli-

cado ¿de qué forma? hemos soportado el pasado.   
Estas cuatro cuestiones, abundan en la calidad, canti-

dad y espacio de tiempo del pasado de nuestras vidas y 
que forman parte y son continuidad de la pregunta y la 
respuesta inicial. Es aquí, en la contestación a esas cuatro 
cuestiones donde se plantea la dificultad. Un símil, nos 
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ayudará a entender esta problemática. Nuestro pasado es 
esa mochila invisible que llevamos a cuestas sobre nues-
tras espaldas, llena de recuerdos que pueden ser de pesos 
variables, livianos o excesivos, de condiciones buenas o 
malas. Es claro que, en ocasiones nos gustaría parar en 
el trayecto de la vida, abrir la mochila y arrojar de forma 
intencionada, todo aquello que por voluminoso, pesado 
y de mal olor, nos está acompañando en este viaje, dejar-
las al borde del camino o en el contenedor de nuestra 
existencia que desafortunadamente no es reciclable. Pero 
es evidente que cargando o no con ellas, forman parte de 
nuestra trayectoria personal. Pero ocurre que a nuestra 
mochila por usada y ajada, le aparecen roturas por las 
que sin querer se nos escapan los momentos del pasado 
incluidos los más alegres y de los cuales sentimos una 
marcada nostalgia o dicho de otra forma “morriña” y que 
quisiéramos conservar tan intactos, como fueron y ocu-
rrieron el primer día.   El orador, le pregunta a su amigo 
oyente…  
Se te ocurre ¿Como evitarlo? Respuesta breve pero sin-

cera del compañero…  
Ni idea ¿Cómo?  
Yo te lo aclaro. Se me ocurre una idea, lo podríamos evi-

tar, colocando la mochila en la parte delantera al lado del 
pecho y de esta forma, ver y controlar su estado de con-
servación y los posibles defectos o deterioros y con ello 
repararlos antes de que de su interior se fuguen o caigan 
en el olvido aquellos momentos que queremos conservar. 
Es evidente que esto es imposible, por dos razones, la pri-
mera porque la vista, la memoria se vuelven perezosas, 
selectivas y muy exigentes, y la segunda porque delante, 
de forma obligada, debe estar el presente y el futuro.  In-
quieto, el amigo que sigue atentamente las consideracio-
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nes del compañero pregunta ¿Entonces que se te ocurre 
hacer?   
¿Cómo puedes evitar perder aquello que queremos re-

cordar? Retoma la conversación…  
No encuentro otra solución más segura y viable que re-

flejarlas en un libro, en nuestro libro. El libro que, en 
nuestra sociedad actual, sí que es el mejor compañero del 
hombre y de la mujer, coincidirás conmigo que este, el 
libro, ha desbancado al perro con creces del primer 
puesto de la amistad del hombre y no porque haya lu-
chado para ganarse tal honor, sino por que hoy se han 
cambiado las tornas, y el hombre y la mujer, se han con-
vertido en los mejores amigos del perro. Hemos conocido 
perros bondadosos, estúpidos, agresivos e inteligentes, 
pero hoy día muchas personas no podrían vivir sin ellos. 
Los griegos, decían que una casa no es un hogar si no 
tiene una golondrina anidando bajo su alero, y en mi opi-
nión una casa no es un hogar si no tiene un libro de sus 
memorias. El amigo, le interrumpe, bueno bien pero un 
tanto extrema esa consideración….   
Lo acepto, pero date cuenta y ya conoces que por mi 

sangre corren gotas andaluzas, prosigamos. Volvamos al 
tema. Si, si, te hablo de un libro en el que todos seamos 
protagonistas y autores a la vez, un libro que mantenga 
vivos los recuerdos, los sentimientos, los escenarios, las 
circunstancias de cómo, cuándo y donde ocurrieron los 
hechos. De esta forma, nos despreocuparemos y aliviare-
mos el peso sobre nuestras espaldas, así mismo, tendre-
mos la garantía de que su contenido será imperecedero y 
que en los momentos más insospechados se convertirá 
para nosotros/as en nuestro buen compañero de viaje. 
Un libro que acurrucado en un rincón de nuestra librería, 
no solo signifique el recuerdo, sino que a su vez sea una 
muestra de nuestra existencia de vida para la segunda, 
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tercera y posiblemente hasta la cuarta generación. Se 
dice que una familia con memoria es más familia.   
Ahora el que toma la voz cantante es el que ha perma-

necido en silencio.  
De acuerdo, la solución, no me parece descabellada, en 

absoluto, no es mala, pero en cualquier caso, parece una 
misión casi imposible y atrevida que, alguien o unos po-
cos con la mejor de las intenciones escriban sobre la vida 
y el recuerdo de unos muchos. ¡Que atrevimiento!… 
¿Cómo podemos evitarlo?  De nuevo, vuelve a la carga 
verbal el orador…  
Insisto, todos tenemos miles de anécdotas que contar, 

episodios más o menos afortunados, experiencias, sensa-
ciones de vida etc. Pero no se trata ni queremos reflejar 
la biografía de todos/as de cada uno/a no, en nuestro 
caso, solo necesitamos recopilar las circunstancias que 
rodearon, nuestras vidas en aquellos tiempos en los que 
sufrimos o disfrutamos en calidad de internos en los co-
legios de la Inmaculada y Carabanchel Bajo.   
¡Cuántas veces! habrás comentado y relatado las anéc-

dotas más graciosas o pintorescas, de tú estancia en estos 
centros de internado y estudio, en ocasiones por ser re-
incidentes, hasta nos podrían tachar de pesados, de abu-
rridos de contadores de batallitas. Vamos a evitar estos 
cariñosos reproches, para ello, vamos a proponer y ofre-
cer nuestra colaboración, para ello, debemos lograr que 
una parte del contenido de nuestras mochila se descar-
gue en un libro y de esta forma, ya no nos preocupen per-
der o tirar a la papelera de reciclaje aquello que te pueda 
interesar o nos pueda interesar a muchos, de esta forma 
aliviaremos el peso a soportar y tendremos más y mejor 
ordenada nuestra mochila del pasado por otra parte a 
disposición del presente. Así que un consejo…  
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Si estás de acuerdo conmigo… Te repito, no lo digamos, 
vamos a escribirlo… ¿Te parece?...  
Me parece, pero hay un problema…. ¿Cuál? Pregunta 

intrigado el amigo orador…  
 Muy sencillo…yo no sé me explicar como tú lo haces, te 

diré que me resulta muy fácil recordar, pero muy difícil 
contarlo y todavía peor el escribirlo.  
De acuerdo, no es fácil escribirlo, pero eso es lo de me-

nos, lo importante es recordarlo que para escribirlo aca-
démicamente estará la Asociación, seguro que si logra-
mos sacar adelante la idea, la Asociación se encargará de 
todo, crear el equipo, ordenar y corregir los trabajos y lo 
que es hoy sumamente difícil, lograr editarlo.  
Escúchame bien, te vuelvo a aquella frase de autor des-

conocido, muy popular entre los pínfanos/as «Aquello 
que ha ocurrido, si no se cuenta o escribe, parece que 
nunca ocurrió» y a nosotros la vida en los internados, en 
el compañerismo, en la solidaridad y como en el matri-
monio, en lo bueno y en lo malo, sí que ocurrió… ¡no lo 
tiremos por la borda! Muy animado continúa hablando 
el iniciador de la idea….  
Además, si se te da mal escribir, tienes pereza o no quie-

res, ya sabes que en un libro, no solo vale el escribir, tam-
bién tiene vital importancia al recordar, ponerle cara, a 
personas, lugares, monumentos, etc. ya conoces aquella 
famosa frase «Una imagen vale más que mil palabras» si 
puedes, busca en el fondo de tus cajones, de tus cajas de 
cartón o metálicas, hurga en el baúl de tus recuerdos y 
recopila cuantas fotos sea posible de aquellos tiempos en 
los que conviviste con más de un centenar de compañe-
ros, inmersos en la vida de estudiante interno y en Ma-
drid, arropados por el uniforme, jóvenes atrapillados, es 
decir (atrapados en el trapillo) o lo que es lo mismo fotos 
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en las que se desprenden, de las imágenes en blanco y 
negro la veteranía, la experiencia de ser interno, la amis-
tad que esos años gozábamos hasta las cejas, esas fotos 
que seguirán siendo tuyas pero que facilitarán en gran 
medida el proyecto del libro.  
¿Y después qué…? Después… Como ya te he dicho, entra 

la Asociación de Huérfanos/as del Ejercito, esta dará el 
espaldarazo final a tu colaboración, tras complicadas y 
complejas gestiones, seguro que llegará a materializarse 
el libro, ella, se encargará de todo lo referente a su publi-
cación y puesta en servicio, a cambio de nada, pero en 
favor de muy buenas causas. Un nuevo, silencio surge en-
tre los dos amigos recién encontrados… ¡Acepto tu pro-
puesta! Sonrisas y promesas de futuro… El orador, le ga-
rantiza, seguro que si sale adelante, saldrá bien y muchos 
de nuestros a antiguos compañeros nos lo agradecerán.  
Ahora es el oyente quien se gira y solicita, al camarero…. 

¡Dos cañas! Que la idea se lo merece.  Ambos levantan 
sus vasos, se miran el uno al otro, brindan por la idea, la 
convención del Día del Pínfano continua… 
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HASTA DONDE EL CORAZÓN LLEGUE  
  

Paloma Martínez de Tejada Gil 
  
Era una calurosa noche de verano del 98, ansiosos por 

la esperada y tardía llegada del bus que nos traería al pe-
queño Jatri. Algo que nos producía mucha expectación, 
pero que a la vez deseábamos mucho.  
Éramos varias familias las que estábamos esperando la 

venida de esos niños que no parecían llegar nunca y pen-
sando que después de un largo viaje estarían muy cansa-
dos, pasarían con nosotros unos días muy intensos en los 
que viviríamos por lo menos una gran experiencia tanto 
para ellos como para nosotros.  
Después de casi una hora y media de retraso por fin vi-

mos llegar el bus, ya estaban aquí, estábamos nerviosos 
por saber quién sería nuestro niño, teníamos muy pocas 
referencias de él y por fin ya habían llegado; cuando se 
abrieron las puertas y empezaron a bajar del bus niños 
con caritas de susto, intentábamos buscar y saber cuál 
sería el nuestro, solo sabíamos que tendría alrededor de 
5 años, pero con esa poca información poco podíamos 
descubrir, al fin y al cabo eran todos muy parecidos, eran 
unos pequeños niños al borde casi de la desnutrición. 
Aunque para algunos era la segunda vez que venían a pa-
sar el verano con familias españolas. En las caras de estos 
pequeños se reflejaba la dura e injusta vida que les había 
tocado vivir.  
Según bajaban del bus se iban colocando en fila, el es-

tado general de esos niños era casi lamentable, algunos 
venían hasta sin zapatos, solo con una pequeña bolsa de 
plástico atada a la cintura con una cuerda y cuatro galle-
tas, más una pulserita hecha de piedras para las madres 
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españolas como único equipaje. Viajaban con sus moni-
tores, todos ellos saharauis, que les iban nombrando y 
entregando a cada familia. Nos acercaron aquel pequeño 
y asustadizo niño de una timidez y sumisión total.  
Intenté abrazarlo y me di cuenta de que era como algo 

terrible para él, al fin y al cabo venía de un lugar donde 
las mamás son las únicas que abrazan y yo era una ex-
traña. Por fin habían llegado y lo único que queríamos 
era llegar a casa y comenzar esos días de vacaciones para 
él, intentando que todos disfrutásemos lo más posible.   
  Después de tantas horas de tensión y de espera llega-

mos a casa y ver la carita de sorpresa por lo que él estaba 
descubriendo fue todo un espectáculo, muy emocio-
nante. Era muy tarde y lo único que deseaba era dormir.  
Después de bañarlo y tomar un vaso de leche lo metí en 

la cama. Me quedé observándolo un ratito cuando vi que 
se levantaba y se tumbaba en el suelo. Me tiré más de me-
dia noche metiéndolo en la cama y él bajándose al suelo 
una y otra vez. No había manera de que comprendiera 
que la cama era donde tenía que dormir.  
Así transcurrió esa movidita noche para los dos.  
Al día siguiente y bien tempranito me levanté para em-

pezar y programar lo que sería su primer día con noso-
tros. Lo primero era equiparle, venía sin ropa ni siquiera 
tenía unos zapatos, Me llamó la atención que cualquier 
cosa, hasta lo más cotidiano, le producía sorpresa. Como 
los grifos, ponía el dedo debajo para que dejase de salir 
el agua poniendo todo empapado, los cristales de las ven-
tanas con las que se daba coscorrones constantemente, 
las escaleras de la casa que subía a gatas con mucho 
miedo. Él no había visto nada de esto jamás. Vivía en una 
jaima en un campamento de El Aaiún. Si no hubiese sido 
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por la pena que me producía esa situación me hubiera 
reído, era algo increíble.  
Por fin salimos a la calle para coger el coche, cuando de 

repente se puso a reír a carcajadas y al preguntarle qué le 
pasaba se puso a negar con la cabeza, no podía ser que 
una mujer condujera un coche, eso divirtió a mis hijos y 
a mí, terminamos todos riéndonos, aunque en el fondo el 
pobre iba muerto de miedo, no se fiaba un pelo de que 
una mujer fuera capaz de llevar un coche.  
Emocionante fue la llegada al gran centro comercial 

donde descubrió que las puertas de cristal se abrían y ce-
rraban al detectar a las personas, Jatri se pasó entrando 
y saliendo un buen rato, me miraba como preguntán-
dome cómo era posible que eso pasase.   
Por fin, después de un largo rato de abrir y cerrar puer-

tas, le convencí de que teníamos que seguir, teníamos 
que comprar, fuimos de tienda en tienda para equiparle, 
empezando por la zapatería, la cara del vendedor era un 
poema, tuvimos que probar varios zapatos hasta dar con 
su número. Cuando conseguimos ponerle los zapatos, él 
se puso de pie mirándose los pies y mirándose con sor-
presa, sin saber si eso que de repente le habían colocado 
lo tendría que llevar un ratito o todo el tiempo.  
Al fin y al cabo él estaba acostumbrado a sus callos y du-

rezas, ya no le dolían, le molestaba mucho más tener que 
llevar esas cosas llamadas zapatos en los pies.   
Después de un largo rato entre la zapatería y ropas, de 

estar quitándose los zapatos a cada momento y yo po-
niéndoselos, le convencí de que tenía que dejárselos 
puestos, aunque yo sabía que no le gustaba nada.  
Lo más importante ya estaba, me angustiaba que fuera 

descalzo, era hora de continuar con la compra del super-
mercado, eso sí que le entusiasmó, cogimos un carro y 
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empezamos con nuestra compra; al ver que yo metía lo 
que necesitaba dentro, él comenzó a meter en el carro 
todo lo que veía. Otra vez intenté explicarle que solo ha-
bía que coger lo que se necesitaba, pero él seguía me-
tiendo cosas y yo sacándolas, tengo que reconocer que ha 
sido la compra más divertida que he hecho nunca.  
Por fin, volvimos a casa. Empezaba ya el día a día con 

normalidad. Sabiendo que tendríamos que hacer una se-
rie de cosas diferentes, se trataba de que este pequeño 
disfrutara de algo que ni sabía que existía. Nos quedaba 
la visita al dentista y al oculista. Estos niños cuando vie-
nen tienen una serie de carencias tan enormes, tanto de 
alimentación como de cualquier otro tipo, que cuando 
están aquí hay que intentar remediarles lo más básico, 
tampoco están demasiado tiempo como para ponerles en 
forma, así que el oculista y el dentista es lo primero, mu-
chos necesitan gafas o no tienen dientes y eso se intenta 
arreglar.  
Poco a poco empezó a integrarse, a jugar con mis hijos 

y con otros niños, aunque conmigo seguía teniendo sus 
reservas porque yo era una mujer y eso no le permitía 
darme un abrazo con las ganas y naturalidad que segura-
mente le hubiera apetecido.  
Empezó a comer y a adaptarse a la vida de aquí. Qui-

tando alguna cosa que le seguía asustando de una ma-
nera exagerada. Intentamos que se bañara en la piscina 
y eso fue tarea casi imposible. Ahora, después de tanto 
tiempo, me pregunto qué pensaría, que le pasaría por la 
cabeza para tener tanto pavor. Igual creía que le dejaría-
mos ahogarse.  
Pobre, ahí sí que le vi llorar y decidí no insistir, a pesar 

del calor de ese verano.  
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Fueron pasando los días y aquel tímido niño se fue in-
tegrando. Sabíamos que tendría que volver y, poco a 
poco, el sentimiento de tristeza se apoderaba de todos. 
Era casi seguro que nunca más volvería, solo nos queda-
ría el contacto por carta y con el tiempo ni eso.   
Llegó el momento de su marcha, los organizadores nos 

habían dado una serie de recomendaciones para que la 
hora de separarnos fuese lo menos triste posible.   
Ellos habían pasado un verano que nunca más volverían 

a pasar.  
La costumbre era mandarles regalos a sus hermanos y 

madres. Pero lo mejor de todo era ese dinero con el que 
poder comprar cosas, todas ellas de primera necesidad.  
La recomendación era coserles en los dobladillos del 

pantalón un rulito con dinero para que no lo descubrie-
ran jamás los padres, nos habían dicho que era muy im-
portante que fuese así. Tenía que llegar directamente a 
las madres, ellas sabrían darle el uso adecuado al dinero, 
tenían la seguridad de que siempre se emplearía bien.   
Otra cosa sería la ropa, los juguetes o cualquier otra 

cosa, eso lo llevarían en una maleta siempre. Maleta más 
grande que ellos, pero que no importaba si la tenían que 
arrastrar, era su maleta, su gran tesoro, y la llevaría a su 
lugar de origen, aunque posiblemente no volviera a utili-
zarla nunca más, serviría esa maleta para jugar o para 
llevar algún animalito de un lugar para otro.  
Llegó el triste día de la despedida, a diferencia de la lle-

gada se juntaron todos los niños en el mismo lugar, lle-
nos de regalos y todos más gorditos, limpios, peinados y 
con grandes maletas, llenas de cosas no solo para ellos 
sino también para las familias. La pena de dejarlos mar-
char se mezclaba con la alegría de saber que sus familias 
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estarían ansiosas por volverles a ver. Y quién sabe si hay 
suerte y podrían repetir otro año.   
Nos encontramos con los monitores, que volvían a pa-

sar lista y después de un gran abrazo iban subiendo otra 
vez al bus que les llevaría hasta el avión ya de vuelta a 
casa. Las lágrimas y el sentimiento de vacío inundaban 
aquel lugar. Sabíamos que era posible no volverlos a ver.  
Como era de esperar, pasó el tiempo y cada vez supimos 

menos de ellos. La tristeza del principio se convirtió en 
costumbre hasta dejar de doler y al final hasta olvidar. 
Han pasado muchos años y aunque alguna vez he recor-
dado aquellos momentos y he pensado que sería de aquel 
pequeño niño, nunca más volví a saber de él.  
Hasta hace unos meses que me pidió amistad por face 

un chico de unos veintitantos años. Tengo que reconocer 
que al principio rechacé de inmediato la amistad, no te-
nía sentido que me pidiese amistad un marroquí. Aunque 
me quedé pensando y me di cuenta de que ese chico se 
llamaba como aquel pequeño niño saharaui que pasó un 
verano conmigo.  
Me entró un poco de angustia, lo había rechazado del 

todo y era incapaz de encontrarlo.   
Pensé en no torturarme, podía ser él o no. Posiblemente 

Jatri sea un nombre muy común en Marruecos.  
Hasta hace poco que me volvió a llegar una solicitud de 

amistad con el mismo nombre. Era el mismo chico de la 
otra vez, no se había dado por vencido y lo volvió a inten-
tar. Ahora sí que sí, era Jatri.   
Hablamos mucho, largo y tendido, se sentía muy orgu-

lloso de haberme encontrado, estaba estudiando en la 
universidad de Argel y presumía de mamá española, me 
enseñaba por todos los sitios, les decía a sus amigos que 
su madre de aquí era como las que salían en las películas 
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americanas. Ahora todos sus amigos quieren conocerme. 
Ya habla español algo mejor, aprendió a escribir aunque 
con muchas faltas de ortografía, pero es capaz de comu-
nicarse conmigo.  
Lo cierto es que aquel pequeño niño desnutrido ha cre-

cido, sigue acordándose de aquello a pesar de los años, 
fue una experiencia para todos.  A día de hoy me quedan 
todavía muchas dudas si es justo traerse niños para que 
conozcan y vivan lo que ellos jamás podrán tener. ¿Es 
bueno ponerle la miel en los labios?, aunque sabemos 
que muchos no llegan a mayores por la cantidad de ca-
rencias y las condiciones que se encuentran.  
Me preguntó si es mejor dejarles en su medio y que no 

conozcan nada más, a fin de cuentas lo que no se conoce 
no se echa de menos. Es triste saber que todavía hay per-
sonas que viven en unas condiciones tan extremas y aun 
así son capaces de sonreír y hasta ser felices con poquito.   
He aprendido que la felicidad hay que buscarla, que te-

ner sueños es gratis y maravilloso, que la vida es un mo-
mento, que una sonrisa a tiempo puede alegrar a los de-
más. Que no siempre somos capaces de valorar lo que te-
nemos, que lo que condiciona la vida de las personas es 
el lugar y la familia donde naces. Que a pesar de las de-
sigualdades hay cosas que pertenecen a todos sin dife-
renciarnos.   
Que no solo hay estrellas en el cielo, que algunas están 

en la tierra y con sus actos y su vida nos iluminan. Solo 
tenemos que creer en ello; al final siempre las encontra-
remos.  
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EL BELÉN  
  

Natividad Jaime Santamaría 
 

En los años setenta, hubo una película titulada «Se ar-
mó el Belén», la protagonizaba Paco Martínez Soria, era 
entretenida sin grandes pretensiones y en mí evoca un 
sentimiento especial; en la madrugada del cinco de octu-
bre (hace ya bastantes años) mientras la veía en televi-
sión, sentí los dolores de parto del que iba a ser mi tercer 
hijo; tenía dos niños. Ya hacía tiempo que con mi marido 
habíamos decidido su nombre, si era niño, se llamaría 
Jorge y si como deseábamos era una niña se llamaría Be-
lén y, mira por dónde, estábamos viendo esa película 
cuando empezó a llamar a la puerta…. Me pareció una 
grata coincidencia y como se cumplieron nuestros deseos 
de que fuera una niña, ese es su nombre.  
Todo esto puede servir de preámbulo al relato que bien 

podría llevar el título de la película.   
Cuando en verano, en días de calor extremo deseaba un 

poco de fresquito, me parecían muy lejanos los momen-
tos en que el frío me haría quedarme en casa. Sin em-
bargo, los días pasan, se acaba el calor, el otoño toca a su 
fin.  
 Estamos en Diciembre, el invierno todavía no ha en-

trado de forma oficial, hoy ha amanecido un día estu-
pendo, cielo azul, un sol que brilla espléndido pero como 
hace ya un montón de días sopla un fuerte viento y hace 
frío, los ánimos de salir a la calle se desvanecen; ya veo 
que será otra clásica tarde “de sillón y mantita”, en otros 
lugares, dirían “brasero y falda camilla”.  
 Hemos terminado de comer, casi me he adormecido 

acurrucada en el sofá al calorcito de la calefacción, tengo 
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un libro en las manos que casi se me cae cuando me so-
bresalto, me parece escuchar que alguien toca el timbre, 
luego, ante la insistencia me doy cuenta de que suena de 
verdad; ¿quién llamará a estas horas? quien sea se mues-
tra impaciente. Cuando abro la puerta entra corriendo mi 
nieta, es como un torbellino, mientras, de forma atrope-
llada pregunta ¿yaya, ya podemos?, ¿yaya, ya es el mo-
mento?, ¿lo tienes todo?, por fa, por fa ¿empezamos ya? 
Casi no acierto a adivinar a que se refiere y a que vienen 
tantas prisas; cuando logro calmarla y hacer que hable 
despacio se me enciende la bombilla, caigo en la cuenta 
de lo que intenta decirme y entiendo su estado de nervio-
sismo.  
Ella acude a un colegio religioso y no hace demasiados 

días que empezaron a hablarle de la Navidad, le explica-
ron su significado y le contaron las tradiciones propias 
de esta celebración. Cuando vino a verme quiso que le 
contara cosas del Niño Jesús, y al recordar que en casa 
me había visto poner el Nacimiento en años anteriores, 
preguntó: ¿Yaya, cuando se pone el Belén?, ¿podré po-
nerlo contigo? No podía negarme, de hecho, no le suelo 
negar nada pero le di largas y le dije que lo pondríamos 
una vez pasada la fiesta de la Inmaculada. En días poste-
riores le fui respondiendo a un montón de preguntas re-
lacionadas con la Navidad. Y ahora, aquí estaba, se había 
cumplido el plazo, había llegado el momento y como 
cualquier niña de su edad estaba impaciente por empe-
zar. Salió lanzada hacia la habitación que habíamos des-
tinado para ese fin.  
Ya hacía días que su abuelo había traído a casa todas las 

cajas que contienen todo lo necesario para montar el Be-
lén así que sin perder tiempo empezamos a desembalar 
y clasificar todas las cosas. En un apartado las figuras, 
otro grupo con animales, en otro todas las casas, luego 
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los puentes, el río, las piedras, los árboles, las luces, los 
papeles, las telas, … etc.… etc.  
Miramos si hay figuras deterioradas por si hay que sus-

tituirlas. De todas formas, habrá que comprar alguna 
porque cada año salen novedades.  
Una vez todo ordenado llega el momento de empezar el 

montaje.  
Primero había que montar el escenario, para eso tene-

mos una mesa en forma de ele que da mucho juego. 
Ahora hay que forrar la pared con un papel que tiene un 
paisaje adecuado y que es muy bonito. Después hacemos 
desniveles en el terreno y para eso empleamos cajas de 
distintas formas y tamaños. Una vez hecho, toca cubrir 
todo con telas; me sirven unos manteles en los que do-
mina el verde y a continuación echamos por encima se-
rrín de distintos colores y algo de gravilla. Dejo que ella 
vaya haciendo. De vez en cuando me mira para ver si lo 
está poniendo bien y yo, asiento.  
Conforme vamos avanzando, mi nieta no para de hacer 

preguntas: ¿Yaya, tú de pequeña también hacías el Be-
lén? ¿Tenías muchas figuritas? ¿El río también lo hacíais 
con plata? ¿Ayudabas a tu mamá? ¿¿¿¿???…  
Quiero contestarle a todas sus preguntas pero… ¡han 

pasado tantos años!  
Empecé a recordar, todo quedaba tan lejano que tuve 

que esforzarme, solo tenía 4 años al morir mi padre y por 
tanto hubo pocas Navidades pasadas en familia; mis re-
cuerdos se reducían a muy poca cosa: una pared forrada 
con un papel azul y pegadas en él algunas estrellas de pa-
pel de plata, (seguramente procedían de algún paquete 
de cigarrillos), del montaje se encargaba papá y las casi-
tas eran de corcho y tenían el techo rojo y unas ventani-
tas. Durante un montón de años las tuvo guardadas ma-
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má y al final se las dio a mi hermana cuando nació su pri-
mer nieto. No recuerdo en absoluto ninguna figura, ni si-
quiera las más tradicionales. No pude contarle mucho, 
después de morir papá ya no se puso más. Hasta aquí lle-
gaban mis recuerdos del Belén de casa.  
Si que recuerdo con un poco más de precisión como era 

el Belén del colegio. No es de extrañar ya que allí pasé 
muchas Navidades  
 Se instalaba en la antecapilla; era una sala grande que 

como su nombre indica estaba antes de entrar a la capi-
lla. Todo un lateral se empleaba para montar el Belén; 
era grande, muy bonito y lo recuerdo espectacular; qui-
zás se deba a que yo era muy pequeña y las cosas se mag-
nifican.  
Las monjas se tomaban su tiempo, empezaban los pre-

parativos con bastante anticipación. A veces, si nuestro 
comportamiento lo merecía, nos dejaban que participá-
ramos en su elaboración. Lo hacían con desniveles, las 
montañas parecían de verdad, su color marrón claro 
como la canela supongo procedía de papel de embalar 
arrugado; no faltaba ni un detalle. Aquí el río con su 
puente, allá el ángel encaramado a un árbol anunciando 
la buena nueva a los pastores que estaban rodeados de 
corderos. Por allí alguna casita con sus habitantes, el cas-
tillo en lo más alto, en la lejanía los reyes montados en 
sus camellos sin faltarles los pajes. En lugar predomi-
nante el portal con unas figuras preciosas y a él poco a 
poco se iban acercando los pastores con sus regalos. 
Cuando llegaba el día de Reyes, se ponían delante del 
portal unos reyes que ya habían abandonado sus came-
llos y postrados, ofrecían el Oro, el Incienso y la Mirra. 
Tampoco faltaba un cielo estrellado.  
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Siempre estaba en el mismo sitio, siempre parecía el 
mismo pero cada año tenía nuevos matices y a las que 
pasábamos la Navidad en el colegio nos alegraba con-
templarlo. Allí cantábamos algunos villancicos precio-
sos; no eran los tradicionales, puedo decir que no los he 
oído tan lindos.  
La gente del pueblo que venía a celebrar la Misa del Ga-

llo, entraba a visitarlo y ensalzaban la labor que habían 
hecho las monjas.  
  Al contarle todo esto a mi nieta tengo que explicarle 

también que son los presentes que los Reyes llevan al 
Niño ¿qué es el incienso?, ¿y la mirra? son palabras que 
ella no ha oído nunca y no puede entender. Mientras 
tanto nuestro Belén va tomando forma; ya están coloca-
das las casitas formando pueblecitos en los que no falta 
una placita, en el centro, la fuente con la mujer del cán-
taro, la castañera, la vendedora de fruta, un panadero, un 
herrero, algún hombre con zurrón, otro llevando al burro 
de la rienda. A la salida del pueblo ponemos la posada y 
también un huerto con sus tomates y zanahorias sin que 
falten algunas herramientas: “jadíco”, pala, regadera… 
Por el campo, un pastor guiando una yunta de bueyes, 
una pastora seguida por una hilera de patos…  
En un risco hemos colocado al ángel anunciador al que 

los pastores miran asombrados mientras se calientan al-
rededor de la lumbre; sus corderos, andan entre la hierba 
muy cerca de la cascada que cae al río hecho de plata al 
que bordeamos con piedras, en su ribera, colocamos un 
par de pescadores y una lavandera con su librillo y su 
cesto lleno de ropa; también ponemos un par de puentes 
que lo cruzan. No muy lejos hay una granja con su pajar; 
por allí merodean cerditos, pollitos, gallinas, gallos, pa-
vos y alguna vaquita, también una jaula con conejos y en 
un rincón un ponedero con huevos. Tampoco falta el 
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molino con sus sacos de harina y un pequeño estanque 
con patos y cisnes. Aquí y allá vamos poniendo árboles, 
arbustos y hasta algún ratoncito que otro corriendo entre 
las piedras.   
No puede faltar el castillo del rey, es más grande que las 

casitas, tiene torreones y lo situamos en lo más alto con 
un guardia a su puerta.  
En un rincón, como si fuera una cueva, colocamos el 

portal, inconfundible con su estrella en lo alto y dentro el 
Niño Jesús, María, San José, la mula y el buey .Este año 
me he tomado la licencia de poner a la entrada una pareja 
de la Guardia Civil que me han mandado desde Andalu-
cía que por lo visto allí es bastante típico y la verdad es 
que queda graciosa.  
Hasta allí van llegando los pastores llevando sus presen-

tes; uno un pollo, otro un conejo, no falta una hogaza de 
pan, una jarrita de ¿leche? ¿o puede ser miel?, entre dos 
pastores llevan un corderito… Los Reyes aún están lejos, 
faltan días para que lleguen. Poco a poco se irán acer-
cando.  
Vamos dando los últimos toques, miramos si falta algo, 

encendemos las luces de colores que hemos ido poniendo 
entre las casitas y vemos que nos ha quedado precioso; 
mi nieta aplaude entusiasmada mientras da el último re-
paso y pregunta: ¿te gusta?, ¿verdad que ha quedado bo-
nito? Lo damos por terminado; hemos pasado unos ratos 
entrañables y de mucha complicidad.  
Ahora hay que llamar a la familia para que nos dé el 

visto bueno; conforme lo van visitando, la nena les da ex-
plicaciones de cómo lo hemos hecho y les avisa: “se mira 
pero no se toca”, solo ella tiene esa potestad. Está emo-
cionada y pide que hagan fotos para poder enseñarlas a 
sus compañeras y profesoras.  



67 

No es un Belén con pretensiones ni tecnología pero está 
hecho con mucho cariño.  
En días sucesivos ella se encargará de darle movi-

miento, irá cambiando las figuras de sitio, los pescadores 
irán recorriendo el río buscando buena pesca. Los ani-
malitos parecerá que tengan vida propia porque no esta-
rán nunca en el mismo sitio. Los pastores se irán acer-
cando cada vez más al portal siguiendo los caminos mar-
cados y los Reyes cruzarán el puente para llegar a tiempo 
de adorar al Niño.  
Cada día el Belén será distinto, ella se encargará de en-

cender las luces que además al encenderlas tienen fondo 
musical de villancicos. Disfrutará así y yo más viéndola. 
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LA GALENA  
  

Francisco Antonio Álvarez López 
  
A mediados de los años sesenta, me encontraba yo in-

terno en el CHOE de Carabanchel, Madrid, donde mi 
principal distracción era escuchar la radio por la noche 
con un aparato un tanto arcaico ya por aquel entonces. 
Se trataba de una radio galena. Consistía aquel instru-
mento en una cajita de plástico con un cable que hacía de 
antena, otro cable que conectaba al radiador que había al 
lado de mi cama y un pequeño auricular.   
En cierta ocasión y por mera curiosidad, pues era todo 

un misterio que aquello funcionara sin enchufarlo a la 
corriente y pilas que ponerle, abrí la cajita para ver su 
contenido y todo el misterio consistía en una bobina, un 
diodo y un condensador variable. Increíble que aquello 
tan simple funcionara, pero lo cierto es que así era para 
mi goce, diversión y entretenimiento.  
Después de mi internado en Madrid, estudié en Valla-

dolid la carrera de Magisterio la cual, una vez terminada, 
comencé mi andadura profesional en un pueblecito del 
norte de la provincia de Palencia.  
Allí pasé los primeros años de mi nueva vida, reco-

rriendo todo aquello que hasta entonces era desconocido 
para mí, como es el maravilloso arte románico de toda la 
provincia palentina.  
 El pueblo que me asignaron era más bien pequeño, 

agrícola y ganadero, con su preciosa iglesia románica -
por supuesto-, una pequeña ermita a la salida, donde co-
mienza la montaña, mi escuela y el río que serpenteaba 
todo a lo largo del campo comunal donde pastaba el ga-
nado.  
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En la escuela solo tenía un grupo de alumnos por lo que 

había niños de los dos sexos y de distintas edades. Es 
inevitable que siempre hay alguien que sobresale por al-
guna circunstancia y a mí me llamó la atención desde el 
primer momento Toñin, un niño de apenas ocho años 
que acudía puntual todos los días, un tanto desaliñado 
pero siempre sonriendo.  
Preguntando a unos y otros, pude averiguar que la ma-

dre de Toñin, una viuda llamada Isabel, tenía otros dos 
hijos, Manolito y Maribel, sin más ayuda para su mante-
nimiento que dos cabras, unas cuantas gallinas y una pe-
queña huerta en la parte posterior de su casa, apenas una 
cabaña con las paredes de adobe y con el piso de tierra.  
Pronto llegaría la Navidad y aquella tarde le dije a los 

niños que hicieran una redacción sobre la misma y que 
aprovecharan para pedir un regalo a los Reyes Magos.  
Una vez recogidos todos los trabajos, leí con avidez el 

relato de Toñin, pues estaba muy intrigado en saber que 
podía pedir aquel niño tan humilde. Fue una grata sor-
presa para mí ver aquel contenido y se me agolparon en 
la memoria recuerdos imborrables de mi vida de inter-
nado. Toñin pedía a los Reyes nada más y nada menos 
que una radio, porque se había enterado de que algunos 
vecinos del pueblo tenían aquel extraño artefacto por el 
que se oían toda clase de cosas maravillosas.  
Inevitablemente sonreí con una satisfacción indescrip-

tible porque vislumbraba el desenlace de esta agradable 
historia.  
 Mi radio galena del colegio de Madrid, que yo había te-

nido guardada como un pequeño tesoro desde hacía tan-
tos años, ya tenía un heredero: Toñin, el hijo de Isabel.  
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    Aquel sábado por la mañana y a primera hora, fui con 
mi radio galena envuelta en una caja de cartón y entre-
gándosela a Isabel, le dije: Estos son los Reyes de Toñin, 
pero, por favor, en absoluto le diga que yo formo parte de 
este asunto. Esto es cosa exclusiva, como digo, solo de los 
Reyes Magos.  
 Pasadas la Navidades y ya de vuelta a la Escuela, se me 

presenta Toñin con su galena en la mano diciéndome a 
voz en grito: Mire señor maestro. Los Reyes Magos exis-
ten. Claro que existen, Toñin. ¿Como has llegado a sa-
berlo? Porque esto nunca me lo podría haber comprado 
mi madre.  
Aquella cara feliz me contagió una alegría tan grande 

que cada vez que me acuerdo de  Toñin con su regalo en 
la mano, imposible reprimir una sonrisa en mi rostro, 
una gran paz interior y tantos recuerdos hermosos de mis 
noches de internado  oyendo mi  radio galena. 
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BELLOS RECUERDOS  
 

Luis Rodríguez Varea 
  

Dedicado a mis «casi» hermanos PÍNFANOS. 
  
En distintas ocasiones participé en los Concursos litera-

rios con motivo del Día del Pínfano, y en tres de ellas y al 
margen de la alegría de colaborar, conseguí tres segun-
dos premios y por ello recibí mis correspondientes pre-
ciosas estatuillas del PÍNFANO/A, lo cual y es natural me 
colmó de satisfacción, ya que escribir y recordar temas 
sobre nuestros Colegios, se me antoja algo difícil pero 
también verdaderamente emocionante, porque al tra-
tarse de asuntos del CHOE, es que me animo y me ins-
piro, y pienso que nosotros somos personas de categoría, 
ya que nuestros años en los respectivos Centros, nos sir-
vieron y valieron de acicate para abrirnos todas las puer-
tas y dificultades de la vida.  
Me viene a la mente a modo de trampolín que me intro-

duce en retroceso en un enigmático túnel del tiempo el 
verano de 1953, que tras mi primer año de ingreso en La 
Inmaculada, acudí al pueblo de mi infancia, allá en el an-
tiguo Protectorado de España en Marruecos, y en el pri-
mer domingo de las vacaciones veraniegas, mi madre 
(que gran mérito, valor y enorme sacrificio entonces qui-
zás incomprendido por nuestra parte de nuestras ma-
dres), me hizo ir a Misa con el uniforme de PÍNFANO. 
Que dificultad encuentro al relatar aquella emoción al 

acercarme a Comulgar con mi pantalón corto, mi cha-
queta con el escudo sobre las solapas y mi gorra al estilo 
militar apoyada sobre mi mano derecha, y sobre todo lo 
que llamó la atención en la abarrotada Iglesia Parroquial 
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de San José, y posteriormente en toda la localidad enton-
ces llamada Villa Sanjurjo (hoy Alhucemas).  
¿Qué significaba aquel uniforme? ¿Qué era un PÍN-

FANO? ¡Creo que se enteró todo Marruecos!  
Y memorizando con gran alegría aquellos años, aquellos 

eventos y tantas aventuras, casi sin darme cuenta vuelvo 
a introducirme en el citado túnel, y recuerdo entre otras 
muchas, una de las grandes travesuras:  
Sería sobre el Curso 1.955/56 y ya en Carabanchel Bajo 

(Colegio Santiago), con motivo de la Festividad de nues-
tra Patrona «La Virgen Inmaculada», se había engalana-
do monumental y preciosamente el Altar de la Capilla, 
formándose una especie de escalera que culminaba con 
la preciosa estatua de la Madre de Dios.  
Todo verdaderamente encantador, pero... ¿Como ha-

bían construido los bien ordenados escalones?  
Aquí entramos mi pandilla de íntimos (Pereyra, Matos, 

Emilio (q.e.p.d.), Zamora, Poch, Padilla el canario... etc.), 
cada uno ocupaba en los pasillos un lugar estratégico pa-
ra vigilar y dar el posible ¡Queo!,¡queo!, Pereyra y Emilio 
junto a este cronista, entramos por la Sacristía y con gran 
sorpresa y mayor alegría descubrimos que debajo de las 
blancas sabanas habían montado los distintos escalones 
con unos largos tablones y… ¡y con preciosas y encanta-
doras latas de cinco kilogramos de leche condesada!.  
¡Menudo tesoro escondía nuestra Santísima Virgen! No 

era cuestión de perder el tiempo. Así que cogimos una 
que reemplazamos con unos ladrillos de las obras de re-
formas de la piscina y… ya nos figuramos todos la conti-
nuación.  
Días después, y tras los empalagos y las respectivas des-

composiciones de campeonato, quizá la siguiente se-
mana ¡Fuimos todos castigados!  
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Aun hoy nos preguntamos ¿cómo se enteraron? ¡Solo 
Dios lo sabe!  
Los PÍNFANOS/AS (palabra que siempre uso en ma-

yúsculas), somos o formamos “familia”. No tenemos pa-
rentesco de consanguinidad, pero un día compartimos 
aulas, comedor, recreos, dormitorios... y a veces tuvimos 
incluso más vivencias y roces que con cualquier autentico 
hermano, y cada cual nos rodeamos a lo largo de aquellos 
años de internado de unos compañeros, amigos íntimos, 
”tu grupo” a los que llegamos a apreciar y querer como a 
un hermano de verdad, y que jamás lo olvidamos en el 
transcurso de nuestras vidas, y cuando tenemos la suerte 
de encontrarnos (muchas veces gracias a nuestras 
Reuniones), es una de las grandes alegrías y satisfaccio-
nes que la vida y sobre todo el TODOPODEROSO nos re-
gala y concede. 
  



74 

EL DÍA DEL PADRE  
  

Natividad Jaime Santamaría 
  
 Hoy es uno de los muchos días de invierno en los que 

sopla el viento con fuerza y hace mucho frío, toca que-
darse en casa y solo apetece acurrucarse en el sillón en 
compañía de un buen libro o mirar la televisión. Desde 
hace días, lo que hay, es un bombardeo continuo de 
anuncios, casi no se han apagado los ecos de la Navidad 
en los que se anunciaban diversidad de productos a cada 
cual mejor, eran fechas en las que da la impresión de que 
estemos en la obligación de regalar a todo el mundo, 
hombre, mujer, amigos, niños, compañeros…. Después 
llegó San Valentín; todo para los enamorados: flores, 
perfumes, libros, ropa etc. Los grandes almacenes saben 
tocar la fibra sensible. Ahora llega el día del padre, vuel-
ven los consejos, hay que agradar a papá y comprar todo 
lo que de forma muy sugerente te anuncian, no falta de 
nada, desde relojes, móviles, libros electrónicos hasta 
viajes maravillosos…incluso billetes de lotería especial 
para ese día; es difícil elegir lo que más le va a gustar.  
Ya he visto bastante, cojo el libro e intento meterme en 

la historia, leo y releo pero no soy capaz de concentrarme 
aunque me gusta de verdad; mi mente vuela años atrás.  
No recuerdo bien cuantos años tenía, seguramente, en-

tre 13 y 14.  
Estoy en Aranjuez, en el colegio, mi hogar durante los 

nueve meses que dura el curso desde que llegué con 7 
años, es la hora del recreo del mediodía, estamos en el 
patio acristalado entretenidas jugando en los bancos de 
granito, unas a las piedras y otras a las tabas mientras 
nos llega el turno de montar en bicicleta; las han traído 
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los Cristinos junto a patines, balones y otros juegos en su 
última visita y hacen las delicias de todas nosotras.  
Hablamos de temas intrascendentes, contamos nues-

tras cosas y algún que otro chiste o anécdota, también 
hay tiempo para quejarse de algo, dentro de un internado 
no hay demasiados temas de conversación, las monjas 
nos dicen claramente que estamos allí para educarnos y 
estudiar. Ya es el mes de Marzo, el sol calienta y se está a 
gusto. En un momento todo cambia, una de nosotras 
hace una pregunta: ¿recordáis que se celebra hoy?, de 
momento la miramos sin saber que quiere decir y enton-
ces ella misma nos lo aclara: HOY ES EL DIA DEL PA-
DRE.  
Se hace el silencio, todas sabemos que es San José, para 

mí además tiene significado especial ya que era el nom-
bre de mi padre y es el de mi hermana pequeña. En la 
capilla hemos rezado el “septenario” pero ninguna había-
mos pensado en esa celebración. Yo digo entonces muy 
seria “os dais cuenta lo que supone celebrar el día del pa-
dre en un colegio de huérfanas”, se hace el silencio y una 
rompe el hielo sugiriendo la idea de que contemos 
cuando y como fuimos conscientes de que ya no teníamos 
padre. Nos parece bien.  
Una tras otra vamos desgranando nuestros recuerdos 

haciéndonos partícipes de lo que sucedió años atrás.  
Yo tengo que remontarme mucho ya que mi padre mu-

rió cuando solo tenía cuatro años, me veo junto a mi her-
mana vestidas de negro de pies a cabeza lo mismo que mi 
madre y en mi mente hay muchas lagunas de los años in-
mediatos al fallecimiento; con el tiempo se fueron lle-
nando gracias a los recuerdos que contaban los que esta-
ban a mi alrededor: así sé que perdí la gana de comer 
hasta el punto de preocupar a mi madre, también he sa-
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bido que como un perrito fiel acudía al cementerio en 
cuanto tenía ocasión, pero otras muchas cosas han que-
dado para siempre en el olvido…, no tengo recuerdos de 
vida en familia, ni de navidades ni de cumpleaños, ni si-
quiera de vivir con un bebé en casa. No obstante, algunos 
“flas” se repiten con asiduidad.  
Vivo en un pueblo y en aquellos años todavía los niños 

jugábamos en la calle, no había peligro, además al ser 
una calle estrecha raramente circulaba algún vehículo. 
Tampoco había distinción de sexos, niños y niñas jugá-
bamos juntos y lo mismo hacíamos carreras, pensába-
mos alguna travesura o hacíamos banderetas con las que 
adornábamos la calle el día del patrón con una buena 
“chocolatada”; todos éramos una piña y cualquier cosa 
servía para hacernos felices. Fue una tarde en que la di-
versión se trasladó a casa de uno de los niños al que ha-
bían regalado una máquina de cine cuando fui consciente 
de mi condición de huérfana; todos formamos una fila 
para acceder a la sala de proyección, (el comedor de su 
casa), había que pagar 10 céntimos, cuando llegué yo, el 
dueño le dijo al que cobraba “a esta no le cobres que no 
tiene padre”, yo entré tan ufana y siempre he recordado 
ese momento.  
En otra ocasión, en la calle, uno de nuestros entreteni-

mientos consistía en empujar la puerta de un estableci-
miento y salir corriendo, aunque lo hacíamos en todos, 
teníamos predilección por un quiosco cuyo dueño era 
muy mal carao y al que teníamos verdadero pánico aun-
que eso no impedía hacerle siempre la misma jugarreta. 
Pues bien, uno de esos días al salir corriendo perdí un 
zapato, aquel hombre que siempre salía tras nosotros a 
ver si pillaba a alguno se hizo con él y se lo llevó a su 
tienda ¡menudo trofeo! yo lloraba desconsolada. ¿Cómo 
iba a presentarme en casa sin zapato? Mi madre me 
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mataría. En aquel momento nos reunimos todos y se 
formó un comité (todo chicos) para ir a suplicarle que me 
lo devolviera y el argumento esgrimido como no podía 
ser otro fue: “es que no tiene padre”, seguro que tocaron 
su fibra más sensible porque el zapato volvió a mí poder.  
En los pocos recuerdos que guardo de mi niñez, siempre 

aparece una señora que vende chucherías: tiene yoyos, 
combas, peonzas, pistones (una especie muy simple de 
petardos), litones, caramelos, pirulís y toda clase de go-
losinas que nos hacen suspirar a todos los niños, pero mi 
objeto de deseo son unas gafas de sol de plástico; cada 
vez que las veo suspiro por tener unas.  
Un día, llega un niño del grupo corriendo, viene de “ca-

tequesis” y nos dice: hoy nos ha dicho el cura que todos 
los muertos resucitarán el último día. Me quedo mirán-
dole y le contesto: ¡qué bien, así mi papá me comprará 
unas gafas de sol! Siempre he tenido presente ese mo-
mento. Hoy, seguramente hubiera deseado cualquiera de 
los muchos objetos de alta tecnología con los que disfru-
tan nuestros niños.  
Ya me toca el turno de bici, una a una hemos ido con-

tando con cierta emoción nuestras experiencias de aque-
llos años que aunque lejanos vamos rememorando en 
cuanto hay ocasión, hemos pasado un rato en el que en 
algunos instantes nuestros ojos se han arrasado de lágri-
mas. Ha sido nuestra manera de celebrar EL DIA DEL 
PADRE.  
Monto y empiezo a dar vueltas al patio mientras en la 

mente siguen presentes los emotivos momentos recién 
vividos.  
He estado tan ensimismada con mis recuerdos que no 

he oído llegar a mi hija; no sé cuánto tiempo lleva obser-
vándome, veo que me mira y me pregunta «¿Qué te pasa 
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mamá? parece que estás lejos de aquí», la miro y solo 
acierto a responder: no pasa nada hija, estaba pensando 
en la gran suerte que habéis tenido tú y tus hermanos de 
tener un padre con el que disfrutar, nunca podrás ni ima-
ginar lo mucho que yo llegué a necesitarlo y cuanto lo 
añoré. En estos días la televisión machaca tanto con el 
día del padre que he rememorado momentos vividos.  
Han pasado muchos años, pero la pérdida de mi padre 

siendo tan niña me ha acompañado toda la vida.  
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ICHA CANDISA  
  

Luis Rodríguez Varea 
  
Seguramente, nadie creerá este relato. Es igual. Allá 

cada cual con el crédito que le merezca  
  

1.- INTRODUCCIÓN 
 
Mi pueblo, como veremos, es muy especial. Es único.  
Nació como localidad en 1925 (sólo quince antes que yo) 

y a los treinta y un años de su existencia (1956) murió 
como tal.  
Y no fue debido a un terremoto (como sucedió en Agadir 

por ejemplo) ni a ninguna catástrofe de esa índole, sino 
simplemente y por un motivo “político”, perdió su nom-
bre por otro, igual sucedió con sus calles, paseos y plazas. 
Cambió la moneda y las costumbres, la religión y hasta el 
idioma y la nacionalidad.  
¿No parece cosa de brujería?  
Si todo esto fue verídico, totalmente real y posible; no 

nos debe extrañar lo que me sucedió.  
  

2.- VIAJE A LO DESCONOCIDO 
  
Aproximadamente a unos veinte kilómetros de su salida 

del recorrido Villa Sanjurjo a Melilla, en un lugar que los 
conductores de las agencias de viajes La Valenciana y la 
CTM., conocían con el nombre de “la parada de Abdela-
sis”, donde existía un enorme castañal junto a otro gigan-
tesco algarrobo (en África todo se me antojaba exagera-
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damente grande), ubicado en una inhóspita y extensa re-
gión conocida por los nativos con el nombre de Arbaá de 
Taurit, y después de cruzar a pie el rio Nekor con el agua 
a la altura del pecho en algunos trechos, y subir cami-
nando a continuación hasta dos horas monte arriba por 
senderos de acémilas, llegamos a un poblado o cabila lla-
mado Benimashan,y me quedé sorprendido que a mis 
doce años, todos los numerosos chicos marroquíes y al 
verme huían despavoridos y asustados de mi presencia.  
Pregunté a mi anfitrión Abdelasis Musa Jach Amar, so-

bre dicha y anómala circunstancia, y este sonriendo me 
explicaba que jamás hasta esa fecha un pie europeo había 
hollado aquel su pueblo, y que lo mismo que los españo-
les en Villa Sanjurjo amenazaban a los niños traviesos: 
”Va a venir el moro Musa a llevarte con el saco”, allí las 
mamás nativas decían a sus hijos y por los mismos moti-
vos. ”Va a venir el español Pepe a cogerte”.  
Abdelasis era el jefe, dueño o patriarca de aquella escon-

dida localidad de escasamente doscientos habitantes; ad-
ministraba la totalidad de sus bienes y proveía de todos 
y múltiples enseres necesarios y vitales para la subsisten-
cia. Además era “Santón”, una especie de sacerdote, abo-
gado y juez. Tenía por ello la facultad para bautizar, ca-
sar, solucionar toda clase de conflictos o pleitos... etc. Por 
ello y entre sus apellidos se le añadía el apelativo de 
“Jach”, que significaba que había peregrinado en La 
Meca, ciudad santa y sagrada del mundo árabe.  
Gran amigo de casa y de toda mi familia desde nuestra 

llegada a Marruecos en 1.942, no es de extrañar y por ello 
fácil de comprender, que conocido ya a grandes rasgos, 
como después de mil rogativas y debido a mi constante 
tozudez, mi madre accediera por fin en permitir la reali-
zación de aquel fantástico viaje o traslado a aquella 
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fabulosa excursión o aventura a lo inhóspito y descono-
cido, donde “era cierto”, jamás había llegado un extran-
jero.  
Mil continuadas sorpresas me esperaban en aquel rús-

tico, destartalado, misterioso y escondido lugar, pero nos 
limitaremos a describir la espantosa e increíble “leyenda” 
jamás oída, vivida ni siquiera imaginada por un pequeño 
hombre de sólo una docena de años.  
Después del solemne y sabroso banquete en honor del 

español invitado especial, vino la conversación propia-
mente dicha.  
A unas palmadas de un tal Adelkader, un anciano muy 

cercano a los cien años, respondieron todas las bien jó-
venes mujeres que nos habían servido, con una reveren-
cia de cintura, bajando la cabeza con sumisión y ausen-
tándose para ir ellas a comer. (Siempre aparte y después 
de los hombres).  
El “Jefe” era un extraordinario y simpático interprete, 

siempre con la sonrisa sana y emanando alegría en cual-
quiera o insignificante de sus palabras, gestos y faccio-
nes. Verdaderamente inspiraba total confianza.  
No adivino el porqué, o quizá porque mi amigo así lo 

provocó, empezaron a hablar de las Sagradas Escrituras.  
Yo estudiante de segundo de bachillerato, naturalmente 

estaba más o menos al corriente de las cuestione más 
sencillas o elementales (menudos “capones” me había 
ganado del padre Mateos en el Instituto), tales como 
aquello del Paraíso Terrenal con Adán y Eva por allí co-
rriendo y jugando sin conocer la vergüenza ni el pudor, 
bueno hasta que comieron la sabrosa y apetitosa famosa 
manzana, por culpa e incitación de la culebra (al mencio-
nar al ofidio, se cruzaron entre ellos unas miradas extra-
ñas de inteligencia, y que yo no comprendía). El castigo 
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de expulsión del Edén, el pecado de adoración de los fal-
sos dioses, la entrega de los Diez Mandamientos, la tra-
vesía del desierto por la tribu de David, lo relativo a 
Abraham y el por casi poco sacrificio de su hijo Jacob 
(que es la fiesta del borrego de los musulmanes), la lle-
gada de Jesucristo y así un etcétera muy largo de mate-
rias bien sencillas de conocer.  
Aquellos sorprendidos señores presentes, respetados 

ancianos con largas barbas blancas, sentados en cuclillas 
alrededor de la baja mesa repleta de vasos multicolores 
conteniendo rico, aromático, sabroso y humeante té, se 
hacían unas raras cruces sobre sus frentes y pechos total-
mente incrédulos, exclamando a cada instante y no 
dando crédito a lo que oían y no podían ni remotamente 
concebir como un chico con doce años, podía almacenar 
tantísima sabiduría y más aun tratándose de materias sa-
gradas, y por ello de suma importancia y seriedad.  
Era imposible decían y exclamaba a cada instante, y se 

quedaban boquiabiertos y como maravillados. Me mira-
ban y observaban como un superdotado (¡pobre de mí!). 
Total que mis inicios de permanencia en aquel mundo, 
no podía empezar de mejor manera.  
También a su vez, aquella asamblea de ancianos me ex-

plicaron una solemne verdad (para ellos claro) que Ab-
delazis iba traduciendo palabra a palabra frase a frase 
con tono de voz siempre muy comedido y con sumo aire 
de misterio.  
Si ellos abrían los ojos como asombrados y gesticu-

lando, demostrando en todo momento cierto terror en 
sus manifestaciones, observando de reojo a cada instante 
hacía los rincones, y hablando bajito y con suma cautela 
para que nadie nos oyera. Yo iba de sorpresa en sorpresa 
y miraba a mi traductor interrogándole y no dando cré-



83 

dito a aquella para mi fabulosa leyenda, pero mi supli-
cante mirada solo encontraba y aumentaba mi asombro, 
cuando mi intérprete iba afirmando y traduciendo todo 
literalmente y con rotundidad, no dando oportunidad a 
la mínima duda. No sé si estaban todos “sugestionados”, 
fanatizados o bajo los efectos de alguna droga. ¿Estaría 
soñando? Ojalá se tratase de un sueño.  
La cuestión es que con mi corta edad, y por precoz o es-

pabilado que pudiera ser, escuché aterrado y en primicia 
“necesaria y forzosamente”, una escalofriante narración, 
creencia, historia o leyenda tan extraña y rara, tan mis-
teriosa que dudo que otro ser humano la haya escuchado 
ni por supuesto imaginado.  
  

3.- EL ICHA CANDISA 
  
Icha Candisa en castellano equivale al “Demonio”. Sólo 

se presenta o aparece al hombre adulto, nunca a los niños 
o menores y jamás a las mujeres.(La palabra sagrada hay 
que arrojarla al fuego, antes de ponerlas en labios de una 
mujer”); y solamente visita al hombre mayor que por al-
guna trasgresión o mala conducta y vida desordenada lo 
merezca. Es pues un castigo impuesto por el Soberano de 
los Infiernos.   
Siempre en un lugar apartado y solitario aparece en 

forma humana de una mujer bellísima. Es tanta la suges-
tión y esplendor que muestra, que es imposible no mi-
rarla a los encantadores y preciosos ojos. En ese mo-
mento quedas prendido y totalmente hechizado antes esa 
deslumbrante e inimaginable belleza, y no se puede evi-
tar (una poderosa atracción o fuerza interior te obliga) a 
lanzarte hacía ella, a su brazos abiertos, a sus carnosos 
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labios llenos de lujuria, con el ardiente e incontenible de-
seo de poseerla.  
En ese preciso instante se transforma en una culebra o 

en un mulo, siempre en una de estas dos formas y jamás 
bajo otro aspecto. Si adopta la forma de serpiente, te 
muerde y te inocula un potente y lento veneno, que a los 
tres o cuatro tres días falleces irremisiblemente víctima 
de unas fiebres elevadísimas. Si se transforma en mulo, 
te propina una coz que te produce tal traumatismo, que 
como máximo a los seis o siete días mueres igualmente 
sin remedio, con unos dolores terribles y fiebres insopor-
tables.  
No hay ciencia humana (la conocida por ellos), pro-

ducto ni intervención de santones, curanderos o brujos, 
que pueda sanar este mal producido por Satanás.  
Sólo hay un modo, que es rarísima excepción, y que pu-

dieras salvar la vida; pero es gracia y potestad del mismo 
Demonio.  
Se te vuelve a presentar en su forma de bella hembra 

exuberante con su gran esplendor y belleza, y voluntaria-
mente accede y consiente que la poseas sexualmente; en 
cuyo caso salvas la vida, pero nunca te integrarás en la 
sociedad ni a tu vida anterior, sino que vagarás errante 
todos los días como un loco ”endemoniado”, poseído por 
el mismísimo Diablo, y todos te rechazaran y huyeran de 
tu persona.  
¡Quizás era mejor y preferible la misma muerte!  
Este increíble relato y no menos terrorífica leyenda, 

contado por aquellos respetables y serios ancianos, y 
viendo sus semblantes de circunstancias y máxima for-
malidad, te ponían los cabellos de punta, era espantoso 
verlos y oírlos. Estaban totalmente convencidos de toda 
la narración.  
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 No tuve más remedio que acudir a Abdelazis en busca 
al menos de algo de ayuda o cierta tranquilidad; pero fue 
totalmente al revés. Mi terror subió de tono, si eso aún 
era posible, cuando mi amigo me afirmaba todo categó-
ricamente y con rotundidad; cuando además me añadió 
el modo de llamar o provocar la visita del Icha Candisa, 
claro que eso era un gran secreto y nunca jamás debería 
hacerlo o usarlo, ni por supuesto contarlo o divulgarlo, si 
no eras “Santón”.   
Pones la palma de la mano derecha apoyada sobre el 

dorso de la izquierda, y en esta postura mueves ambos 
dedos gordos, (que han quedado uno frente al otro)), de 
atrás a adelante, simulando el avance de una serpiente, y 
de este modo le llamas, invitas o incitas para que venga a 
tu lado.  
¡Ya era bastante, ya era demasiado!  
Esta fantástica historia me dejó helado, como traumati-

zado. Naturalmente no podía creer en nada de eso, pero 
el miedo se me lo metieron desde el colodrillo al calcañar, 
y de todas las maneras tenía forzosamente que respetar 
sus ideas, sus creencias y su fanatismo.   
¡Menos mal que no se presentaba a la gente joven! Lo 

cual ya era bastante consuelo.  
Terminada mis vacaciones de quince días, por llamarlas 

de algún modo, y habiendo adquirido sobre el terreno 
unas experiencias extraordinarias y sorprendente de esa 
raza, regresamos a Villa Sanjurjo, ¡a la civilización!, y me 
prometí firmemente olvidar solo una tenebrosa cuestión: 
La terrorífica historia del dichoso Icha Candisa.  
Pero…, estaba muy equivocado. No terminaría tan feliz-

mente, como simple curiosa y pasajera anécdota. Los 
días continuaron y la vida me deparaba y me reservaba 
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una extraordinaria sorpresa y una muy amarga vivencia. 
Me esperaba un encuentro con el condenado Demonio.  
¡Vivir realmente y presenciar personalmente estos efec-

tos del Diablo!  
¿Sería posible?  
  

4.- SIMON 
 
En la esquina de la manzana de mi casa, situada en la 

calle Guis, que desembocaba perpendicularmente a la 
Avenida José Antonio, donde estaba el establecimiento 
de ultramarinos “Casa Navazo” existía una tienda de pe-
queñas dimensiones dedicada al trabajo del cuero y re-
paración de calzado, regentada por un amigo y vecino lla-
mado Simón; para mí era paso obligado diario, y al mar-
gen del saludo siempre hablábamos de mil cosas y reía 
de tal modo tan agradable y simpático, que te contagiaba 
con su buen carácter y talante.  
Le comentabas cualquier ocurrencia y te contestaba:  
—Esonoposible (Eso no es posible). Esotamentira (Eso 

es mentira). Tu tener poca achuma (Vergüenza).  
Con mi hermano Pepe y al ser cinco años mayor que yo, 

tenía bastante más confianza; y con él siempre hablaba 
de fútbol (ambos eran forofos del Real Madrid) y… bueno 
de fútbol y de mujeres.  
Simón de unos cuarenta años, era un verdadero y feno-

menal artesano del cuero, poseía unas manos magistra-
les para repujar y moldear toda clase de pieles; hacía bo-
tas altas preciosas a medida, reparaba toda clase de cal-
zado, forraba muebles, hacía bolsos, cojines, cartucheras 
y toda clase de encargos, Lástima que el material era ru-
dimentario y antiguo, y el local solo una especie de tras-
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tero con un altillo, de solo unos escasos metros cuadra-
dos.  
Transcurrido como un par de años, un día y como hacía 

diariamente, pasé junto a la zapatería de nuestro amigo 
Simón y lo encuentro derrumbado, llorando desconso-
lado y totalmente desconocido y ¿cómo voy a expli-
carme?, ¿cómo se me iba a creer?... Había y tenía pode-
rosos y suficientes motivos para llorar:  
¡Tenía la cabeza al revés!  
Si, efectivamente hemos leído bien. Presentaba la bar-

billa para adelante y la cara para atrás. Los ojos desorbi-
tados y enrojecidos. La faz desencajada aparentando risa 
sardónica. Los cabellos de punta. ¡Era un verdadero 
monstruo! Se quejaba de dolores horribles, pero no se le 
veía el mínimo rastro de sangre y estaba ardiendo, con 
temperatura muy elevada. Todo su cuerpo sudando y 
temblando con exageración.  
Naturalmente me asusté una enormidad y no daba cré-

dito a lo que estaba presenciando. Ansioso por socorrerlo 
le pregunté implorando los motivos de su estado, si había 
sufrido algún accidente de circulación, alguna caída 
desde cierta altura…, y lastimeramente, balbuceando me 
relató lo siguiente:   
-”Había escapado de su mujera (esposa) por ir con una 

misialcajaba (prostituta) bellísima que había encontrado 
en la calle Insorent (efectivamente era la calle de las mu-
jeres de la vida), y cuando fue a acostarse con ella, an-
sioso de amor como un gamero (burro) (palabras y ex-
presiones textuales), ella se convirtió repentinamente en 
un mulo y le dio una tremenda patada aquí mismo (se 
señalaba a su barbilla), y que no recordaba más, pues 
perdió el conocimiento y lo recobró la noche anterior 
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dentro de su pequeño negocio, tirado sobre el suelo y 
todo totalmente desordenado”.  
 Los resultados de su escalofriante y tremendo relato es-

taban a la vista. Enmudecí impotente, temblé de pánico 
y miedo, un gran terror me invadió, quedé como petrifi-
cado.  
Enseguida recordé toda la fantástica leyenda de aque-

llos ancianos de Benimassan. Todo coincidía tal como me 
lo habían relatado. Pero..., pero indiscutiblemente no po-
día ser verdad. No podía creerme nada de todo esto.  
Corrí aterrado en busca de mi hermano Pepe para soli-

citar ayuda y protección. Cuando lo encontré y volvimos 
a la zapatería de nuestro común amigo Simón, este ya no 
estaba y la calle se encontraba llena de curiosos. Nos 
contó el dueño del cafetín, igualmente vecino, que se lo 
trasladaron en una ambulancia al hospital.  
 A los tres días y según comentaron, moría retorcién-

dose y enroscándose como una verdadera culebra, presa 
de horribles dolores y con fiebres bien altas.(Estos sínto-
mas hoy me recuerdan las manifestaciones propias del 
tétanos).  
¿Todo esto es o fue verdad? ¿Es sólo verdad a medias? 

¿Es un cuento chino o una fábula? ¿Quizás una leyenda 
que se va transmitiendo de boca a boca y de generación a 
generación?  
Lo que sí es totalmente cierto es que fui testigo presen-

cial de todo ello, y me limito a narrar con total exactitud 
lo que primeramente oí, y luego vi y presencié, transcu-
rrido un par de años.  
Cuento lo que me describieron con total formalidad 

aquellos respetados ancianos del poblado berebere, y lo 
que posteriormente le sucedió a mi pobre vecino el zapa-
tero; que por cierto todo coincidió exactamente como me 
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lo habían contado en Arbaá de Taurit aquellos señores de 
largas y blancas barbas, que indiscutible mente no eran 
amigos de bromas, y por consiguiente hablaban con total 
seriedad. No admitían chistes, gracias ni tonterías con las 
“las palabras sagradas”. Sólo traducían e interpretaban 
versículos de su Religión con suma respetuosa formali-
dad y seriedad, y sobre todo total y firmemente conven-
cidos.  
Evidente y personalmente al ser cristiano, europeo y por 

consiguiente de costumbres occidentales, no creo nada 
de aquello (para mí simple leyenda); pero ellos si lo 
creían a ciencia cierta y sin la mínima duda, quizás in-
fluenciados por el fanatismo de sus propias creencias y 
respetada Religión.  
Que tiempos tan maravillosos, y que cosas extrañas vi-

vimos en nuestro encantador pueblo Villa Sanjurjo. ¡El 
mejor del mundo!, pero también una localidad única por 
sus raras y propias peculiaridades.  
   

5.- FINAL 
  
¿No es mi pueblo extraño y muy especial?  
El día 8 de septiembre de 1925, se llevó a cabo la opera-

ción militar hispanofrancesa, que pasaría a la historia 
como el Desembarco de Alhucemas (Marruecos).  
Tras la pacificación del Rif, apresado el insurrecto Ab-

del-krim; el Rey Don Alfonso XIII premia al General 
Sanjurjo con la laureada de San Fernando, lo nombra 
marques del Rif y le promete poner su nombre a un po-
blado recientemente creado, en lo que era un verdadero 
desierto, en la punta noroeste de la bahía de Alhucemas 
(120 kilómetros de Melilla) y así nace mi pueblo: VILLA 
SANJURJO.  
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En abril de 1956 (31 años después), se le concede la in-
dependencia a Marruecos, y mi pueblo Villa Sanjurjo, 
desde ese momento se llama ya Alhucemas, y todos los 
nombres castellanos pasan a adquirir nombres árabes; 
ya no pertenece a España sino al Reino de Marruecos. Se 
cambia la moneda, la religión, las costumbres, el idio-
ma... ¡Se cambia todo! ¡Todo se vuelve al revés!... todo 
parece obra del mismísimo Diablo. ¡Perdón!, del Icha 
Candisa.  
   
FIN.  
  
NOTA.- Julio Verne, del que hoy nadie duda, es consi-

derado como uno de los más grandes clásicos de narra-
ciones de aventuras y viajes fantásticos, empezaba algu-
nas de sus obras del siguiente modo tan original… 
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TRÁNSITO  
  

Carmen Jaime Santamaría 
  
 Tránsito Heras se estaba mirando en el espejo de su 

cuarto de baño. Aún no se podía creer lo que hacía menos 
de una hora le había dicho su hija Tina.  
Hacía una semana que Cristóbal, el padre de Tina, había 

muerto y venían de la Misa que se había celebrado en la 
parroquia. Ya en su casa, en la de Tina, se habían sentado 
en el sofá mientras el padre de sus dos nietos, Roberto, 
trasteaba en la cocina improvisando algo para comer.  
—Dile a tu marido que no haga tanto ruido, hija, que pa-

rece que en vez de preparar comida estuviera condu-
ciendo una excavadora. Por Dios que estruendo, me va a 
estallar la cabeza.  
—Vale mamá, ahora se lo digo… recuéstate un poquito 

mientras pongo la mesa.  
—Para tumbarme estoy yo; lo que me tenía es que haber 

ido con tu padre que parece mentira la faena que me ha 
hecho.  
Tina miró a su madre mientras se dirigía a la cocina. No 

quería estallar tan pronto con el cuerpo de su padre aún 
caliente y la pena que le subía por dentro, a oleadas, de-
jándola casi sin aliento. Su padre el ser más bueno y ca-
riñoso que había conocido se había ido para siempre y 
ella aún no era capaz de admitirlo. Tendría que ir su-
perando las distintas etapas del duelo pero aún era 
pronto. Se imaginaba llegando a casa de sus padres con 
sus hijos por las tardes a la salida del colegio y veía a su 
padre en su sillón con el periódico o un libro en las ma-
nos. Los besos a sus nietos, a ella misma, su talante, 
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siempre de buen humor, la sonrisa permanente mientras 
les daba a los niños cualquier chuchería comprada pen-
sando en ellos. Y después las voces de su madre protes-
tando por todo.  
—Por Dios hija ¿de dónde salen estos niños tan sucios y 

despeinados?, parecen que vienen de la guerra, anda llé-
valos al cuarto de baño que se laven un poco, me van a 
poner todo perdido.  
 —Sí mamá… como tú digas. Y vienen del colegio; por 

eso vienen así, porque juegan y se pelean entre ellos 
como todos los niños del mundo a estas horas de la tarde. 
Y a mí me gusta que salgan así, quiere decir que son feli-
ces y que han disfrutado del día. El baño se encargará de 
devolverles el aseo que tanto te preocupa.  
—Tiene razón la niña, son niños- decía el abuelo- anda 

venid que vamos a merendar.  
—Tú quieto ahí; ni se te ocurra entrar con ellos en mi 

cocina, ya voy yo que sois capaces de desmantelar mi tra-
bajo de todo un día.  
Y así tarde tras tarde cada vez que iban a verlos. Su pa-

dre callaba y obedecía sin rechistar lo que su madre or-
denaba y los niños se refugiaban alrededor del abuelo en 
busca de la chuchería que guardaba.  
—Eso, tú dales lo que se te antoje —volvía a la carga su 

madre— los estás malcriando, que desastre de hombre yo 
me tengo que hacer cargo de todo, eres una nulidad, anda 
dame el periódico que llevas las manos llenas de tinta.  
Y así siempre; protestando por todo, sin una muestra de 

cariño, parecía que era incapaz de demostrar que lo que-
ría, que los quería a todos.  
Él callaba y se desprendía del periódico o de cualquier 

cosa que a su mujer le molestara. 
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Tina no quería estallar con su padre recién enterrado, 
pero su madre parecía no darse cuenta, seguía protes-
tando por su muerte como si fuera una más de las cosas 
cotidianas que le molestaban de él, que eran todas.  
Los niños comieron y se fueron a jugar al cuarto de los 

juguetes.  
Tránsito empezó a hablar acelerada, a trompicones 

como si el mundo entero estuviera contra ella.  
—Supongo que no pretenderás que me quede en ese 

cuarto lleno de trastos de los niños, es el único que tienes 
libre pero es muy pequeño, una semana ha sido sufi-
ciente, así a partir de ahora Borja compartirá su habita-
ción con Tinina y yo me quedaré con el cuarto de la niña. 
Ya está avisada la mudanza, me traeré mis cosas más ne-
cesarias aunque no sé cómo las voy a distribuir en tan 
poco espacio. Pero en fin haré lo que pueda…Cerraré el 
piso y ya veré que hago con él y con los muebles.  
Tina miró a su marido y pensó que era el momento. Ni 

duelo ni nada. Su madre pensaba mudarse a su casa y eso 
no lo iba a consentir. Ya no.  
Interrumpió lo que estaba diciendo y que ya había de-

jado de escuchar  
—Mamá…  
—Y bueno cambiarán algunas cosas en esta casa...  
—Mamá…  
-No te creas que estos niños van a seguir haciendo lo 

que les dé la gana…  
—¡Mamá! —gritó Tina . 
—¡Qué, hija! ¿Qué pasa? No me grites, me he quedado 

viuda pero no sorda.  
—Mamá, escúchame bien porque no lo voy a repetir. No 

vas a venir a vivir con nosotros. Nadie va a cambiar de 
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habitación, ni tus cosas van a necesitar espacio. Nada va 
a cambiar en la vida de mis hijos porque tú no vas a tener 
ningún poder para hacerlo. Esta semana, después de la 
muerte de papá, me ha parecido que debías estar con no-
sotros para que asumiéramos todos juntos su pérdida, 
pero he tenido suficiente y me ha sobrado. He hecho caso 
omiso de tus insinuaciones pero ahora voy a hablar muy 
clarito.  
 Pura abrió la boca con intención de contestar pero su 

hija no le dejó.  
—Mira mamá; Pensaba plantearte la situación de otro 

modo, pero tú te has adelantado y no tengo más remedio 
que decirte lo que pienso. Y escúchame hasta el final. 
Bastante triste estoy por mi padre como para enredarme 
en una discusión contigo. Lo que tengo que decirte hace 
mucho tiempo que debí hacerlo. No lo hice por mi padre, 
por no darle el disgusto de no volver a ver a sus nietos, ni 
a mí. Tú no lo hubieras consentido después de hablarte, 
pero papá ya no está, y estoy segura de que aprueba lo 
que voy a decirte.  
Tránsito no salía de su asombro al escuchar a su hija y 

aunque intentó hablar de nuevo, Tina se lo impidió lle-
vándose el dedo índice a los labios.  
—Ya sé que te cuesta mucho trabajo escuchar, mamá. 

Lo tuyo siempre ha sido hablar y hablar, queriendo tener 
razón en cada momento, mandando toda tu vida, impo-
niendo tus más absurdas normas a todos nosotros, pero 
aquí en mi casa, no. No vas a venir a vivir con nosotros, 
te lo repito. Mis hijos se van a criar como Roberto y yo 
decidamos y tú no vas a intervenir en su educación. Bas-
tante tuvimos y mi hermano y yo durante toda nuestra 
infancia y juventud.  
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Mis hijos no pasarán por eso. Ni por lo que pasó papá. 
Él me lo contaba todo ¿sabes?  
Tus malos modos, tu insana obsesión por la limpieza 

que te impedía que tomara el café de media tarde por no 
ensuciar las tazas, aquellos ridículos trapos en los pies 
para que sacara brillo mientras caminaba por el piso y no 
dejara huellas, la humillación que suponía para él ha-
cerlo sin poder ni siquiera protestar. Papá te quería 
mamá, me lo decía, pero convertiste su vida, sobre todo 
desde que se jubiló, en un sinsentido constante protes-
tando por todo lo que hacía; sí salía, si entraba, si comía, 
si no comía, si te hablaba, si no te hablaba.  
Hiciste de tu vida un reproche hacia a él de la mañana a 

la noche y él callaba por no discutir contigo. Pero tam-
bién te molestaba que no discutiera. Le tirabas los perió-
dicos sin que terminara de leerlos, todo te molestaba; 
que leyera, que de vez en cuando saliera a tomar un café 
con los amigos. Dejó de hacerlo por no oírte al volver. Por 
no escuchar tu verborrea constante echándole en cara 
que te dejara sola, que no te dejara un poco de tranquili-
dad, en fin que nada era de tu gusto. Ibas a ver a tu amiga 
Carola a la tienda y le dejabas como un pasmarote en la 
puerta esperando a que terminaras de hablar y de to-
marte el café.  
Él te esperaba durante más de una hora viendo pasar a 

la gente y preguntándose porque no se iba a su casa y te 
dejaba allí cuanto tiempo quisieras. Temía tu reacción y 
no le compensaba, así que hizo de aquellas esperas una 
forma de escapar a tu control. Allí en la puerta podía fu-
mar lo que quisiera sin escucharte...  
Mi hermano huyó al extranjero en cuanto pudo, con 

Claudia, por no aguantarte mamá. Sabía que te entrome-
terías en su vida y su matrimonio se resentiría, así que 
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puso tierra de por medio. No te gustó Claudia, ni Roberto 
pero te hubiera dado igual cualquier otro que hubiéra-
mos escogido. Como no pudiste impedir que mi hermano 
se marchara y dirigir su matrimonio, lo intentaste con el 
mío sabiendo que Roberto es bueno y que jamás te iba a 
faltar al respeto, ese respeto que tú impones que no es 
otra cosa sino miedo, miedo a tus reacciones por no sa-
lirte con la tuya.  
Mamá, mi hermano y yo echamos siempre de menos la 

madre cariñosa y comprensiva que nuestros amigos te-
nían. Nunca consentiste en que ninguno viniera a meren-
dar, ni a vernos cuando estábamos enfermos, ni a hacer 
los deberes. Siempre éramos nosotros los que íbamos a 
sus casas y nos llamaba la atención los cuartos desorde-
nados, las cocinas llenas de tazas, tostadas, cola caos y 
migas por la mesa. Y las risas; eso es lo que más nos im-
presionaba, las risas de nuestros amigos mientras su ma-
dre nos ponía la merienda y reía también, sin importarle 
las migas ni el cola cao derramado.  
Fuimos unos niños tristes mamá. Papá intentaba que no 

lo fuéramos pero tu talante siempre arisco nos lo impe-
día. Protestabas al vernos con el baby sucio, por los cal-
cetines caídos, por las carteras a medio cerrar. Nada te 
complacía, tu vida era, y es, la limpieza enfermiza, el or-
den obsesivo, que nadie sacara los pies del tiesto. No, 
mamá, ahora ya no. Papá se ha ido para siempre y te diré 
por si no lo sabes que se ha dejado ir. Su enfermedad te 
molestó tanto que llegaste a decirle que no tenía nada, 
que todo lo hacía para mortificarte. Mortificarte a ti… 
que ironía.  
 Tú que has hecho de la mortificación a los tuyos tu 

modo de vida. Así que papá no puso empeño en curarse. 
Me dijo que no le importaba irse, que lo sentía por los 
niños a los que adoraba, pero no se veía con fuerzas para 
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enfrentarse a su enfermedad contigo. Y ahora hace un 
momento acabo de oírte lo último. Que papá te ha hecho 
una faena muriéndose. Es lo que me faltaba por oír de ti 
mamá. Ni muerto lo dejas en paz. No sé a quién vas a im-
poner tus normas, mamá, pero a nosotros no. Estaremos 
aquí siempre que nos necesites pero viviremos solos, y tú 
en tu casa harás exactamente lo que te dé la gana que 
para eso es tuya, pero esta es la nuestra.  
—Pero Tina si ya he avisado a la mudanza… ¿qué quie-

res que haga ahora?  
—¿Eso es todo lo que se te ocurre? No has entendido 

nada mamá. La mudanza… no va a haber mudanza, ya te 
lo he dicho.  
Tránsito reaccionó señalando a su yerno con el dedo.  
—Ha sido cosa tuya Roberto siempre supe que no eras 

trigo limpio. No son palabras de mi hija son tuyas que no 
me puedes ver. Lo mismo que Claudia esa mosquita 
muerta que se le ha ocurrido salir de cuentas cuando tu 
padre se estaba muriendo. Pero esto no va a quedar así. 
Tened por seguro que al final me pediréis de rodillas que 
venga a vivir con vosotros.  
Roberto se levantó meneando la cabeza y se quitó del 

medio, aquella mujer terminaba con su paciencia.  
Tina contestó a su madre.  
—No será así, lo sabes. Yo ya no tengo que fingir para no 

disgustar a papá. Le propuse venir a vivir con nosotros 
cuando cayó enfermo pero no quiso. Por nada del mundo 
quería enfadarte. Le dije que tú siempre estabas enfa-
dada que aquí estaría tranquilo pero no consintió. Y en 
cuanto a Claudia ¿pretendes que se ponga de parto a una 
orden tuya?… no puedo creerlo.  
—Entonces soy una mala madre, por lo visto no os he 

querido a ninguno.  
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—No, mamá, no eres una mala madre. Sé que nos has 
querido mucho, lo mismo que a papá, que nos has cui-
dado siempre pero eres tan controladora, tan mandona, 
tan relimpia, estás siempre enfadada, hay que hacer lo 
que tú quieres en momento, nada te complace, y yo estoy 
cansada. Lo siento, no que no vengas a vivir con noso-
tros, eso sé que es una decisión acertada, siento que seas 
así y que nada te haga cambiar. Te lo dije hace años que 
lo tuyo necesitaba de un médico pero, como siempre, hi-
ciste caso omiso. Y te quiero mamá te quiero mucho pero 
mi decisión está tomada. Y ¿sabes lo que te digo? que 
cada vez que llego a casa desordeno las revistas y dejo la 
cocina sin rematar solo por no ser como tú. Es que tiem-
blo solo de pensarlo. Me importa un pito que los niños 
desordenen su cuarto; mucho mejor, señal de que juegan 
que es su obligación; después lo ordenamos juntos y san-
tas pascuas.  
Tránsito se quedó por una vez callada viendo que aque-

lla vez no podía con su hija. Dijo que no tenía hambre y 
que se iba a echar un ratito en la habitación de Tina.  
Tina pensó en aceptar pero luego lo pensó mejor. No po-

día mostrarse débil en ese momento. Sería darle ventaja 
a su madre y ya la conocía. La quería pero la conocía y 
muy bien.  
—No mamá, Roberto te acompañará a la tuya. Te pre-

pararé un túper para cuando tengas hambre y esta noche 
te llamaré a ver cómo estás.  
—Así me pagas lo que he hecho por ti y por tu hermano. 

Todos los sacrificios para que nada os faltara, ya lo sabía 
yo, lo sabía muy bien. La de cosas que no compré para mí 
solo para que tuvierais siempre de todo en la mesa…  
Lo decía secándose unas lágrimas inexistentes.  
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—Vamos mamá; afortunadamente no tuviste que hacer 
sacrificio ninguno. Papá te tuvo siempre como a una rei-
na mora y a nosotros no nos faltó nunca de nada, no me 
vengas con cuentos de posguerra que te queda lejos. La 
abuela sí que pasó el quinario, no intentes apropiarte de 
su sufrimiento. Y te diré que sé que no tendrás problemas 
económicos mientras vivas, papá se preocupó siempre de 
tu bienestar por si se iba, como así ha sido.  
Tránsito se levantó muy digna y dijo con retranca  
—No hace falta que tu marido me lleve, que no se mo-

leste. Pediré un taxi.  
—Muy bien mamá como prefieras. Te llamo esta noche, 

y recapacita un poco en lo que te he dicho aunque solo 
sea por una vez en tu vida. Abrígate que hace frío.  
Tina besó a su madre que torció el gesto relatando algo 

inaudible.  
Y allí estaba Tránsito Heras delante del espejo del cuar-

to de baño pensando en lo que había pasado en casa de 
su hija. Se colocó el cuello del vestido negro de luto y le 
habló al espejo.  
—Y ahora, Tránsito, ¿a quién vas a mandar? ¿A quién 

vas a reprochar? Estás sola y nadie te va a escuchar ni 
obedecer.  
Se colocó un mechón de pelo rebelde y se contestó a sí 

misma   
—Contigo, Tránsito, me pelearé contigo mientras me 

quede aliento. Yo no puedo vivir sin mandar y sin que se 
haga mi santísima voluntad. Nací así y así moriré. Así 
que espabila que te has quedado viuda pero aún te que-
dan dos hijos y dos nietos, más uno en camino, amén de 
un yerno y una nuera y queda mucha vida por delante. 
Esto no se ha terminado.  
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Te lo digo yo, Tránsito, no se ha terminado. Aquí, en el 

espejo, te espero cada mañana y pobre de ti si no está 
bien limpio.   
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INCENDIO EN PADRÓN  
 

Miguel González Quevedo 
  
 Aunque el tiempo crea una nebulosa en los recuerdos 

hay algunos que tengo fijos en la mente, lo que ocurrió 
en el momento estelar del episodio y otros que tengo más 
difuminados, los antes y después inmediatos.  
Habíamos acabado de cenar y como era costumbre en 

diversas épocas habíamos tenido un rato de recreo antes 
de subir al dormitorio.  
Este rato de esparcimiento lo teníamos normalmente en 

el largo y ancho pasillo que en la planta baja iba desde el 
patio hasta el salón. Hacia la mitad del pasillo se juntaba 
con otro que llevaba a los Waters y las escaleras que 
subían hasta el segundo piso, que era donde se ubicaba 
el dormitorio. Solo en los meses de mayo y junio salíamos 
al patio pues todavía había luz de día.  
Igualmente había la excepción de los que estaban enfer-

mos o convalecientes de alguna enfermedad que después 
de cenar se iban directamente a la cama.  
Aquel día como era habitual a la hora prevista subimos 

al dormitorio. Al llegar arriba había un pasillo donde se 
formaba unas tres filas, supongo que por orden de clases, 
antes de entrar en el propio dormitorio.  
En aquella época a mí me tocaba en uno de los últimos 

puestos de las filas, pasado el tramo de escaleras que 
quedaban a mi derecha.  
De pronto sentí unos gritos que procedían de la entrada 

del dormitorio entre los que creí identificar la palabra 
“fuego” y al instante vi como algunos de las primeras filas 
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se veían arrollados por los que ya estaban dentro y que 
salieron corriendo y asustados.  
El efecto fue inmediato, los ciento treinta o más alum-

nos se lanzaron escaleras abajo todos a la vez lo que pro-
vocó que en el primer rellano que encontraron se for-
mase una gran meleé, quizás provocada por la caída de 
algunos de los primeros en llegar allí  
Como yo estaba al final de las filas y no soy muy rápido 

en tomar decisiones cuando de correr se trata me quedé 
de los últimos. La verdad es que miré hacia la entrada del 
dormitorio y no vi nada de fuego ni resplandor de llamas 
por lo que aunque no estaba totalmente tranquilo tam-
poco me preocupé demasiado.  
Desde lo alto de la escalera miré hacia el rellano y allí 

había una verdadera montaña de chavales unos encima 
de los otros, mientras que por el siguiente tramo de esca-
leras iban bajando los que habían podido escapar de 
aquella ratonera.  
De los que habíamos quedado arriba algunos intentaron 

pasar corriendo por encima de los caídos y aunque al-
guno lo logró vi como otros al intentar pasar eran atena-
zados por los tobillos para que los fueran sacando del 
atolladero.  
Desde aquel momento decidí que el menda no se arries-

gaba a pasar y que lo enganchasen y quedar inmerso en 
la montonera. No recuerdo si la idea fue mía o si vi que 
algún compañero la había tenido antes y consideré que 
aquella era la solución, el caso es que crucé una pierna 
sobre la barandilla, luego la otra y me quedé con el 
cuerpo colgando del vacío.  
Poco a poco, con las manos aferradas a la barandilla y 

los pies entre los barrotes de la misma comencé a bajar. 
Todo fue bien hasta que llegué al descansillo pues tam-
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bién allí una mano me agarró del tobillo ¡madre mía!, que 
terrible dilema, me quedaba allí, colgando del vacío, 
hasta que todo se fuese despejando o me salía la venada 
malvada y me liberaba de aquella garra que me impedía 
continuar mi descenso.  
Me agarré más fuerte a la barandilla y con la pierna libre 

comencé a patear al que me agarraba hasta que me soltó, 
Rápidamente seguí avanzando y aunque noté que alguno 
más intentaba cogerme la verdad es que no lo consiguie-
ron.  
Al llegar al nuevo tramo de bajada salté a la zona de los 

escalones y bajé tranquilamente.  
Creo recordar que una monja me recriminó diciéndome 

que podía haber caído al vacío, pero no fue una verdadera 
regañina.  
Los que íbamos llegando al piso inferior nos íbamos co-

locando en fila esperando que acabasen de bajar todos y 
luego seguimos allí un rato que se me hizo muy largo 
hasta que volvimos a subir ya normalmente al dormito-
rio.  
Así lo viví y así lo cuento, espero que otros también nos 

envíen sus recuerdos.  
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SILENCIO AL AMANECER  
 

Carlos Piserra Velasco 
  
Es una historia imaginaria que se adentra en el futuro 

con retazos de la vida real. Andrés es un viejo pínfano 
que ingresa en una Residencia, en donde recibe las visi-
tas de su nieto y las atenciones de su cuidadora.  
  
Amanecía. Un cielo azul, semejando una inmensa carpa 

cubría toda la sierra de Madrid, en donde habían prolife-
rado las llamadas Residencias para Mayores.  Pero, ¿que 
mayor se tenía que ser para ingresar en una? Andrés te-
nía 85 años y no se consideraba mayor. Sin embargo, ha-
cía unos meses que sus hijos, Carlos y María, habían de-
cidido ingresarle en la Residencia Los Cármenes, sin 
duda una de las mejores. Estaba situada en un lugar pri-
vilegiado, desde donde se contemplaban unos amanece-
res espectaculares, captándose la salida de los primeros 
rayos de sol con singular belleza. Como todas las maña-
nas, Anita, después de dar los últimos toques al aseo per-
sonal de Andrés, le sentó en la silla de ruedas y le colocó 
frente al ventanal desde el que gustaba contemplar la es-
pléndida vista que se divisaba de la carretera que subía 
hacia el puerto de Navacerrada.  Su mirada se posó en el 
primer coche que divisó a lo lejos siguiéndolo con la vista 
hasta que se perdió detrás de una curva. Volvió al punto 
de partida observando un nuevo vehículo, esta vez una 
furgoneta blanca, con la que repitió la misma operación. 
Y así una y otra vez.  
Llevaba en la Residencia desde antes de la primavera de 

aquel mismo año, y a pesar de la resistencia que opuso, 
no tuvo más remedio que aceptar lo que ya habían deci-
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dido sus hijos. Los tiempos habían cambiado mucho, y 
las formas de vida no eran las mismas que había cono-
cido de pequeño. Recordaba que cuando salía del colegio 
en que estaba interno y se juntaba con sus amigos, juga-
ban con el abuelo que convivía con ellos. Solo Pablo, el 
más pequeño de sus nietos al que se encontraba muy 
unido, le dio ánimos como si fuera a la guerra : ¡No te 
preocupes abuelo!, que cuando llegue el verano y vaya-
mos a Becerril, iré a verte todos los días.  
Recordaba con frecuencia su paso por los Colegios de 

Huérfanos del Ejército, en los que ingresó cuando su pa-
dre, militar de profesión, falleció en un fatídico acciden-
te. La situación en que quedó su madre, viuda con tres 
hijos pequeños, era desesperada y no tuvo más remedio 
que mandar a sus dos hijos mayores primero, y luego al 
más pequeño, a los colegios de huérfanos. Gracias al 
Ejército los tres habían conseguido salir adelante. Luis, 
el mayor, siguió la carrera de su padre ingresando en la 
Academia de Zaragoza. María estudió medicina, y An-
drés, el pequeño, cursó la carrera de comercio, desta-
cando en el sector del seguro agrario, llegando a ser di-
rector de una importante empresa.  Comentar anécdotas 
y sucedidos sobre los colegios en que había estado, era 
un tema que gustaba a su nieto Pablo, con el que pasaba 
gran parte de su tiempo, procurando no caer en la figura 
del “abuelo batallas”.  
Además de las visitas de su nieto, otra satisfacción que 

tuvo al ingresar en la Residencia fue conocer a la cuida-
dora que le habían asignado.  Anita era una hermosa se-
rrana, atractiva y lozana, de abundante delantera y es-
cote generoso, que le alegraba la vida cada vez que revo-
leteaba a su alrededor, y más cuando se inclinaba sobre 
la cama para ayudarle a levantar.  No pasaba de la trein-
tena y ya había tenido más de una relación sentimental, 
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pero ya no era como antes “hasta que la muerte nos se-
pare”, sino que “al terminarse el amor” cada uno se iba 
por su lado. ¡Ay, Anita, si yo tuviera cincuenta años me-
nos, jamás te dejaría escapar! Ahora era un coche rojo el 
que circulaba por la carretera en dirección al puerto de 
Navacerrada. ¡La de veces que la había recorrido cuando 
salía de viaje para visitar a sus clientes de Segovia!    
A decir verdad sus hijos venían a verle todos los fines de 

semana, excepto cuando sus ocupaciones o las condicio-
nes meteorológicas no lo permitía. Su nieto Pablo siem-
pre venía a verle, ora con sus padres, ora con sus tíos, 
pues sus hijos, Carlos y María se turnaban en las visitas. 
Así habían pasado varios meses desde que llegó a la Re-
sidencia, a la que poco a poco se fue acostumbrando, y en 
ello mucho tuvo que ver Anita.  
Vio llegar la primavera vistiendo los árboles y plantas 

con sus mejores galas. Los árboles lucían un manto de 
hojas verdes y frescas, el suelo cubierto de césped seme-
jaba una inmensa alfombra verde, y las flores alegraban 
la vista de los residentes cuando salían a pasear por los 
jardines que rodeaban la Residencia. ¡Ya falta poco 
abuelo!, le había dicho su nieto la última vez que vino a 
verle. ¡Pronto me darán las vacaciones y nos vendremos 
a la sierra! Solo pensarlo le producía una inmensa ale-
gría. Tan ensimismado estaba en sus pensamientos que 
hasta que no estuvo cerca de la habitación no oyó la voz 
de su nieto.  
¡Abuelooooo... que ya estoy aquí! De repente se abrió la 

puerta y Pablo entró como un cohete para abrazar a su 
abuelo. ¡Pirata!, exclamó Andrés cariñosamente, ¿de 
modo que ya estáis en el chalet de Becerril? (y mientras 
esto decía pensaba “¡claro, en mi chalet, que lo compré 
yo!). Si abuelo, ayer tarde llegamos nosotros y mañana 
vendrán los tíos y los primos. ¿Y no hay un sitio para mí? 
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Se arrepintió de haberlo dicho, pues el niño no entendía 
de aquello. La pregunta quedó en el aire sin contestar al 
abrirse oportunamente la puerta y aparecer Anita que 
había oído las voces de Pablo, a quien había cogido un 
especial cariño. ¿Vais a quedaros en la habitación, o pre-
ferís salir al jardín?  
Sin esperar la respuesta cogió la silla de Andrés y le sacó 

al jardín seguidos de Pablo, y cuando estuvieron confor-
tablemente instalados a la sombra de un pino, inició la 
conversación preguntando a su abuelo. ¿y en el primer 
colegio que estuviste al morir tu papá, estabais juntos ni-
ños y niñas? Si, y fue una suerte, recuerdo que algunas 
eran muy guapas y nos las echábamos de novias. ¿De no-
vias?, preguntó extrañado Pablo. Bueno, es un decir, de 
preferidas o algo así. Cuando las mamás nos llevaban 
“paquetes”, ya sabes, galletas, leche condensada, choco-
late..., lo compartíamos con ellas, y a veces jugábamos 
juntos. ¿Y a ti te gustaba alguna? ¡Pues claro Pablo, tu 
abuelo ha sido muy ligón! Había una que se llamaba Ma-
ría. ¡Anda, como mamá! ¿Pusiste a mamá su nombre por 
ella? No, fue una casualidad, pues cuando cambié de co-
legio no la volví a ver hasta pasados cincuenta años. 
¡Venga Pablito, que tengo que llevar a tu abuelo al come-
dor!, exclamó Anita, que se había deslizado hasta ellos 
sigilosamente. ¡Jo, que fastidio!, bueno, ya me contarás 
como os volvisteis a encontrar después de tanto tiempo, 
le dijo a su abuelo a la vez que le daba un beso de despe-
dida.  
Mientras Pablo se dirigía a coger la bicicleta que había 

dejado a la puerta del jardín, Anita empujó la silla hacia 
la entrada de la Residencia. Andrés, ha tenido mucha 
suerte con tener un nieto como Pablo, pues es un chico 
estupendo. Si, Pablo y tú me estáis alegrando los últimos 
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años de mi vida, y mira, ya no me parece tan mala la Re-
sidencia.  
Y así fueron pasando los cálidos días del verano. Algu-

nos fines de semana sus hijos le llevaban al chalet a pa-
sarlos en familia, pero el que no faltaba ni un solo día era 
Pablo, cumpliendo así su promesa de ver a su abuelo to-
dos los días mientras estuvieran en la sierra. Andrés es-
taba feliz, los amaneceres le alegraban al ver a su Anita 
traerle el desayuno y sentirla cerca cuando se inclinaba 
para colocarle la servilleta. ¡Dios mío, que mujer!, excla-
maba sin apartar la mirada. Y luego venía Pablo, a que le 
contara cosas de los colegios en que estuvo de pequeño.  
¡Abueloooooo...! Esta vez sí oyó a su nieto que como una 

tromba entró en la habitación. Sabes abuelo, hoy me que-
daré a comer contigo, pues mis papás y los tíos se van a 
pasar el día a Segovia. Querían que fuera con ellos, pero 
yo les he dicho que no, que tenía que venir a verte. ¡Bien 
dicho pirata!, lo vamos a pasar estupendamente. Pri-
mero, dile a Anita que hoy no comeré en el comedor, y 
que nos suba dos menús a la habitación, que tengo un 
invitado muy especial. ¡Ah, y que le añada un par de he-
lados! Ya está, ya se lo he dicho.  ¿Qué me vas a contar 
hoy?  
Pues mira, una historia apasionante que sucedió en el 

segundo de los colegios en que estuve cuando tenía tu 
edad. Se llamaba Colegio de la Inmaculada, y allí se estu-
diaban los cuatro primeros cursos de bachillerato. Ya no 
éramos niños, pero tampoco mayores, y no podíamos sa-
lir solos a la calle. Jesús, Pedro y Manuel eran de los ma-
yores, y algunas veces les habían pillado fuera del cole-
gio. Estaban hartos de estar encerrados y planearon es-
caparse para ir muy lejos del colegio. Durante algún 
tiempo reunieron algún dinero y algo de comida, y un 
buen día lo hicieron, ¡vaya si lo hicieron! Se llevaron las 
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capas y ropa de abrigo, pues aunque era el mes de mayo 
todavía hacía frío, especialmente por las noches. Además 
Pedro se llevó una pistola que había encontrado en su 
casa.  
Al principio todo fue bien, gozando de su recién estre-

nada libertad. Se dirigieron a Badajoz, y al pasar por los 
pueblos, compraban pan y comida descansando en los 
prados que había al lado de la carretera. Dormían en ca-
setas abandonadas utilizando las capas y ropa de abrigo 
como mantas, lavándose y bañándose en los manantiales 
y ríos que encontraban en su camino. Pero al terminarse 
el dinero y la comida, no se les ocurrió otra cosa que ma-
tar a una oveja de un rebaño que pastaba tranquilamente 
en un prado. Le quitaron la piel y la ensartaron en un pa-
lo, asándola como los vaqueros en las películas del oeste.  
Les supo a gloria, pues llevaban dos días sin comer, pero 

el pastor que cuidaba el rebaño dio la voz de alarma y les 
denunció a la Guardia Civil, que ya tenía noticias de su 
desaparición. Al llegar al colegio fueron castigados, pero 
contentos porque allí no les faltaba de nada. Pablo, que 
había escuchado muy atento, le preguntó ¿y tú no fuiste? 
Bueno, lo llevaron con mucho secreto, y cuando nos en-
teramos, algo de envidia si me dieron, pero después me 
alegré no haber ido, pues al final lo pasaron muy mal.  
Aquel día de finales de agosto Pablo llegó más temprano 

que otros días. Después de besar a su abuelo le explicó, 
abuelo, hoy he venido antes porque voy a ir con mi padre 
a que me hagan una prueba para jugar al fútbol. ¡Ca-
ramba!, exclamó Andrés, ¡voy a tener un nieto futbolista! 
Y esto le dio pie para contar que en otro colegio, el de 
Santiago, algunos alumnos jugaban en clubes de fútbol, 
incluso de segunda división. Recuerdo uno, José Luis Ba-
rreda, que perteneció a la cantera del Real Madrid. Y tú 
abuelo, ¿no jugaste al fútbol? ¡Claro que si Pablito!, al 
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fútbol y a otros deportes, ¡yo era muy deportista! Era el 
portero del equipo y jugábamos contra otros colegios, 
como el de huérfanos de la Policía o de la Marina al que 
llamábamos el CHA, a diferencia del nuestro que era el 
CHOE.  
 El verano tocaba a su fin. Anita, ¿qué colonia usas, que 

huele tan bien? Nada de colonia Andrés, agüita clara y 
limpia de la sierra con jabón de lagarto, le contestó con 
ese desparpajo que tanto gustaba oír. Le encandiló ver 
como se contoneaba levantando la persiana y desco-
rriendo las cortinas. Ya quedan pocos días para que se 
terminen las vacaciones, y hoy le voy a poner muy guapo 
para cuando venga su nieto. Lo que tu digas Anita, yo me 
dejo hacer por ti lo que quieras. Hecho un primor, 
oliendo a limpio con un pequeño toque de la colonia que 
Andrés guardaba celosamente en su armario, fue como le 
encontró Pablo cuando llegó dando sus consabidas vo-
ces.    
Abuelo, me dijiste que habías vuelto a ver a María, la 

niña que te gustaba de tu primer colegio. ¿Cómo la en-
contraste? Todo fue casual. Nos reunimos un pequeño 
grupo y organizamos un Encuentro a los cincuenta años 
de haber salido, creando una Asociación de antiguos 
alumnos de ese colegio que se llamaba de Las Mercedes.  
Nos reunimos un montón de antiguos alumnos y alum-
nas, entre las que se encontraba María. El Encuentro fue 
muy emotivo con todos, pero revistió un especial signifi-
cado con ella. ¡Qué historia tan bonita! ¿Y qué pasó des-
pués?  
Pasados seis años un antiguo alumno que había creado 

una Web para los pínfanos tomó contacto con nosotros, 
y juntos creamos una Asociación de carácter nacional. 
Mira, ayer me llamó el Delegado de Madrid para decirme 
que vendrán a verme en septiembre para contarme cosas 
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del Día del Pínfano de este año. ¿Te he contado en que 
consiste? Siiiiii, abuelo, me lo has contado muchas veces. 
Es la Fiesta Grande de la Asociación, hay una cena o copa 
de bienvenida, se celebra la Asamblea General, se canta 
La muerte no es el final, se hace turismo, se celebran con-
cursos, y al final os despedís en la comida del adiós. ¡Qué 
bien te lo has aprendido Pablito! ¡Pues claro abuelo, me 
lo has contado montones de veces! Si, pero se te ha olvi-
dado algo, ¡Los campeonatos de mus y ajedrez!, que pre-
cisamente propuse que se celebraran en la Asamblea del 
VI Día del Pínfano en Málaga. ¿Y los has ganado alguna 
vez? Alguna, alguna Pablito, pero no me acuerdo cuan-
tas.  
Y terminaron las vacaciones. Andrés echo de menos las 

visitas de su nieto, que volvieron a espaciarse hasta los 
fines de semana. Los días en septiembre eran más cortos 
y las hojas de los árboles comenzaban a teñirse de ocre y 
amarillo. Los días transcurrían lentamente mientras la 
sierra se dormía en su letargo invernal. Por las tardes le 
embargaba un halo de nostalgia al recordar a su nieto, 
oyendo al atardecer mugir letanías de silencio a las vacas 
de un prado cercano.  
Aquel día del mes de septiembre iba a ser muy especial. 

El día anterior recibió una llamada de Ernesto, el Secre-
tario de la Asociación para decirle que si no había incon-
veniente él y José Antonio, el Delegado de Madrid, le 
irían a visitar. La noticia le produjo una gran alegría y 
desde entonces no pensaba en otra cosa, pues este año su 
salud no le permitió asistir al Día del Pínfano. Le habría 
gustado participar, como hacía todos los años, pero en 
mayo no se encontró con fuerzas para desplazarse a Cá-
diz, lugar en que este año se celebraba el magno aconte-
cimiento. Pasadas las doce de mediodía llegaron a la Re-
sidencia Ernesto y José Antonio, eran la nueva savia de 
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la Asociación por la que tanto habían luchado. Venían 
acompañados de una mujer que rondaba los cincuenta.  
Mira Andrés, le dijo José Antonio muy ceremonioso en 

su cargo de Delegado, es Paloma, una pínfana que recien-
temente se ha incorporado a la Junta Directiva y que ha 
querido venir a conocerte. Paloma se acercó y le estampó 
un par de besos a la vez que Andrés exclamaba ¡pero si 
eres una chiquilla muy guapa!, y sacando su talante con-
quistador no pudo por menos que añadir, ¡me hubiera 
gustado conocerte hace treinta años! Aquí se come tem-
prano, así que os quedáis a comer, espetó Andrés a con-
tinuación sin dar opción a réplica. He pedido que nos 
preparen una mesa para los cuatro, y mientras comemos 
me contáis como ha sido este año el Día del Pínfano, el 
XVI ¿no? No Andrés, corrigió Ernesto, el XVII. El I fue 
en el 2004, y estamos en el 2020.  
Durante la comida los tres visitantes comentaron de 

forma pormenorizada como había transcurrido el XVII 
Día del Pínfano que como ya sabía Andrés se había cele-
brado en Cádiz con visitas a Jerez y Doñana. En el pro-
grama tradicional se habían ido introduciendo algunas 
novedades, como los Campeonatos de mus y ajedrez. Du-
rante el año tenían lugar las fases eliminatorias en las di-
ferentes Delegaciones, y los ganadores competían du-
rante la celebración del Día del Pínfano, siendo premia-
dos los tres primeros clasificados.  ¿Quién gano este año 
el campeonato de mus?, preguntó Andrés intrigado. 
Manu Delgado, le contestó solícita Paloma. ¡Ah, Manu!, 
buen jugador, en dos ocasiones nos arrebató el título. ¿Y 
dónde se ha decidido celebrar el XVIII Día del Pínfano? 
Probablemente sea en Segovia, se apresuró a contestar 
José Antonio, aunque algunos proponían Canarias, pero 
se ha decidido dejarlo para más adelante. ¿Y en Segovia 
hubo un colegio de huérfanos? Preguntó intrigada Pa-
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loma. Si, dijo Andrés, que se conocía todos al dedillo, no 
exactamente en Segovia, sino en Santa María de Nieva, 
un colegio para varones donde se estudió primaria y ba-
chillerato.  Seguro que lo organizarán muy bien, pues Se-
govia tiene mucho que ver. Cuando se despidieron a me-
dia tarde, Andrés no pudo contener las lágrimas agrade-
ciéndoles la visita que le había hecho pasar un rato tan 
agradable.  Todavía en la puerta, sintió a su lado el tibio 
calor del cuerpo de Anita que cariñosamente apoyada en 
su hombro le empujaba hacia el interior de la Residencia. 
¡Vamos Andrés, es Vd. un sentimental, vamos para den-
tro que ya empieza a refrescar!  
 El otoño llegó silencioso, de puntillas, como si no qui-

siera llamar la atención. Por el jardín se extendía una te-
nue neblina cuya transparencia permitía adivinar sus ár-
boles y plantas, y cuando salía tímidamente el sol, exhi-
bía su manto de hojas secas. Su frágil atadura cedía a la 
embestida del viento o de la lluvia, cayendo alrededor de 
los árboles en montones desiguales cubriendo el césped 
y los caminos de tierra. Las flores, marchitas en su her-
mosura, se deshojaban cayendo al suelo fatigadas, cons-
cientes de haber cumplido su ciclo vital. Hojas y flores 
revoloteaban en el aire y caían al suelo dibujando formas 
arabescas difíciles de descifrar.  
Como todas las mañanas, aquel sábado de noviembre, 

Anita entró a oscuras en la habitación de Andrés y co-
menzó a levantar la persiana y a descorrer las cortinas. 
Las gotas de una tenue y pertinaz lluvia empezó a cubrir 
los cristales de la ventana. ¡Vamos Andrés, que hoy es sá-
bado y vendrá a verle Pablito! Cuando se giró y miró ha-
cia la cama tuvo una premonición. Andrés permanecía 
inmóvil tendido en la cama sin incorporarse como era su 
costumbre.  
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Se acercó con cautela inclinándose sobre su lecho, y al 
no percibir signos de vida avisó rápidamente al médico 
de la Residencia, que certificó el fallecimiento de Andrés 
por paro cardíaco mientras dormía.  
El corazón del viejo pínfano había dejado de latir, y en 

aquel triste amanecer se hizo un silencio sepulcral. 
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ZAMORA AÑO SANTO DE 1999  
 

Luis Prada Canillas 
  
  A quienes lean este relato, a su juicio dejo el que lo 

crean o no pues la historia es verdadera y el protagonista 
es quien lo está escribiendo.  
 El día 23 de febrero del año 1920 nací en Zamora capi-

tal, en aquel entonces en una vivienda de nueva construc-
ción, hoy ocupada por una "Perla" en la conocida calle de 
Santa Clara. De una familia numerosa (en total 16 hijos 
tuvo mi madre), hice el número 14 y llegué a conocer a 11 
hermanos.  
 En principio quedé huérfano de padre en 1929 y, años 

más tarde, también de Madre. En el transcurso del tiem-
po, por fallecimiento, en la actualidad solamente viven 
cuatro (un varón y tres hembras).  
Independientemente del tiempo que haya pasado desde 

el fallecimiento, a todos ellos, los recuerdo con cariño.  
 De mis primeros años recuerdo lo que todos los niños 

en nuestros ratos de recreo; los juegos infantiles: dola o 
pídola, el burro las bolas, el aro (con este artefacto era un 
artista), el diábolo, la comba etc., etc.  
A los seis años comencé a ir al Colegio Público (llamado 

vulgarmente de los Descalzos, en donde con buen apro-
vechamiento, eso decían los Maestros, a los tres cursos 
realicé el examen de ingreso en el Instituto de Segunda 
Enseñanza con aprobado (1929), año que coincidió con 
el fallecimiento de mi Padre, y al haber sido éste militar, 
solicitaron y fue concedido, junto con otros dos herma-
nos, el ingreso en el Colegio de Huérfanos de Infantería, 
sito en la Ciudad de Toledo, donde pasé siete años, termi-
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nando en dicha ciudad el Bachillerato Superior en Cien-
cias y Letras (Junio de 1935).  
 Se puede decir que los primeros años juveniles, hasta 

cumplir los dieciséis años, los pasé estudiando (además 
de jugar) en el Colegio de Huérfanos en compañía de 
otros internos, que en total sumábamos unos seiscientos 
alumnos, entre mayores y menores divididos en seis 
compañías tantas como naves dormitorios-, teniendo 
muy buenos recuerdos ya que siendo el más joven en to-
dos los cursos, era muy querido por el resto de los com-
pañeros. Independientemente de las clases en el Insti-
tuto, en el Colegio también teníamos clase y profesores, 
es decir casi todos aprobábamos cada curso.  
El Colegio estaba en las afueras de la ciudad, y para ir 

como nosotros decíamos a la capital nos poníamos el uni-
forme de gala, los pequeños el traje marinero y los mayo-
res la chaqueta cruzada pantalón largo, todos de color 
azul; para salir a la Vega baja a jugar o de paseo el traje 
de diario, pantalón gris y baby.  
Hacíamos gimnasia (esto casi todos los días del año), 

jugábamos al fútbol, al frontón, baloncesto y sobre todo 
atletismo puro, disfrutando en algunos casos de las ins-
talaciones de la Escuela Central Militar, carreras pedes-
tres, jabalina, peso, disco, saltos etc., en resumen, propio 
de nuestros años juveniles.  
Cada Compañía tenía galonistas con la suficiente auto-

ridad para imponer castigos leves (dar vueltas al patio, 
estar de plantón cierto tiempo, etc.). En los meses de ve-
rano nos daban permiso para acudir a la casa materna, y 
el que quería se apuntaba para ir a Navacerrada un mes 
o dos, donde utilizábamos las instalaciones que allí tenía 
la Escuela Militar de Montaña. En el año 1934, tuve el 
gusto de pasar en aquel lugar dos meses, recorriendo 
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montañas y lugares (Siete Picos, La Mujer Muerta, La 
Maliciosa, Laguna de Peñaranda, Valsaín, La Granja y 
Cercedilla).  Lo pasamos todos los colegiales muy bien.  
Al haber aprobado el sexto curso del bachillerato en el 

año 1935, (finales de la primavera), me convertí en Ba-
chiller Universitario en Ciencias y Letras, creyendo por 
mi edad (15 años), ser el dueño del mundo y nada más 
lejos de la realidad. La vocación era la de ser militar, ya 
que lo había sido mi padre y también lo eran dos herma-
nos mayores, y para eso, como el Gobierno de la Repú-
blica había legislado que los exámenes de Ingreso en las 
Academias serían como el primer año de Ciencias de la 
Universidad, tuvimos que quedarnos en el Colegio (re-
nunciar al verano y a la familia) para preparar los exáme-
nes de ingreso antes del mes del otoño del año 1936, sien-
do mis compañeros de estudio: Ámez , Cabezudo, Castro, 
Fernández, Albérich, Escarda, Montaner, Vargas, Soria, 
Vera, Egaña y como Inspector el señor Puebla.  
El colegio era un edificio grandioso, con varios talleres: 

sastrería, carpintería, imprenta, metalistaría y mecánica. 
Su almacén de víveres y demás materiales, diversas cla-
ses y estudios para las distintas asignaturas, pudiéndose 
haber primera enseñanza, también la segunda, curso re-
gimental, oposiciones, taquigrafía y mecanografía. Tenía 
amplios dormitorios (para cien o más internos), amplios 
comedores, tres patios para nuestros juegos y diverti-
mentos, frontón y un gimnasio.  
La vida cotidiana se desarrollaba a toque de timbre, se 

puede decir que era a imagen y semejanza a un cuartel o 
a una academia militar. Al primer toque de timbre del 
día, es decir a las siete de la mañana, empezábamos con 
el aseo, formación para el desayuno, clases, algún que 
otro recreo, llegando la hora de ir al comedor sobre la una 
del mediodía y en mesas para catorce internos, luego 
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descanso y nuevas clases hasta las cinco y media de la 
tarde, hora de la merienda y a su terminación paseo y al 
finalizar el mismo estudio, cena a las ocho de la noche, 
silencio y a los dormitorios.  
Podemos decir que la nuestra era una vida tranquila, 

como colegiales internos, respetando las normas y con-
vivencia entre todos, a pesar de nuestras distintas edades 
(entre seis y dieciocho años). Hubo una especie de alter-
cados con los mayores, creo que fue por el año 1934, so-
licitando más libertades y menos disciplina, que se saldó 
despidiendo del "cole" a los que les parecieron más revol-
tosos, y como incidente dentro de un colegio militar tuvo 
resonancia a nivel nacional, siendo uno de los que nos 
visitó para que dejáramos de incordiar, el general Queipo 
de Llano, destinado en la Inspección del Cuerpo de Cara-
bineros. La cosa no pasó a mayores, aunque nosotros 
perdimos los derechos "Cristianos" teniendo aprobado el 
curso Regimental y una vez incorporados al Ejército a los 
tres meses te hacían Cabo y a los seis siguientes te ascen-
dían a Sargento.  
Comienza el año 1936, y cuando estábamos finalizando 

nuestra preparación con la máxima ilusión, orgullosos de 
ser futuros Cadetes, la nación esta intranquila y revuelta 
con toda clase de rumores, y llega después de varios su-
cesos, quema de conventos e iglesias, asesinato desde el 
Gobierno, el día 18 de julio, día que va a cambiar muy 
mucho nuestras vidas y que más adelante relataré.  
Nuestra odisea comenzó ese mismo día o el siguiente, 

19 del mes de julio, el Director habló con nosotros para 
defender el Colegio contra las fuerzas de la República 
para lo cual nos proporcionaron armamento y municio-
nes. De esta forma pasamos de estudiantes a soldados a 
favor del levantamiento militar. En esta situación, reci-
bimos órdenes de pasar al edificio de al lado (Hospital 
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Tavera), a las órdenes del comandante Villalba, para im-
pedir que las fuerzas del Gobierno y sus milicias, coman-
dadas por el General Riquelme, entraran en la ciudad de 
Toledo donde pasamos defendiendo dos días, en el día 
22 como ya era imposible mantener la defensa, pues se 
había rendido la fábrica de armas, decidieron retirarse 
hacia el Alcázar.  
En esos dos días independientemente de contribuir a la 

defensa, pudimos ver los bombardeos de la Aviación uti-
lizando aparatos de las Líneas Aéreas Postales Españolas 
(LAPE), con bombas que no pasarían de los cincuenta ki-
logramos de peso ya que eran lanzadas a mano. Observar 
como desde la cúpula del edificio con un fusil ametralla-
dor tenían a las fuerzas republicanas en la Vega Baja y 
campo de tiro de la Academia a raya (posteriormente nos 
dijeron que habían tenido unas quinientas bajas por he-
ridos). También vimos al capitán Bádenas en un balcón 
que daba a la carretera de Madrid con un fusil esmeiser, 
por lo menos así se pronunciaba, contener a los blinda-
dos que se querían abrir paso hacía Toledo.  
Sigamos el relato, en ese momento dejamos de estar a 

las órdenes de los militares y pasamos nuevamente a ser 
personas civiles. Recibimos la orden de salir sin armas, 
acompañando a los enfermos del hospital y que los dejá-
ramos en la primera casa que encontráramos para luego 
unirnos al capitán médico, que también salía con noso-
tros para dirigirnos todos juntos hacía el Alcázar.  
En nuestro camino, el médico fue requerido cerca de la 

puerta de Bisagra para que atendiera a unos heridos y a 
nosotros nos indicó que siguiéramos y le esperásemos en 
la Plaza de Zocodover, como pasaba el tiempo y no se 
presentaba nos acercamos hasta el Hotel Lino, cerca de 
la plaza, para esperarlo pero más tarde nos enteramos de 
que después de haber atendido a los heridos fue fusilado 
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por los milicianos. Cuando estábamos en el hotel entra-
ron las fuerzas republicanas (milicianos de la CNT), pa-
sando a la situación de detenidos.  
Como se iba haciendo de noche, al parecer, preguntaron 

al General Riquelme que hacían con nosotros ya que éra-
mos huérfanos de militares, ignoramos lo que contestó, 
lo que si es cierto es que nos mandaron salir y fuimos con 
los que nos escoltaban hasta el Nuncio (manicomio), 
donde pasamos dos días. En el camino hasta ese lugar, 
pasamos como vulgarmente se dice, las de Caín. Cerca de 
Correos, nos paró un numeroso grupo de milicianos, la 
mayoría con clara borrachera, que al enterarse de quie-
nes éramos, comenzaron a gritar "estos son los hijos de 
puta de los guardias civiles" (en nuestro Colegio, antes de 
incorporarse a la defensa del Alcázar, habían estado apo-
sentados la mayoría de ellos de guarnición en los pueblos 
antes de ser concentrados en la Capital, dejando sus 
prendas de uniforme en el "cole", de ahí la confusión con 
hijos de militares), empezándonos a apuntar con los fu-
siles y escopetas, gracias a que en Correos hacían guardia 
una escuadra de Guardias de Asalto, que al ver el cariz 
que tomaba el asunto nos sacaron de esa concentración, 
calmando a los más exaltados, indicando a los que nos 
acompañaban que siguiéramos nuestro camino.  
En el manicomio nos encerraron en un cuarto que utili-

zaban, según decían, para locos furiosos, era muy pe-
queño y todo cerrado, con un simple ventanuco en la 
puerta a la altura de la cara; echados no podíamos estar 
todos (dos nos teníamos que quedar de pie), por la ma-
ñana se presentaba aporreando la puerta para que abrié-
ramos el ventano un loco, decía ser el Rey, nos recitaba 
unos cuantos decretos y se iba. Otro día nos sacaron a 
otra celda mayor con rejas al pasillo, al objeto de asear 
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nuestro cuarto y había que ver la cantidad de visitas de 
los internos que pasaban por allí para vernos.  
A pesar de ser registrados al amigo Vargas, afiliado a F. 

E., no le encontraron unos recibos que tenía a su nombre, 
los hizo papelitos y todos a comer papeles. Hablando de 
comidas lo que nos daban eran las sobras de los menús 
que tuvieran los "locos". La última noche se presentaron 
unos guardias de Asalto con otros milicianos y nos con-
dujeron a la cárcel provincial, me parece que esto fue la 
noche del 24 o 25 de julio, por el único motivo de ser hijos 
de militares.  
En la Prisión Provincial estuvimos hasta el día 23 de 

agosto en que fue asaltada por los milicianos de la CNT, 
a nosotros, después de haber estado atados con sogas de 
cáñamo de dos en dos, nos quitaron la ataduras y nos lle-
varon primero —para dormir— a una casa que tenían re-
quisada, creo que de un comandante de Artillería, y des-
pués al hogar de las milicias de CNT, donde estuvimos 
hasta el día 26 de agosto que fuimos trasladados a Ma-
drid, donde nos dieron un salvoconducto por veinticua-
tro horas y nos dejaron en libertad.  
En estos días, desde la entrada en la cárcel hasta que 

fuimos libertados, pasaron bastantes cosas, como es na-
tural, que si la memoria no me falla relato a continua-
ción. En el traslado a la cárcel provincial, conocimos lo 
que nosotros denominamos "echa con escopetas y fusi-
les". Simplemente era un tazón lleno de leche y como ésta 
quemaba tardábamos bastante tiempo en beberla, ame-
nazándonos con tal armamento pues tenía prisa y el que 
más y el que menos, pensábamos que estaría envene-
nada.  
Los quince primeros días aproximadamente, estuvimos 

sin salir para nada de la habitación dormitorio, charlan-
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do entre todos (éramos unos veinte presos) y sobre todo 
contando chistes, faceta ésta en la que eran maestros dos 
policías de la secreta que también estaban detenidos. 
Cuando pasado ese tiempo salimos al patio nos encon-
tramos, entre otros, al Director del Colegio (comandante 
retirado don José Gómez de Salazar), curas, abogados, 
comerciantes, militares, el hijo de Moscardó (Luis), re-
publicanos, monárquicos etc.  
Entre los curas había uno que era francés, destaco este 

dato por ser un hecho fundamental y muy principal que 
fue valorado a la hora de dejamos libres, y a nuestro Di-
rector se le ocurrió la idea de aprovechar una de las horas 
del "recreo" en que nos diera clases de francés y así todos 
los colegiales (doce), nos reuníamos en una de las esqui-
nas del patio para la clase, que hacíamos en voz casi gri-
tando que todos se enteraban, y muy principalmente un 
miliciano importante que estaba en la enfermería. Esta 
es la segunda vez que la Divina Providencia iluminó a 
nuestro Director, la otra fue el que siempre que nos pre-
guntaran lo que fuera, contáramos la misma historia.  
El hijo de Moscardó, mi tocayo, conocía a mis hermanos 

y por eso, aunque era unos años mayores, tuvimos buena 
amistad, jugando al ajedrez y charlando, contándonos 
respectivamente nuestras cuitas. Las mías se resumían 
en pocas palabras, toda mi familia residía en la Zona Na-
cional (en aquel entonces los sediciosos), y como es na-
tural no tenía noticia alguna de ellos. La de él eran peo-
res, había hablado con su padre, la célebre conversación 
difundida por todos los medios de comunicación, que se 
resumía en pocas palabras, los interlocutores del Jefe de 
Milicias, el coronel Moscardó y su hijo, "que entregue el 
Alcázar de lo contrario matarán a su hijo; y al confir-
marlo el hijo, la respuesta fue que muera como un pa-
triota y encomiende su alma a Dios. Besos y pueden fusi-
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larlo pues el Alcázar no se rinde", Aunque esto no lo cum-
plieron de inmediato, si lo ejecutaron el día 23 de agosto.  
Por otra parte también tenía a su madre detenida y a su 

hermano pequeño (Carmelo). Independientemente de 
todo esto me contó que él estaba en el Alcázar para inter-
venir en su defensa, pero su padre lo llamó y le ordenó 
que se fuera a casa para acompañar a su madre y her-
mano, contestándole que lo hiciera al revés que su madre 
y hermano entraran en el Alcázar como sucedía con mu-
chas familias de guardias civiles, cosa que a la que total-
mente se opuso su padre. No obstante comprendió que 
para defender el Alcázar con su familia dentro sería un 
problema más a tener en cuenta. Aunque a él le hubiera 
gustado quedarse y ayudarle.  
Uno de nosotros (Manolo Castro) que ya venía arras-

trando una enfermedad, fue ingresado en la enfermería 
de la cárcel, donde hizo amistad con ese miliciano que 
antes mencionaba como importante.  
Nuestra mayor sorpresa fue la tarde noche del día 23 de 

agosto en que la cárcel fue asaltada por las milicias de la 
CNT, todo fuimos atados de dos en dos y uno de los mili-
cianos, que se pasó todo el rato mirándome, se acercó y 
me dijo "muchacho, quítate eso", señalando a un escapu-
lario de la Virgen del Carmen, como le contesté que no 
podía, lo cual era cierto pues estaba anudado y no me sa-
lía por la cabeza, él dio un tirón y rompió el cordón y 
como gracia me espetó "ves como sí".  
Antes de salir del dormitorio un cura nos dio la absolu-

ción general, ya que nos temíamos lo peor. Cuando íba-
mos iniciando la marcha, aparecieron unos milicianos 
los cuales dando unos gritos preguntaron por los del Co-
legio de Huérfanos, que digan quienes son; a medida que 
nos presentábamos les pareció que éramos muchos —en 
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total doce—, nos desataron separándonos de las filas y al 
manifestarle que teníamos un celador, el señor Puebla, 
también fue suelto.  
Más tarde nos enteramos de que había intercedido por 

nosotros el miliciano que estaba en la enfermería, por la 
amistad que había tenido con nuestro compañero Castro, 
quien había estado ingresado en la enfermería ya que se-
gún él había comprobado que lo único que hacíamos era 
estudiar y jugar.  
Al salir de la cárcel fuimos a dormir a una casa requi-

sada y a la mañana siguiente nos llevaron a los "acuarte-
lamientos" de las milicias de la CNT, donde estuvimos 
hasta la tarde del 26 de agosto. En este lugar también es-
taba la esposa del coronel Moscardó, la cual nos ayudó, 
al amigo Cabezudo y a mí, a recoger los desperdicios de 
una fuerte vomitona que padecíamos al terminar de fu-
mar nuestro primer puro, fue requerida por los milicia-
nos para que nos atendiera.  
Durante los días que permanecimos con los milicianos, 

todo su empeño fue tomarnos declaración para decirles 
lo que habíamos hecho desde el inicio del levantamiento. 
Aquí otra vez la Providencia Divina en la persona del Di-
rector del Colegio (nos había recalcado que siempre que 
nos preguntaran contestáramos todos aproximadamente 
lo mismo), es decir: en el Colegio estudiar, en el Hospital 
de Tavera atender a los enfermos, ya que al dejarlos en el 
Hotel Lino ya no tuvimos más contactos.  
El día 25 de agosto, el alumno Egaña, se acercó al Jefe 

de los milicianos, titulado el "Granadino" requiriéndole 
con la energía propia de sus 16 años —dos meses más jo-
ven que yo—, si nos iban a matar o qué pensaban hacer 
con todos nosotros, esto le cogió por sorpresa y le indicó 
que hoy mismo lo resolverían. De inmediato nos llamó a 
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cuatro que escogió al azar —uno de ellos yo—, y nos co-
locó uno a uno en cada esquina de la habitación, es decir 
bien separados, y a continuación pasó a tomarnos verbal-
mente declaración, con distintas palabras más o menos 
todos coincidíamos, llegando a la conclusión de que tenía 
que ser verdad pues ninguno de nosotros sabía lo que nos 
iba a preguntar. En definitiva nos participó que queda-
ríamos en libertad y nos llevarían a Madrid.  
El "Granadino", cuyo nombre completo era Domingo 

Rodríguez Machado, Jefe de las Milicias, ya intervino —
dicho por él—, en los sucesos de octubre de 1934, con 
gran prestigio dentro del Sindicato de la CNT, aunque de 
por sí, como luego contaré, era un pistolero sin escrúpu-
los.  
En la charla que tuvo con nosotros manifestó que estu-

vimos más para allá —fusilados—, que para acá, sobre to-
dos los mayores que ya se afeitaban, si bien los dos más 
pequeños de siempre estábamos libres. Tenía la gala el 
que hasta ese día 25, con su pistola, había matado a 43 
facciosos, sin que contara los fusilamientos en masa. 
Igualmente nos dijo que cuando asaltaron la cárcel a las 
mujeres no las sacaron, pero como entre ellas estaba la 
esposa del coronel y su hijo pequeño, preguntó a éste tú 
con quién quieres estar con tu madre o con tu hermano, 
la contestación fue quedarse con su madre, y nos dijo de 
buena se libró ya que su hermano ha sido fusilado a la 
salida de la Ciudad.  
Los pocos días que pasamos con ellos siempre íbamos 

con escolta armada, debido a que los milicianos de la 
UHP, creo que ahora es UGT, querían que fuéramos en-
tregados para fusilarnos. Dimos paseos por el campo, 
nos bañamos en el río Tajo, que bien lo necesitábamos 
para quedar limpios y nos hicimos unas fotos con el sa-
ludo anarquista —las manos levantadas entrelazadas por 
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encima y hacía atrás de la cabeza—, fotos que se publica-
ron en la prensa de entonces.  
Finalmente el 26 de agosto nos trasladaron a Madrid, 

en donde la F.I.J.L. (Campamento General de Milicias 
Libertarias del Puente de Toledo) nos proporcionaron un 
salvoconducto valedero hasta que llegáramos a nuestros 
domicilios "por no tener tendencias políticas", facilitán-
donos el "Granadino" un durito de plata a cada uno pues 
tenía las cartucheras llenas.  
Como a los colegiales que estaban en Navacerrada, ya 

los habían traído a Madrid, al Colegio de Huérfanos de 
Caballería, sito en Carabanchel, nos incorporamos noso-
tros y los que no teníamos familia en la zona republicana 
quedamos de internos, los demás se fueron a sus casas. 
Pasados unos días fuimos trasladados a la ciudad de 
Aranjuez, al Colegio para Huérfanas de Infantería, donde 
separadas de nosotros habilitaron unas dependencias 
(las monjitas que no portaban hábitos son así).  
La vida en Aranjuez fue muy similar a la que hacíamos 

en Toledo, diana, aseo, estudios, recreo, comidas, etc., 
todo en horarios fijos. Los mayores salíamos de paseo en 
grupos, los demás en fila de a dos. Por ser hijos de quie-
nes éramos no estábamos bien vistos entre los vecinos, 
teniendo en cuenta las circunstancias de un levanta-
miento militar, sin embargo sucedió una cosa curiosa, al 
parecer tenían noticias de que íbamos a ser trasladados a 
un pueblo de Valencia (Oliva), llegando a manifestarse 
para que eso no sucediera, ya que pensaban que estando 
nosotros no serían bombardeados, en lo que estaban to-
talmente equivocados pues no únicamente la aviación 
hizo varias veces acto de presencia, entre otras, bombas 
incendiarias que cayeron en el "cole", también la artille-
ría nos obsequió durante algunos días, ya que por allí 
operaron las brigadas internacionales. Cuando ponían en 
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el cine alguna película rusa en sesión especial, nos invi-
taba el comité, lo cual nos enemistaba todavía más con el 
vecindario.  
A mediados del verano del año 1937, nos pasó una cosa 

muy curiosa, por eso la cuento, estando en una de las 
ventanas del "cole" que daban a la calle Gobernador, una 
de las principales, pasó bastante deprisa un joven que 
nos pareció era uno de los alumnos que en la cárcel había 
estado con alguno de nosotros, Egaña, y a pesar de pro-
nunciar su nombre él no se daba por aludido, nos extra-
ñaba que si fuera él no pasara a vernos, un buen día ya 
no volvimos a verle. Finalizada la guerra en 1940, nos en-
contramos los dos en Madrid y al comentarle lo que ha-
bía sucedido con uno igual a él en Aranjuez me dijo: no 
estabais equivocados era yo y podéis figuraros que tenía 
que disimular para no darme a conocer, el caso es que 
con un enlace pensaba pasar a la Zona Nacional, como 
así fue, y lo primero que me encargó fue que a los del Co-
legio de Huérfanos ni conocerlos. Le faltaba un brazo, 
que siendo cabo perdió en combate, y en ese año tenía la 
graduación de Alférez Provisional. Años más tarde volví 
a verlo en Madrid con la graduación de coronel, caballero 
mutilado.  
En los meses que pasamos en el Colegio de Aranjuez, el 

Comité del Pueblo, a los mayores, nos solicitaban para 
algunos trabajos: participar en hacer refugios, recoger 
cosechas, hacernos cargo de la Biblioteca del Hogar Cul-
tural, etc. Uno de los huérfanos externos, que tenía un 
cargo dentro del Partido Socialista, nos avaló a unos 
cuantos para que nos dieran carnet de las Juventudes So-
cialistas, en caso contrario no hubiéramos estado docu-
mentados, lo cual era motivo para ser detenido.  
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Al llegar el mes de marzo de 1938, fuimos llamados a 
quintas por el Ayuntamiento de Aranjuez (la quinta del 
biberón) llevándonos a Madrid como reclutas.  
Como quintos pasamos una temporada en un cuartel, 

sito en Las Ventas y posteriormente en Conde Duque in-
corporados al Cuarto Batallón de la 12ª Brigada Mixta, 
donde terminamos de completar nuestra instrucción mi-
litar, marchas, desfiles por la Gran Vía, denominada Ave-
nida de Rusia, maniobras etc.  
Al final del mes de junio, día de San Juan, nuestro Ba-

tallón se incorporó a la defensa de la Casa de Campo, pa-
sado el río Manzanares y fuertemente atrincherados. 
Para mí fue una sorpresa ver, bien sujetos al suelo en la 
parte posterior de la trinchera y antes de los habitáculos 
hechos para dormitorios, unos tiradores (tirachinas 
grandes), para utilizar desde allí el lanzamiento de bom-
ba de mano; por otra parte, después de utilizar el dormi-
torio tuve que darme un buen masaje de "aceite inglés" 
que me proporcionaron los veteranos (con mucha gua-
sa). Uno de los días me tocó en el puesto de escucha, por 
todas partes (era de noche) veía sombras de enemigos y 
moverse piedras, en mi vida he pasado más miedo, me-
nos mal que pasado un cuarto de hora, que me pareció 
una eternidad, apareció el relevo. A primeros del mes de 
julio recibimos la orden de volver al acuartelamiento, ya 
que a la Brigada la habían hecho de "choque".  
 Mientras hacíamos prácticas, despliegue, aproxima-

ción, cruzar con careta antigás el campo de maniobra, ga-
seado con humo inofensivo etc., el Estado Mayor, —casi 
todos extranjeros—, dio el visto bueno para cumplir 
nuestro nuevo cometido. Antes de salir a cumplir la pri-
mera orden, tuvimos la desgracia de tener que presenciar 
el fusilamiento de un miliciano, con orden de muerte fir-
mada por el Presidente de la República Manuel Azaña, 



129 

ya que desde la trinchera había intentado pasarse al ene-
migo y que, como éstas tenían forma quebrada, lo único 
que alcanzó fue la misma un poco más lejos; el fusila-
miento se realizó en Madrid y en el Patio del Palacio Real. 
El piquete lo formaron los sargentos más veteranos, ya 
que nuestra quinta y la de mayor edad nos negamos a 
formar parte.  
Tuvimos la suerte de que cuando nos trasladaban al lu-

gar que fuera para reforzar a otros combatientes, recibi-
mos contraorden por haberse terminado el fregado (esto 
sucedió dos veces), menos cuando en tren pasando por 
Tarancón y Cabeza de Buey, donde nos bombardeó la 
aviación nacional y dejando éste en camiones llegamos a 
Villanueva de la Serena (Extremadura - Badajoz) y mar-
chas a pie por esas tierras hasta Herrera del Duque y pa-
sando el río Guadiana por un vado, acampamos. Uno de 
los días tocaron generala (falsa alarma), pero estando 
nuestra escuadra de guardia en un montículo con rancho 
en frío para dos días, recibimos de cerca el saludo de un 
morterazo, día 13 de agosto, en el llano se desarrollaba el 
combate, al poco rato llegaba a caballo un enlace con la 
siguiente orden "han tocado retirada, sálvese el que pue-
da".  
Cada uno de nosotros inició la retirada por su cuenta y 

como empezaba a ser de noche, otro y yo nos pusimos a 
descansar. Al amanecer nos fuimos en dirección hacia las 
tropas nacionales (en el camino nos encontramos a un 
arriero con una mula y aproveché para montar en ella y 
hacer el camino más tolerable), pasado un cierto tiempo 
nos dieron el alto unos soldados cuyo cabo tenía galones 
de color verde. Nos entregamos y al decirle que era alum-
no del Colegio de Huérfanos de Infantería, me llevaron 
al puesto de mando al frente del cual estaba un teniente 
coronel (media brigada de las fuerzas de Cazadores de 
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África), el cual después de charlar me indicó que como 
estaba de operaciones iría con ellos (por la noche me po-
nían de vigilancia), hasta llegar al pueblo de Zorita, don-
de me entregaron en el campo de concentración sobre el 
día 20 de agosto.  
En este campo casi todos los prisioneros eran de nuestra 

Brigada, ya que había recibido un buen varapalo en los 
combates del día 14. El campo más bien era un centro de 
clasificación de prisioneros, donde nos dieron toda clase 
de facilidades para conectar con los familiares; por carta 
me puse en contacto con ellos y nada más recibirla, según 
me contaron después, movieron todas sus influencias pa-
ra que me pusieran en libertad. Telegramas de los Gober-
nadores Civiles y Militar avalándome, en uno se infor-
maba que era hermano de un oficial fallecido en campa-
ña (no daban el nombre); por otra parte todo el día estu-
vieron en la Ciudad Universitaria los teléfonos de cam-
paña para comunicar a otro de mis hermanos (capitán) 
lo que sucedía, y fue a éste al que primero vi en Zorita, 
con tan buena suerte, día 23, que estaba al llegar la Junta 
de Clasificación, por ello solicitó permiso para sacarme 
del campo de clasificación —aunque el Alférez Coman-
dante Militar de la plaza le puso algunos reparos—, lo 
cual no motivó que lo destituyera en el acto y como mili-
tar de mayor graduación se proclamó él, llevándome a la 
fonda del pueblo para pasar la noche, si bien antes pasa-
mos por el hospital, regentado por unas monjas, para que 
me diera una ducha y con jabón y zotal despiojarme, yén-
dose a buscar unos pantalones, camisetas y zapatillas, 
abandonando el ropaje militar.  
Al presentarse a la Junta de Clasificación y contarle al 

general lo que había sucedido, el mismo (don Salvador 
Múgica Buhigas), le indicó que había hecho bien, a con-
tinuación me llamaron (día 24), manifestando directa-
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mente al general que una vez efectuada la declaración no 
figurara para nada en las listas oficiales, agradeciéndole 
tal deferencia, ya que desde ese momento estaba en com-
pleta libertad.  
Por los medios habituales de autostop, una vez en ca-

miones y otra en coches ligeros, llegamos a Cáceres capi-
tal (día 25), y por los mismos medios hasta Salamanca, 
donde un amigo le prestó el coche oficial para que nos 
trasladaran a Zamora. Precisamente ese día era mi santo 
y todos los familiares recibieron una gran alegría.  
Los primeros días de estancia en casa, inolvidables, fue-

ron felicitaciones de familiares y amigos, pero un buen 
día llegó una comunicación del Gobierno Militar dándo-
me por prófugo al no haberme presentado cuando me lla-
maron a filas a mi quinta. Tuve que recurrir al General 
para que me facilitara un certificado de la situación, el 
cual recibí de inmediato, dejando así aclarada mi legali-
dad. Resuelto el problema, pasé a la situación por tres 
años de Caballero Legionario, prestando servicios en la 
12ª Bandera, en la Representación (Talavera de la Rei-
na), en la Plaza Mayor y finalmente en el Banderín de en-
ganche del Puente de Vallecas (en este Cuerpo fui tratado 
con cierto respeto, ya que anteriormente otros tres her-
manos habían sido oficiales), licenciándome el 1 de no-
viembre de 1941.  
De visita al Colegio de Aranjuez, donde había pasado 

unos meses, me enteré de que el Director (Sr. Zaracibal), 
había recibido una comunicación del Ayuntamiento in-
formándole que había muerto "gloriosamente" en defen-
sa de la República. Menos mal que sabían mi pase a la 
zona nacional. Ya licenciado, efectué oposiciones a plaza 
del I.N.P., primeramente como interino y después por 
oposición al Cuerpo Técnico, donde pasando por Jefe de 
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Negociado, Jefe de Servicio y Jefe de Departamento, me 
jubilé en la situación de Jefe Superior de Administración.  
Estoy casado, padre de tres hijos, dos nietos y durante 

todo ese periodo fui:  
 

Llamado a filas nuevamente cuando los “maquíes”.  
Delegado Provincial de Excautivos.  
Inspector Provincial del Movimiento.  
Consejero Provincial por votación del I.N.P.  
Consejero Provincial del Movimiento.  
Vocal de la Junta del Club Náutico.  
Vocal del Zamora Club de Fútbol.  
Regidor de una Cofradía de Semana Santa. 
  
 Todo ello, como es natural en distintas épocas, consta-

tando ahora, que mucho han cambiado las cosas, unas 
para mejor, otras para peor, pero sigo sosteniendo que 
los pilares fundamentales son: el individuo, su familia, su 
municipio y sus representantes dentro de una democra-
cia orgánica. 
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NOVIEMBRE Y NARANJAS  
  

Mª Carmen Jaime Santamaría 
  
 En noviembre las tardes son cortas; la noche aparece 

en cada una de ellas casi por sorpresa, como si el sol can-
sado de tantas horas de trabajo durante el verano y parte 
del otoño, tuviese prisa por irse a descansar.  
Pliega sus rayos cada día más temprano y nos deja sin 

su luz cálida y brillante; huérfanos de largas tardes de 
playa, música, copas y confidencias con los amigos; de 
interminables juegos con los niños, de paseos y helados, 
esperando la noche para disfrutar de su frescura, de la 
fragancia de la dama de noche, de la luna que empuja con 
fuerza a ese sol que se resiste a desaparecer y que al llegar 
el otoño, desfallecido y sin fuerzas, se retira cada día más 
temprano para cargar su brillo y energía, y volver a ser el 
mismo en la primavera, tímidamente al principio y con 
toda su fuerza en verano, dándonos de nuevo la vida que 
se aletargó en el invierno.  
Una de esas tardes de Noviembre, salí a la calle para dar 

un pequeño paseo. No me desagrada el invierno. Quizá 
al ser el verano tan largo aquí en el Sur, deseo casi obse-
sivamente la llegada de las primeras lluvias y reviso mi 
ropa de invierno demasiado pronto, como si con desear 
un poco de agua o de frío y contar jerséis de lana, prendas 
de abrigo y comprobar el estado de los paraguas tantos 
meses olvidados, le diera un empujoncito a ese frío tan 
esperado.  
Salí a la calle sin rumbo fijo .Solo quería que me diera 

un poco el aire de la noche, pues hacía rato que el sol se 
había puesto y las farolas iluminaban las calles. Una fina 
llovizna caía sobre la ciudad, presagio de una noche llu-
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viosa y desapacible que al igual que las anteriores se es-
taba convirtiendo en la costumbre del otoño. Por eso el 
paraguas era mi fiel compañero desde hacía muchos 
días. Dí la vuelta a la manzana y enfilé la calle Virgen del 
Sol por detrás de mi casa.  
 Esa tarde algo me llamó la atención; una furgoneta 

blanca con las luces de posición encendidas y las puertas 
traseras abiertas estaba aparcada en un lateral de la calle, 
lejos de la frutería del barrio. Dentro un hombre joven 
jugaba al ajedrez él solo, y ofrecía unas cajas de naranjas 
con un cartel encima de una de ellas en el que se leía:  
«NARANJAS DE LA ALGABA RECIEN COGÍAS»  
Las cajas sobresalían del suelo de la furgoneta de modo 

que las naranjas estaban llenas de gotitas del agua fina 
pero persistente que caía.  
Me paré un momento y el hombre me preguntó si quería 

naranjas.  
—¿Seguro que son buenas?  
—Recientitas señora  
—¿Cómo va la partida? —le contesté, pues la verdad es 

que no llevaba intención de comprarlas.  
 —Bien, hago alguna trampa y voy ganando, pero así se 

me hace el tiempo más corto; pruébelas usted que son 
muy buenas de verdad.  
Me ofreció una, la cogí y empecé a quitarle la piel po-

quito a poco mirando como continuaba su partida. Yo no 
sé jugar al ajedrez y cualquier persona que lo hace me 
parece casi magia. Encuentro ese juego o deporte bas-
tante complicado.  
Fue en ese momento, cuando el aroma de la piel de na-

ranja llegó a mi nariz, un recuerdo ya lejano vino a mi 
memoria.  
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Es cierto que los olores evocan sentimientos y recuerdos 
del pasado. Un simple lapicero de madera te hace volver 
a tus años de infancia esforzándote en escribir correcta-
mente, un cajón donde están las mantelerías de Navidad, 
te hace revivir las felices y las no tanto. La caja donde 
guardas las ropitas de tu bebé con su olor a colonia, te 
hace sentirte madre joven otra vez. El olor de una pastilla 
de jabón te transporta a los tiempos en que no había gel 
y tu baño dependía de ese humilde trozo de jabón de olor.  
Esa naranja encendió el recuerdo de las meriendas en 

María Cristina. Los meses de noviembre en Aranjuez 
eran lluviosos, muy lluviosos y nuestros recreos transcu-
rrían debajo de las marquesinas que daban al salón de 
actos del patio de pequeñas.  
Hacía frío y nos quedábamos de vez en cuando calladas 

viendo caer la lluvia que chorreaba de los canalones. Mi-
rábamos con nostalgia los tilos del jardín, esperando la 
lejana primavera cuando ayudábamos a recoger su fruto. 
Parecía que no iba a dejar de llover nunca y nuestros jue-
gos estaban guardados en los cuartitos del pasillo de los 
pianos esperando el buen tiempo.  
A la hora de la merienda las monjas traían unos grandes 

cestos de pan y otros de onzas de chocolate que comía-
mos con gusto en corrillos y entre risas. Algunos días 
traían también unos cestos de naranjas frías y ásperas 
por fuera, pero deliciosas por dentro.  
Al quitarle el primer trozo de piel unas gotitas de su 

zumo salían disparadas hacía nuestros ojos que lagri-
meaban de la irritación.  
Después de comerlas las manos se quedaban frías, lle-

nas de chorreones de zumo y con las yemas de los dedos 
algo amarillos del esfuerzo al pelarlas. Corríamos al la-
vabo y en la pila grande bajo el chorro de agua fría nos 
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quitábamos los restos de la estupenda naranja; pero algo 
de olor quedaba durante el resto de la tarde y a mí me 
gustaba en la Capilla y en la hora de estudio llevarme las 
manos a la nariz y recordar el olor de aquella naranja de 
la merienda que me había dejado las manos frías pero 
que me supo a gloria.  
Todo eso recordé mientras comía la naranja que el aje-

drecista de la furgoneta me había ofrecido. Él me sacó de 
mi ensimismamiento:  
—¿Está o no está buena?  
—Estupenda —le contesté—. ¿Son suyas?  
—Sí, antes no las vendía, eran para la familia y amigos 

que venían a cogerlas, pero ahora ya sabe usted... la cri-
sis.  
Me llevé 2 kilos de naranjas y de recuerdos, y dejé al 

hombre de la furgoneta con su partida de ajedrez que ga-
naría con alguna trampa.  
Seguía lloviendo, pero continué mi paseo. De vez en 

cuando me llevaba las manos a la nariz y me volvía a ver 
de uniforme, muy pequeña, un tanto desvalida, en el re-
creo con un montón de compañeras comiendo una estu-
penda naranja, y esperando que el sol volviera a dejarse 
ver para seguir con nuestros juegos infantiles: los pati-
nes, las bicicletas, los balones…  
Y es que un olor te transporta a lugares y hechos senci-

llos que los habías olvidado, sin saber que anidan en el 
fondo de tu alma para aflorar cuando menos lo esperas y 
que te hacen recordar que un día fuiste niña. 
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CAIDA DEL BURRO  
 

Juan Andrés Álvarez Pérez 
  
 Se trata de una carta, que se publicó en Punto de en-

cuentro (foro) de estas mismas páginas, para nuestro 
compañero Antonio Muñoz Arroyo.  
Antonio sostenía que me tenía que acordar de él, porque 

habíamos estado juntos en el Parque Móvil Ministerio, 
además de fumarnos algunos cigarrillos juntos en Arturo 
Soria, antes de entrar al colegio.  
Yo no me acordaba y así se lo decía, hasta que publicó 

una fotografía de él con la capa y gorra puestas. De ma-
nera, que le dije "Ahora sí te recuerdo", a lo que él me 
contestó "Ya era hora de que te cayeras de la burra".  
Después le escribí esta carta, que titulé "Caída del bu-

rro".  
 «Amigo Antonio: yo también creo acordarme de tu voz 

de entonces.  
Respecto al pitillo a medias, es muy posible, porque en 

aquellos tiempos, nunca pude con uno entero, además 
que el lugar era a propósito, caso de volver con tiempo de 
sobra. No me gustaba regalar mi tiempo libre al colegio.  
No recuerdo haber estado en el PMM con algún Pínfa-

no, lo que no invalida, que tú lo recuerdes.  
En lo que creo estas equivocado es en lo de caer de la 

burra, seguramente porque nunca me monté en una; sin 
embargo, en una ocasión sí me lanzó un burro por los ai-
res.  
Me había invitado un amigo de la familia a coger brevas, 

con la fresquita, en unas higueras en el campo de su pa-
dre señor Franciscano. Para esto, teníamos que salir de 
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casa antes de amanecer. Solo tomé del desayuno el vaso 
de leche, para no hacer esperar al hombre. Una vez subi-
do en el asno, mi madre me puso en la mano derecha un 
trozo de pan de pueblo.  
De aquel pan redondo de medio kilo y que aguantaba 

toda una semana en ponerse duro si se guardaba en la 
cómoda arropado con las sábanas nuevas. En él, había 
hecho un “hoyito” y dentro del mismo había vertido un 
chorro de aceite consolidado con azúcar.  
Con la mano izquierda sostenía las riendas, así que tenía 

que aviarme solo con la otra y con mucho cuidado daba 
pequeños mordiscos, de manera que no se derramase 
nada.  
Prácticamente yo no tenía que guiar, pues el burro se-

guía al mulo que montaba mi amigo José María.  
Llevábamos medio camino andado cuando, de repente, 

se paró el burro y empezó a rebuznar. Había olido a una 
burra en celo y él, que lo estaba permanentemente, lanzó 
una doble coz, con ambas patas a un tiempo, que dio con-
migo en tierra y echó a correr hacia la burra, donde le 
esperaba el dueño de la misma con un garrote en la 
mano. Por lo visto, este pedazo animal era el más fervien-
te y asiduo amor mañanero, por lo que ya le habían to-
mado la medida a base de “Palo Seco”.  
Desde donde se encontraba la burra hasta el lugar 

donde yo estaba junto al mulo, vino mi amigo dándole 
estacazos.  
Al verme sentado en la misma posición que caí, tan 

campante, después de dar una voltereta en el aire y co-
miendo el “hoyito” de pan, con aceite y azúcar, exclamó:  
—¡Pero Juanillo! ¿Tú no te espantas de ná? —aña-

diendo— ¿Has visto como se le quita al burro la calen-
tura? A base de “Jarabe de Palo”.  
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El dolor que me produjo la caída no fue mucho, porque 
la pista de aterrizaje se encontraba un poco más alta que 
la alzada del jumento, es decir, el camino discurría por 
donde en invierno las correntías de agua. Fue una caída 
vertical de poca altura pero probando con mi propio 
cuerpo el descenso, al igual que los posteriores súper jets 
“V/Stol” (Vertical or short take-off and landing).  
Tanto el mulo como el burro estaban herrados, y yo 

puede ser que esté errado con respecto a caer de la burra 
como dices.  
Abracetes.  
 

Hechos ocurridos el verano de 1952  
 En Rociana del Condado, Huelva  

Relatado en Tenerife, verano de 2005  
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VAMOS A EXAMINARNOS  
  

Miguel González Quevedo 
  

RECUERDOS DE PADRÓN 
  
 La vida de las personas está llena de días y meses ano-

dinos, días iguales unos a otros en los que prácticamente 
todo está regulado por la monotonía.  
Pero qué interesantes son los días en que “algo” hace 

que se produzca una variedad en nuestra vida.  
Ahora nuestros nietos en ocasiones nos advierten “ma-

ñana vamos de excursión” con la felicidad que da cam-
biar de la rutina diaria. La verdad es que yo no recuerdo 
haber hecho una excursión durante los días de curso es-
colar en los ocho años que estuve en Padrón o, mejor di-
cho, solamente dos días recuerdo que nos llevaron a San-
tiago con motivo de la celebración de dos Años Santos 
para ganar el Jubileo y, como eran unas semanas antes 
de los exámenes, aprovechábamos para darnos cabeza-
zos contra el santo das Croques en el Pórtico de la Gloria, 
para pedirle ayuda que a varios buena falta nos hacía.  
Las excursiones verdaderas sí que se hacían al menos 

una al año para los que teníamos que pasar el verano en 
el colegio, circunstancia que a mí me ocurrió no todos, 
pero si algunos años.  
De todas forma había un día, al final del curso en el que 

después de almorzar bajábamos vestidos con la marine-
rita de los domingos al patio donde nos estaba esperando 
un camión de los de transporte de tropas del ejército, su-
bíamos a la caja y nos acomodábamos en los bancos de 
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madera, una monja subía con nosotros y otra iba en la 
cabina con el conductor.  
Entonces comenzaba una pequeña pero peliaguda aven-

tura, salíamos del patio y ya en la carretera íbamos hasta 
el puente sobre el Sar que cruzábamos, seguíamos por el 
Espolón hasta enlazar con la carretera nacional en direc-
ción a Pontevedra, el día comenzaba en plan excursión.  
Pero qué poco duraba la ilusión porque el trayecto hasta 

la ciudad se nos hacía cortísimo y casi sin darnos cuenta 
ya estábamos en el paseo donde se encontraba el Insti-
tuto donde teníamos que examinarnos.  
Afrontábamos entonces el periodo de los nervios y las 

angustias que se iban acrecentando mientras esperába-
mos en un largo pasillo que daba a las aulas por un lado 
y por el otro a un patio interior donde algunos chicos del 
instituto jugaban o se entrenaban en las canastas de ba-
loncesto.  
Vagamente recuerdo que por la mañana se hacían los 

exámenes escritos de diferentes materias y por la tarde 
nos teníamos que enfrentar a los orales que a mí perso-
nalmente me infundían más respeto, por no decir miedo, 
que los de la mañana.  
Al mediodía volvíamos a subir al camión y nos trasladá-

bamos a un colegio de niños ciegos que estaba regido por 
las Hermanas de la Caridad de San Vicente de Paul, o sea 
de la misma orden que las que había en Padrón. Allí co-
míamos y después íbamos a un campo de juego muy am-
plio donde jugábamos un partido de futbol informal con 
los chicos invidentes; entre ellos había algunos que eran 
completamente ciegos, pero otros tenían diferentes gra-
dos de ceguera.  
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Ellos jugaban con una pelota especial que en su interior 
tenía piedras u objetos que sonaban al rodar la pelota y 
de esta forma podían localizar donde se encontraba, el 
problema era que nuestras espinillas no emitían ninguna 
señal de aviso y ellos era peligrosísimos cuando dispara-
ban la pierna hacia donde creían que estaba la pelota. La 
verdad es que no recuerdo si alguna vez consiguieron 
meter ningún gol, pero bueno esto no tenía ninguna im-
portancia.  
Antes de volver al instituto hacíamos una pequeña pa-

rada en la Iglesia de la Virgen Peregrina, patrona de la 
ciudad y como teníamos encima los exámenes de la tarde 
nuestras súplicas de ayuda salían disparadas hacia el 
cielo. Posiblemente algún aprobadillo por los pelos fuese 
por la intercesión de la Virgen.  
Si los exámenes de la tarde terminaban pronto, ya com-

pletamente relajados, teníamos la oportunidad de que 
nos llevasen hasta el puerto de Marín donde durante un 
rato contemplábamos la Escuela Naval, aquella en la que 
transcurría la película “Botón de Ancla”.  
Ya de vuelta al cole, sin darnos cuenta, a veces éramos 

tan cortitos que cantábamos aquello de “Señor conductor 
meta marcha, meta marcha, meta marcha” no pensába-
mos que cuanto más marcha metiese antes volveríamos 
al cole.  
Sí al cabo de unos pocos días venían las notas con todo 

aprobado, habría resultado una fabulosa excursión.     
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UN CUADERNO AZUL  
  

Mª Carmen Jaime Santamaría 
  
 Julia se levantó temprano como era su costumbre. La 

adquirió en su época de colegio hacía ya de eso muchos 
años, pero el hábito no dejó de acompañarla durante 
toda su vida. Ni siquiera ahora que, ya jubilada, podía 
quedarse en la cama cuanto tiempo quisiera, era incapaz 
de levantarse más tarde de las 8 de la mañana.  
La terraza del apartamento de la playa presentaba un 

aspecto deprimente. La noche anterior se habían reunido 
un grupo de amigos para dar por terminado el verano. La 
velada se prolongó hasta bien entrada la madrugada y las 
copas semivacías, los ceniceros repletos de colillas, res-
tos de cacahuetes, pistachos y almendras campaban a sus 
anchas entre las mesas y el suelo.  
Lo tenía que haber recogido ayer —se dijo— pero estaba 

tan cansada… Cargó la cafetera y se puso manos a la obra.  
Pronto estuvo todo en orden y se sentó a tomarse su pri-

mer café mañanero, el último de ese verano que termi-
naba. El equipaje estaba preparado en su habitación. Por 
la tarde emprenderían viaje hasta la ciudad donde sus 
nietos los esperaban desde hacía 15 días. Tenía ganas de 
verlos y darles mimos y achuchones.  
Daría un último paseo por la playa. Se puso un pantalón 

corto y unas playeras, las gafas de sol y un sombrero y 
salió de casa. Su marido había salido temprano a su par-
tida de golf y no volvería hasta la hora de comer.  
Bajó hacia el puerto y cruzó por delante del restaurante 

La Escollera, vacío a esa hora de la mañana. Reservó 
mesa y cruzó, más bien saltó, el murete que separaba el 
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paseo de la playa. Los responsables del Puerto les habían 
hecho una jugarreta a los veraneantes levantando ese 
muro, por seguridad, pero el caso es que había que hacer 
malabarismos para acceder a la playa.  
Cuando llegó a la arena notó el fresco viento de levante 

en su cara. El mar estaba en calma, y por su orilla pasean-
tes como ella daban su adiós al verano. Hacía solo unos 
días la playa estaba llena de gentes despreocupadas, ni-
ños felices jugando en la arena y cuerpos tumbados al sol 
apurando sus rayos. Hoy los niños habían desaparecido 
en pos de sus padres y todos habían vuelto a la rutina in-
terrumpida por los días de descanso.  
Su intención era llegar hasta el centro comercial por la 

playa y dar la vuelta. Eso le llevaría unas dos horas. Pero 
al llegar al chiringuito amarillo y ver gente sentada to-
mando café, le apeteció hacer lo mismo y decidió hacer 
un alto en el paseo.  
Le supo a gloria bendita y fumó un cigarrillo.  
Pensó que el mar estaba precioso; parecía que miles de 

candelitas se habían encendido en su superficie efecto de 
sol que lo bañaba sin descanso. Su mirada iba del mar al 
cielo y se encontró a gusto, se sintió viva y dio gracias a 
Dios por estarlo.  
De repente algo llamó su atención. De una papelera cer-

cana, llena hasta los bordes, sobresalía algo que no era 
habitual. No eran las botellas de agua, ni de refresco, ni 
restos de comida de los bañistas. Se acercó y lo que vio le 
dejó un poco perpleja. Un cuaderno de pastas azul ma-
rino con apariencia de hule estaba tirado en la papelera 
sobresaliendo de todo lo demás. Hacía mucho tiempo 
que no veía un cuaderno así. No tenía espiral; dos grapas 
mantenían unidas sus hojas.  
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Estaba un poco doblado y los bordes de sus hojas se cur-
vaban hacía fuera. Estaba sucio y ajado, pero no resistió 
la tentación de cogerlo.  
Se sentó de nuevo sin atreverse a abrirlo.  
Limpió las pastas de hule con una servilleta de papel y 

después de unos segundos de indecisión lo abrió por el 
centro. Estaba escrito con una letra picuda y fácilmente 
legible, pero lo hojeó primero pasando sus páginas rápi-
damente. Le pareció que estaba profanando algo que no 
le pertenecía; pero por otro lado estaba tirado en la ba-
sura a disposición de cualquiera que quisiera cogerlo.  
Se decidió por fin y empezó por el principio.  
Sus ojos iban desentrañando aquellas palabras que al-

guien había escrito. Eran hermosas, sencillas y llenas de 
ternura. Prosa y verso libre se entremezclaban sin orden 
aparente pero el resultado era de una belleza asombrosa. 
No pudo levantarse de la silla hasta que hubo terminado 
de leer todo el cuaderno.  
¿Quién ha escrito esto? —se dijo— y sobre todo ¿cómo 

había llegado hasta allí, a un cubo de basura?  
Tanta belleza en unas pocas páginas para terminar 

como un desperdicio…  
Pidió otro café pues no tenía interés ninguno en conti-

nuar su paseo.  
No había ninguna dirección, ningún nombre, nada que 

pudiera identificar el autor de palabras unidas en frases 
tan bellas.  
Volvió a pasar las páginas deteniéndose en cada una de 

ellas buscando algo que le pudiera dar una pista. Ya ha-
bía concluido cuando observó que la pasta azul y la úl-
tima página estaban pegadas por sus bordes. Las separó 
con cuidado para no romperlas y allí encontró lo que 
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buscaba; un ex libris con un nombre. Úrsula Haza. Hurgó 
impaciente entre las dos páginas pegadas por si hubiera 
alguna dirección pero no había nada más.  
Emprendió el camino a casa después de leer varias veces 

el contenido del cuaderno. Cada vez que volvía a sus pá-
ginas le parecía más bello, más entrañable y sincero. Se 
prometió a sí misma que haría lo posible por encontrar a 
la autora de ese regalo inesperado.  
Al llegar a casa le comentó a su marido lo ocurrido.  
—Buscaremos en internet —le dijo— es la única opción 

que se me ocurre.  
Así lo hicieron. Julia se retorcía las manos de impacien-

cia mientras él tecleaba Úrsula Haza.  
Hubo suerte; una Úrsula Haza aparecía como matrona 

de un hospital en Zaragoza. Pero la referencia era de ha-
cía 6 años. Julia pensó que era un buen principio. Segui-
ría la estela y seguro que legaba a buen puerto.  
Durante la comida en La Escollera no dejaron de hablar 

del asunto. Tejieron un plan y se prepararon para al lle-
gar a la ciudad poner manos a la obra.  
Llamaron al hospital donde les dijeron que efectiva-

mente Úrsula Haza había trabajado allí como matrona 
pero que se había jubilado hacía 6 años.  
No, no podían facilitarles su dirección lo sentían mucho.  
Miraron entonces en las páginas blancas y allí estaba; 

una dirección de Zaragoza y un nº de teléfono.  
Julia llamó y preguntó por Úrsula Haza; una voz de mu-

jer le contestó que la señora ya no vivía allí, ella era su 
inquilina desde hacía un año.  
—Sí, se dónde vive ahora —le dijo— en un pueblecito del 

pirineo Aragonés; Bielsa.  
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Le dio las gracias por su información y transmitió a su 
marido el deseo de ir hasta allí para verla.  
Al día siguiente emprendió viaje en AVE hasta Zara-

goza, y después un par de autobuses bastante cómodos la 
dejaron en Bielsa, su destino.  
El pueblo era de una gran belleza que la cautivó desde 

el primer momento. Soplaba un vientecillo agradable y 
un poco fresco a causa de los primeros fríos de otoño.  
Bielsa, rodeada de una barrera natural de montañas, 

parecía estar ؅—en cierto modo— prisionera de ese medio 
natural, de las montañas.  
Buscó una casa rural encantadora para pasar la noche y 

esperó impaciente el amanecer.  
Temprano, siguiendo su costumbre, se dirigió al Ayun-

tamiento donde le dieron la dirección de Úrsula.  
Por un sendero estrecho con hileras de hayas a ambos 

lados se accedía a una casa de piedra no demasiado 
grande. Un gran balcón central lleno de flores de lo más 
variopinto daba la bienvenida al traspasar la puerta de 
madera de dos hojas —antigua pero bien conservada— 
que estaba situada debajo.  
Dos ventanas con cortinas de encaje recogidas, comple-

taban la fachada.  
A su llamada acudió una mujer de mediana edad secán-

dose las manos con el delantal. Le explicó quién era y que 
deseaba ver Úrsula Haza.  
—Espere un momento —le dijo y desapareció, no sin an-

tes franquearle la entrada a la casa.  
Pasados unos minutos por la escalera situada en un la-

teral de del vestíbulo bajó una enfermera perfectamente 
uniformada.  
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Julia le explicó el motivo de su visita detalladamente y 
cuando terminó la enfermera amablemente la invitó a 
subir.  
Una habitación espaciosa, soleada y perfectamente or-

denada le dio la bienvenida.  
Sentada en una silla de ruedas frente a la ventana de 

cortinas de encaje, una mujer de cabellos blancos peina-
dos con esmero permanecía quieta con sus ojos fijos en 
la montaña que se divisaba tras los cristales.  
—Doña Úrsula, han venido a verla —dijo la enfermera.  
Julia se puso frente a ella y observó una cara todavía jo-

ven pero que miraba sin ver.  
—Tiene Alzheimer —dijo la enfermera—. Vive en esta 

casa desde hace dos años cuando la enfermedad le impi-
dió seguir viviendo sola en Zaragoza. No tiene familia y 
somos tres para cuidarla. Dos enfermeras y la cocinera 
que hace las tareas de la casa, también el jardinero que 
cuida del pequeño jardín trasero y de las flores del bal-
cón.  
Julia se dio cuenta de la esmerada decoración, de los ja-

rrones con flores frescas, de la cama inmaculada y for-
muló una pregunta de la que sin terminar ya se arrepin-
tió de haberla hecho.  
—¿Quién paga todo esto?  
—Su desgracia, por horrible que parezca —contestó la 

enfermera.  
Julia escuchó entonces como Úrsula había perdido a su 

marido y a sus dos hijos en los atentados del 11-M. Esta-
ban en Madrid por negocios y viajaban en uno de los tre-
nes. Desde entonces la depresión se apoderó de ella y 
cuando por fin salió, la enfermedad tomó el relevo. Ella 
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se dio cuenta de los primeros síntomas y tomó las medi-
das necesarias para cuando no pudiera hacerlo.  
Contrató a un abogado, compró la casa e hizo testa-

mento y dispuso su traslado a Bielsa para cuando la en-
fermedad estuviera tan avanzada que sus decisiones no 
fueran las correctas. Las indemnizaciones por los asesi-
natos de su marido e hijos pagaban su vejez y enferme-
dad.  
La enfermera se dirigió entonces a una vitrina y la abrió 

mientras decía:  
—Aquí tiene cuadernos como el que ha encontrado en la 

playa, ella misma ordenó en que sitio debían ir.  
Julia se acercó y pasó la mano por ellos. Eran efectiva-

mente iguales al que ella tenía. Contó 63.  
Cogió uno y preguntó:  
—¿Puedo?  
—Naturalmente —contestó la enfermera— a ella le hu-

biera gustado que lo hiciera. Eran su tesoro más pre-
ciado.  
Leyó un poco de cada uno de los que cogió y tuvo la 

misma sensación que el día de su paseo por la playa. 
Cada párrafo, cada estrofa, cada descripción de paisajes 
y hechos cotidianos contenían una sensibilidad que solo 
las mentes privilegiadas poseían. La alegría y el dolor se 
entremezclaban para convertir los escritos de Úrsula 
Haza en un tesoro que no merecía estar escondido en la 
vitrina de una casa en el Pirineo.  
Salió de allí con una idea en la cabeza que puso en mar-

cha al llegar a la casa rural. Llamó al abogado de Úrsula 
y concertó con él una cita en Zaragoza. La recibió al día 
siguiente y le contó todo lo referente al cuaderno, su vi-
sita a Úrsula y por fin se decidió a proponerle su idea.  
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—Quisiera que se publicaran. Merece la pena que los 
amantes de la buena lectura conozcan estos manuscritos.  
—No puede sacarlos de allí —le contestó el abogado—. 

Doña Úrsula lo dejó muy claro en su testamento. Nada 
saldría de la casa hasta que ella muriera.  
Julia se quedó pensativa unos momentos.  
—Podría escanearlos y luego transcribirlos yo misma en 

un ordenador… los cuadernos no saldrían de la casa y yo 
tendría posibilidad de enviarlos a las editoriales.  
—Siendo así… dígame cuando quiere hacerlo y le man-

daré un notario que levante acta de lo que usted va a ha-
cer.  
—Mañana mismo —contestó Julia.  
Dos días después volvía a su ciudad con una cartera 

llena de las transcripciones de los cuadernos azules. Los 
había leído en su totalidad y en ellos estaba contenida 
toda una vida de experiencias, de amores, de viajes, de 
dolor inmenso, de alegrías, de sentimientos, de impoten-
cia ante la enfermedad que ella sentía acercarse implaca-
ble, y también de su entereza para afrontarla.  
La admiración de Julia ante los escritos de aquella mu-

jer admirable creció mientras buceaba en sus cuadernos. 
Encontró también la explicación del que fue abandonado 
en la playa.  
Úrsula había viajado al sur en busca de sol y mar cuando 

diagnosticaron su enfermedad. En la playa en la que pa-
saba sus veranos Julia, encontró la paz que necesitaba 
para afrontar la angustia que sentía al saber que sus fa-
cultades pronto estarían mermadas. Ya no podría escri-
bir y esto le hacía sentir un inmenso dolor.  
Quizá alguna vez nos hemos visto sin saber que nuestras 

vidas se iban a cruzar por casualidad —pensó Julia mien-
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tras leía las experiencias de Úrsula en aquel lugar del sur 
de España.  
Una mañana la autora de los cuadernos decidió aban-

donar uno de ellos en un banco del paseo marítimo como 
si de un book crossing se tratara. Quizá pensó en com-
partir con alguien su vida que poco a poco ya no sería 
suya.  
Julia se alegró de que Úrsula nunca supiera su destino, 

hasta que ella lo encontró.  
Comenzó entonces la tarea de enviarlos a las editoriales. 

A todas les adjuntaba la historia de Úrsula, y la forma en 
que los cuadernos habían llegado a su poder. Con las 
cinco primeras no hubo suerte. Usaron las mismas pala-
bras literalmente: actualmente no estamos interesados 
en este tipo de escritura.  
Por fin un día recibió lo que esperaba con ansiedad y 

casi con desesperanza. Estaban interesados.  
Julia se puso en contacto con el abogado y le dijo que a 

partir de aquel momento él se encargaría de los contactos 
con la editorial. Su misión había concluido. Los cuader-
nos de Úrsula Haza verían la luz y todo el que quisiera 
podría disfrutar con su lectura.  
Pasó el invierno y recién comenzada la primavera, con 

el azahar explotando en los naranjos, Julia recibió un pa-
quete. Allí estaba el libro. Sencillo, de pastas blandas de 
color azul marino y con su título en grandes letras:  
LOS CUADERNOS AZULES DE ÚRSULA  
Sintió que la alegría desbordaba su corazón. Tenía que 

ir a Bielsa a entregárselo a su autora.  
Cuando llegó la encontró en la misma posición que la 

primera vez. Sentada de frente al gran ventanal, mirando 
sin ver la montaña.  
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Le entregó el libro y Úrsula volvió un segundo la cabeza. 
Julia creyó ver en sus ojos un atisbo de brillo, como si 
entendiera lo que estaba sucediendo.  
Sujetó el libro entre sus manos y volvió a su posición.  
Julia salió de la casa y antes de tomar el sendero de ha-

yas miró hacia atrás por última vez.  
Le pareció que una mano le decía adiós moviéndola le-

vemente.  
—Será la enfermera —pensó—, lo que estoy imaginando 

sería demasiado hermoso.  
Al llegar de nuevo el verano Julia volvió a la playa. Los 

Cuadernos de Úrsula estaban en todas las librerías. Las 
críticas habían sido excelentes y se sentía satisfecha de su 
labor. Con un ejemplar en la mano se dirigió al paseo ma-
rítimo y en un banco solitario lo dejó.  
Al volver de su paseo el libro había desaparecido.  
Esta vez no terminará en la basura —se dijo— alguien 

que recoge un libro abandonado sabe de book crossing, 
es sensible, le gusta la lectura y lo volverá a dejar en un 
buen lugar para que alguien igual de amante de los libros 
lo encuentre.  
Úrsula murió dos años después. Durante este tiempo 

Julia la visitó en numerosas ocasiones viendo como su 
vida se apagaba poco a poco.  
El día que el abogado le comunicó su muerte fue por úl-

tima vez a Bielsa. La enterraron mirando a las montañas, 
las mismas que la acompañaron en su lenta carrera hasta 
el final.  
Dejó todo su patrimonio a la Asociación de Víctimas del 

Terrorismo. 
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