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PRESENTACION

Celebramos el décimo aniversario de la primera publi-
cacion de la Coleccion Pinfanos, inicialmente compuesta
por cuatro volimenes de relatos independientes, y para
recordarlo editamos algunos volimenes mas.

Desde el instante mismo de nuestro ingreso en el cole-
gio de huérfanos queddbamos marcados para siempre
por una serie de hechos y palabras que, sin saberlo por
entonces, nos acompaiarian durante el resto de nuestras
vidas.

Basta nombrar cualesquiera de ellas, tanto da pinfano,
trapillo, pitraca, aspirino, pava o iqueo, queo! para que
un caudaloso torrente de recuerdos infantiles y juveniles
inunde de una nostéalgica luz nuestra memoria.

Cuanta razon tiene la frase an6énima «los acontecimien-
tos, cuando no se escriben, no se cuentan o no se recuer-
dan es como si no hubiesen ocurrido».

Nosotros tenemos la suerte de contar con compafieros
que, ademas de poseer una memoria prodigiosa y escri-
bir la mar de bien, han dedicado parte de su tiempo a re-
cordar aquellos hechos, construyendo palabra a palabra
deliciosos relatos que son un fiel reflejo de nuestro paso
por la institucion.

En el libro que tus manos sostienen se han recogido re-
latos publicados en la pagina de la Asociacion y que con



los afos quizas hayan ido quedando en el olvido, semi
escondidos tras una marana cibernética que a no pocos
confunde.

Con la edicién y publicacion de la coleccion, gracias a
los medios y tecnologia actuales, desde la Asociacion
queremos dar a estos relatos una segunda oportunidad
de ser leidos y disfrutados, tanto en formato de libro tra-
dicional como en los modernos formatos electronicos,
porque los pinfanos tenemos una capacidad de adapta-
cién a lo nuevo fuera de lo comun.

Se han seleccionado relatos al azar, procurando que to-
dos los colegios y épocas estuvieran representados. Otros
relatos han quedado a la espera de comprobar la acogida
de la idea entre los pinfanos y, de ser favorable, veran la
luz en sucesivos libros que se incorporen a la coleccion.

Sus autores dieron un paso al frente consiguiendo su-
perar el implacable olvido y, gracias a ellos, podemos
ahora leer historias y sucesos que seguramente nos trae-
ran a la memoria nuestras propias historias y sucesos,
tan parecidas a las seleccionadas que podrian ser las mis-
mas.

Leyendo las peripecias de los protagonistas podremos
volver a vernos, siquiera en la imaginacion, tal como éra-
mos entonces, ¢quién no se identifica con Higinio Zar-
doya, Mundi, Africa la pinfana, el toledano Juan o el pin-
fano de O Grove?

En este volumen recopilatorio de la coleccién se ha in-
cluido un relato que representa la excepcion que permite
cumplir con la regla, su inclusion es merecida porque
esté escrito por un hombre que también fue una excep-
cion en su momento, hablamos de don Miguel Delibes,
un escritor excepcional; que se sepa no era pinfano aun-
que podria haberlo sido, iqué menos que pinfano de



honor!, porque escribi6 sobre nosotros y esa es otra
forma de serlo o de sentirlo.

Como indica el articulo 2 de los Estatutos, nuestra Aso-
ciacion «tiene por finalidad general conseguir la relacion
y el contacto continuo entre todos los pinfanos, estre-
chando lazos de companerismo en épocas escolares y
posteriores con un sentimiento social de ayuda», por lo
que esta coleccion de libros no deja de ser un paso més
que damos en esa direccion.

Esperamos que su lectura resulte grata y placentera a
una mayoria, aquella que recuerda con carifio su paso
por los distintos internados, a sus antiguos y queridos
profesores, a los viejos compaiieros de fatigas, las fiestas
de la Inmaculada, la piscina del Bajo, Aranjuez o los
inigualables Castillos de verano.

Desde estas lineas quisiera decirle a Africa, aquella en-
trafable pinfana de 15 afios que vaticiné «aunque, quién
sabe, puede que, dentro de un montén de tiempo, haya
algtn sistema por el que podamos volver a ponernos en
contacto e incluso reunirnos los que pasamos tantos afios
en los colegios de huérfanos» que volveras a reunirte con
tus companeras de ayer, quizas ya lo hayas hecho, pero
esta vez sera solamente para disfrutar del reencuentro;
acertaste de lleno: tenemos nuestra pagina web, hemos
celebrado una decena de Dias del Pinfano y la Asociacion
sigue adelante, vivita y coleando.

Santiago de Ossorno
Secretario de la AHE, 2013-2017
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EL BOTAFUMEIRO

Santiago de Ossorno

Por primera vez en mi vida no pasaria las navidades en
casa rodeado del calor y carino de los mios, la mala situa-
cion econodmica por la que pasabamos tras la temprana
muerte de nuestro padre, impedia afrontar el coste de un
billete de tren de ida y vuelta en segunda clase desde Pa-
dréon hasta Madrid, no he conseguido documentarlo pero
serian alrededor de 400 pesetas de la época o incluso me-
nos, unos 2,40 euros actuales al cambio; hoy nos puede
parecer un precio ridiculo pero entonces era mucho di-
nero, sobre todo para sacarlo de la insuficiente pension
de viudedad que debia mantener a diez criaturas ham-
brientas y desperdigadas por la geografia peninsular, a
mi me toco la china por ser el que mas lejos estaba en ese
momento.

Asi que mi madre llamo al colegio para informar a las
monjas y que fueran ellas las que me dieran a mi la mala
noticia, pero al final me pusieron al teléfono y lo escuché
de viva voz «hijo, lo siento mucho pero tendras que que-
darte en el colegio estas vacaciones porque no puedo pa-
garte el billete para viajar a Madrid». Antes las madres
no se andaban por las ramas y te decian las cosas sin ro-
deos, hay que ponerse en su lugar, seguro que ella lo pas6
mucho peor que yo, qué mal rato tuvo que pasar.

La ventaja de recordar esta historia casi sesenta afos
después de ocurrir es que el tiempo me ha hecho olvidar
por completo el pesar que me caus6 la noticia y hoy me
deja contarlo como si le hubiera ocurrido a otro. No me
quejo, seguro que habia casos mucho peores.
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El ano 1965 iba a ser santo y jacobeo, Pablo VI era el
Papa de Roma y en la archidiocesis de Santiago de Com-
postela ejercia como eminentisimo cardenal arzobispo el
doctor Fernando Quiroga Palacios, toda una autoridad
eclesiastica de la época segtin cuenta la historia.

Llego6 el deseado dia de las vacaciones, la mayoria de los
internos salieron de viaje hacia sus casas y solo unos po-
cos, en una foto de la época he contado que fuimos vein-
tisiete los que nos quedamos, aproximadamente la
cuarta parte del alumnado; pero no era momento para
llorar, asi que salimos al patio a jugar.

Uno de aquellos dias las monjas nos hicieron una
prueba de lectura en voz alta a todos los que nos habia-
mos quedado de primero y segundo, los chicos que esta-
ban en preparaciéon de ingreso y en ingreso al Bachille-
rato les parecieron demasiado pequefios para la mision
que debian asumir; tampoco eran de dar muchas expli-
caciones, simplemente te ponian un texto de varias pagi-
nas en las manos y te ordenaban leerlas en voz alta y
clara, cuidando la entonacion, respetando las pausas, de
pie y delante de todos en la sala de television.

Fui uno de los elegidos y durante las Navidades estuve
leyendo ante ellas el texto que tenian preparado; obvia-
mente no recuerdo nada del mismo, pero teniendo en
cuenta para lo que estaba escrito seguro que estaria lleno
de loas y alabanzas a Dios, a la Virgen, al Santo Patrén, a
la Patria, al Ejército, a su Excelencia el Generalisimo y a
nuestros padres que en Gloria estaban.

A principios de enero de 1965, nos revelaron el secreto
que tan celosamente guardaban, iba a celebrarse un acto
solemne en la catedral de Santiago de Compostela y el
Ejército habia decidido que uno de sus huérfanos leyera
en su representacion la Ofrenda al Santo Patrén; la Ma-
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dre Superiora me comunic6 que habia resultado elegido
para ser el afortunado lector, un alto honor del que debia
sentirme orgulloso, también me avis6 de que la catedral
estaria llena de autoridades religiosas, militares y civiles
y que tendria que esmerarme al maximo para leer la
ofrenda sin cometer errores ni ponerme nervioso.

Pasada la fiesta de Reyes volvieron los alumnos ausen-
tes de sus vacaciones en familia y el colegio enseguida re-
tomo la rutina y disciplina habituales del curso, pero a mi
me mantenian ensayando una y otra vez la lectura de
aquel texto. Debo reconocer que algunas tardes me da-
ban merienda especial para tenerme contento y eso me
encantaba.

El dia sehalado, aunque la he buscado en internet no he
encontrado referencia alguna en la prensa, nos traslada-
ron a todos en autobuses militares hasta la plaza del
Obradoiro, entramos en la catedral y efectivamente el
templo estaba repleto de gente; una monja me condujo a
lo largo del pasillo central hasta los pies del altar, siendo
objeto de las curiosas miradas de los fieles presentes, su-
pongo que al verme tan canijo pensarian «pobre huerfa-
nito» o algo parecido porque yo en esa época, aparte de
tener una cara angelical, ya sabia poner carita de circuns-
tancias cuando me convenia; ante el altar mayor aguar-
daba Su Eminencia Reverendisima, don Fernando Qui-
roga Palacios, vestido con indumentaria eclesiastica de
gran gala y la mitra arzobispal sobre la cabeza, sentado
en una silla grande y solemne, una especie de trono do-
rado, si me llegan a decir que era el mismisimo San Pedro
bajado del cielo me lo hubiera creido, el escenario y aquél
sefior imponian.

La monja encargada de dirigir mi intervencion me dijo
que cuando ella me avisase tendria que subir dos o tres
peldanos de la escalinata ante el altar mayor, hasta
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donde estaba preparado un micréfono ajustado a mi al-
tura; no recuerdo mas detalles, pero cuando la monja me
aviso avancé, subi los escalones y me hinqué de rodillas
ante el arzobispo sintiéndome méas solo y abandonado
que nunca en aquella inmensa catedral, postrado ante el
mismisimo pastor de Galilea, principe de los Apostoles,
en quién Jesus deposito toda su confianza «Ta eres Pe-
dro, y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia, y el poder de
la muerte no prevalecera contra ella. Yo te daré las llaves
del Reino de los Cielos. Todo lo que ates en la tierra, que-
dara atado en el cielo, y todo lo que desates en la tierra,
quedara desatado en el cielo».

Su Eminencia, viéndome azorado y en trance, me hizo
una sefia con la mano para que me pusiera en pie; cuando
me lo orden6 me acerqué al micréfono y procedi a leer la
ofrenda de carrerilla, varias paginas escritas a maquina
que casi me sabia de memoria de tantas veces como me
la habian hecho leer en el colegio.

Empecé y acabé aquel largo discurso sin vacilar ni po-
nerme nervioso, siempre he tenido temple y buena voz
para declamar (no asi para cantar, en lo que soy una ca-
lamidad) y superé la prueba con buena nota; al acabar la
ofrenda, Su Eminencia aplaudi6 y por simpatia (qui-
mica) todos los fieles presentes lo imitaron, acabada la
salva de aplausos me hizo otra sefial con la misma mano
para que me acercase a él, me dio a besar su enorme ani-
llo pastoral, lo cual hice piadosamente sin olvidar arrodi-
llarme y agachar la cabeza respetuosamente, y me pidi6é
que me sentase en el suelo, a su lado sobre la mullida al-
fombra que lo recubria, porque iba a disfrutar en posi-
cién privilegiada del famoso vuelo del botafumeiro.

Tengo entendido que monsefior el arzobispo era un gi-
gante gallego de casi dos metros de altura y cien kilos de
peso, hijo de un cabo de la Guardia Civil que luego fue
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profesor de escuela; era el menor de cinco hermanos y
quedo huérfano de madre a los dos anos de edad, asi que
teniamos algunas cosas en comuan, quiza por eso mostré
mucha empatia conmigo. Imaginaos la impresién que
debié causar semejante gigantén en un chico de diez
anos que era de los mas bajitos de clase y posiblemente
el mas esmirriado.

Me senté, mirando de reojo alternativamente al arzo-
bispo y a la monja, la buena mujer no me quitaba los ojos
de encima, sonreia orgullosa del resultado de su trabajo;
conviene entender que para un crio como yo, el escenario
y los personajes podrian haberme impresionado dejan-
dome aturdido. Pero, a pesar de nuestra corta edad, los
pinfanos teniamos «mucha mili» encima y estdbamos
acostumbrados a no dejarnos apabullar por nada ni por
nadie, aunque el miedo corriera libre por dentro.

Los tiraboleiros, encargados de hacer oscilar diecisiete
veces el botafumeiro hasta conseguir un grado de incli-
nacion respecto a la vertical de 829, hicieron bien su tra-
bajo; un espectaculo grandioso visto desde tan cerca, al
pasar por delante oiamos y notdbamos el aire que despla-
zaba aquél enorme incensario de cincuentay tres kilos de
plata y metro y medio de altura y respirdbamos de cerca
la mezcla de carbdn e incienso con que perfumaba la ca-
tedral. Posteriormente lo he visto en funcionamiento
otras dos o tres veces mas, de hecho cada vez que he vi-
sitado la catedral he tenido la buena suerte de verlo en
accion, seguro que me reconoce al entrar aunque los dos
hayamos cambiado de aspecto, a él le afiadieron un bafno
de nueve kilos de plata y a mi me han caido encima bas-
tantes kilos mas y no de plata precisamente.

Al terminar el acto salimos a la plaza del Obradoiro, un
militar de alto rango me salud6 pasandome la mano por
la cabeza revolviéndome el pelo rapado que tenia, porque
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en el orfanato nos cortaban el pelo con mucha frecuencia
y casi a cepillo, supongo que para evitar piojos y por la
propia cultura sanitaria castrense que imperaba en el co-
legio. Eramos tratados como soldados en miniatura, no
es una critica sino mi impresion, asi eran las cosas y las
veriamos con normalidad.

Acabado el acto de despedida en la explanada de la
plaza, nos llevaron hasta un recinto militar cercano
donde nos sirvieron a todo el colegio y acompafiantes un
tentempié estupendo a base de chocolate caliente espeso
y unos deliciosos bollos suizos, que desde entonces son
mi perdicion. Los militares siempre han sabido celebrar
sus reuniones como es debido y aquel dia no iba a ser la
excepcion.

Coémo me gustaria encontrar alguna referencia periodis-
tica de aquel dia, hubo fotégrafos y las monjas nos co-
mentaron en el colegio que habiamos salido en prensa,
en fin, no descarto continuar la bisqueda y encontrar
aunque sea un pequeio comentario de la ceremonia.

Al volver al colegio me esperaba otra sorpresa, hasta fi-
nal de curso y también durante todo el curso siguiente fui
uno de los lectores del comedor; mientras el resto del
alumnado comia en completo silencio, uno de nosotros,
por turnos rotatorios, leia en voz alta los libros que las
monjas seleccionaban para nuestro fastidio porque du-
rante la lectura no nos dejaban hablar ni enredar, que era
lo que realmente nos gustaba.

Recuerdo que uno de aquellos libros era el «Luiso, Ma-
ria matricula de Bilbao», de Sanchez-Silva y Luis de
Diego, viejo conocido mio porque, tres o cuatro afos an-
tes en Valencia, mi padre —convaleciente de su mortal
enfermedad— me hacia leerlo en voz alta en su dormito-
rio, unas paginas cada tarde al volver del colegio, para
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comprobar mi progreso escolar; estaba bien entrenado y
quiza por eso me escogieron como lector.
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ANIS
Marta Gonzalez Bueno

—¢Quién se queja? —Se oy6 preguntar en un tono entre
enfadado y autoritario.

La nifia entonces se escondi6 entre las sabanas, teme-
rosa de delatarse. Pasaron unos minutos expectantes,
una eternidad para ella, y de nuevo se hizo el silencio.
Bueno, si a aquello se le podia llamar silencio, pues cons-
tantemente se oian las respiraciones profundas que ve-
nian de uno y otro lado, los ruidos de los muelles al darse
la vuelta de forma més o menos violenta las nifias méas
revoltosas, las palabras sueltas dichas a media voz, que
procedian de suenos inquietos, algunos escapes fisiologi-
cos involuntarios... Ese dormitorio de 80 camas, el mas
grande de todo el internado, era un bosque de sonidos,
inquietantes e intrigantes, que como los causados por el
viento en las hojas de los arboles, en una noche sin luna,
podia causar desasosiego y temor a los no iniciados en el
medio.

Las internas sabian, sin razonarlo, que la mejor forma
de sobreponerse a los posibles fantasmas era dormirse. Y
lo lograban con facilidad, cansadas, como estaban, de
unos horarios rigidos, de clases intensas, de horas de es-
tudio en que lo mas importante era hacer como que estu-
diaban, aunque estuvieran tejiendo suefios, de rezar en
la capilla e incluso de ratos de recreo en los que corrian y
jugaban hasta el agotamiento.

Pero la nifia esa noche no podia dormir. Esper6 un rato
a que ese silencio ruidoso volviera a su monotonia y
cuando calcul6 que la monja vigilante ya habia abando-
nado la vigilia, dio de nuevo rienda suelta a su particular
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desahogo y comenz6 a emitir esa queja tenue que tanto
alivio le producia. La monja no estaba cerca de su cama,
asi que, con suerte, no la oiria. Su camarilla estaba en un
extremo de la gran sala, mientras que la cama de la nina
estaba hacia la mitad. Pero, ay, la tela que delimitaba el
espacio de la «chunda», (como llamaban entre ellas a la
camarilla), que simboélicamente separaba dos mundos,
no aislaba el sonido de su run-run, la realidad se impo-
nia. Y, al poco de recomenzar su queja, se oyé de nuevo
la pregunta, seca y concreta.

—¢Quién se queja? —Esta vez la pregunta denotaba in-
triga.

Otra vez la nina tension6 todo su cuerpo y conjuro todas
sus fuerzas mordiendo un poco las sibanas para evitar
ser descubierta. Pobre nifia dolorida, que temia quiz4 ser
refiida o castigada por su dolor. No hubo contestacion,
asi que, de nuevo, se reanudoé el conocido y mono6tono
rumor nocturno. Las demaés internas navegaban ya por
sus suefios, en los que algunas tropezaban con fantas-
mas, y la mayoria gozaba de encuentros ficticios, de ale-
grias proximas y promesas cumplidas. mientras ella, des-
pierta adn, seguia luchando con su dolor.

El sentido del oido de la monja debia estar en buenas
condiciones porque la tercera vez que se reanudaron esos
ritmicos y tenues lamentos por parte de la pequena, la
pregunta no surgid del extremo donde se encontraba la
camarilla sino de la mitad aproximada de la gran sala del
dormitorio, en el pasillo, cerca de donde se encontraba
su cama. La nifia no la habia oido acercarse, en parte por-
que estaba concentrada en su dolor, y en parte porque la
monja, como buena vigilante, como lo eran la mayoria de
las monjas, era experta en su oficio, sigilosa como un fe-
lino, de manera que no se detectaran sus movimientos, y
con pupilas adaptadas a la oscuridad, para poder asi

19



descubrir conductas irregulares. No habia escapatoria
posible. Ademas, la pequena doliente, en el fondo, queria
delatarse, queria contestar, queria manifestar que era
ella la que se quejaba, queria pedir ayuda, aunque su ti-
midez y su miedo le impidieran hacerlo.

—¢Quién se queja? —pregunto de nuevo la monja, esta
vez en un tono mas de curiosidad y de verdadero interés.

—Soy yo —dijo con un hilito de voz la nifia, incorporan-
dose levemente.

La monja entonces se acercd a su cama,

—éQué le pasa? —pregunto en voz baja.

—Que no me puedo dormir madre, me duele mucho la
muela.

Y la monja no la rifi6, ni por no haber contestado ante-
riormente, ni por sus quejas sofocadas, solamente dijo:

—Ahora le traigo algo para que se le pase.

Ya solo esas palabras dichas en voz baja, sin excesiva
ternura, pero con amabilidad, tuvieron un efecto rela-
jante para la nifia. No desaparecio el dolor, pero dejo de
necesitar quejarse a media voz. Habia una pequena espe-
ranza, y eso era suficiente. Al poco tiempo volvio la
monja con una medicina casera:

—Pongase este algodon en la muela y muerda, que se le
pasara el dolor.

Se trataba de un algodén impregnado en un liquido que,
segun parecia, adormecia el nervio de la muela. Al poco
rato, la nifia se durmio.

Hubo en adelante otras ocasiones en que el mismo re-
medio tuvo consecuencias similares. Hasta que llegaban
las vacaciones y no habia mas remedio que visitar al den-
tista. Visitas en parte deseadas para eliminar los moles-
tos dolores, aunque siempre temidas.
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El bendito curativo liquido no era otro que el anis, (qui-
zas estuviera bendecido, ¢por qué no?). Era empleado
también para calmar otros dolores, como supo la nifia
cuando, ya adolescente, las molestias mensuales hacian
su aparicion y tenia que subir a la enfermeria en busca de
algan alivio. Con frecuencia se le ofrecia el mismo reme-
dio.

Lo que no supo nunca es si el anis proporcionado pro-
venia de las populares botellas que habia en casi todas las
casas de las familias, que no pudiendo hacer grandes dis-
pendios, aquellos afios dificiles en que nos toco vivir, al
menos contaban con esa pizca de alegria que aderezaba
también la masa de las sabrosas rosquillas caseras de en-
tonces y tan valoradas en la actualidad, con la vuelta a la
reposteria casera.

Pudiera ser que el liquido empleado proviniera de la in-
fusion de anis estrellado, que muchos afnos maés tarde,
por consejo médico, empled en sustitucion del licor, con
resultados parecidos. Pero los indicios parecen conducir
al empleo del licor en directo, aquel que se comerciali-
zaba en las conocidas botellas de cristal blanco, que, una
vez consumido el liquido que contenian, podian conver-
tirse en un instrumento de musica popular.
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ES MUJER, LLEVA PENDIENTES

Francisco Antonio Alvarez Lopez

Estoy convencido que a més de uno le puede extranar o
incluso molestar el titulo de este relato, pero a estas altu-
ras de mi vida, he decidido tratar de hablar y actuar sin
molestar a nadie, al menos intencionadamente, pero
siendo consciente también de que no se puede agradar a
todo el mundo.

Hace ya algunos afios, cuando iba caminando detras
de un individuo con pelo mas o menos largo, indumen-
taria dudosa y cuerpo no muy definido, pensaba: Sera
hombre o mujer. ¢Me acercaba un poco mas y resolvia la
duda. Es mujer... lleva pendientes.

Hoy no tendria validez esta deduccion, pues la vida si-
gue su curso inexorable para bien o para mal. De todo
hay.

Cualquiera puede llevar un pendiente, dos o tres. Me
parece muy bien. Incluso admiro en alguna ocasiéon a
quien los lleva rayando el ridiculo, precisamente por el
valor que tienen de no preocuparse por el qué diran. Creo
que lo importante es el respeto al vecino y no tanto la in-
dumentaria.

Emilio Llamazares, tenia trece afios cuando ingreso6 en
la Inmaculada, procedente de Sevilla. Algunos veteranos
le habiamos informado de las costumbres del CHOE y de
algunos profesores e inspectores: El Sasa, el P4jaro, el
Polinomio, el Foca, el Roca, etc. Como al dia siguiente
tendria clase con D. Luis Rejas, el Triqui, le advertimos
que tenia unas gafas de cristales verdes tipo culo de vaso,
y en cuanto se las quitaba, no veia absolutamente nada.
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Emilio se sentaba en primera fila, justo enfrente del
profesor, y en un momento determinado en que el Triqui
se quita las gafas para limpiarlas con un paino, no se lo
piensa dos veces y cogiendo la tapa del pupitre con las
dos manos, se la pasea por delante de la cara como di-
ciendo: A que no me ves, a que no me Vves.

D. Luis, que naturalmente algo veia sin gafas, abriendo
unos ojos como platos, comenzo a gritar: Pero éusted es
tonto? ¢Qué hace? ¢Estéa loco?... fuera de aqui, salga de
clase inmediatamente. Y Emilio, agachando la cabeza,
coloca la tapa del pupitre y sale despacio murmurando
muy bajito, Pues algo si que ve. Me engafiaron, que ver-
gilienza.

A Faustino Simancas no lo veia desde que acabamos
Preu en Carabanchel Bajo y lo encontré afios méas tarde
haciendo la mili en el Tercio Norte de Infanteria de Ma-
rina. En el CHOE era ya un tio muy ocurrente. En una
ocasion se tir6 a la piscina con bafiador y camiseta. Pero
Faustino, ¢qué haces con camiseta? Es que estoy un poco
resfriado, contesto.

En la mili le llamé&bamos “el pelucas” porque efectiva-
mente, usaba peluca, pero al revés. Tenia una pequeiia
melena natural, cosa que no estaba permitida en el cuar-
tel, asi que lo que hacia era ponerse una peluca de pelo
corto para ocultar su pelo y cuando salia a la calle de pa-
seo, se quitaba el uniforme y la peluca, disfrutando de su
negra melena.

Nunca mas supe de Faustino. Alguien me dijo que
acab6 Marino Mercante, se enrol6 en un petrolero y a co-
nocer mundo. Que tengas buena mar, compaiero.

Desde hace algunos anos, suelo tomar café en el bar
Puerta Bonita, que hay muy cerca de mi casa. Hablando
con Manolo, el duefio, me dijo que el nombre se lo puso
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en recuerdo de la puerta del colegio Santiago de Cara-
banchel Bajo, General Ricardos ciento sesentay tres. Di-
cha puerta del actual colegio, que anteriormente fue una
finca de recreo de la reina Maria Cristina, llamaba la
atencidn por su labrado forjado y acabé dando nombre a
todo un barrio de Madrid conocido como Puerta Bonita.

Manolo era aspirino cuando estuvo en el CHOE y un
dia me comentd: ¢Te has fijado en el sefor que hay al fi-
nal de la barra? Viene casi todos los dias y se toma una
copita de aguardiente y un vaso de agua. Me gustaria pre-
sentartelo por la siguiente razén. Es pinfano, como tu. Lo
supe al verle en la mano el libro “Coleccién pinfanos”. Me
dijo que habia estado en Padroén, la Inmaculada, Cara-
banchel y Valladolid, donde acab6 la carrera. Aprobo
unas oposiciones a Justica o Interior, no lo sé concreta-
mente. Hace dos afios muri6é su mujer y aunque tiene una
hija en Logrono, vive solo desde entonces. Seguro que tu
compaiiia le podra alegrar la vida. Te contaré una cosa
pero que no salga de nosotros. Como te dije, siempre se
toma una copa de aguardiente, y un vaso de agua, pero al
revés, como el pelucas del que me has hablado. En la co-
pita le hecho un poco de agua y el vaso se lo lleno de
aguardiente.

Esta bien, mafiana mismo me lo presentas. Serd un
auténtico placer poder ayudar a un pinfano que lo nece-
sita.

Y me fui a casa meditando y recordando cuando entré
con cinco afios interno en el CHOE de Padron y Gabi
cuidé de mi cuando més lo necesitaba. Calamidades y
tristeza por la lejania de nuestras familias, pero con el ca-
lor humano y compafierismo arraigado en nuestro cuer-
po. Algo que todo pinfano, siempre llevara muy dentro.
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PATINES

Marta Gonzalez Bueno

Un dia mas, en cuanto la fila se rompid, corri hacia los
cuartitos donde se guardaban los juegos. Algunos esta-
ban impecables, los mas recientes, los ultimos que ha-
bian traido los Cristinos. Porque los antiguos alumnos,
los Cristinos, cada afio, nos obsequiaban con regalos, que
las internas recibiamos con gran entusiasmo, lo mas de
lo mas fueron las bicis, que tuvieron un éxito desbor-
dante y duradero en nuestro pequeino mundo.

En los cuartitos se encontraban las cuerdas de saltar, las
raquetas, pelotas y balones de diferente tamano, los dié-
bolos, los patines, las bicis... Algunos juegos iban que-
dandose viejos, de tanto usarse, o incluso de no usarse,
que no todos tenian el mismo éxito, ya se sabe cobmo son
los nifios. Otros se ponian peridédicamente de moda y ha-
bia que espabilarse mucho para disfrutar de ellos. Mu-
chos se abandonaban de puro viejos después de haberse
utilizado hasta la extenuacion.

Casi todo se utilizaba mucho méas de lo esperado, in-
cluso entonces. De la obsolescencia no habiamos oido
hablar. Todos los objetos eran de larga duracién. Si los
zapatos tenian la suela desgastada, se los llevabamos a la
madre zapatera (si, zapatera, ese era nuestro mundo fe-
menino, sin cuotas), que los dejaba como nuevos.

Tampoco habiamos oido hablar de reutilizar, o de reci-
clar, o de consumo de proximidad, Pero los hechos de-
mostraban que practicabamos todo ello mucho mas de lo
que lo hacen los actuales gurus, que acaban de descubrir
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esa necesidad y nos martillean con sus recomendaciones
y exigencias.

El aprendizaje era temprano. Cuantas veces hemos co-
mentado aquella vez que se rompio el crucifijo nuevo que
se habia llevado a la capilla. Durante el empleo, (el tiem-
po de aportacion que dedicAbamos, por obligacién, al
mantenimiento de la casona) la mala suerte o directa-
mente la torpeza, provoco su caida y ruptura. Afortuna-
damente no eran anicos y una interna corrio6 al estudio a
por pegamento y se recompuso la pieza sin que nadie se
percatara del arreglo. Ni entonces, ni en 30 afos, al me-
nos, que se sepa. Por cierto, que la solidaridad, uno de
nuestros valores estandarte entonces, fue notable en esta
ocasion, jamas se revelo el secreto que compartian, ni se
volvi6 a hablar de ello.

Arreglos obligados y necesarios. Otros eran voluntarios
y ladicos. Ese era el caso de los patines. Habia montones
de patines, pues se reponian periddicamente, pero no se
tiraban los viejos, que se amontonaban en los cuartitos.

Mis prisas diarias por llegar a los cuartitos de los juegos,
venian motivadas por el deseo de conseguir unos patines,
nuevos a poder ser, con ruedas en pleno rendimiento,
que no se hubieran escapado las bolitas que proporcio-
naban el movimiento agil y rapido. No siempre lo conse-
guia. A veces tenia que conformarme con patines de se-
gunda, con correas medio rotas y rueditas renqueantes,
pero mejor eso que nada.

La dificultad en conseguirlos y mi extremada aficion,
me llevaba a no quitdrmelos para montar en bici, cuando
por fin llegaba mi turno y podia disfrutar de las vueltas
correspondientes por el patio, pocas, porque como he di-
cho las bicis tenian mucho éxito, todas queriamos disfru-
tar de ellas. Montar en bici con patines entranaba un
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cierto riesgo, pero nunca me dijo monja alguna que eso
podia ser peligroso y que no lo hiciera. Quizas en los pa-
tios, sin nosotras darnos cuenta, bajaran la guardia nues-
tras vigilantes e intentaran descansar un poco, también
ellas.

Mi deseo por disfrutar diariamente de los patines, me
condujo a maquinar un plan alternativo para conseguir
disfrutar de ellos todos los dias: me iba a construir mis
propios patines. No debia ser dificil, puesto que habia
muchos. Y, fijado el objetivo, comenzo el escrutinio sis-
tematico de aquel montoén de chatarra formado por pati-
nes en desuso. Aquello era una mina.

Todos llevaban una pequeia llave con la que aumentar
o disminuir la longitud de la planta del patin, y con la que
afianzar las ruedas adecuadamente. Solian estar en las
fundas de los patines, pero habia menos, quizas porque
se extraviaban con facilidad, asi que me hice con una pa-
ra mi uso exclusivo y empecé a hurgar en la montana de
patines viejos, considerados ya inttiles. Habia que ver-
los: trozos de delante, trozos de atras, correas mas o me-
nos estropeadas, verdes o marrones, ruedas sueltas...

Result6é que de un patin se podia aprovechar la parte de-
lantera, de otro la parte de atras y de otros dos, que no
tenian por qué ser pareja, las correas. Daba igual que fue-
ran mas claras o mas oscuras, de un color u otro, lo im-
portante era que conservaran la hebilla completa, y si es-
taban poco tazadas, tanto mejor. Mas trabajo daban las
ruedas, que habia que elegir con cuidado: que tuvieran el
juego de bolas completo, una rueda entera de un patin,
otra de otro, un poquito mas ancha, (iqué fastidio!), y se-
guir buscando hasta conseguir las ocho y alguna de re-
puesto por si acaso.
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Mi trabajo dio sus frutos, consegui unos patines exclu-
sivos y en exclusiva, con los que pasé un estupendo curso
de recreos en los que no me los quitaba como he dicho,
ni para montar en la bici, ni para saltar a la cuerda, mu-
cho menos para jugar al didbolo, o para competir en un
seudo partido de tenis.

Me tocaria esperar unos afios para recibir, de mi her-
mano mayor, unos Sancheski nuevos, el que fue uno de
los regalos méas deseados de mi vida.
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EL VALOR DE LAS COSAS

Maria Blanca Blanquer Prats

Don Juan recordaba el periplo de sus destinos por toda
la geografia espainola con un carifio especial su pase por
Valencia, la vivienda cercana al rio y frente al jardin de
las sombras de los ficus y las risas infantiles, una ciudad
grande en que los barrios caracteristicos se fundian y se
pasaba de uno a otro sin la sensacion de ser un extrafio a
la comunidad acogedora en la que tuvo tantos amigos.
Recordaba especialmente a Carla, la asistenta que ayu-
daba en las tareas de la casa y durante las vacaciones lle-
vaba a su hijo, Pablito, un nifio despierto y sonriente que
iba a una escuela publica y al que le costaba aprender la
aritmética; después de que él y su hijo jugaran un rato les
sentaba en la mesa, les ayudaba a entender la magia de
los nimeros y terminaban hablando de las cosas de es-
cuela, de los nifios que copiaban los deberes y al final del
curso fracasaban en los exdmenes y aquellos que habian
cumplido con sus obligaciones y conseguian el aprobado
se burlarian de ellos de ellos. No, no debian hacerlo, por
dignidad, por respeto hacia si mismos.

El Coronel Fernandez de Cardenas pate6 oficinas y des-
pachos hasta conseguirle una beca para cursar el bachi-
llerato en un colegio. Al producirse su traslado hubo al-
gunas cartas, después alguna postal, finalmente el silen-
cio que no borro el afectuoso recuerdo en algin rincon
de la memoria...

Gabriel, su propio hijo, era demasiado inquieto y alegre
para centrarse en los libros; pero consigui6 que hiciera
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un peritaje con el que, entonces, creyd que ya tenia el
porvenir asegurado.

Su ultimo destino, en Madrid, era un regreso al pasado
en que vivio su infancia y, como suele suceder, surgio el
problema del alojamiento que siempre habian previsto.
Con su sentido del ahorro y la moderacion de las costum-
bres habian guardado lo suficiente para afrontar la com-
pra de un piso, bastante bien situado, tres habitaciones y
un salon comedor en que distribuyeron los muebles des-
tacando los antiguos y heredados que fueron joyas de la
familia. Entre ellos estaba el piano; El piano adorn6 la
casa paterna y fue su madre quien le ensen6 a tocarlo;
sus manos saltaban sobre el teclado como mariposas y
sus dedos lo acariciaban con la ternura de la brisa ro-
zando los pétalos de las flores. Nila meditacion ni la lec-
tura le satisfacian tanto como los arpegios que brotaban
de sus encontrados sentimientos, a veces tenues sonidos,
otras alaridos del alma.

Joven se sentia el Coronel Gonzalez de Cardenas para
pasar a la reserva; le costaba asumir que aquella cena ho-
menaje de despedida fuera la suya y aguardaba al si-
guiente dia como el centinela que percibe algin peligro
escondido. Porque el coronel sinti6 que sus estrellas se
apagarian en la oscuridad de los armarios y sus galones
se convertirian en juncos vencidos por la tormenta; otras
ropas vestirian su cuerpo arrancandole el uniforme que
habia sido su propia piel. En adelante se oiria llamar Don
Juan con mas frecuencia que mi Coronel y la vida le obli-
gaba a enfrentarse en una guerra contra si mismo en la
que no hubiese querido participar y necesitaria de mu-
chos amaneceres sin la campanilla del despertador para
que sus ojos se abrian al vacio de las horas que iban que
vendrian.
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Se habitto a salir con Gabriela por las mananas, acom-
pafarla en sus compras, compartir un aperitivo...Con-
certaba encuentros con los compafieros que seguian
siendo sus amigos, y estaban orgullosos de aquel hijo que
fue mal estudiante y ahora era buen trabajador que ocu-
paba un alto puesto en una empresa de ordenadores. Su
mujer, Pilarina, era carifiosa y educada y ambos les ha-
bian dado una forma de felicidad desconocida con la lle-
gada de sus nietas. Como padres compatibilizaban el ca-
rifio con la necesaria disciplina; como abuelos el amor no
tenia limitaciones.

La primera y inica vez que se enfrentd con Gabriel y Pi-
larina fue cuan-do ambos decidieron que querian ser au-
tonomos; montarian su propia tienda y con los conoci-
mientos que tenian y la simpatia que les caracterizaba el
éxito parecia asegurado. Don Juan se alter6 por la noti-
cia; el proyecto le parecia temprano e inoportuno: Aun
no habian pagado el piso y perder la seguridad de los
sueldos era una temeridad cuando los gastos de arrenda-
miento y suministros, los compromisos econémicos con
proveedores, las dificultades de los comienzos... Seria
mejor esperar un poco, conseguir algian ahorro para
afrontar al menos una parte del costo de las instalacio-
nes...

Las reflexiones no tuvieron la esperada respuesta; Ga-
briel y Pilarina no compartian sus temores y era tal el en-
tusiasmo que no hubo argumento alguno que les conven-
ciera. Buscaron una planta baja, solicitaron el material y
abrieron las puertas un cinco de septiembre ofreciendo

un pequeno refrigerio a todos los que se acercaran por
alli.

Durante los primeros meses apenas entraban escolares
a ver si les arreglaban sus tabletas; después empezaron a
vender, pero no pudiendo ofrecer la totalidad de marcas
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y modelos su oferta era limitada y los potenciales clientes
declinaban. Recurrieron a sacar fotocopias y material de
escritorio y ain masaron meses hasta que los primeros
ordenadores se vendieran aunque el balance del primer
ano fue totalmente negativo; asi ocurrié en el segundo y
se repitio en el tercero en el que ya estaban tan endeuda-
dos que se plantearon que al menos uno de ellos recupe-
rase su antiguo empleo; pero la marcha repentina habia
generado rencores y ambos fueron rechazados. Peregri-
naron por toda la ciudad, llamaron a todas las puertas; la
situacion no era buena, el pais estaba en una crisis eco-
nomica y en vez de contratar se reducian las plantillas.
Jamas comentaron ante los padres sus problemas, son-
reian, disimulaban, las cosas mejorarian con el tiempo...

No pudiendo hacer frente a las obligaciones las casas
suministradores les retiraron el material, sin ingresos no
podian hacer frente a la amortizacion de los préstamos y
se presentaron las primeras demandas judiciales por im-
pagos. Llevaban meses sin pagar la cuota hipotecaria so-
bre la vivienda, los intereses de demora la habian dupli-
cado y al atender a los requerimientos se habia producido
el embargo: Solo quedaban nueve dias para el lanza-
miento y se veian en la calle con las dos nifias pequenas.

Era el anochecer cuando llamaron a Don Juan para de-
cirle que necesitaban reunirse con él. Ellos, que podian
entrar y salir de su casa, no necesitaban de un aviso pre-
vio y por tanto tenia que tratarse de algo serio y de suma
gravedad. Oyo6 sus palabras balbuceantes, angustiosas,
sinceras por primera vez después de un largo periodo de
silencios...D. Juan temia que el camulo de reproches que
almacenaba su garganta afloraria si se atrevia a hablar.
Se levant6 despacio y dio varias vueltas en la habitacion.
Después volvio a sentarse y pregunto.

—¢Cuanto debéis?
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La respuesta era desalentadora; él jamas podria asumir
el pago de tan alta cantidad ni tenia medios a su alcance
para resolver el problema planteado.

—Bien —les dijo—. Dadme un par de dias y veré lo que
se puede hacer.

Una noche de insomnio; de luces que se apagaban y en-
cendian; de idas y venidas al cuarto de bafio y la cocina,
de llantos de Gabriela y suspiros de Don Juan. El amane-
cer les recibi6é con dos grandes manchas blancas alrede-
dor de las pupilas.

—Todo lo que tenemos es esta casa —le dijo a su es-
posa—. Si la vendemos tal vez podamos pagar la deuda
de los hijos. Buscaremos otra con un alquiler asequible.

A primera hora acudi6 a varias inmobiliarias para ave-
riguar el valor de su vivienda en el mercado y la informa-
cion fue bastante coincidente pero, con la recesion eco-
noémica, el incremento del paro y las restricciones en los
créditos seria muy dificil de vender y necesitarian ar-
marse de paciencia y resignarse a lo que alguien quisiera
darles por ella. En cuanto a los alquileres asequibles solo
pensar en alguna marginal y en el extrarradio

Lo que pudieran sacar era menos importante que la ur-
gencia; no podian arriesgarse a que las semanas y los me-
ses pasaran porque el tiempo corria en contra suya y solo
quedaba la esperanza de que les concediese una hipoteca.

El siguiente dia se persond en el banco. No podia ver al
director porque estaba ausente. Era dificil concertar una
cita porque tenia muchos compromisos concertados. El
empleado se prest6 a ayudarle y en cuanto le dijo que se
trataba de solicitar un crédito frunci6 el cefio y como
forma para echarle de alli le tendi6 amablemente la ma-
no. La economia estaba en crisis y la politica bancaria no
pasaba por su mejor momento.
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Regreso al dia siguiente. Y al otro. El tercero, como los
anteriores, se dirigi6 al secretario: Necesitaba ver al di-
rector y no se iria alli hasta conseguirlo. Esperaria el
tiempo que hiciera falta, tal vez encontrara un hueco... Al
cabo de una hora pas6 junto a un hombre alto, con gafas
y escaso pelo que parecia muy apresurado y, sin em-
bargo, al verle se detuvo.

—Perdone que le pregunte... (No es usted el Coronel
Gonzélez de Cardenas?

—Si. Juan Gonzéalez de Cardenas.

El desconocido parecia visiblemente emocionado.

—iDios mio! éComo es posible? iDon Juan! iCuantas
veces me he acordado de usted.

—Lamento que flaquee mi memoria... tal vez pueda salir
de la confusion en que me encuentro.

Aquel rostro desconocido era toda una sonrisa y en los
ojos liberados de cristales brillaba una lagrima. Tendi6 la
mano hasta el antebrazo de don Juan y lo rode6 con sus
dedos.

—Soy Pablo Sanchez, don Juan, Pablito, el nifio al que
usted ensenaba la aritmética y gracias a usted pudo hacer
el bachiller... Pablito, el hijo de su asistenta... Han pasado
muchos anos y es logico que no me recuerde pero usted
estd igual que en mi memoria y le hubiera identificado en
cualquier lugar.

—iPablito! iPor Dios bendito! iQuién iba a decirme que
te volveria a ver! iNo sabes cuantas veces he pensado en
lo que habria sido de ti. ¢Como esta tu madre?

—PFalleci6 hace unos afios; pero jamas olvid6 a su fami-
lia ni a usted. Son penalidades que te trae la vida... ¢Qué
le trae por aqui, don Juan?
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—Precisamente eso, las penalidades. Llevo tres dias in-
tentando hablar con el director y parece que no es posi-
ble...

Pablo se echo a reir; era una risa tenue anegada de ter-
nura.

—Nada es imposible para usted Don Juan. Por favor,
acompafieme.

Le empujé suavemente hacia esa zona que crey6 ve-
dada, hasta ese despacho en cuya puerta habia un rotulo
que ponia “Director”, la cerré tras ellos, le invit6 a aco-
modarse en una butaca y él mismo prepar6 dos tazos de
café humeando que quedaron sobre el velador.

—¢Esto es lo que parece, Pablo? ¢Es este tu despacho?
¢Eres el director?

—Asi es don Juan; empecé como un simple auxiliar; he
trabajado mucho y muchas horas para llegar a esta meta
que no todos alcanzan y, humildemente, me siento satis-
fecho de haberlo conseguido. Cuénteme, Don Juan...
Cuénteme... ¢COmo esta la familia?

Y don Juan le cont6 cémo estaba la familia ante los pri-
meros achaques de la edad y la energia de las adoradas
nietas; Gabriel... Gabriel era el problema, un buen hijo
como pocos, trabajador y buena persona pero el salto ge-
neracional ya se sabe... cada uno tiene sus criterios, sus
puntos de vista, la experiencia y la cautela chocan contra
la intrepidez y las expectativas y a veces las cosas salen
bien, aunque no era ese su caso... las cosas no le habian
ido bien, su pequeno negocio se habia ido a pique y es-
taba a punto de que le desalojaran...

Le habl6 como si estuviera solo y expresara en voz alta
sus pensamientos. El despacho tenia grandes ventanales
sobre un patio interior desolado y solo se oia el canto de
un pajarillo nacido para volar y cuyas alas apenas podian
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moverse en la jaula que le tenia prisionero. El también
era prisionero, los grilletes que le impedian moverse na-
cian del amor pero pesaban como el hierro. Las posibili-
dades de vender inmediatamente su casa eran nulas y ha-
bia pensado en hipotecarla para salvar la de su hijo.

Pablo le habia escuchado atentamente; apenas levan-
taba la mirada del suelo y entrelazaba los pufios apretan-
dolos hasta hacer que los nudillos palidecieran.

—¢Y donde van a vivir si venden el piso para salvar el de
Gabriel??

Don Juan Gonzalez de Cardenas bajo los ojos hasta sus
propias manos unidas, retorcioé los dedos y una tosecilla
le aclar¢ la voz.

—El porvenir para nosotros es un recorrido breve; siem-
pre habra una forma de atravesarlo

Pablo enderez6 la espalda y apoy6 los brazos en la bu-
taca.

—Entiendo que el mundo de las finanzas le es ajeno y
seria conveniente que analizadsemos todos los aspectos de
la situacion pero no creo que sea necesario de un bien
que cuando se supere esta recesion recuperara su valor
en el mercado; tampoco es preciso que Gabriel le dé un
adios definitivo ala suya. Segtin me dice quedan solo tres
dias para que se celebre la subasta del inmueble y ahi si
que podemos intervenir; la relacion entre los habituales
postores suele someterse a pactos previos que se estable-
cen entre ellos y si mi banco concurre podemos conseguir
ser el anico postor y que nos la adjudiquen por el precio
de salida. Como es habitual en estos casos, pasado un
tiempo también nosotros la subastariamos, personal-
mente me ocuparé de que no acuda nadie y entonces re-
curriremos a la venta directa a algin testaferro de Ga-
briel para que su nombre no aparezca.
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—Algo asi como una estafa porque el banco no cobrara
lo que se le debe... y lo que me pides es que sea complice
del engano...

—Digamos que se trata de una maniobra financiera
como tantas en las que nos metemos. Tal vez me he ex-
presado mal, pero no pretendo ofenderle, sino devolverle
algo que tanto como usted me dio...

Don Juan estaba mucho mas sereno que los dias ante-
riores; habia recobrado la paz interior y su mente estaba
tan clara como un amanecer...

—No se ha expresado mal, al contrario, ahora tengo las
cosas mucho maés claras. Hay que saber cuando se gana 'y
cuando se pierde y en ambos casos respetar al enemigo.

—Nadie tiene por qué saberlo; quedara entre nosotros.

Don Juan levant6 la cabeza y le mir6 de frente. -

—¢Qué le hace suponer que eso me importa? No, Pablo,
no. De ningin modo quiero esa clase de favores que aten-
tan a mis principios. No quiero mentir ni defraudar a na-
die. No pertenezco a ese mundo y la sola idea de tram-
pear y engafiar me repugna.

—Don Juan, por favor, no quiero que esto termine asi...
le debo mucho...

—No joven; no me debe nada y yo tampoco quiero de-
berle a usted.

Don Juan se levant6 despacio como si la voragine de los
pensamientos se hubieran enrollado en la musculatura y
le impidieran desenvolverse.

—Es que me siento fatal... no sé en qué me he equivo-
cado...

—Ese es su problema, el problema que no se resuelve
con la aritmética que le ensené.
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El sol brillaba en todo lo alto; los veladores estaban lle-
nos de gente y los comercios se disponian a cerrar; de re-
pente no tenia prisa; podia pasar por un establecimiento
cercano a la Gran Via en que el encargado le atendié. Em-
prendi6 el camino de regreso, no hacia su casa sino a la
de Gabriel.

—éQué ha pasado en el banco, papa? ¢Tienes noveda-
des?

—Ha sido una visita muy constructiva hijo, me ha ser-
vido para rendirme a la evidencia y desdramatizar la si-
tuacion. Tengo una propuesta para vosotros.

—Ta diras.

—Somos una familia y hemos de estar juntos en las bue-
nasy en las malas. No tenéis dinero, ni trabajo, ni conta-
mos con otros ingresos que los de mi pension que al me-
nos nos daran de comer a todos. El embargo de vuestra
casa es inevitable pero os vendréis a la nuestra, bastara
con que nos desprendamos de algunos muebles El pais
saldra de esta crisis y no tengo la menor duda de que con-
seguiréis un empleo y seréis capaz de manteneros solos.

Don Juan Gonzalez de Cardenas vio que dos hilos de
agua brotaban de las pupilas de su hijo y las manos tem-
blorosas se aferraban a las suyas.

Gabriel dio un paso atrés.

—Sé que algo ha salido mal pero lo importante es que
siempre estais cuando os necesito. La casa es pequena y
somo cuatro personas...

—iFaltaria mas que tantas cosas viejas que almacena-
mos ocupen el espacio que mis hijos y mis nietas necesi-
tan... Preparadlo todo y avisad a las mudanzas, cuando
llegue el dia no quiero que estéis aqui...Y ahora he de
irme porque tu madre protestara si llego tarde a comer...
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Dona Gabriela se enter6 de todo lo que habia pasado;
una decepcién mas con las persona no iba a amargarles
la vida, su hijo volveria a casa, todo seria como empezar
de nuevo y ya imaginaba las risas de las nifias por las ha-
bitaciones.

—T sabes lo que pasaré después... Aunque encuentren
otro trabajo tardardn mucho tiempo en poder tener su
propia vivienda y las nifias creceran y necesitaran mas
espacio...

—Cuando llegue ese momento y si aiin estamos aqui se
lo daremos; buscaremos una residencia, no tendras que
preocuparte ni de la limpieza ni de la compra, nos aten-
deréan si estamos enfermos...

Dona Gabriela le mir6 con dulzura y tomo sus manos
entre las suyas.

—iQuien nos lo iba a decir! A cuantas pequenas cosas
renunciamos para tener un ahorro, comprar nuestra pro-
pia casa y no recurrir a esos asilos que ahora llaman re-
sidencias donde se espera a la muerte sin otra compania
que la soledad...

—Eso no ocurrird mientras nos tengamos el uno al otro
y, sinceramente, con la familia que tenemos, no creo que
estemos tan solos como imaginas., Y ahora, si me permi-
tes, voy a tocar por ultima vez mi piano.

Las primeras notas de El Lago de Como, se expandieron
por toda la casa y traspasaron los cristales; era su pieza
favorita, la que su madre interpretaba cuando se le resis-
tia el suefo... que siempre le pedia en los cumpleanos...

El sol lucia en todo lo alto; algtin peatén acortaba el paso
o se detenia para oirle. La musica hablaba a las personas,
a los arboles y a los pajaros de la belleza de las sonrisas.
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UN CURSO EN EL CHOE DE PADRON

Angel Asensio Abuja

Acababan de empezar los afios 50 del siglo XX y un dia
maés el "Changai" a Vigo y La Coruna parecia haber per-
dido todas sus fuerzas, ya no podia maés, llevaba casi un
dia de recorrido lleno de traqueteos y atin no habia com-
pletado su viaje.

El Pinfano mantenia la boca abierta entre bostezos y ad-
miracion, era la primera vez en su vida que veia el mar,
en su tierra, el mar se disfrazaba de espigas y tierra
parda, los oteros, cerros, alcores, tesos, ocupaban el lugar
de los grandes barcos.

Desde que conocid su admisiéon en el CHOE de Padron,
su cabeza no habia dejado de dar vueltas, todo eran pre-
guntas:

¢Coémo seria el colegio?

¢Bonito?

¢Grande?

¢Qué comida le darian?

¢Los companeros, como le recibirian?

Por fin el tren, entre quejidos de sus achacosos hierros,
pard. El letrero de la estacion lucia el nombre de Padrén
colgado de la airosa celosia.

No habia mucha gente esperando al tren, el andén se fue
llenando de viejas maletas de madera con cierres he-
rrumbrosos, pesadas como el mercurio, dificiles de ma-
nejar por muchachos de corta edad que oscilaba entre los
7'y 9 ainos.
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Habian transcurrido entre 15-20 horas desde que sali-
mos de nuestra ciudad de origen, estdbamos hechos pol-
vo, nuestros ojos llenos de carbonilla, a pesar a las adver-
tencias que nos daban nuestras madres, iNo te asomes!
iTen cuidado con la carbonilla!

Pero qué mas daba, nos encamindbamos a empezar un
nuevo curso, alli, donde nos habian dicho que las meigas
y trasgos gobernaban los destinos y que habia que tener-
las en cuenta.

La considerable distancia hasta el Colegio, las pesadas
maletas, las fuerzas ya escasas, la temprana edad, todo
ello componia una sinfonia de incomodidad.

Pasar el puente sobre el Sar, bajo la imponente silueta
del Convento de los Dominicos, encaminar la carretera
hacia Ribeira y aparecia el Caser6n del CHOE.

La entrada recoleta, aseada y ordenada con la pequena
imagen de la Inmaculada contribuia a serenar el animo.

Estabamos alli para los proximos nueve meses, eso,
yendo bien las cosas, que se podrian alargar hasta doce y
empalmar con el siguiente curso, con mala suerte y si en
casa no hubiera recursos para mantenerte durante el ve-
rano, el viaje no constituia el problema, contdbamos con
el pasaporte del Patronato.

Una vez dentro del Colegio, las blancas cornetas de las
monjas que salian a recibirte, sus azules habitos, todo re-
sultaba impresionante.

Después del momento triste de las despedidas empeza-
ba la inmersion en el internado.

Te adjudicaban un nimero y el nombre y el apellido pa-
saban a un segundo término, ya eras el 71 o el 18, el que
te correspondiera, tus nuevas ropas te lo recordaban con-
tinuamente, la situacion de la cama también contribuia a
ello, respondia al orden numérico.
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Comenzaba el discurrir de los dias con los iViva Jesus!
al despertar.

La Misa en aquella Capilla tan recoleta, las casullas del
cura con su variacion de color segin la Liturgia del afio,
rojo, morado, verde, amarillo sin olvidar el azul celeste
del Dia de la Inmaculada.

Luego el desayuno, el Montanas Nevadas, Gibraltar, las
clases.

Cuando los pinfanos bajaban al recreo, se notaba, ya lo
creo que se notaba. Partidos de fatbol, pidola, el clavo,
cualquier juego era un festival.

Los jalones del curso estaban muy marcados: el Do-
mund a recorrer Padrén con la hucha del chinito o ne-
grito... la que te correspondia, sin olvidar nuestra contri-
bucion que fijaban las Monjas en funcion de las pesetas
de que disponiamos y que ellas nos guardaban en aque-
llas cajas de madera que tenian algo de misteriosas.

La Inmaculada, el dia que comiamos pollo y patatas fri-
tas, como correspondia a una gran solemnidad.

Nochebuena, cuando nos acostabamos el 24 de Diciem-
bre a las 8 de la tarde y nos volviamos a levantar a las
once y pico para estar dispuestos para la Misa del Gallo,
luego cantar los villancicos de rigor junto al Nacimiento
e incluso catar algin trocito de turroén.

Los Reyes, cuando esperaban en nuestros pupitres los
modestos regalos que nos habian dejado Sus Majestades
iqué momentos mas jubilosos!

La Cuaresma ya no era tan alegre, todo lo contrario, a-
quellos grandes panos morados que tapaban las image-
nes, los interminables Via Crucis con sus «flectamus ge-
nuavr, las visitas para los Oficios Cuaresmales en esa épo-
ca al Convento de los Dominicos de interminables y em-
pinadas escaleras, todo muy lagubre.
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También eran duras las escaleras que nos llevaban al
Santiaguino pero las subiamos con un 4nimo muy dis-
tinto, mas alegre, ibamos a gozar de aquel paraje grani-
tico en el que la leyenda decia que el caballo del Apéstol
Santiago dejo las marcas de sus cascos.

Enseguida llegaba Pascua Florida y las Fiestas de Pa-
droén, podiamos salir al Ferial, sito en el Espolén, custo-
diado por Rosalia de Castro y gastar las escasas «perras»
que podiamos disponer.

El afio corria como el viento y empezabamos a probar-
nos las marineras y el calzado para ir a Pontevedra a los
examenes de fin de curso, en aquellos rudos camiones del
Ejército. Examinarnos por libre y jugarnos asi el curso a
una carta y de ella dependia el confort de las vacaciones
de verano.

Pero qué mas daba...

Habiamos sobrevivido a un curso méas en el CHOE, for-
taleciendo nuestra amistad. mas bien nuestra herman-
dad, y eso no nos lo podia quitar nadie.

Y al afio siguiente, vuelta a empezar, otro curso, tal vez
otro internado, la Inmaculada, El Bajo, El Alto, el San-
tiago de Valladolid...

Al cabo de los anos convivimos minuto a minuto, com-
partimos alegrias y penas y hemos acrisolado el orgullo
de ser PINFANOS que comenz6 en Padron.

43



CAMINO ABIERTO A LA VIDA

Antonia Brandon Lancha

En el silencio del amanecer de un dia cualquiera de pri-
mavera, Carlos miraba el horizonte y sonreia envuelto en
sus pensamientos.

Quedaban atras los afiorados dias de una infancia pro-
tegida por los suyos, para dar paso a una adolescencia di-
ficil y complicada en la que solo contaba con el sabor de
la soledad...

En su interior bullia el resentimiento contra el «mun-
do», contra todo lo que le rodeaba, contra todo lo que pu-
siese limites a su ansia de libertad.

Queria vivir, vivir con mayusculas, respirar el aire puro
para sumergirse después en un cimulo de contradiccio-
nes, de fuerzas encontradas: libertad-dependencia...
amor-rechazo... ilusiéon desencanto... todo lo que supone
la realidad del mundo interior de un adolescente que
quiere romper sus cadenas, aunque, en muchas ocasio-
nes, esas cadenas sean imaginarias.

Cabizbajo y contrariado sale de su habitacion —su re-
cinto sagrado —, baja la escalera, abre la puerta y respira
el aire puro de la mafiana y piensa que tiene que ir al Ins-
tituto... dicen que es «su deber».

Camina, se adentra en la ciudad entre la algarabia o el
silencio de la gente y el ruido de los vehiculos que circu-
lan por la calle con rumbo aparente... marcado de ante-
mano... observa a los individuos que transitan, de forma
consciente o inconsciente, en su ir y venir por las aveni-
das, familias que buscan un lugar para desayunar antes
de desplazarse a sus quehaceres, personas solitaria que
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se hunden en sus pensamientos sin perder la direccion,
amigos que charlan animadamente ... toda una realidad
que le lleva a plantearse interrogantes:

¢A donde van?

¢Cual es su destino?

¢Qué buscan?

Y équé esperan de la vida...?

Son preguntas que repite en su interior, encuentran eco
en su mente y acaba haciéndoselas él mismo:

¢Qué busco en mi vida?
¢Cual es mi destino?
¢A donde quiero ir con mi vida...?

No encuentra respuesta en la marafia de pensamientos
que le inunda, que invade y nubla todo su ser.

Le gustaria encontrar salida... respuesta...

Contintia deambulando y sus pasos le llevan a un par-
que cercano, se sienta con el corazon abierto a la realidad
y la mente plena de cuestionamientos.

Observa a un runo que cruza los jardines con una pe-
quena mochila a la espalda... va saltando, contento de la
mano de su madre.

Es hora de empezar el dia y... seguro que va al Colegio
alegre por encontrarse con sus amigos.

—A mi también me llevaban de la mano no hace mucho
tiempo... pero llega el momento en el que tengo que sol-
tarme y he encontrado el vacio, un vacio que me supera,
que sobrepasa mis limites.

—Rechazo la mano que me guiaba, pero desconozco atn
el rumbo de mi vida.

—Tengo que aclarar mis ideas, mis pensamientos...
Vuelve a preguntarse:
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¢A donde quiero ir con mi vida...?
¢Cual es el sentido?

El aire de la mafnana, los rostros de la gente, le despier-

tan de su inanicién y siente la necesidad de encontrar sa-
lida.

Ve las flores que brotan con vitalidad nueva en los setos
dando color al paisaje y a la vida y... sin pretenderlo, vie-
ne a su mente la imagen de la semilla... el jardinero siem-
bra con carino en la tierra abonada, y el sol y el agua rea-
lizan la tarea de transformacion en una bella planta que,
a su vez, da albergue a la flor.

De repente descubre que su vida esta pasando por esas
etapas... siembra... transformacion... cambio... nuevo re-
surgir... y encuentra el sentido.

Su vida, como la planta, estd germinando y un dia se
abrir4 plenamente a la luz y el color y la alegria que nace
en el interior, se abrira a todo lo que le rodea, junto con
otras personas —otras plantas— con las que tiene que
convivir en armonia.

Piensa que la vida tiene un sentido, una Meta que le
llevara a la realizacion personal en linea de Trascenden-
cia.

Todo tiene una razon de ser.

Se va aclarando su mente, sin que desaparezcan todos
los interrogantes y puede decir que hoy, en esta mafiana
de primavera, siente que es necesario reconciliarse con la
vida y con lo que le rodea para construir y encontrar ca-
minos.

Con estos pensamientos y con "algo" de claridad en el
corazon y en la mente inicia el camino para encontrarse
con sus compaineros en un dia mas de clase... que para él
sera diferente.
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NO LO DIGAS, ESCRIBELO: NUESTRO
LIBRO

Antonio Benéitez Ballesta

En los inicios de la Asociacion, en una de las primeras
reuniones del Dia del Pinfano, dos antiguos compafieros
de clase se encuentran junto a la barra del bar del hotel
donde se celebra la convencion anual de los pinfanos y
las pinfanas, después de muchos afnos de no saber nada
el uno del otro, se saludan, se abrazan efusivamente, des-
pués de la sorpresa del encuentro, comienzan una atro-
pellada conversacion....

¢Te acuerdas cuando...?

La conversacion, aunque alegre, es inconexa, llena de
interrupciones, se quitan la palabra el uno al otro, se rien,
se lamentan, se emocionan, de vez en cuando, una cari-
nosa palmada en la cara, un fugaz y tenue golpe en el
hombro. Toman aire, se hace el silencio, se miran y casi
sin querer, claman los dos a la vez...

iQué tiempos aquellos!
El mas locuaz, ante el esporadico silencio de su amigo,
comienza un soliloquio de forma inesperada, exclama...

iPor fin! iQué tranquilidad! iHemos llegado a un buen
puerto de la vida! Se acabaron, las mareas, las tormentas,
las tempestades, los vientos a favor y en contra, hemos
llegado y lo que es mejor con los deberes bien hechos.

¢Cabe mayor satisfaccion?

Durante esa travesia, hemos sido ninos y ninas, adoles-
centes, hombres y mujeres, padres y madres, hasta abue-
los y abuelas. Hemos vivido y seguimos viviendo, situa-
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ciones personales y familiares, excelentes, muy buenas,
buenas, normales, aceptables y como no también desas-
trosas, muy malas, malas, desagradables e incomodas.
Por otra parte, hemos ejercido una trayectoria de estu-
diante con grandes dosis de internado, donde nos hemos
labrado y ejercido y seguimos ejercitando una vida pro-
fesional, en ocasiones circunstancial, deseada, impre-
vista etc. en definitiva vida en su conjunto, a la que he-
mos hecho frente con mayor o menor éxito. Todo abso-
lutamente, todo 1o hemos vivido y seguimos viviendo con
més o menos intensidad, salpicados tanto de glorias
como de miserias. Ese es nuestro pasado, pero hoy y to-
davia nos queda mucho por andar, tenemos por delante,
nuestro presente y nuestro futuro, en ello nos empena-
mos con las mismas ganas que lo hicimos en nuestro pa-
sado.

Silencio, el amigo oyente quiere oir al compafiero gana-
dor de varios concursos de redaccién en la Inmaculada
en la fiesta de la patrona del colegio, le deja hablar, per-
manece a la expectativa. Su amigo, se pregunta... Pero...
¢Qué es el pasado? Y continda...

Facil pregunta y aparentemente facil respuesta, asi las
cosas, podemos concretar que el pasado es todo lo que
hemos vivido. Dicho asi, parece una respuesta sencilla y
aplastante, pero no nos engafiemos, la respuesta encierra
muchas dificultades y para muestra varios botones.

¢Como? ¢Cuando? ¢Donde? y lo que es mas compli-
cado ¢de qué forma? hemos soportado el pasado.

Estas cuatro cuestiones, abundan en la calidad, canti-
dad y espacio de tiempo del pasado de nuestras vidas y
que forman parte y son continuidad de la pregunta y la
respuesta inicial. Es aqui, en la contestacion a esas cuatro
cuestiones donde se plantea la dificultad. Un simil, nos
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ayudara a entender esta problemaética. Nuestro pasado es
esa mochila invisible que llevamos a cuestas sobre nues-
tras espaldas, llena de recuerdos que pueden ser de pesos
variables, livianos o excesivos, de condiciones buenas o
malas. Es claro que, en ocasiones nos gustaria parar en
el trayecto de la vida, abrir la mochila y arrojar de forma
intencionada, todo aquello que por voluminoso, pesado
y de mal olor, nos estd acompanando en este viaje, dejar-
las al borde del camino o en el contenedor de nuestra
existencia que desafortunadamente no es reciclable. Pero
es evidente que cargando o no con ellas, forman parte de
nuestra trayectoria personal. Pero ocurre que a nuestra
mochila por usada y ajada, le aparecen roturas por las
que sin querer se nos escapan los momentos del pasado
incluidos los mas alegres y de los cuales sentimos una
marcada nostalgia o dicho de otra forma “morrina” y que
quisiéramos conservar tan intactos, como fueron y ocu-
rrieron el primer dia. El orador, le pregunta a su amigo
oyente...

Se te ocurre éComo evitarlo? Respuesta breve pero sin-
cera del compaiero...

Ni idea ¢Coémo?

Yo te lo aclaro. Se me ocurre una idea, lo podriamos evi-
tar, colocando la mochila en la parte delantera al lado del
pecho y de esta forma, ver y controlar su estado de con-
servacion y los posibles defectos o deterioros y con ello
repararlos antes de que de su interior se fuguen o caigan
en el olvido aquellos momentos que queremos conservar.
Es evidente que esto es imposible, por dos razones, la pri-
mera porque la vista, la memoria se vuelven perezosas,
selectivas y muy exigentes, y la segunda porque delante,
de forma obligada, debe estar el presente y el futuro. In-
quieto, el amigo que sigue atentamente las consideracio-
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nes del companero pregunta ¢Entonces que se te ocurre
hacer?

¢Coémo puedes evitar perder aquello que queremos re-
cordar? Retoma la conversacion...

No encuentro otra soluciéon més segura y viable que re-
flejarlas en un libro, en nuestro libro. El libro que, en
nuestra sociedad actual, si que es el mejor companero del
hombre y de la mujer, coincidirds conmigo que este, el
libro, ha desbancado al perro con creces del primer
puesto de la amistad del hombre y no porque haya lu-
chado para ganarse tal honor, sino por que hoy se han
cambiado las tornas, y el hombre y la mujer, se han con-
vertido en los mejores amigos del perro. Hemos conocido
perros bondadosos, estupidos, agresivos e inteligentes,
pero hoy dia muchas personas no podrian vivir sin ellos.
Los griegos, decian que una casa no es un hogar si no
tiene una golondrina anidando bajo su alero, y en mi opi-
niéon una casa no es un hogar si no tiene un libro de sus
memorias. El amigo, le interrumpe, bueno bien pero un
tanto extrema esa consideracion....

Lo acepto, pero date cuenta y ya conoces que por mi
sangre corren gotas andaluzas, prosigamos. Volvamos al
tema. Si, si, te hablo de un libro en el que todos seamos
protagonistas y autores a la vez, un libro que mantenga
vivos los recuerdos, los sentimientos, los escenarios, las
circunstancias de como, cuando y donde ocurrieron los
hechos. De esta forma, nos despreocuparemos y aliviare-
mos el peso sobre nuestras espaldas, asi mismo, tendre-
mos la garantia de que su contenido sera imperecedero y
que en los momentos méas insospechados se convertira
para nosotros/as en nuestro buen companero de viaje.
Un libro que acurrucado en un rincon de nuestra libreria,
no solo signifique el recuerdo, sino que a su vez sea una
muestra de nuestra existencia de vida para la segunda,
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tercera y posiblemente hasta la cuarta generaciéon. Se
dice que una familia con memoria es més familia.

Ahora el que toma la voz cantante es el que ha perma-
necido en silencio.

De acuerdo, la solucion, no me parece descabellada, en
absoluto, no es mala, pero en cualquier caso, parece una
mision casi imposible y atrevida que, alguien o unos po-
cos con la mejor de las intenciones escriban sobre la vida
y el recuerdo de unos muchos. iQue atrevimiento!...
¢Cémo podemos evitarlo? De nuevo, vuelve a la carga
verbal el orador...

Insisto, todos tenemos miles de anécdotas que contar,
episodios méas o menos afortunados, experiencias, sensa-
ciones de vida etc. Pero no se trata ni queremos reflejar
la biografia de todos/as de cada uno/a no, en nuestro
caso, solo necesitamos recopilar las circunstancias que
rodearon, nuestras vidas en aquellos tiempos en los que
sufrimos o disfrutamos en calidad de internos en los co-
legios de la Inmaculada y Carabanchel Bajo.

iCuantas veces! habras comentado y relatado las anéc-
dotas mas graciosas o pintorescas, de t estancia en estos
centros de internado y estudio, en ocasiones por ser re-
incidentes, hasta nos podrian tachar de pesados, de abu-
rridos de contadores de batallitas. Vamos a evitar estos
carinosos reproches, para ello, vamos a proponer y ofre-
cer nuestra colaboracién, para ello, debemos lograr que
una parte del contenido de nuestras mochila se descar-
gue en un libro y de esta forma, ya no nos preocupen per-
der o tirar a la papelera de reciclaje aquello que te pueda
interesar o nos pueda interesar a muchos, de esta forma
aliviaremos el peso a soportar y tendremos mas y mejor
ordenada nuestra mochila del pasado por otra parte a
disposicion del presente. Asi que un consejo...
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Si estas de acuerdo conmigo... Te repito, no lo digamos,
vamos a escribirlo... éTe parece?...

Me parece, pero hay un problema.... {Cuél? Pregunta
intrigado el amigo orador...

Muy sencillo...yo no sé me explicar como tu lo haces, te
diré que me resulta muy facil recordar, pero muy dificil
contarlo y todavia peor el escribirlo.

De acuerdo, no es facil escribirlo, pero eso es lo de me-
nos, lo importante es recordarlo que para escribirlo aca-
démicamente estara la Asociacion, seguro que si logra-
mos sacar adelante la idea, la Asociacion se encargara de
todo, crear el equipo, ordenar y corregir los trabajos y lo
que es hoy sumamente dificil, lograr editarlo.

Esctchame bien, te vuelvo a aquella frase de autor des-
conocido, muy popular entre los pinfanos/as «Aquello
que ha ocurrido, si no se cuenta o escribe, parece que
nunca ocurri6» y a nosotros la vida en los internados, en
el compaferismo, en la solidaridad y como en el matri-
monio, en lo bueno y en lo malo, si que ocurri6... ino lo
tiremos por la borda! Muy animado contintia hablando
el iniciador de la idea....

Ademas, si se te da mal escribir, tienes pereza o no quie-
res, ya sabes que en un libro, no solo vale el escribir, tam-
bién tiene vital importancia al recordar, ponerle cara, a
personas, lugares, monumentos, etc. ya conoces aquella
famosa frase «Una imagen vale méas que mil palabras» si
puedes, busca en el fondo de tus cajones, de tus cajas de
cartén o metalicas, hurga en el badl de tus recuerdos y
recopila cuantas fotos sea posible de aquellos tiempos en
los que conviviste con mas de un centenar de compaie-
ros, inmersos en la vida de estudiante interno y en Ma-
drid, arropados por el uniforme, jovenes atrapillados, es
decir (atrapados en el trapillo) o lo que es lo mismo fotos
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en las que se desprenden, de las imagenes en blanco y
negro la veterania, la experiencia de ser interno, la amis-
tad que esos afios gozabamos hasta las cejas, esas fotos
que seguiran siendo tuyas pero que facilitaran en gran
medida el proyecto del libro.

¢Y después qué...? Después... Como ya te he dicho, entra
la Asociacion de Huérfanos/as del Ejercito, esta dara el
espaldarazo final a tu colaboracion, tras complicadas y
complejas gestiones, seguro que llegara a materializarse
el libro, ella, se encargara de todo lo referente a su publi-
cacidon y puesta en servicio, a cambio de nada, pero en
favor de muy buenas causas. Un nuevo, silencio surge en-
tre los dos amigos recién encontrados... iAcepto tu pro-
puesta! Sonrisas y promesas de futuro... El orador, le ga-
rantiza, seguro que si sale adelante, saldra bien y muchos
de nuestros a antiguos compatfieros nos lo agradeceran.

Ahora es el oyente quien se gira y solicita, al camarero....
iDos canas! Que la idea se lo merece. Ambos levantan
sus vasos, se miran el uno al otro, brindan por la idea, la
convencion del Dia del Pinfano continua...
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HASTA DONDE EL CORAZON LLEGUE

Paloma Martinez de Tejada Gil

Era una calurosa noche de verano del 98, ansiosos por
la esperada y tardia llegada del bus que nos traeria al pe-
queiio Jatri. Algo que nos producia mucha expectacion,
pero que a la vez desedbamos mucho.

Eramos varias familias las que estdbamos esperando la
venida de esos nifios que no parecian llegar nunca y pen-
sando que después de un largo viaje estarian muy cansa-
dos, pasarian con nosotros unos dias muy intensos en los
que viviriamos por lo menos una gran experiencia tanto
para ellos como para nosotros.

Después de casi una hora y media de retraso por fin vi-
mos llegar el bus, ya estaban aqui, estibamos nerviosos
por saber quién seria nuestro nifio, teniamos muy pocas
referencias de él y por fin ya habian llegado; cuando se
abrieron las puertas y empezaron a bajar del bus nifios
con caritas de susto, intentdbamos buscar y saber cuél
seria el nuestro, solo sabiamos que tendria alrededor de
5 anos, pero con esa poca informaciéon poco podiamos
descubrir, al fin y al cabo eran todos muy parecidos, eran
unos pequefios nifios al borde casi de la desnutricion.
Aunque para algunos era la segunda vez que venian a pa-
sar el verano con familias espafiolas. En las caras de estos
pequenios se reflejaba la dura e injusta vida que les habia
tocado vivir.

Segtin bajaban del bus se iban colocando en fila, el es-
tado general de esos nifios era casi lamentable, algunos
venian hasta sin zapatos, solo con una pequeiia bolsa de
plastico atada a la cintura con una cuerda y cuatro galle-
tas, mas una pulserita hecha de piedras para las madres
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espanolas como tnico equipaje. Viajaban con sus moni-
tores, todos ellos saharauis, que les iban nombrando y
entregando a cada familia. Nos acercaron aquel pequefio
y asustadizo nino de una timidez y sumision total.

Intenté abrazarlo y me di cuenta de que era como algo
terrible para él, al fin y al cabo venia de un lugar donde
las mamas son las Gnicas que abrazan y yo era una ex-
trana. Por fin habian llegado y lo tinico que queriamos
era llegar a casa y comenzar esos dias de vacaciones para
él, intentando que todos disfrutdsemos lo méas posible.

Después de tantas horas de tension y de espera llega-
mos a casa y ver la carita de sorpresa por lo que él estaba
descubriendo fue todo un espectaculo, muy emocio-
nante. Era muy tarde y lo tinico que deseaba era dormir.

Después de bafiarlo y tomar un vaso de leche lo meti en
la cama. Me quedé observandolo un ratito cuando vi que
se levantaba y se tumbaba en el suelo. Me tiré mas de me-
dia noche metiéndolo en la cama y él bajandose al suelo
una y otra vez. No habia manera de que comprendiera
que la cama era donde tenia que dormir.

Asi transcurri6 esa movidita noche para los dos.

Al dia siguiente y bien tempranito me levanté para em-
pezar y programar lo que seria su primer dia con noso-
tros. Lo primero era equiparle, venia sin ropa ni siquiera
tenia unos zapatos, Me llam¢ la atencién que cualquier
cosa, hasta lo més cotidiano, le producia sorpresa. Como
los grifos, ponia el dedo debajo para que dejase de salir
el agua poniendo todo empapado, los cristales de las ven-
tanas con las que se daba coscorrones constantemente,
las escaleras de la casa que subia a gatas con mucho
miedo. El no habia visto nada de esto jamés. Vivia en una
jaima en un campamento de El Aaian. Si no hubiese sido

55



por la pena que me producia esa situacion me hubiera
reido, era algo increible.

Por fin salimos a la calle para coger el coche, cuando de
repente se puso a reir a carcajadas y al preguntarle qué le
pasaba se puso a negar con la cabeza, no podia ser que
una mujer condujera un coche, eso divirti6 a mis hijos y
a mi, terminamos todos riéndonos, aunque en el fondo el
pobre iba muerto de miedo, no se fiaba un pelo de que
una mujer fuera capaz de llevar un coche.

Emocionante fue la llegada al gran centro comercial
donde descubri6 que las puertas de cristal se abrian y ce-
rraban al detectar a las personas, Jatri se pas6 entrando
y saliendo un buen rato, me miraba como preguntan-
dome como era posible que eso pasase.

Por fin, después de un largo rato de abrir y cerrar puer-
tas, le convenci de que teniamos que seguir, teniamos
que comprar, fuimos de tienda en tienda para equiparle,
empezando por la zapateria, la cara del vendedor era un
poema, tuvimos que probar varios zapatos hasta dar con
su numero. Cuando conseguimos ponerle los zapatos, él
se puso de pie mirandose los pies y mirandose con sor-
presa, sin saber si eso que de repente le habian colocado
lo tendria que llevar un ratito o todo el tiempo.

Al finy al cabo él estaba acostumbrado a sus callos y du-
rezas, ya no le dolian, le molestaba mucho mas tener que
llevar esas cosas llamadas zapatos en los pies.

Después de un largo rato entre la zapateria y ropas, de
estar quitandose los zapatos a cada momento y yo po-
niéndoselos, le convenci de que tenia que dejarselos
puestos, aunque yo sabia que no le gustaba nada.

Lo mas importante ya estaba, me angustiaba que fuera
descalzo, era hora de continuar con la compra del super-
mercado, eso si que le entusiasmo, cogimos un carro y
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empezamos con nuestra compra; al ver que yo metia lo
que necesitaba dentro, él comenz6 a meter en el carro
todo lo que veia. Otra vez intenté explicarle que solo ha-
bia que coger lo que se necesitaba, pero él seguia me-
tiendo cosas y yo sacandolas, tengo que reconocer que ha
sido la compra mas divertida que he hecho nunca.

Por fin, volvimos a casa. Empezaba ya el dia a dia con
normalidad. Sabiendo que tendriamos que hacer una se-
rie de cosas diferentes, se trataba de que este pequeiio
disfrutara de algo que ni sabia que existia. Nos quedaba
la visita al dentista y al oculista. Estos nifios cuando vie-
nen tienen una serie de carencias tan enormes, tanto de
alimentacién como de cualquier otro tipo, que cuando
estan aqui hay que intentar remediarles lo méas basico,
tampoco estan demasiado tiempo como para ponerles en
forma, asi que el oculista y el dentista es lo primero, mu-
chos necesitan gafas o no tienen dientes y eso se intenta
arreglar.

Poco a poco empezo6 a integrarse, a jugar con mis hijos
y con otros nifios, aunque conmigo seguia teniendo sus
reservas porque yo era una mujer y eso no le permitia
darme un abrazo con las ganas y naturalidad que segura-
mente le hubiera apetecido.

Empez6 a comer y a adaptarse a la vida de aqui. Qui-
tando alguna cosa que le seguia asustando de una ma-
nera exagerada. Intentamos que se banara en la piscina
y eso fue tarea casi imposible. Ahora, después de tanto
tiempo, me pregunto qué pensaria, que le pasaria por la
cabeza para tener tanto pavor. Igual creia que le dejaria-
mos ahogarse.

Pobre, ahi si que le vi llorar y decidi no insistir, a pesar
del calor de ese verano.
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Fueron pasando los dias y aquel timido nifio se fue in-
tegrando. Sabiamos que tendria que volver y, poco a
poco, el sentimiento de tristeza se apoderaba de todos.
Era casi seguro que nunca mas volveria, solo nos queda-
ria el contacto por carta y con el tiempo ni eso.

Lleg6 el momento de su marcha, los organizadores nos
habian dado una serie de recomendaciones para que la
hora de separarnos fuese lo menos triste posible.

Ellos habian pasado un verano que nunca més volverian
a pasar.

La costumbre era mandarles regalos a sus hermanos y
madres. Pero lo mejor de todo era ese dinero con el que
poder comprar cosas, todas ellas de primera necesidad.

La recomendacién era coserles en los dobladillos del
pantalon un rulito con dinero para que no lo descubrie-
ran jamas los padres, nos habian dicho que era muy im-
portante que fuese asi. Tenia que llegar directamente a
las madres, ellas sabrian darle el uso adecuado al dinero,
tenian la seguridad de que siempre se emplearia bien.

Otra cosa seria la ropa, los juguetes o cualquier otra
cosa, eso lo llevarian en una maleta siempre. Maleta méas
grande que ellos, pero que no importaba si la tenian que
arrastrar, era su maleta, su gran tesoro, y la llevaria a su
lugar de origen, aunque posiblemente no volviera a utili-
zarla nunca mas, serviria esa maleta para jugar o para
llevar algiin animalito de un lugar para otro.

Lleg6 el triste dia de la despedida, a diferencia de la lle-
gada se juntaron todos los ninos en el mismo lugar, lle-
nos de regalos y todos mas gorditos, limpios, peinados y
con grandes maletas, llenas de cosas no solo para ellos
sino también para las familias. La pena de dejarlos mar-
char se mezclaba con la alegria de saber que sus familias
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estarian ansiosas por volverles a ver. Y quién sabe si hay
suerte y podrian repetir otro afo.

Nos encontramos con los monitores, que volvian a pa-
sar lista y después de un gran abrazo iban subiendo otra
vez al bus que les llevaria hasta el avion ya de vuelta a
casa. Las lagrimas y el sentimiento de vacio inundaban
aquel lugar. Sabiamos que era posible no volverlos a ver.

Como era de esperar, pasé el tiempo y cada vez supimos
menos de ellos. La tristeza del principio se convirtioé en
costumbre hasta dejar de doler y al final hasta olvidar.
Han pasado muchos anos y aunque alguna vez he recor-
dado aquellos momentos y he pensado que seria de aquel
pequeiio niflo, nunca mas volvi a saber de él.

Hasta hace unos meses que me pidi6 amistad por face
un chico de unos veintitantos afios. Tengo que reconocer
que al principio rechacé de inmediato la amistad, no te-
nia sentido que me pidiese amistad un marroqui. Aunque
me quedé pensando y me di cuenta de que ese chico se
llamaba como aquel pequeiio nifio saharaui que pasé un
verano conmigo.

Me entr6 un poco de angustia, lo habia rechazado del
todo y era incapaz de encontrarlo.

Pensé en no torturarme, podia ser él o no. Posiblemente
Jatri sea un nombre muy comun en Marruecos.

Hasta hace poco que me volvio a llegar una solicitud de
amistad con el mismo nombre. Era el mismo chico de la
otra vez, no se habia dado por vencido y lo volvi6 a inten-
tar. Ahora si que si, era Jatri.

Hablamos mucho, largo y tendido, se sentia muy orgu-
lloso de haberme encontrado, estaba estudiando en la
universidad de Argel y presumia de mama espaiiola, me
ensefiaba por todos los sitios, les decia a sus amigos que
su madre de aqui era como las que salian en las peliculas
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americanas. Ahora todos sus amigos quieren conocerme.
Ya habla espaiiol algo mejor, aprendio a escribir aunque
con muchas faltas de ortografia, pero es capaz de comu-
nicarse conmigo.

Lo cierto es que aquel pequeio nino desnutrido ha cre-
cido, sigue acordandose de aquello a pesar de los anos,
fue una experiencia para todos. A dia de hoy me quedan
todavia muchas dudas si es justo traerse nifos para que
conozcan y vivan lo que ellos jamas podran tener. ¢Es
bueno ponerle la miel en los labios?, aunque sabemos
que muchos no llegan a mayores por la cantidad de ca-
rencias y las condiciones que se encuentran.

Me pregunt6 si es mejor dejarles en su medio y que no
conozcan nada mas, a fin de cuentas lo que no se conoce
no se echa de menos. Es triste saber que todavia hay per-
sonas que viven en unas condiciones tan extremas y aun
asi son capaces de sonreir y hasta ser felices con poquito.

He aprendido que la felicidad hay que buscarla, que te-
ner suenos es gratis y maravilloso, que la vida es un mo-
mento, que una sonrisa a tiempo puede alegrar a los de-
maés. Que no siempre somos capaces de valorar lo que te-
nemos, que lo que condiciona la vida de las personas es
el lugar y la familia donde naces. Que a pesar de las de-
sigualdades hay cosas que pertenecen a todos sin dife-
renciarnos.

Que no solo hay estrellas en el cielo, que algunas estan
en la tierra y con sus actos y su vida nos iluminan. Solo
tenemos que creer en ello; al final siempre las encontra-
remos.
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EL BELEN

Natividad Jaime Santamaria

En los afios setenta, hubo una pelicula titulada «Se ar-
mo el Belén», la protagonizaba Paco Martinez Soria, era
entretenida sin grandes pretensiones y en mi evoca un
sentimiento especial; en la madrugada del cinco de octu-
bre (hace ya bastantes afios) mientras la veia en televi-
sion, senti los dolores de parto del que iba a ser mi tercer
hijo; tenia dos nifios. Ya hacia tiempo que con mi marido
habiamos decidido su nombre, si era nino, se llamaria
Jorge y si como desedbamos era una nina se llamaria Be-
lén y, mira por donde, estabamos viendo esa pelicula
cuando empez6 a llamar a la puerta.... Me pareci6 una
grata coincidencia y como se cumplieron nuestros deseos
de que fuera una nifa, ese es su nombre.

Todo esto puede servir de preAmbulo al relato que bien
podria llevar el titulo de la pelicula.

Cuando en verano, en dias de calor extremo deseaba un
poco de fresquito, me parecian muy lejanos los momen-
tos en que el frio me haria quedarme en casa. Sin em-
bargo, los dias pasan, se acaba el calor, el otofio toca a su
fin.

Estamos en Diciembre, el invierno todavia no ha en-
trado de forma oficial, hoy ha amanecido un dia estu-
pendo, cielo azul, un sol que brilla espléndido pero como
hace ya un monto6n de dias sopla un fuerte viento y hace
frio, los &nimos de salir a la calle se desvanecen; ya veo
que sera otra clasica tarde “de sillon y mantita”, en otros
lugares, dirian “brasero y falda camilla”.

Hemos terminado de comer, casi me he adormecido
acurrucada en el sofa al calorcito de la calefaccion, tengo
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un libro en las manos que casi se me cae cuando me so-
bresalto, me parece escuchar que alguien toca el timbre,
luego, ante la insistencia me doy cuenta de que suena de
verdad; ¢quién llamara a estas horas? quien sea se mues-
traimpaciente. Cuando abro la puerta entra corriendo mi
nieta, es como un torbellino, mientras, de forma atrope-
llada pregunta éyaya, ya podemos?, éyaya, ya es el mo-
mento?, élo tienes todo?, por fa, por fa cempezamos ya?
Casi no acierto a adivinar a que se refiere y a que vienen
tantas prisas; cuando logro calmarla y hacer que hable
despacio se me enciende la bombilla, caigo en la cuenta
de lo que intenta decirme y entiendo su estado de nervio-
sismo.

Ella acude a un colegio religioso y no hace demasiados
dias que empezaron a hablarle de la Navidad, le explica-
ron su significado y le contaron las tradiciones propias
de esta celebracion. Cuando vino a verme quiso que le
contara cosas del Nifio Jesus, y al recordar que en casa
me habia visto poner el Nacimiento en afnos anteriores,
pregunto: ¢Yaya, cuando se pone el Belén?, épodré po-
nerlo contigo? No podia negarme, de hecho, no le suelo
negar nada pero le di largas y le dije que lo pondriamos
una vez pasada la fiesta de la Inmaculada. En dias poste-
riores le fui respondiendo a un montén de preguntas re-
lacionadas con la Navidad. Y ahora, aqui estaba, se habia
cumplido el plazo, habia llegado el momento y como
cualquier nifia de su edad estaba impaciente por empe-
zar. Sali6 lanzada hacia la habitacién que habiamos des-
tinado para ese fin.

Ya hacia dias que su abuelo habia traido a casa todas las
cajas que contienen todo lo necesario para montar el Be-
1én asi que sin perder tiempo empezamos a desembalar
y clasificar todas las cosas. En un apartado las figuras,
otro grupo con animales, en otro todas las casas, luego
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los puentes, el rio, las piedras, los arboles, las luces, los
papeles, las telas, ... etc.... etc.

Miramos si hay figuras deterioradas por si hay que sus-
tituirlas. De todas formas, habra que comprar alguna
porque cada aio salen novedades.

Una vez todo ordenado llega el momento de empezar el
montaje.

Primero habia que montar el escenario, para eso tene-
mos una mesa en forma de ele que da mucho juego.
Ahora hay que forrar la pared con un papel que tiene un
paisaje adecuado y que es muy bonito. Después hacemos
desniveles en el terreno y para eso empleamos cajas de
distintas formas y tamafios. Una vez hecho, toca cubrir
todo con telas; me sirven unos manteles en los que do-
mina el verde y a continuaciéon echamos por encima se-
rrin de distintos colores y algo de gravilla. Dejo que ella
vaya haciendo. De vez en cuando me mira para ver si lo
estd poniendo bien y yo, asiento.

Conforme vamos avanzando, mi nieta no para de hacer
preguntas: ¢Yaya, ta de pequefia también hacias el Be-
1én? éTenias muchas figuritas? ¢El rio también lo haciais
con plata? ¢Ayudabas a tu mama? éééé???...

Quiero contestarle a todas sus preguntas pero... ihan
pasado tantos anos!

Empecé a recordar, todo quedaba tan lejano que tuve
que esforzarme, solo tenia 4 afios al morir mi padre y por
tanto hubo pocas Navidades pasadas en familia; mis re-
cuerdos se reducian a muy poca cosa: una pared forrada
con un papel azul y pegadas en él algunas estrellas de pa-
pel de plata, (seguramente procedian de algiin paquete
de cigarrillos), del montaje se encargaba papa y las casi-
tas eran de corcho y tenian el techo rojo y unas ventani-
tas. Durante un monto6n de afos las tuvo guardadas ma-
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ma y al final se las dio a mi hermana cuando naci6 su pri-
mer nieto. No recuerdo en absoluto ninguna figura, ni si-
quiera las mas tradicionales. No pude contarle mucho,
después de morir papa ya no se puso mas. Hasta aqui lle-
gaban mis recuerdos del Belén de casa.

Si que recuerdo con un poco mas de precision como era
el Belén del colegio. No es de extranar ya que alli pasé
muchas Navidades

Se instalaba en la antecapilla; era una sala grande que
como su nombre indica estaba antes de entrar a la capi-
lla. Todo un lateral se empleaba para montar el Belén;
era grande, muy bonito y lo recuerdo espectacular; qui-
zas se deba a que yo era muy pequena y las cosas se mag-
nifican.

Las monjas se tomaban su tiempo, empezaban los pre-
parativos con bastante anticipacién. A veces, si nuestro
comportamiento lo merecia, nos dejaban que participa-
ramos en su elaboracion. Lo hacian con desniveles, las
montafias parecian de verdad, su color marrén claro
como la canela supongo procedia de papel de embalar
arrugado; no faltaba ni un detalle. Aqui el rio con su
puente, alli el 4ngel encaramado a un arbol anunciando
la buena nueva a los pastores que estaban rodeados de
corderos. Por alli alguna casita con sus habitantes, el cas-
tillo en lo mas alto, en la lejania los reyes montados en
sus camellos sin faltarles los pajes. En lugar predomi-
nante el portal con unas figuras preciosas y a él poco a
poco se iban acercando los pastores con sus regalos.
Cuando llegaba el dia de Reyes, se ponian delante del
portal unos reyes que ya habian abandonado sus came-
llos y postrados, ofrecian el Oro, el Incienso y la Mirra.
Tampoco faltaba un cielo estrellado.
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Siempre estaba en el mismo sitio, siempre parecia el
mismo pero cada ano tenia nuevos matices y a las que
pasabamos la Navidad en el colegio nos alegraba con-
templarlo. Alli cantdbamos algunos villancicos precio-
sos; no eran los tradicionales, puedo decir que no los he
oido tan lindos.

La gente del pueblo que venia a celebrar la Misa del Ga-
llo, entraba a visitarlo y ensalzaban la labor que habian
hecho las monjas.

Al contarle todo esto a mi nieta tengo que explicarle
también que son los presentes que los Reyes llevan al
Nifo ¢qué es el incienso?, ¢y la mirra? son palabras que
ella no ha oido nunca y no puede entender. Mientras
tanto nuestro Belén va tomando forma; ya estan coloca-
das las casitas formando pueblecitos en los que no falta
una placita, en el centro, la fuente con la mujer del can-
taro, la castanera, la vendedora de fruta, un panadero, un
herrero, algin hombre con zurroén, otro llevando al burro
de la rienda. A la salida del pueblo ponemos la posada y
también un huerto con sus tomates y zanahorias sin que
falten algunas herramientas: “jadico”, pala, regadera...
Por el campo, un pastor guiando una yunta de bueyes,
una pastora seguida por una hilera de patos...

En un risco hemos colocado al dngel anunciador al que
los pastores miran asombrados mientras se calientan al-
rededor de la lumbre; sus corderos, andan entre la hierba
muy cerca de la cascada que cae al rio hecho de plata al
que bordeamos con piedras, en su ribera, colocamos un
par de pescadores y una lavandera con su librillo y su
cesto lleno de ropa; también ponemos un par de puentes
que lo cruzan. No muy lejos hay una granja con su pajar;
por alli merodean cerditos, pollitos, gallinas, gallos, pa-
vos y alguna vaquita, también una jaula con conejos y en
un rincén un ponedero con huevos. Tampoco falta el
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molino con sus sacos de harina y un pequeno estanque
con patos y cisnes. Aqui y alla vamos poniendo arboles,
arbustos y hasta algin ratoncito que otro corriendo entre
las piedras.

No puede faltar el castillo del rey, es mas grande que las
casitas, tiene torreones y lo situamos en lo mas alto con
un guardia a su puerta.

En un rincén, como si fuera una cueva, colocamos el
portal, inconfundible con su estrella en lo alto y dentro el
Nino Jesus, Maria, San José, la mula y el buey .Este afo
me he tomado la licencia de poner a la entrada una pareja
de la Guardia Civil que me han mandado desde Andalu-
cia que por lo visto alli es bastante tipico y la verdad es
que queda graciosa.

Hasta alli van llegando los pastores llevando sus presen-
tes; uno un pollo, otro un conejo, no falta una hogaza de
pan, una jarrita de ¢leche? ¢o puede ser miel?, entre dos
pastores llevan un corderito... Los Reyes atin estan lejos,
faltan dias para que lleguen. Poco a poco se iran acer-
cando.

Vamos dando los altimos toques, miramos si falta algo,
encendemos las luces de colores que hemos ido poniendo
entre las casitas y vemos que nos ha quedado precioso;
mi nieta aplaude entusiasmada mientras da el altimo re-
paso y pregunta: ¢te gusta?, ¢éverdad que ha quedado bo-
nito? Lo damos por terminado; hemos pasado unos ratos
entrafiables y de mucha complicidad.

Ahora hay que llamar a la familia para que nos dé el
visto bueno; conforme lo van visitando, la nena les da ex-
plicaciones de como lo hemos hecho y les avisa: “se mira
pero no se toca”, solo ella tiene esa potestad. Esta emo-
cionada y pide que hagan fotos para poder ensefiarlas a
sus compaieras y profesoras.
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No es un Belén con pretensiones ni tecnologia pero esta
hecho con mucho carifno.

En dias sucesivos ella se encargard de darle movi-
miento, ird cambiando las figuras de sitio, los pescadores
iran recorriendo el rio buscando buena pesca. Los ani-
malitos parecera que tengan vida propia porque no esta-
ran nunca en el mismo sitio. Los pastores se iran acer-
cando cada vez mas al portal siguiendo los caminos mar-
cados y los Reyes cruzaran el puente para llegar a tiempo
de adorar al Nino.

Cada dia el Belén sera distinto, ella se encargara de en-
cender las luces que ademas al encenderlas tienen fondo
musical de villancicos. Disfrutara asiy yo mas viéndola.

67



LA GALENA

Francisco Antonio Alvarez Lopez

A mediados de los afios sesenta, me encontraba yo in-
terno en el CHOE de Carabanchel, Madrid, donde mi
principal distraccién era escuchar la radio por la noche
con un aparato un tanto arcaico ya por aquel entonces.
Se trataba de una radio galena. Consistia aquel instru-
mento en una cajita de plastico con un cable que hacia de
antena, otro cable que conectaba al radiador que habia al
lado de mi cama y un pequeiio auricular.

En cierta ocasiéon y por mera curiosidad, pues era todo
un misterio que aquello funcionara sin enchufarlo a la
corriente y pilas que ponerle, abri la cajita para ver su
contenido y todo el misterio consistia en una bobina, un
diodo y un condensador variable. Increible que aquello
tan simple funcionara, pero lo cierto es que asi era para
mi goce, diversion y entretenimiento.

Después de mi internado en Madrid, estudié en Valla-
dolid la carrera de Magisterio la cual, una vez terminada,
comencé mi andadura profesional en un pueblecito del
norte de la provincia de Palencia.

Alli pasé los primeros anos de mi nueva vida, reco-
rriendo todo aquello que hasta entonces era desconocido
para mi, como es el maravilloso arte roménico de toda la
provincia palentina.

El pueblo que me asignaron era mas bien pequeno,
agricola y ganadero, con su preciosa iglesia romanica -
por supuesto-, una pequena ermita a la salida, donde co-
mienza la montafia, mi escuela y el rio que serpenteaba
todo a lo largo del campo comunal donde pastaba el ga-
nado.
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En la escuela solo tenia un grupo de alumnos por lo que
habia nifios de los dos sexos y de distintas edades. Es
inevitable que siempre hay alguien que sobresale por al-
guna circunstancia y a mi me llamé la atencion desde el
primer momento Tofiin, un nifio de apenas ocho anos
que acudia puntual todos los dias, un tanto desalinado
pero siempre sonriendo.

Preguntando a unos y otros, pude averiguar que la ma-
dre de Tonin, una viuda llamada Isabel, tenia otros dos
hijos, Manolito y Maribel, sin mas ayuda para su mante-
nimiento que dos cabras, unas cuantas gallinas y una pe-
queia huerta en la parte posterior de su casa, apenas una
cabafia con las paredes de adobe y con el piso de tierra.

Pronto llegaria la Navidad y aquella tarde le dije a los
nifios que hicieran una redaccién sobre la misma y que
aprovecharan para pedir un regalo a los Reyes Magos.

Una vez recogidos todos los trabajos, lei con avidez el
relato de Tofiin, pues estaba muy intrigado en saber que
podia pedir aquel nifio tan humilde. Fue una grata sor-
presa para mi ver aquel contenido y se me agolparon en
la memoria recuerdos imborrables de mi vida de inter-
nado. Tonin pedia a los Reyes nada mas y nada menos
que una radio, porque se habia enterado de que algunos
vecinos del pueblo tenian aquel extrafio artefacto por el
que se oian toda clase de cosas maravillosas.

Inevitablemente sonrei con una satisfaccion indescrip-
tible porque vislumbraba el desenlace de esta agradable
historia.

Mi radio galena del colegio de Madrid, que yo habia te-
nido guardada como un pequefio tesoro desde hacia tan-
tos afios, ya tenia un heredero: Tofiin, el hijo de Isabel.
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Aquel sabado por la mafnana y a primera hora, fui con
mi radio galena envuelta en una caja de cartén y entre-
gandosela a Isabel, le dije: Estos son los Reyes de Tofiin,
pero, por favor, en absoluto le diga que yo formo parte de
este asunto. Esto es cosa exclusiva, como digo, solo de los
Reyes Magos.

Pasadas la Navidades y ya de vuelta a la Escuela, se me
presenta Tonin con su galena en la mano diciéndome a
voz en grito: Mire senor maestro. Los Reyes Magos exis-
ten. Claro que existen, Tofiin. {Como has llegado a sa-
berlo? Porque esto nunca me lo podria haber comprado
mi madre.

Aquella cara feliz me contagioé una alegria tan grande
que cada vez que me acuerdo de Toiiin con su regalo en
la mano, imposible reprimir una sonrisa en mi rostro,
una gran paz interior y tantos recuerdos hermosos de mis
noches de internado oyendo mi radio galena.
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BELLOS RECUERDOS

Luis Rodriguez Varea
Dedicado a mis «casi» hermanos PINFANOS.

En distintas ocasiones participé en los Concursos litera-
rios con motivo del Dia del Pinfano, y en tres de ellas y al
margen de la alegria de colaborar, consegui tres segun-
dos premios y por ello recibi mis correspondientes pre-
ciosas estatuillas del PINFANO/A, lo cual y es natural me
colmé de satisfaccion, ya que escribir y recordar temas
sobre nuestros Colegios, se me antoja algo dificil pero
también verdaderamente emocionante, porque al tra-
tarse de asuntos del CHOE, es que me animo y me ins-
piro, y pienso que nosotros somos personas de categoria,
ya que nuestros anos en los respectivos Centros, nos sir-
vieron y valieron de acicate para abrirnos todas las puer-
tas y dificultades de la vida.

Me viene a la mente a modo de trampolin que me intro-
duce en retroceso en un enigmatico tanel del tiempo el
verano de 1953, que tras mi primer ano de ingreso en La
Inmaculada, acudi al pueblo de mi infancia, all4 en el an-
tiguo Protectorado de Espafia en Marruecos, y en el pri-
mer domingo de las vacaciones veraniegas, mi madre
(que gran mérito, valor y enorme sacrificio entonces qui-
zas incomprendido por nuestra parte de nuestras ma-
dres), me hizo ir a Misa con el uniforme de PINFANO.

Que dificultad encuentro al relatar aquella emocion al
acercarme a Comulgar con mi pantalén corto, mi cha-
queta con el escudo sobre las solapas y mi gorra al estilo
militar apoyada sobre mi mano derecha, y sobre todo lo
que llamo la atencion en la abarrotada Iglesia Parroquial
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de San José, y posteriormente en toda la localidad enton-
ces llamada Villa Sanjurjo (hoy Alhucemas).

¢Qué significaba aquel uniforme? éQué era un PIN-
FANO? iCreo que se enteré todo Marruecos!

Y memorizando con gran alegria aquellos anos, aquellos
eventos y tantas aventuras, casi sin darme cuenta vuelvo
a introducirme en el citado tdnel, y recuerdo entre otras
muchas, una de las grandes travesuras:

Seria sobre el Curso 1.955/56 y ya en Carabanchel Bajo
(Colegio Santiago), con motivo de la Festividad de nues-
tra Patrona «La Virgen Inmaculada», se habia engalana-
do monumental y preciosamente el Altar de la Capilla,
formandose una especie de escalera que culminaba con
la preciosa estatua de la Madre de Dios.

Todo verdaderamente encantador, pero... ¢Como ha-
bian construido los bien ordenados escalones?

Aqui entramos mi pandilla de intimos (Pereyra, Matos,
Emilio (g.e.p.d.), Zamora, Poch, Padilla el canario... etc.),
cada uno ocupaba en los pasillos un lugar estratégico pa-
ra vigilar y dar el posible iQueo!,iqueo!, Pereyra y Emilio
junto a este cronista, entramos por la Sacristia y con gran
sorpresa y mayor alegria descubrimos que debajo de las
blancas sabanas habian montado los distintos escalones
con unos largos tablones y... iy con preciosas y encanta-
doras latas de cinco kilogramos de leche condesada!.

iMenudo tesoro escondia nuestra Santisima Virgen! No
era cuestion de perder el tiempo. Asi que cogimos una
que reemplazamos con unos ladrillos de las obras de re-
formas de la piscina y... ya nos figuramos todos la conti-
nuacion.

Dias después, y tras los empalagos y las respectivas des-
composiciones de campeonato, quiza la siguiente se-
mana iFuimos todos castigados!

72



Aun hoy nos preguntamos ¢como se enteraron? iSolo
Dios lo sabe!

Los PINFANOS/AS (palabra que siempre uso en ma-
yusculas), somos o formamos “familia”. No tenemos pa-
rentesco de consanguinidad, pero un dia compartimos
aulas, comedor, recreos, dormitorios... y a veces tuvimos
incluso mas vivencias y roces que con cualquier autentico
hermano, y cada cual nos rodeamos a lo largo de aquellos
afnos de internado de unos companeros, amigos intimos,
”tu grupo” a los que llegamos a apreciar y querer como a
un hermano de verdad, y que jamas lo olvidamos en el
transcurso de nuestras vidas, y cuando tenemos la suerte
de encontrarnos (muchas veces gracias a nuestras
Reuniones), es una de las grandes alegrias y satisfaccio-
nes que la vida y sobre todo el TODOPODEROSO nos re-
gala y concede.
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EL DiA DEL PADRE

Natividad Jaime Santamaria

Hoy es uno de los muchos dias de invierno en los que
sopla el viento con fuerza y hace mucho frio, toca que-
darse en casa y solo apetece acurrucarse en el sillon en
compaiiia de un buen libro o mirar la televisién. Desde
hace dias, lo que hay, es un bombardeo continuo de
anuncios, casi no se han apagado los ecos de la Navidad
en los que se anunciaban diversidad de productos a cada
cual mejor, eran fechas en las que da la impresiéon de que
estemos en la obligacion de regalar a todo el mundo,
hombre, mujer, amigos, nifios, compafieros.... Después
lleg6 San Valentin; todo para los enamorados: flores,
perfumes, libros, ropa etc. Los grandes almacenes saben
tocar la fibra sensible. Ahora llega el dia del padre, vuel-
ven los consejos, hay que agradar a papa y comprar todo
lo que de forma muy sugerente te anuncian, no falta de
nada, desde relojes, moviles, libros electréonicos hasta
viajes maravillosos...incluso billetes de loteria especial
para ese dia; es dificil elegir lo que mas le va a gustar.

Ya he visto bastante, cojo el libro e intento meterme en
la historia, leo y releo pero no soy capaz de concentrarme
aunque me gusta de verdad; mi mente vuela afios atras.

No recuerdo bien cuantos afnos tenia, seguramente, en-
tre 13y 14.

Estoy en Aranjuez, en el colegio, mi hogar durante los
nueve meses que dura el curso desde que llegué con 7
anos, es la hora del recreo del mediodia, estamos en el
patio acristalado entretenidas jugando en los bancos de
granito, unas a las piedras y otras a las tabas mientras
nos llega el turno de montar en bicicleta; las han traido

74



los Cristinos junto a patines, balones y otros juegos en su
ultima visita y hacen las delicias de todas nosotras.

Hablamos de temas intrascendentes, contamos nues-
tras cosas y algin que otro chiste o anécdota, también
hay tiempo para quejarse de algo, dentro de un internado
no hay demasiados temas de conversacion, las monjas
nos dicen claramente que estamos alli para educarnos y
estudiar. Ya es el mes de Marzo, el sol calienta y se esta a
gusto. En un momento todo cambia, una de nosotras
hace una pregunta: érecordais que se celebra hoy?, de
momento la miramos sin saber que quiere decir y enton-
ces ella misma nos lo aclara: HOY ES EL DIA DEL PA-
DRE.

Se hace el silencio, todas sabemos que es San José, para
mi ademas tiene significado especial ya que era el nom-
bre de mi padre y es el de mi hermana pequena. En la
capilla hemos rezado el “septenario” pero ninguna habia-
mos pensado en esa celebracion. Yo digo entonces muy
seria “os dais cuenta lo que supone celebrar el dia del pa-
dre en un colegio de huérfanas”, se hace el silencio y una
rompe el hielo sugiriendo la idea de que contemos
cuando y como fuimos conscientes de que ya no teniamos
padre. Nos parece bien.

Una tras otra vamos desgranando nuestros recuerdos
haciéndonos participes de lo que sucedi6 anos atras.

Yo tengo que remontarme mucho ya que mi padre mu-
ri6 cuando solo tenia cuatro anos, me veo junto a mi her-
mana vestidas de negro de pies a cabeza lo mismo que mi
madre y en mi mente hay muchas lagunas de los afios in-
mediatos al fallecimiento; con el tiempo se fueron lle-
nando gracias a los recuerdos que contaban los que esta-
ban a mi alrededor: asi sé que perdi la gana de comer
hasta el punto de preocupar a mi madre, también he sa-
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bido que como un perrito fiel acudia al cementerio en
cuanto tenia ocasion, pero otras muchas cosas han que-
dado para siempre en el olvido..., no tengo recuerdos de
vida en familia, ni de navidades ni de cumpleatios, ni si-
quiera de vivir con un bebé en casa. No obstante, algunos
“flas” se repiten con asiduidad.

Vivo en un pueblo y en aquellos afios todavia los nifios
jugabamos en la calle, no habia peligro, ademas al ser
una calle estrecha raramente circulaba algan vehiculo.
Tampoco habia distincion de sexos, nifios y nifias juga-
bamos juntos y lo mismo haciamos carreras, pensaba-
mos alguna travesura o haciamos banderetas con las que
adorndbamos la calle el dia del patrén con una buena
“chocolatada”; todos éramos una pifia y cualquier cosa
servia para hacernos felices. Fue una tarde en que la di-
version se traslado a casa de uno de los ninos al que ha-
bian regalado una maquina de cine cuando fui consciente
de mi condiciéon de huérfana; todos formamos una fila
para acceder a la sala de proyeccion, (el comedor de su
casa), habia que pagar 10 céntimos, cuando llegué yo, el
dueiio le dijo al que cobraba “a esta no le cobres que no
tiene padre”, yo entré tan ufana y siempre he recordado
ese momento.

En otra ocasion, en la calle, uno de nuestros entreteni-
mientos consistia en empujar la puerta de un estableci-
miento y salir corriendo, aunque lo haciamos en todos,
teniamos predileccion por un quiosco cuyo duefio era
muy mal carao y al que teniamos verdadero panico aun-
que eso no impedia hacerle siempre la misma jugarreta.
Pues bien, uno de esos dias al salir corriendo perdi un
zapato, aquel hombre que siempre salia tras nosotros a
ver si pillaba a alguno se hizo con él y se lo llevo a su
tienda imenudo trofeo! yo lloraba desconsolada. ¢Cémo
iba a presentarme en casa sin zapato? Mi madre me
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mataria. En aquel momento nos reunimos todos y se
formo un comité (todo chicos) para ir a suplicarle que me
lo devolviera y el argumento esgrimido como no podia
ser otro fue: “es que no tiene padre”, seguro que tocaron
su fibra mas sensible porque el zapato volvié a mi poder.

En los pocos recuerdos que guardo de mi nifiez, siempre
aparece una senora que vende chucherias: tiene yoyos,
combas, peonzas, pistones (una especie muy simple de
petardos), litones, caramelos, pirulis y toda clase de go-
losinas que nos hacen suspirar a todos los ninos, pero mi
objeto de deseo son unas gafas de sol de plastico; cada
vez que las veo suspiro por tener unas.

Un dia, llega un nino del grupo corriendo, viene de “ca-
tequesis” y nos dice: hoy nos ha dicho el cura que todos
los muertos resucitaran el ultimo dia. Me quedo miran-
dole y le contesto: iqué bien, asi mi papa me comprara
unas gafas de sol! Siempre he tenido presente ese mo-
mento. Hoy, seguramente hubiera deseado cualquiera de
los muchos objetos de alta tecnologia con los que disfru-
tan nuestros nifios.

Ya me toca el turno de bici, una a una hemos ido con-
tando con cierta emocion nuestras experiencias de aque-
llos afios que aunque lejanos vamos rememorando en
cuanto hay ocasion, hemos pasado un rato en el que en
algunos instantes nuestros ojos se han arrasado de lagri-
mas. Ha sido nuestra manera de celebrar EL. DIA DEL
PADRE.

Monto y empiezo a dar vueltas al patio mientras en la
mente siguen presentes los emotivos momentos recién
vividos.

He estado tan ensimismada con mis recuerdos que no
he oido llegar a mi hija; no sé cuanto tiempo lleva obser-
vandome, veo que me mira y me pregunta «éQué te pasa
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mama? parece que estas lejos de aqui», la miro y solo
acierto a responder: no pasa nada hija, estaba pensando
en la gran suerte que habéis tenido t1 y tus hermanos de
tener un padre con el que disfrutar, nunca podras ni ima-
ginar lo mucho que yo llegué a necesitarlo y cuanto lo
afioré. En estos dias la television machaca tanto con el
dia del padre que he rememorado momentos vividos.

Han pasado muchos afos, pero la pérdida de mi padre
siendo tan nifia me ha acompafado toda la vida.
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ICHA CANDISA

Luis Rodriguez Varea

Seguramente, nadie creera este relato. Es igual. Alla
cada cual con el crédito que le merezca

1.- INTRODUCCION

Mi pueblo, como veremos, es muy especial. Es tinico.

Naci6 como localidad en 1925 (s6lo quince antes que yo)
y a los treinta y un afos de su existencia (1956) murio6
como tal.

Y no fue debido a un terremoto (como sucedié en Agadir
por ejemplo) ni a ninguna catastrofe de esa indole, sino
simplemente y por un motivo “politico”, perdi6é su nom-
bre por otro, igual sucedi6 con sus calles, paseos y plazas.
Cambi6 la moneda y las costumbres, la religion y hasta el
idioma y la nacionalidad.

¢No parece cosa de brujeria?

Si todo esto fue veridico, totalmente real y posible; no
nos debe extrafiar lo que me sucedio6.

2.- VIAJE A LO DESCONOCIDO

Aproximadamente a unos veinte kilobmetros de su salida
del recorrido Villa Sanjurjo a Melilla, en un lugar que los
conductores de las agencias de viajes La Valenciana y la
CTM., conocian con el nombre de “la parada de Abdela-
sis”, donde existia un enorme castafal junto a otro gigan-
tesco algarrobo (en Africa todo se me antojaba exagera-
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damente grande), ubicado en una inhospita y extensa re-
gion conocida por los nativos con el nombre de Arbaa de
Taurit, y después de cruzar a pie el rio Nekor con el agua
a la altura del pecho en algunos trechos, y subir cami-
nando a continuacion hasta dos horas monte arriba por
senderos de acémilas, llegamos a un poblado o cabila lla-
mado Benimashan,y me quedé sorprendido que a mis
doce anos, todos los numerosos chicos marroquies y al
verme huian despavoridos y asustados de mi presencia.

Pregunté a mi anfitriéon Abdelasis Musa Jach Amar, so-
bre dicha y an6mala circunstancia, y este sonriendo me
explicaba que jamas hasta esa fecha un pie europeo habia
hollado aquel su pueblo, y que lo mismo que los espafio-
les en Villa Sanjurjo amenazaban a los nifios traviesos:
”Va a venir el moro Musa a llevarte con el saco”, alli las
mamas nativas decian a sus hijos y por los mismos moti-
vos. "Va a venir el espafiol Pepe a cogerte”.

Abdelasis era el jefe, duefio o patriarca de aquella escon-
didalocalidad de escasamente doscientos habitantes; ad-
ministraba la totalidad de sus bienes y proveia de todos
y multiples enseres necesarios y vitales para la subsisten-
cia. Ademas era “Santon”, una especie de sacerdote, abo-
gado y juez. Tenia por ello la facultad para bautizar, ca-
sar, solucionar toda clase de conflictos o pleitos... etc. Por
ello y entre sus apellidos se le afiadia el apelativo de
“Jach”, que significaba que habia peregrinado en La
Meca, ciudad santa y sagrada del mundo arabe.

Gran amigo de casa y de toda mi familia desde nuestra
llegada a Marruecos en 1.942, no es de extrafiary por ello
facil de comprender, que conocido ya a grandes rasgos,
como después de mil rogativas y debido a mi constante
tozudez, mi madre accediera por fin en permitir la reali-
zacion de aquel fantastico viaje o traslado a aquella
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fabulosa excursion o aventura a lo inhospito y descono-
cido, donde “era cierto”, jamas habia llegado un extran-
jero.

Mil continuadas sorpresas me esperaban en aquel ras-
tico, destartalado, misterioso y escondido lugar, pero nos
limitaremos a describir la espantosa e increible “leyenda”
jamas oida, vivida ni siquiera imaginada por un pequefio
hombre de s6lo una docena de afios.

Después del solemne y sabroso banquete en honor del
espaiol invitado especial, vino la conversacion propia-
mente dicha.

A unas palmadas de un tal Adelkader, un anciano muy
cercano a los cien afios, respondieron todas las bien jo-
venes mujeres que nos habian servido, con una reveren-
cia de cintura, bajando la cabeza con sumision y ausen-
tandose para ir ellas a comer. (Siempre aparte y después
de los hombres).

El “Jefe” era un extraordinario y simpatico interprete,
siempre con la sonrisa sana y emanando alegria en cual-
quiera o insignificante de sus palabras, gestos y faccio-
nes. Verdaderamente inspiraba total confianza.

No adivino el porqué, o quiza porque mi amigo asi lo
provoco, empezaron a hablar de las Sagradas Escrituras.

Yo estudiante de segundo de bachillerato, naturalmente
estaba més o menos al corriente de las cuestione mas
sencillas o elementales (menudos “capones” me habia
ganado del padre Mateos en el Instituto), tales como
aquello del Paraiso Terrenal con Adan y Eva por alli co-
rriendo y jugando sin conocer la vergiienza ni el pudor,
bueno hasta que comieron la sabrosa y apetitosa famosa
manzana, por culpa e incitacion de la culebra (al mencio-
nar al ofidio, se cruzaron entre ellos unas miradas extra-
nas de inteligencia, y que yo no comprendia). El castigo
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de expulsion del Edén, el pecado de adoracion de los fal-
sos dioses, la entrega de los Diez Mandamientos, la tra-
vesia del desierto por la tribu de David, lo relativo a
Abraham y el por casi poco sacrificio de su hijo Jacob
(que es la fiesta del borrego de los musulmanes), la lle-
gada de Jesucristo y asi un etcétera muy largo de mate-
rias bien sencillas de conocer.

Aquellos sorprendidos sefiores presentes, respetados
ancianos con largas barbas blancas, sentados en cuclillas
alrededor de la baja mesa repleta de vasos multicolores
conteniendo rico, aromatico, sabroso y humeante té, se
hacian unas raras cruces sobre sus frentes y pechos total-
mente incrédulos, exclamando a cada instante y no
dando crédito a lo que oian y no podian ni remotamente
concebir como un chico con doce anos, podia almacenar
tantisima sabiduria y mas aun tratdndose de materias sa-
gradas, y por ello de suma importancia y seriedad.

Era imposible decian y exclamaba a cada instante, y se
quedaban boquiabiertos y como maravillados. Me mira-
ban y observaban como un superdotado (ipobre de mi!).
Total que mis inicios de permanencia en aquel mundo,
no podia empezar de mejor manera.

También a su vez, aquella asamblea de ancianos me ex-
plicaron una solemne verdad (para ellos claro) que Ab-
delazis iba traduciendo palabra a palabra frase a frase
con tono de voz siempre muy comedido y con sumo aire
de misterio.

Si ellos abrian los ojos como asombrados y gesticu-
lando, demostrando en todo momento cierto terror en
sus manifestaciones, observando de reojo a cada instante
hacia los rincones, y hablando bajito y con suma cautela
para que nadie nos oyera. Yo iba de sorpresa en sorpresa
y miraba a mi traductor interrogandole y no dando cré-
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dito a aquella para mi fabulosa leyenda, pero mi supli-
cante mirada solo encontraba y aumentaba mi asombro,
cuando mi intérprete iba afirmando y traduciendo todo
literalmente y con rotundidad, no dando oportunidad a
la minima duda. No sé si estaban todos “sugestionados”,
fanatizados o bajo los efectos de alguna droga. {Estaria
soniando? Ojal4 se tratase de un sueio.

La cuestion es que con mi corta edad, y por precoz o es-
pabilado que pudiera ser, escuché aterrado y en primicia
“necesaria y forzosamente”, una escalofriante narracion,
creencia, historia o leyenda tan extrana y rara, tan mis-
teriosa que dudo que otro ser humano la haya escuchado
ni por supuesto imaginado.

3.- ELICHA CANDISA

Icha Candisa en castellano equivale al “Demonio”. Sélo
se presenta o aparece al hombre adulto, nunca a los nifios
o menores y jamas a las mujeres.(La palabra sagrada hay
que arrojarla al fuego, antes de ponerlas en labios de una
mujer”); y solamente visita al hombre mayor que por al-
guna trasgresion o mala conducta y vida desordenada lo
merezca. Es pues un castigo impuesto por el Soberano de
los Infiernos.

Siempre en un lugar apartado y solitario aparece en
forma humana de una mujer bellisima. Es tanta la suges-
tion y esplendor que muestra, que es imposible no mi-
rarla a los encantadores y preciosos ojos. En ese mo-
mento quedas prendido y totalmente hechizado antes esa
deslumbrante e inimaginable belleza, y no se puede evi-
tar (una poderosa atraccion o fuerza interior te obliga) a
lanzarte hacia ella, a su brazos abiertos, a sus carnosos
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labios llenos de lujuria, con el ardiente e incontenible de-
seo de poseerla.

En ese preciso instante se transforma en una culebra o
en un mulo, siempre en una de estas dos formas y jamas
bajo otro aspecto. Si adopta la forma de serpiente, te
muerde y te inocula un potente y lento veneno, que a los
tres o cuatro tres dias falleces irremisiblemente victima
de unas fiebres elevadisimas. Si se transforma en mulo,
te propina una coz que te produce tal traumatismo, que
como maximo a los seis o siete dias mueres igualmente
sin remedio, con unos dolores terribles y fiebres insopor-
tables.

No hay ciencia humana (la conocida por ellos), pro-
ducto ni intervenciéon de santones, curanderos o brujos,
que pueda sanar este mal producido por Satanés.

S6lo hay un modo, que es rarisima excepcidn, y que pu-
dieras salvar la vida; pero es gracia y potestad del mismo
Demonio.

Se te vuelve a presentar en su forma de bella hembra
exuberante con su gran esplendor y belleza, y voluntaria-
mente accede y consiente que la poseas sexualmente; en
cuyo caso salvas la vida, pero nunca te integraras en la
sociedad ni a tu vida anterior, sino que vagaras errante
todos los dias como un loco endemoniado”, poseido por
el mismisimo Diablo, y todos te rechazaran y huyeran de
tu persona.

iQuizas era mejor y preferible la misma muerte!

Este increible relato y no menos terrorifica leyenda,
contado por aquellos respetables y serios ancianos, y
viendo sus semblantes de circunstancias y maxima for-
malidad, te ponian los cabellos de punta, era espantoso
verlos y oirlos. Estaban totalmente convencidos de toda
la narracion.
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No tuve mas remedio que acudir a Abdelazis en busca
al menos de algo de ayuda o cierta tranquilidad; pero fue
totalmente al revés. Mi terror subi6 de tono, si eso aiin
era posible, cuando mi amigo me afirmaba todo catego-
ricamente y con rotundidad; cuando ademéas me anadi6
el modo de llamar o provocar la visita del Icha Candisa,
claro que eso era un gran secreto y nunca jamas deberia
hacerlo o usarlo, ni por supuesto contarlo o divulgarlo, si
no eras “Santéon”.

Pones la palma de la mano derecha apoyada sobre el
dorso de la izquierda, y en esta postura mueves ambos
dedos gordos, (que han quedado uno frente al otro)), de
atras a adelante, simulando el avance de una serpiente, y
de este modo le llamas, invitas o incitas para que venga a
tu lado.

iYa era bastante, ya era demasiado!

Esta fantastica historia me dej6 helado, como traumati-
zado. Naturalmente no podia creer en nada de eso, pero
el miedo se me lo metieron desde el colodrillo al calcanar,
y de todas las maneras tenia forzosamente que respetar
sus ideas, sus creencias y su fanatismo.

iMenos mal que no se presentaba a la gente joven! Lo
cual ya era bastante consuelo.

Terminada mis vacaciones de quince dias, por llamarlas
de algin modo, y habiendo adquirido sobre el terreno
unas experiencias extraordinarias y sorprendente de esa
raza, regresamos a Villa Sanjurjo, ia la civilizacién!, y me
prometi firmemente olvidar solo una tenebrosa cuestion:
La terrorifica historia del dichoso Icha Candisa.

Pero..., estaba muy equivocado. No terminaria tan feliz-
mente, como simple curiosa y pasajera anécdota. Los
dias continuaron y la vida me deparaba y me reservaba
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una extraordinaria sorpresa y una muy amarga vivencia.
Me esperaba un encuentro con el condenado Demonio.

iVivir realmente y presenciar personalmente estos efec-
tos del Diablo!

¢Seria posible?
4.- SIMON

En la esquina de la manzana de mi casa, situada en la
calle Guis, que desembocaba perpendicularmente a la
Avenida José Antonio, donde estaba el establecimiento
de ultramarinos “Casa Navazo” existia una tienda de pe-
quenas dimensiones dedicada al trabajo del cuero y re-
paracion de calzado, regentada por un amigo y vecino lla-
mado Simoén; para mi era paso obligado diario, y al mar-
gen del saludo siempre habldbamos de mil cosas y reia
de tal modo tan agradable y simpético, que te contagiaba
con su buen caracter y talante.

Le comentabas cualquier ocurrencia y te contestaba:

—Esonoposible (Eso no es posible). Esotamentira (Eso
es mentira). Tu tener poca achuma (Verglienza).

Con mi hermano Pepe y al ser cinco afios mayor que yo,
tenia bastante mas confianza; y con él siempre hablaba
de fatbol (ambos eran forofos del Real Madrid) y... bueno
de fatbol y de mujeres.

Simo6n de unos cuarenta anos, era un verdadero y feno-
menal artesano del cuero, poseia unas manos magistra-
les para repujar y moldear toda clase de pieles; hacia bo-
tas altas preciosas a medida, reparaba toda clase de cal-
zado, forraba muebles, hacia bolsos, cojines, cartucheras
y toda clase de encargos, Lastima que el material era ru-
dimentario y antiguo, y el local solo una especie de tras-
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tero con un altillo, de solo unos escasos metros cuadra-
dos.

Transcurrido como un par de afios, un dia y como hacia
diariamente, pasé junto a la zapateria de nuestro amigo
Simon y lo encuentro derrumbado, llorando desconso-
lado y totalmente desconocido y écomo voy a expli-
carme?, ¢cOmo se me iba a creer?... Habia y tenia pode-
rosos y suficientes motivos para llorar:

iTenia la cabeza al revés!

Si, efectivamente hemos leido bien. Presentaba la bar-
billa para adelante y la cara para atras. Los ojos desorbi-
tados y enrojecidos. La faz desencajada aparentando risa
sardonica. Los cabellos de punta. iEra un verdadero
monstruo! Se quejaba de dolores horribles, pero no se le
veia el minimo rastro de sangre y estaba ardiendo, con
temperatura muy elevada. Todo su cuerpo sudando y
temblando con exageracion.

Naturalmente me asusté una enormidad y no daba cré-
dito a lo que estaba presenciando. Ansioso por socorrerlo
le pregunté implorando los motivos de su estado, si habia
sufrido algin accidente de circulacion, alguna caida
desde cierta altura..., y lastimeramente, balbuceando me
relato lo siguiente:

-”Habia escapado de su mujera (esposa) por ir con una
misialcajaba (prostituta) bellisima que habia encontrado
en la calle Insorent (efectivamente era la calle de las mu-
jeres de la vida), y cuando fue a acostarse con ella, an-
sioso de amor como un gamero (burro) (palabras y ex-
presiones textuales), ella se convirtié repentinamente en
un mulo y le dio una tremenda patada aqui mismo (se
senalaba a su barbilla), y que no recordaba mas, pues
perdi6 el conocimiento y lo recobr6 la noche anterior
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dentro de su pequeno negocio, tirado sobre el suelo y
todo totalmente desordenado”.

Los resultados de su escalofriante y tremendo relato es-
taban a la vista. Enmudeci impotente, temblé de panico
y miedo, un gran terror me invadid, quedé como petrifi-
cado.

Enseguida recordé toda la fantastica leyenda de aque-
llos ancianos de Benimassan. Todo coincidia tal como me
lo habian relatado. Pero..., pero indiscutiblemente no po-
dia ser verdad. No podia creerme nada de todo esto.

Corri aterrado en busca de mi hermano Pepe para soli-
citar ayuda y proteccion. Cuando lo encontré y volvimos
a la zapateria de nuestro comin amigo Simon, este ya no
estaba y la calle se encontraba llena de curiosos. Nos
cont6 el dueno del cafetin, igualmente vecino, que se lo
trasladaron en una ambulancia al hospital.

A los tres dias y segiin comentaron, moria retorcién-
dose y enroscandose como una verdadera culebra, presa
de horribles dolores y con fiebres bien altas.(Estos sinto-
mas hoy me recuerdan las manifestaciones propias del
tétanos).

¢Todo esto es o fue verdad? ¢Es so6lo verdad a medias?
¢Es un cuento chino o una fabula? ¢Quizés una leyenda
que se va transmitiendo de boca a boca y de generacion a
generacion?

Lo que si es totalmente cierto es que fui testigo presen-
cial de todo ello, y me limito a narrar con total exactitud
lo que primeramente oi, y luego vi y presencié, transcu-
rrido un par de afnos.

Cuento lo que me describieron con total formalidad
aquellos respetados ancianos del poblado berebere, y lo
que posteriormente le sucedi6 a mi pobre vecino el zapa-
tero; que por cierto todo coincidié exactamente como me
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lo habian contado en Arba4 de Taurit aquellos sefiores de
largas y blancas barbas, que indiscutible mente no eran
amigos de bromas, y por consiguiente hablaban con total
seriedad. No admitian chistes, gracias ni tonterias con las
“las palabras sagradas”. Sélo traducian e interpretaban
versiculos de su Religion con suma respetuosa formali-
dad y seriedad, y sobre todo total y firmemente conven-
cidos.

Evidente y personalmente al ser cristiano, europeo y por
consiguiente de costumbres occidentales, no creo nada
de aquello (para mi simple leyenda); pero ellos si lo
creian a ciencia cierta y sin la minima duda, quizas in-
fluenciados por el fanatismo de sus propias creencias y
respetada Religion.

Que tiempos tan maravillosos, y que cosas extranas vi-
vimos en nuestro encantador pueblo Villa Sanjurjo. iEl
mejor del mundo!, pero también una localidad tinica por
sus raras y propias peculiaridades.

5.- FINAL

¢No es mi pueblo extrafio y muy especial?

El dia 8 de septiembre de 1925, se llev6 a cabo la opera-
cion militar hispanofrancesa, que pasaria a la historia
como el Desembarco de Alhucemas (Marruecos).

Tras la pacificacion del Rif, apresado el insurrecto Ab-
del-krim; el Rey Don Alfonso XIII premia al General
Sanjurjo con la laureada de San Fernando, lo nombra
marques del Rif y le promete poner su nombre a un po-
blado recientemente creado, en lo que era un verdadero
desierto, en la punta noroeste de la bahia de Alhucemas
(120 kilometros de Melilla) y asi nace mi pueblo: VILLA
SANJURJO.
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En abril de 1956 (31 afios después), se le concede la in-
dependencia a Marruecos, y mi pueblo Villa Sanjurjo,
desde ese momento se llama ya Alhucemas, y todos los
nombres castellanos pasan a adquirir nombres arabes;
ya no pertenece a Espana sino al Reino de Marruecos. Se
cambia la moneda, la religion, las costumbres, el idio-
ma... iSe cambia todo! iTodo se vuelve al revés!... todo
parece obra del mismisimo Diablo. iPerdon!, del Icha
Candisa.

FIN.

NOTA.- Julio Verne, del que hoy nadie duda, es consi-
derado como uno de los més grandes clésicos de narra-
ciones de aventuras y viajes fantasticos, empezaba algu-
nas de sus obras del siguiente modo tan original...
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TRANSITO

Carmen Jaime Santamaria

Transito Heras se estaba mirando en el espejo de su
cuarto de bafio. Ain no se podia creer lo que hacia menos
de una hora le habia dicho su hija Tina.

Hacia una semana que Cristébal, el padre de Tina, habia
muerto y venian de la Misa que se habia celebrado en la
parroquia. Ya en su casa, en la de Tina, se habian sentado
en el sofa mientras el padre de sus dos nietos, Roberto,
trasteaba en la cocina improvisando algo para comer.

—Dile a tu marido que no haga tanto ruido, hija, que pa-
rece que en vez de preparar comida estuviera condu-
ciendo una excavadora. Por Dios que estruendo, me va a
estallar la cabeza.

—Vale mama4, ahora se lo digo... recuéstate un poquito
mientras pongo la mesa.

—Para tumbarme estoy yo; lo que me tenia es que haber
ido con tu padre que parece mentira la faena que me ha
hecho.

Tina mir6 a su madre mientras se dirigia a la cocina. No
queria estallar tan pronto con el cuerpo de su padre atin
caliente y la pena que le subia por dentro, a oleadas, de-
jandola casi sin aliento. Su padre el ser més bueno y ca-
rinoso que habia conocido se habia ido para siempre y
ella atin no era capaz de admitirlo. Tendria que ir su-
perando las distintas etapas del duelo pero aun era
pronto. Se imaginaba llegando a casa de sus padres con
sus hijos por las tardes a la salida del colegio y veia a su
padre en su sillon con el periddico o un libro en las ma-
nos. Los besos a sus nietos, a ella misma, su talante,
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siempre de buen humor, la sonrisa permanente mientras
les daba a los nifios cualquier chucheria comprada pen-
sando en ellos. Y después las voces de su madre protes-
tando por todo.

—Por Dios hija ¢de donde salen estos nifos tan sucios y
despeinados?, parecen que vienen de la guerra, anda 11é-
valos al cuarto de bafio que se laven un poco, me van a
poner todo perdido.

—Si mama... como ta digas. Y vienen del colegio; por
eso vienen asi, porque juegan y se pelean entre ellos
como todos los nifios del mundo a estas horas de la tarde.
Y a mi me gusta que salgan asi, quiere decir que son feli-
ces y que han disfrutado del dia. El bano se encargara de
devolverles el aseo que tanto te preocupa.

—Tiene razon la nifia, son nifios- decia el abuelo- anda
venid que vamos a merendar.

—Ta quieto ahi; ni se te ocurra entrar con ellos en mi
cocina, ya voy yo que sois capaces de desmantelar mi tra-
bajo de todo un dia.

Y asi tarde tras tarde cada vez que iban a verlos. Su pa-
dre callaba y obedecia sin rechistar lo que su madre or-
denaba y los nifios se refugiaban alrededor del abuelo en
busca de la chucheria que guardaba.

—Eso, ta dales lo que se te antoje —volvia a la carga su
madre— los est4s malcriando, que desastre de hombre yo
me tengo que hacer cargo de todo, eres una nulidad, anda
dame el periddico que llevas las manos llenas de tinta.

Y asi siempre; protestando por todo, sin una muestra de
carino, parecia que era incapaz de demostrar que lo que-
ria, que los queria a todos.

Fl callaba y se desprendia del periédico o de cualquier
cosa que a su mujer le molestara.
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Tina no queria estallar con su padre recién enterrado,
pero su madre parecia no darse cuenta, seguia protes-
tando por su muerte como si fuera una mas de las cosas
cotidianas que le molestaban de él, que eran todas.

Los ninos comieron y se fueron a jugar al cuarto de los
juguetes.

Transito empez6 a hablar acelerada, a trompicones
como si el mundo entero estuviera contra ella.

—Supongo que no pretenderads que me quede en ese
cuarto lleno de trastos de los nifos, es el tinico que tienes
libre pero es muy pequefo, una semana ha sido sufi-
ciente, asi a partir de ahora Borja compartira su habita-
cion con Tinina y yo me quedaré con el cuarto de la nina.
Ya esté avisada la mudanza, me traeré mis cosas mas ne-
cesarias aunque no sé como las voy a distribuir en tan
poco espacio. Pero en fin haré lo que pueda...Cerraré el
piso y ya veré que hago con él y con los muebles.

Tina mir6 a su marido y pensé que era el momento. Ni
duelo ni nada. Su madre pensaba mudarse a su casay eso
no lo iba a consentir. Ya no.

Interrumpio lo que estaba diciendo y que ya habia de-
jado de escuchar

—Mama...
—Y bueno cambiaran algunas cosas en esta casa...
—Mama...

-No te creas que estos nifios van a seguir haciendo lo
que les dé la gana...

—iMama! —grit6 Tina .
—iQué, hija! ¢Qué pasa? No me grites, me he quedado
viuda pero no sorda.

—Mama4, esctichame bien porque no lo voy a repetir. No
vas a venir a vivir con nosotros. Nadie va a cambiar de
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habitacion, ni tus cosas van a necesitar espacio. Nada va
a cambiar en la vida de mis hijos porque ta no vas a tener
ningtn poder para hacerlo. Esta semana, después de la
muerte de papa, me ha parecido que debias estar con no-
sotros para que asumiéramos todos juntos su pérdida,
pero he tenido suficiente y me ha sobrado. He hecho caso
omiso de tus insinuaciones pero ahora voy a hablar muy
clarito.

Pura abri6 la boca con intencién de contestar pero su
hija no le dejo.

—Mira mama; Pensaba plantearte la situacién de otro
modo, pero ti te has adelantado y no tengo méas remedio
que decirte lo que pienso. Y esctichame hasta el final.
Bastante triste estoy por mi padre como para enredarme
en una discusién contigo. Lo que tengo que decirte hace
mucho tiempo que debi hacerlo. No lo hice por mi padre,
por no darle el disgusto de no volver a ver a sus nietos, ni
a mi. T no lo hubieras consentido después de hablarte,
pero papa ya no estd, y estoy segura de que aprueba lo
que voy a decirte.

Transito no salia de su asombro al escuchar a su hija 'y
aunque intent6 hablar de nuevo, Tina se lo impidi6 lle-
vandose el dedo indice a los labios.

—Ya sé que te cuesta mucho trabajo escuchar, mama.
Lo tuyo siempre ha sido hablar y hablar, queriendo tener
razon en cada momento, mandando toda tu vida, impo-
niendo tus mas absurdas normas a todos nosotros, pero
aqui en mi casa, no. No vas a venir a vivir con nosotros,
te lo repito. Mis hijos se van a criar como Roberto y yo
decidamos y ta no vas a intervenir en su educacion. Bas-
tante tuvimos y mi hermano y yo durante toda nuestra
infancia y juventud.
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Mis hijos no pasaran por eso. Ni por lo que pas6 papa.
El me lo contaba todo ésabes?

Tus malos modos, tu insana obsesiéon por la limpieza
que te impedia que tomara el café de media tarde por no
ensuciar las tazas, aquellos ridiculos trapos en los pies
para que sacara brillo mientras caminaba por el piso y no
dejara huellas, la humillaciéon que suponia para él ha-
cerlo sin poder ni siquiera protestar. Papi te queria
mama, me lo decia, pero convertiste su vida, sobre todo
desde que se jubilo, en un sinsentido constante protes-
tando por todo lo que hacia; si salia, si entraba, si comia,
si no comia, si te hablaba, si no te hablaba.

Hiciste de tu vida un reproche hacia a él de la mafiana a
la noche y él callaba por no discutir contigo. Pero tam-
bién te molestaba que no discutiera. Le tirabas los peri6-
dicos sin que terminara de leerlos, todo te molestaba;
que leyera, que de vez en cuando saliera a tomar un café
con los amigos. Dejo de hacerlo por no oirte al volver. Por
no escuchar tu verborrea constante echandole en cara
que te dejara sola, que no te dejara un poco de tranquili-
dad, en fin que nada era de tu gusto. Ibas a ver a tu amiga
Carola a la tienda y le dejabas como un pasmarote en la
puerta esperando a que terminaras de hablar y de to-
marte el café.

El te esperaba durante mas de una hora viendo pasar a
la gente y preguntandose porque no se iba a su casa y te
dejaba alli cuanto tiempo quisieras. Temia tu reaccion y
no le compensaba, asi que hizo de aquellas esperas una
forma de escapar a tu control. Alli en la puerta podia fu-
mar lo que quisiera sin escucharte...

Mi hermano huy6 al extranjero en cuanto pudo, con
Claudia, por no aguantarte mama. Sabia que te entrome-
terias en su vida y su matrimonio se resentiria, asi que
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puso tierra de por medio. No te gust6 Claudia, ni Roberto
pero te hubiera dado igual cualquier otro que hubiéra-
mos escogido. Como no pudiste impedir que mi hermano
se marchara y dirigir su matrimonio, lo intentaste con el
mio sabiendo que Roberto es bueno y que jamas te iba a
faltar al respeto, ese respeto que ti impones que no es
otra cosa sino miedo, miedo a tus reacciones por no sa-
lirte con la tuya.

Mama4, mi hermano y yo echamos siempre de menos la
madre carinosa y comprensiva que nuestros amigos te-
nian. Nunca consentiste en que ninguno viniera a meren-
dar, ni a vernos cuando estabamos enfermos, ni a hacer
los deberes. Siempre éramos nosotros los que ibamos a
sus casas y nos llamaba la atencion los cuartos desorde-
nados, las cocinas llenas de tazas, tostadas, cola caos y
migas por la mesa. Y las risas; eso es lo que méas nos im-
presionaba, las risas de nuestros amigos mientras su ma-
dre nos ponia la merienda y reia también, sin importarle
las migas ni el cola cao derramado.

Fuimos unos nifos tristes mama. Pap4 intentaba que no
lo fuéramos pero tu talante siempre arisco nos lo impe-
dia. Protestabas al vernos con el baby sucio, por los cal-
cetines caidos, por las carteras a medio cerrar. Nada te
complacia, tu vida era, y es, la limpieza enfermiza, el or-
den obsesivo, que nadie sacara los pies del tiesto. No,
mama, ahora ya no. Papa se ha ido para siempre y te diré
por si no lo sabes que se ha dejado ir. Su enfermedad te
molest6 tanto que llegaste a decirle que no tenia nada,
que todo lo hacia para mortificarte. Mortificarte a ti...
que ironia.

TG que has hecho de la mortificacién a los tuyos tu
modo de vida. Asi que papa no puso empefio en curarse.
Me dijo que no le importaba irse, que lo sentia por los
nifios a los que adoraba, pero no se veia con fuerzas para
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enfrentarse a su enfermedad contigo. Y ahora hace un
momento acabo de oirte lo altimo. Que papé te ha hecho
una faena muriéndose. Es lo que me faltaba por oir de ti
mama. Ni muerto lo dejas en paz. No sé a quién vas a im-
poner tus normas, mama, pero a nosotros no. Estaremos
aqui siempre que nos necesites pero viviremos solos, y tt
en tu casa haras exactamente lo que te dé la gana que
para eso es tuya, pero esta es la nuestra.

—Pero Tina si ya he avisado a la mudanza... ¢qué quie-
res que haga ahora?

—¢Eso es todo lo que se te ocurre? No has entendido

nada mama. La mudanza... no va a haber mudanza, ya te
lo he dicho.

Transito reaccion6 sefialando a su yerno con el dedo.

—Ha sido cosa tuya Roberto siempre supe que no eras
trigo limpio. No son palabras de mi hija son tuyas que no
me puedes ver. Lo mismo que Claudia esa mosquita
muerta que se le ha ocurrido salir de cuentas cuando tu
padre se estaba muriendo. Pero esto no va a quedar asi.
Tened por seguro que al final me pediréis de rodillas que
venga a vivir con vosotros.

Roberto se levantdé meneando la cabeza y se quit6 del
medio, aquella mujer terminaba con su paciencia.

Tina contest6 a su madre.

—No sera asi, lo sabes. Yo ya no tengo que fingir para no
disgustar a papa. Le propuse venir a vivir con nosotros
cuando cay6 enfermo pero no quiso. Por nada del mundo
queria enfadarte. Le dije que ta siempre estabas enfa-
dada que aqui estaria tranquilo pero no consinti6. Y en
cuanto a Claudia épretendes que se ponga de parto a una
orden tuya?... no puedo creerlo.

—Entonces soy una mala madre, por lo visto no os he
querido a ninguno.
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—No, mama, no eres una mala madre. Sé que nos has
querido mucho, lo mismo que a papa, que nos has cui-
dado siempre pero eres tan controladora, tan mandona,
tan relimpia, estas siempre enfadada, hay que hacer lo
que tu quieres en momento, nada te complace, y yo estoy
cansada. Lo siento, no que no vengas a vivir con noso-
tros, eso sé que es una decision acertada, siento que seas
asiy que nada te haga cambiar. Te lo dije hace afios que
lo tuyo necesitaba de un médico pero, como siempre, hi-
ciste caso omiso. Y te quiero mama te quiero mucho pero
mi decision estd tomada. Y ¢sabes lo que te digo? que
cada vez que llego a casa desordeno las revistas y dejo la
cocina sin rematar solo por no ser como tu. Es que tiem-
blo solo de pensarlo. Me importa un pito que los nifios
desordenen su cuarto; mucho mejor, seiial de que juegan
que es su obligacion; después lo ordenamos juntos y san-
tas pascuas.

Trénsito se quedo por una vez callada viendo que aque-
lla vez no podia con su hija. Dijo que no tenia hambre y
que se iba a echar un ratito en la habitacién de Tina.

Tina pens6 en aceptar pero luego lo pens6 mejor. No po-
dia mostrarse débil en ese momento. Seria darle ventaja
a su madre y ya la conocia. La queria pero la conocia y
muy bien.

—No mama4, Roberto te acompanara a la tuya. Te pre-
pararé un tuper para cuando tengas hambre y esta noche
te llamaré a ver como estas.

—Asi me pagas lo que he hecho por ti y por tu hermano.
Todos los sacrificios para que nada os faltara, ya lo sabia
yo, lo sabia muy bien. La de cosas que no compré para mi
solo para que tuvierais siempre de todo en la mesa...

Lo decia secandose unas lagrimas inexistentes.
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—Vamos mama4; afortunadamente no tuviste que hacer
sacrificio ninguno. Papa te tuvo siempre como a una rei-
na mora y a nosotros no nos falté nunca de nada, no me
vengas con cuentos de posguerra que te queda lejos. La
abuela si que paso el quinario, no intentes apropiarte de
su sufrimiento. Y te diré que sé que no tendras problemas
econdémicos mientras vivas, papa se preocup6 siempre de
tu bienestar por si se iba, como asi ha sido.

Transito se levanté muy digna y dijo con retranca

—No hace falta que tu marido me lleve, que no se mo-
leste. Pediré un taxi.

—Muy bien mama como prefieras. Te llamo esta noche,
y recapacita un poco en lo que te he dicho aunque solo
sea por una vez en tu vida. Abrigate que hace frio.

Tina bes6 a su madre que torci6 el gesto relatando algo
inaudible.

Y alli estaba Transito Heras delante del espejo del cuar-
to de bafio pensando en lo que habia pasado en casa de
su hija. Se coloco el cuello del vestido negro de luto y le
hablé al espejo.

—Y ahora, Transito, ¢a quién vas a mandar? ¢A quién
vas a reprochar? Estas sola y nadie te va a escuchar ni
obedecer.

Se colocod un mechon de pelo rebelde y se contest6 a si
misma

—Contigo, Transito, me pelearé contigo mientras me
quede aliento. Yo no puedo vivir sin mandar y sin que se
haga mi santisima voluntad. Naci asi y asi moriré. Asi
que espabila que te has quedado viuda pero aun te que-
dan dos hijos y dos nietos, mas uno en camino, amén de
un yerno y una nuera y queda mucha vida por delante.
Esto no se ha terminado.
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Te lo digo yo, Transito, no se ha terminado. Aqui, en el
espejo, te espero cada mafana y pobre de ti si no esta
bien limpio.
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INCENDIO EN PADRON

Miguel Gonzalez Quevedo

Aunque el tiempo crea una nebulosa en los recuerdos
hay algunos que tengo fijos en la mente, lo que ocurri6
en el momento estelar del episodio y otros que tengo méas
difuminados, los antes y después inmediatos.

Habiamos acabado de cenar y como era costumbre en
diversas épocas habiamos tenido un rato de recreo antes
de subir al dormitorio.

Este rato de esparcimiento lo teniamos normalmente en
el largo y ancho pasillo que en la planta baja iba desde el
patio hasta el salon. Hacia la mitad del pasillo se juntaba
con otro que llevaba a los Waters y las escaleras que
subian hasta el segundo piso, que era donde se ubicaba
el dormitorio. Solo en los meses de mayo y junio saliamos
al patio pues todavia habia luz de dia.

Igualmente habia la excepcion de los que estaban enfer-
mos o convalecientes de alguna enfermedad que después
de cenar se iban directamente a la cama.

Aquel dia como era habitual a la hora prevista subimos
al dormitorio. Al llegar arriba habia un pasillo donde se
formaba unas tres filas, supongo que por orden de clases,
antes de entrar en el propio dormitorio.

En aquella época a mi me tocaba en uno de los tltimos
puestos de las filas, pasado el tramo de escaleras que
quedaban a mi derecha.

De pronto senti unos gritos que procedian de la entrada
del dormitorio entre los que crei identificar la palabra
“fuego”y al instante vi como algunos de las primeras filas
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se veian arrollados por los que ya estaban dentro y que
salieron corriendo y asustados.

El efecto fue inmediato, los ciento treinta o més alum-
nos se lanzaron escaleras abajo todos a la vez lo que pro-
voco que en el primer rellano que encontraron se for-
mase una gran meleé, quizas provocada por la caida de
algunos de los primeros en llegar alli

Como yo estaba al final de las filas y no soy muy rapido
en tomar decisiones cuando de correr se trata me quedé
de los altimos. La verdad es que miré hacia la entrada del
dormitorio y no vi nada de fuego ni resplandor de llamas
por lo que aunque no estaba totalmente tranquilo tam-
poco me preocupé demasiado.

Desde lo alto de la escalera miré hacia el rellano y alli
habia una verdadera montafna de chavales unos encima
de los otros, mientras que por el siguiente tramo de esca-
leras iban bajando los que habian podido escapar de
aquella ratonera.

De los que habiamos quedado arriba algunos intentaron
pasar corriendo por encima de los caidos y aunque al-
guno lo logré vi como otros al intentar pasar eran atena-
zados por los tobillos para que los fueran sacando del
atolladero.

Desde aquel momento decidi que el menda no se arries-
gaba a pasar y que lo enganchasen y quedar inmerso en
la montonera. No recuerdo si la idea fue mia o si vi que
algin compafiero la habia tenido antes y consideré que
aquella era la solucion, el caso es que crucé una pierna
sobre la barandilla, luego la otra y me quedé con el
cuerpo colgando del vacio.

Poco a poco, con las manos aferradas a la barandilla y
los pies entre los barrotes de la misma comencé a bajar.
Todo fue bien hasta que llegué al descansillo pues tam-
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bién alli una mano me agarro del tobillo imadre mia!, que
terrible dilema, me quedaba alli, colgando del vacio,
hasta que todo se fuese despejando o me salia la venada
malvada y me liberaba de aquella garra que me impedia
continuar mi descenso.

Me agarré mas fuerte a la barandilla y con la pierna libre
comencé a patear al que me agarraba hasta que me solto,
Réapidamente segui avanzando y aunque noté que alguno
mas intentaba cogerme la verdad es que no lo consiguie-
ron.

Al llegar al nuevo tramo de bajada salté a la zona de los
escalones y bajé tranquilamente.

Creo recordar que una monja me recriminé diciéndome
que podia haber caido al vacio, pero no fue una verdadera
regafiina.

Los que ibamos llegando al piso inferior nos ibamos co-
locando en fila esperando que acabasen de bajar todos y
luego seguimos alli un rato que se me hizo muy largo
hasta que volvimos a subir ya normalmente al dormito-
rio.

Asi lo vivi y asi lo cuento, espero que otros también nos
envien sus recuerdos.
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SILENCIO AL AMANECER

Carlos Piserra Velasco

Es una historia imaginaria que se adentra en el futuro
con retazos de la vida real. Andrés es un viejo pinfano
que ingresa en una Residencia, en donde recibe las visi-
tas de su nieto y las atenciones de su cuidadora.

Amanecia. Un cielo azul, semejando una inmensa carpa
cubria toda la sierra de Madrid, en donde habian prolife-
rado las llamadas Residencias para Mayores. Pero, ¢que
mayor se tenia que ser para ingresar en una? Andrés te-
nia 85 afios y no se consideraba mayor. Sin embargo, ha-
cia unos meses que sus hijos, Carlos y Maria, habian de-
cidido ingresarle en la Residencia Los Carmenes, sin
duda una de las mejores. Estaba situada en un lugar pri-
vilegiado, desde donde se contemplaban unos amanece-
res espectaculares, captandose la salida de los primeros
rayos de sol con singular belleza. Como todas las mafia-
nas, Anita, después de dar los tltimos toques al aseo per-
sonal de Andrés, le sent6 en la silla de ruedas y le coloco
frente al ventanal desde el que gustaba contemplar la es-
pléndida vista que se divisaba de la carretera que subia
hacia el puerto de Navacerrada. Su mirada se pos6 en el
primer coche que diviso a lo lejos siguiéndolo con la vista
hasta que se perdi6 detras de una curva. Volvi6 al punto
de partida observando un nuevo vehiculo, esta vez una
furgoneta blanca, con la que repiti6 la misma operacion.
Y asi unay otra vez.

Llevaba en la Residencia desde antes de la primavera de
aquel mismo afo, y a pesar de la resistencia que opuso,
no tuvo mas remedio que aceptar lo que ya habian deci-
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dido sus hijos. Los tiempos habian cambiado mucho, y
las formas de vida no eran las mismas que habia cono-
cido de pequefio. Recordaba que cuando salia del colegio
en que estaba interno y se juntaba con sus amigos, juga-
ban con el abuelo que convivia con ellos. Solo Pablo, el
mas pequeno de sus nietos al que se encontraba muy
unido, le dio animos como si fuera a la guerra : iNo te
preocupes abuelo!, que cuando llegue el verano y vaya-
mos a Becerril, iré a verte todos los dias.

Recordaba con frecuencia su paso por los Colegios de
Huérfanos del Ejército, en los que ingres6 cuando su pa-
dre, militar de profesion, fallecié en un fatidico acciden-
te. La situacion en que qued6 su madre, viuda con tres
hijos pequenos, era desesperada y no tuvo méas remedio
que mandar a sus dos hijos mayores primero, y luego al
mas pequefio, a los colegios de huérfanos. Gracias al
Ejército los tres habian conseguido salir adelante. Luis,
el mayor, sigui6 la carrera de su padre ingresando en la
Academia de Zaragoza. Maria estudié medicina, y An-
drés, el pequeno, cursé la carrera de comercio, desta-
cando en el sector del seguro agrario, llegando a ser di-
rector de una importante empresa. Comentar anécdotas
y sucedidos sobre los colegios en que habia estado, era
un tema que gustaba a su nieto Pablo, con el que pasaba
gran parte de su tiempo, procurando no caer en la figura
del “abuelo batallas”.

Ademas de las visitas de su nieto, otra satisfaccion que
tuvo al ingresar en la Residencia fue conocer a la cuida-
dora que le habian asignado. Anita era una hermosa se-
rrana, atractiva y lozana, de abundante delantera y es-
cote generoso, que le alegraba la vida cada vez que revo-
leteaba a su alrededor, y mas cuando se inclinaba sobre
la cama para ayudarle a levantar. No pasaba de la trein-
tena y ya habia tenido mas de una relaci6on sentimental,
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pero ya no era como antes “hasta que la muerte nos se-
pare”, sino que “al terminarse el amor” cada uno se iba
por su lado. iAy, Anita, si yo tuviera cincuenta afios me-
nos, jamas te dejaria escapar! Ahora era un coche rojo el
que circulaba por la carretera en direccién al puerto de
Navacerrada. iLa de veces que la habia recorrido cuando
salia de viaje para visitar a sus clientes de Segovia!

A decir verdad sus hijos venian a verle todos los fines de
semana, excepto cuando sus ocupaciones o las condicio-
nes meteoroldgicas no lo permitia. Su nieto Pablo siem-
pre venia a verle, ora con sus padres, ora con sus tios,
pues sus hijos, Carlos y Maria se turnaban en las visitas.
Asi habian pasado varios meses desde que llegb a la Re-
sidencia, a la que poco a poco se fue acostumbrando, y en
ello mucho tuvo que ver Anita.

Vio llegar la primavera vistiendo los arboles y plantas
con sus mejores galas. Los arboles lucian un manto de
hojas verdes y frescas, el suelo cubierto de césped seme-
jaba una inmensa alfombra verde, y las flores alegraban
la vista de los residentes cuando salian a pasear por los
jardines que rodeaban la Residencia. iYa falta poco
abuelo!, le habia dicho su nieto la Gltima vez que vino a
verle. iPronto me daran las vacaciones y nos vendremos
a la sierra! Solo pensarlo le producia una inmensa ale-
gria. Tan ensimismado estaba en sus pensamientos que
hasta que no estuvo cerca de la habitaciéon no oy6 la voz
de su nieto.

iAbuelooooo... que ya estoy aqui! De repente se abri6 la
puerta y Pablo entr6 como un cohete para abrazar a su
abuelo. iPirata!, exclam6 Andrés carinosamente, ¢de
modo que ya estais en el chalet de Becerril? (y mientras
esto decia pensaba “iclaro, en mi chalet, que lo compré
yo!). Si abuelo, ayer tarde llegamos nosotros y mafnana
vendran los tios y los primos. ¢Y no hay un sitio para mi?
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Se arrepinti6é de haberlo dicho, pues el nifo no entendia
de aquello. La pregunta quedo en el aire sin contestar al
abrirse oportunamente la puerta y aparecer Anita que
habia oido las voces de Pablo, a quien habia cogido un
especial carifio. ¢Vais a quedaros en la habitacion, o pre-
feris salir al jardin?

Sin esperar la respuesta cogio la silla de Andrés y le saco
al jardin seguidos de Pablo, y cuando estuvieron confor-
tablemente instalados a la sombra de un pino, inici6 la
conversacion preguntando a su abuelo. ¢y en el primer
colegio que estuviste al morir tu pap4, estabais juntos ni-
nos y ninas? Si, y fue una suerte, recuerdo que algunas
eran muy guapas y nos las echabamos de novias. ¢De no-
vias?, pregunt6 extranado Pablo. Bueno, es un decir, de
preferidas o algo asi. Cuando las mamaés nos llevaban
“paquetes”, ya sabes, galletas, leche condensada, choco-
late..., lo compartiamos con ellas, y a veces jugdbamos
juntos. ¢Y a ti te gustaba alguna? iPues claro Pablo, tu
abuelo ha sido muy ligon! Habia una que se llamaba Ma-
ria. iAnda, como mama! ¢Pusiste a mama su nombre por
ella? No, fue una casualidad, pues cuando cambié de co-
legio no la volvi a ver hasta pasados cincuenta afos.
iVenga Pablito, que tengo que llevar a tu abuelo al come-
dor!, exclam6 Anita, que se habia deslizado hasta ellos
sigilosamente. iJo, que fastidio!, bueno, ya me contaras
como os volvisteis a encontrar después de tanto tiempo,
le dijo a su abuelo a la vez que le daba un beso de despe-
dida.

Mientras Pablo se dirigia a coger la bicicleta que habia
dejado a la puerta del jardin, Anita empujo la silla hacia
la entrada de la Residencia. Andrés, ha tenido mucha
suerte con tener un nieto como Pablo, pues es un chico
estupendo. Si, Pablo y ti me estéis alegrando los ultimos
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afos de mi vida, y mira, ya no me parece tan mala la Re-
sidencia.

Y asi fueron pasando los célidos dias del verano. Algu-
nos fines de semana sus hijos le llevaban al chalet a pa-
sarlos en familia, pero el que no faltaba ni un solo dia era
Pablo, cumpliendo asi su promesa de ver a su abuelo to-
dos los dias mientras estuvieran en la sierra. Andrés es-
taba feliz, los amaneceres le alegraban al ver a su Anita
traerle el desayuno y sentirla cerca cuando se inclinaba
para colocarle la servilleta. iDios mio, que mujer!, excla-
maba sin apartar la mirada. Y luego venia Pablo, a que le
contara cosas de los colegios en que estuvo de pequeiio.

iAbueloooooo...! Esta vez si oy6 a su nieto que como una
tromba entrd en la habitacién. Sabes abuelo, hoy me que-
daré a comer contigo, pues mis papas y los tios se van a
pasar el dia a Segovia. Querian que fuera con ellos, pero
yo les he dicho que no, que tenia que venir a verte. iBien
dicho pirata!, lo vamos a pasar estupendamente. Pri-
mero, dile a Anita que hoy no comeré en el comedor, y
que nos suba dos menus a la habitaciéon, que tengo un
invitado muy especial. iAh, y que le afnada un par de he-
lados! Ya est4, ya se lo he dicho. ¢Qué me vas a contar
hoy?

Pues mira, una historia apasionante que sucedio en el
segundo de los colegios en que estuve cuando tenia tu
edad. Se llamaba Colegio de la Inmaculada, y alli se estu-
diaban los cuatro primeros cursos de bachillerato. Ya no
éramos ninos, pero tampoco mayores, y no podiamos sa-
lir solos a la calle. Jesus, Pedro y Manuel eran de los ma-
yores, y algunas veces les habian pillado fuera del cole-
gio. Estaban hartos de estar encerrados y planearon es-
caparse para ir muy lejos del colegio. Durante algin
tiempo reunieron algin dinero y algo de comida, y un
buen dia lo hicieron, ivaya si lo hicieron! Se llevaron las
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capas y ropa de abrigo, pues aunque era el mes de mayo
todavia hacia frio, especialmente por las noches. Ademas
Pedro se llevo una pistola que habia encontrado en su
casa.

Al principio todo fue bien, gozando de su recién estre-
nada libertad. Se dirigieron a Badajoz, y al pasar por los
pueblos, compraban pan y comida descansando en los
prados que habia al lado de la carretera. Dormian en ca-
setas abandonadas utilizando las capas y ropa de abrigo
como mantas, lavindose y banandose en los manantiales
y rios que encontraban en su camino. Pero al terminarse
el dinero y la comida, no se les ocurri6 otra cosa que ma-
tar a una oveja de un rebafio que pastaba tranquilamente
en un prado. Le quitaron la piel y la ensartaron en un pa-
lo, asandola como los vaqueros en las peliculas del oeste.

Les supo a gloria, pues llevaban dos dias sin comer, pero
el pastor que cuidaba el rebano dio la voz de alarma y les
denunci6 a la Guardia Civil, que ya tenia noticias de su
desaparicion. Al llegar al colegio fueron castigados, pero
contentos porque alli no les faltaba de nada. Pablo, que
habia escuchado muy atento, le pregunté ¢y ta no fuiste?
Bueno, lo llevaron con mucho secreto, y cuando nos en-
teramos, algo de envidia si me dieron, pero después me
alegré no haber ido, pues al final lo pasaron muy mal.

Aquel dia de finales de agosto Pablo lleg6 méas temprano
que otros dias. Después de besar a su abuelo le explico,
abuelo, hoy he venido antes porque voy a ir con mi padre
a que me hagan una prueba para jugar al fatbol. iCa-
rambal, exclam6 Andrés, ivoy a tener un nieto futbolista!
Y esto le dio pie para contar que en otro colegio, el de
Santiago, algunos alumnos jugaban en clubes de fttbol,
incluso de segunda divisi6on. Recuerdo uno, José Luis Ba-
rreda, que pertenecio6 a la cantera del Real Madrid. Y ta
abuelo, ¢no jugaste al fatbol? iClaro que si Pablito!, al
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fatbol y a otros deportes, iyo era muy deportista! Era el
portero del equipo y jugadbamos contra otros colegios,
como el de huérfanos de la Policia o de la Marina al que
llamabamos el CHA, a diferencia del nuestro que era el
CHOE.

El verano tocaba a su fin. Anita, ¢qué colonia usas, que
huele tan bien? Nada de colonia Andrés, agiiita clara y
limpia de la sierra con jabon de lagarto, le contest6 con
ese desparpajo que tanto gustaba oir. Le encandil6 ver
como se contoneaba levantando la persiana y desco-
rriendo las cortinas. Ya quedan pocos dias para que se
terminen las vacaciones, y hoy le voy a poner muy guapo
para cuando venga su nieto. Lo que tu digas Anita, yo me
dejo hacer por ti lo que quieras. Hecho un primor,
oliendo a limpio con un pequeno toque de la colonia que
Andrés guardaba celosamente en su armario, fue como le
encontr6 Pablo cuando llegd dando sus consabidas vo-
ces.

Abuelo, me dijiste que habias vuelto a ver a Maria, la
nifia que te gustaba de tu primer colegio. ¢Cémo la en-
contraste? Todo fue casual. Nos reunimos un pequeiio
grupo y organizamos un Encuentro a los cincuenta afos
de haber salido, creando una Asociacién de antiguos
alumnos de ese colegio que se llamaba de Las Mercedes.
Nos reunimos un montén de antiguos alumnos y alum-
nas, entre las que se encontraba Maria. El Encuentro fue
muy emotivo con todos, pero revistio un especial signifi-
cado con ella. iQué historia tan bonita! ¢Y qué paso des-
pués?

Pasados seis anos un antiguo alumno que habia creado
una Web para los pinfanos tomé contacto con nosotros,
y juntos creamos una Asociacion de caracter nacional.
Mira, ayer me llamoé el Delegado de Madrid para decirme
que vendran a verme en septiembre para contarme cosas
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del Dia del Pinfano de este ano. ¢Te he contado en que
Es la Fiesta Grande de la Asociacion, hay una cena o copa
de bienvenida, se celebra la Asamblea General, se canta
La muerte no es el final, se hace turismo, se celebran con-
cursos, y al final os despedis en la comida del adio6s. iQué
bien te lo has aprendido Pablito! iPues claro abuelo, me
lo has contado montones de veces! Si, pero se te ha olvi-
dado algo, iLos campeonatos de mus y ajedrez!, que pre-
cisamente propuse que se celebraran en la Asamblea del
VI Dia del Pinfano en Malaga. ¢Y los has ganado alguna
vez? Alguna, alguna Pablito, pero no me acuerdo cuan-
tas.

Y terminaron las vacaciones. Andrés echo de menos las
visitas de su nieto, que volvieron a espaciarse hasta los
fines de semana. Los dias en septiembre eran mas cortos
y las hojas de los arboles comenzaban a tefirse de ocre y
amarillo. Los dias transcurrian lentamente mientras la
sierra se dormia en su letargo invernal. Por las tardes le
embargaba un halo de nostalgia al recordar a su nieto,
oyendo al atardecer mugir letanias de silencio a las vacas
de un prado cercano.

Aquel dia del mes de septiembre iba a ser muy especial.
El dia anterior recibi6é una llamada de Ernesto, el Secre-
tario de la Asociacion para decirle que si no habia incon-
veniente él y José Antonio, el Delegado de Madrid, le
irian a visitar. La noticia le produjo una gran alegria y
desde entonces no pensaba en otra cosa, pues este afio su
salud no le permitio asistir al Dia del Pinfano. Le habria
gustado participar, como hacia todos los afios, pero en
mayo no se encontrd con fuerzas para desplazarse a Ca-
diz, lugar en que este afno se celebraba el magno aconte-
cimiento. Pasadas las doce de mediodia llegaron a la Re-
sidencia Ernesto y José Antonio, eran la nueva savia de
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la Asociacion por la que tanto habian luchado. Venian
acompaifiados de una mujer que rondaba los cincuenta.

Mira Andrés, le dijo José Antonio muy ceremonioso en
su cargo de Delegado, es Paloma, una pinfana que recien-
temente se ha incorporado a la Junta Directiva y que ha
querido venir a conocerte. Paloma se acerco y le estamp6
un par de besos a la vez que Andrés exclamaba ipero si
eres una chiquilla muy guapa!, y sacando su talante con-
quistador no pudo por menos que anadir, ime hubiera
gustado conocerte hace treinta afios! Aqui se come tem-
prano, asi que os quedais a comer, espet6 Andrés a con-
tinuacion sin dar opcion a réplica. He pedido que nos
preparen una mesa para los cuatro, y mientras comemos
me contais como ha sido este ano el Dia del Pinfano, el
XVI éno? No Andrés, corrigié Ernesto, el XVII. El I fue
en el 2004, y estamos en el 2020.

Durante la comida los tres visitantes comentaron de
forma pormenorizada como habia transcurrido el XVII
Dia del Pinfano que como ya sabia Andrés se habia cele-
brado en Cadiz con visitas a Jerez y Dofiana. En el pro-
grama tradicional se habian ido introduciendo algunas
novedades, como los Campeonatos de musy ajedrez. Du-
rante el afo tenian lugar las fases eliminatorias en las di-
ferentes Delegaciones, y los ganadores competian du-
rante la celebracion del Dia del Pinfano, siendo premia-
dos los tres primeros clasificados. éQuién gano este afio
el campeonato de mus?, pregunté Andrés intrigado.
Manu Delgado, le contest6 solicita Paloma. iAh, Manu!,
buen jugador, en dos ocasiones nos arrebat6 el titulo. (Y
donde se ha decidido celebrar el XVIII Dia del Pinfano?
Probablemente sea en Segovia, se apresur6 a contestar
José Antonio, aunque algunos proponian Canarias, pero
se ha decidido dejarlo para més adelante. ¢Y en Segovia
hubo un colegio de huérfanos? Pregunt6 intrigada Pa-
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loma. Si, dijo Andrés, que se conocia todos al dedillo, no
exactamente en Segovia, sino en Santa Maria de Nieva,
un colegio para varones donde se estudi6 primaria y ba-
chillerato. Seguro que lo organizaran muy bien, pues Se-
govia tiene mucho que ver. Cuando se despidieron a me-
dia tarde, Andrés no pudo contener las lagrimas agrade-
ciéndoles la visita que le habia hecho pasar un rato tan
agradable. Todavia en la puerta, sinti6 a su lado el tibio
calor del cuerpo de Anita que carinosamente apoyada en
su hombro le empujaba hacia el interior de la Residencia.
iVamos Andrés, es Vd. un sentimental, vamos para den-
tro que ya empieza a refrescar!

El otono lleg6 silencioso, de puntillas, como si no qui-
siera llamar la atencion. Por el jardin se extendia una te-
nue neblina cuya transparencia permitia adivinar sus ar-
boles y plantas, y cuando salia timidamente el sol, exhi-
bia su manto de hojas secas. Su fragil atadura cedia a la
embestida del viento o de la lluvia, cayendo alrededor de
los arboles en montones desiguales cubriendo el césped
y los caminos de tierra. Las flores, marchitas en su her-
mosura, se deshojaban cayendo al suelo fatigadas, cons-
cientes de haber cumplido su ciclo vital. Hojas y flores
revoloteaban en el aire y caian al suelo dibujando formas
arabescas dificiles de descifrar.

Como todas las mananas, aquel sdbado de noviembre,
Anita entr6 a oscuras en la habitacién de Andrés y co-
menzo6 a levantar la persiana y a descorrer las cortinas.
Las gotas de una tenue y pertinaz lluvia empezo a cubrir
los cristales de la ventana. iVamos Andrés, que hoy es sa-
bado y vendra a verle Pablito! Cuando se gir6 y mir6 ha-
cia la cama tuvo una premonicion. Andrés permanecia
inmovil tendido en la cama sin incorporarse como era su
costumbre.
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Se acercd con cautela inclinandose sobre su lecho, y al
no percibir signos de vida avis6 rapidamente al médico
de la Residencia, que certifico el fallecimiento de Andrés
por paro cardiaco mientras dormia.

El corazoén del viejo pinfano habia dejado de latir, y en
aquel triste amanecer se hizo un silencio sepulcral.
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ZAMORA ANO SANTO DE 1999

Luis Prada Canillas

A quienes lean este relato, a su juicio dejo el que lo
crean o no pues la historia es verdadera y el protagonista
es quien lo esta escribiendo.

El dia 23 de febrero del ano 1920 naci en Zamora capi-
tal, en aquel entonces en una vivienda de nueva construc-
cion, hoy ocupada por una "Perla" en la conocida calle de
Santa Clara. De una familia numerosa (en total 16 hijos
tuvo mi madre), hice el nimero 14 y llegué a conocer a 11
hermanos.

En principio quedé huérfano de padre en 1929 y, afios
mas tarde, también de Madre. En el transcurso del tiem-
po, por fallecimiento, en la actualidad solamente viven
cuatro (un varén y tres hembras).

Independientemente del tiempo que haya pasado desde
el fallecimiento, a todos ellos, los recuerdo con carifio.

De mis primeros anos recuerdo lo que todos los nifios
en nuestros ratos de recreo; los juegos infantiles: dola o
pidola, el burro las bolas, el aro (con este artefacto era un
artista), el diabolo, la comba etc., etc.

A los seis afnios comencé a ir al Colegio Publico (llamado
vulgarmente de los Descalzos, en donde con buen apro-
vechamiento, eso decian los Maestros, a los tres cursos
realicé el examen de ingreso en el Instituto de Segunda
Ensefianza con aprobado (1929), afio que coincidi6 con
el fallecimiento de mi Padre, y al haber sido éste militar,
solicitaron y fue concedido, junto con otros dos herma-
nos, el ingreso en el Colegio de Huérfanos de Infanteria,
sito en la Ciudad de Toledo, donde pasé siete afos, termi-
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nando en dicha ciudad el Bachillerato Superior en Cien-
cias y Letras (Junio de 1935).

Se puede decir que los primeros anos juveniles, hasta
cumplir los dieciséis afios, los pasé estudiando (ademas
de jugar) en el Colegio de Huérfanos en compania de
otros internos, que en total sumabamos unos seiscientos
alumnos, entre mayores y menores divididos en seis
compaiias tantas como naves dormitorios-, teniendo
muy buenos recuerdos ya que siendo el mas joven en to-
dos los cursos, era muy querido por el resto de los com-
paneros. Independientemente de las clases en el Insti-
tuto, en el Colegio también teniamos clase y profesores,
es decir casi todos aprobabamos cada curso.

El Colegio estaba en las afueras de la ciudad, y para ir
como nosotros deciamos a la capital nos poniamos el uni-
forme de gala, los pequeiios el traje marinero y los mayo-
res la chaqueta cruzada pantal6én largo, todos de color
azul; para salir a la Vega baja a jugar o de paseo el traje
de diario, pantalon gris y baby.

Haciamos gimnasia (esto casi todos los dias del ano),
jugabamos al fatbol, al fronton, baloncesto y sobre todo
atletismo puro, disfrutando en algunos casos de las ins-
talaciones de la Escuela Central Militar, carreras pedes-
tres, jabalina, peso, disco, saltos etc., en resumen, propio
de nuestros afnos juveniles.

Cada Compafiia tenia galonistas con la suficiente auto-
ridad para imponer castigos leves (dar vueltas al patio,
estar de planto6n cierto tiempo, etc.). En los meses de ve-
rano nos daban permiso para acudir a la casa materna, y
el que queria se apuntaba para ir a Navacerrada un mes
o dos, donde utilizdbamos las instalaciones que alli tenia
la Escuela Militar de Montafia. En el ano 1934, tuve el
gusto de pasar en aquel lugar dos meses, recorriendo
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montafias y lugares (Siete Picos, La Mujer Muerta, La
Maliciosa, Laguna de Penaranda, Valsain, La Granja y
Cercedilla). Lo pasamos todos los colegiales muy bien.

Al haber aprobado el sexto curso del bachillerato en el
ano 1935, (finales de la primavera), me converti en Ba-
chiller Universitario en Ciencias y Letras, creyendo por
mi edad (15 anos), ser el duefio del mundo y nada mas
lejos de la realidad. La vocacion era la de ser militar, ya
que lo habia sido mi padre y también lo eran dos herma-
nos mayores, y para eso, como el Gobierno de la Rept-
blica habia legislado que los exdmenes de Ingreso en las
Academias serian como el primer afio de Ciencias de la
Universidad, tuvimos que quedarnos en el Colegio (re-
nunciar al verano y a la familia) para preparar los exame-
nes de ingreso antes del mes del otofio del afio 1936, sien-
do mis compafieros de estudio: Amez , Cabezudo, Castro,
Fernandez, Albérich, Escarda, Montaner, Vargas, Soria,
Vera, Egafia y como Inspector el sefior Puebla.

El colegio era un edificio grandioso, con varios talleres:
sastreria, carpinteria, imprenta, metalistaria y mecanica.
Su almacén de viveres y deméas materiales, diversas cla-
ses y estudios para las distintas asignaturas, pudiéndose
haber primera ensefianza, también la segunda, curso re-
gimental, oposiciones, taquigrafia y mecanografia. Tenia
amplios dormitorios (para cien o mas internos), amplios
comedores, tres patios para nuestros juegos y diverti-
mentos, frontén y un gimnasio.

La vida cotidiana se desarrollaba a toque de timbre, se
puede decir que era a imagen y semejanza a un cuartel o
a una academia militar. Al primer toque de timbre del
dia, es decir a las siete de la manana, empezabamos con
el aseo, formacidon para el desayuno, clases, algiin que
otro recreo, llegando la hora de ir al comedor sobre la una
del mediodia y en mesas para catorce internos, luego
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descanso y nuevas clases hasta las cinco y media de la
tarde, hora de la merienda y a su terminacion paseo y al
finalizar el mismo estudio, cena a las ocho de la noche,
silencio y a los dormitorios.

Podemos decir que la nuestra era una vida tranquila,
como colegiales internos, respetando las normas y con-
vivencia entre todos, a pesar de nuestras distintas edades
(entre seis y dieciocho anos). Hubo una especie de alter-
cados con los mayores, creo que fue por el afio 1934, so-
licitando mas libertades y menos disciplina, que se saldo
despidiendo del "cole" a los que les parecieron mas revol-
tosos, y como incidente dentro de un colegio militar tuvo
resonancia a nivel nacional, siendo uno de los que nos
visit6 para que dejaramos de incordiar, el general Queipo
de Llano, destinado en la Inspeccion del Cuerpo de Cara-
bineros. La cosa no pasdé a mayores, aunque nosotros
perdimos los derechos "Cristianos" teniendo aprobado el
curso Regimental y una vez incorporados al Ejército a los
tres meses te hacian Cabo y a los seis siguientes te ascen-
dian a Sargento.

Comienza el ano 1936, y cuando estdbamos finalizando
nuestra preparacion con la maxima ilusion, orgullosos de
ser futuros Cadetes, la nacion esta intranquila y revuelta
con toda clase de rumores, y llega después de varios su-
cesos, quema de conventos e iglesias, asesinato desde el
Gobierno, el dia 18 de julio, dia que va a cambiar muy
mucho nuestras vidas y que mas adelante relataré.

Nuestra odisea comenz6 ese mismo dia o el siguiente,
19 del mes de julio, el Director hablé con nosotros para
defender el Colegio contra las fuerzas de la Republica
para lo cual nos proporcionaron armamento y municio-
nes. De esta forma pasamos de estudiantes a soldados a
favor del levantamiento militar. En esta situacion, reci-
bimos 6rdenes de pasar al edificio de al lado (Hospital
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Tavera), a las 6rdenes del comandante Villalba, para im-
pedir que las fuerzas del Gobierno y sus milicias, coman-
dadas por el General Riquelme, entraran en la ciudad de
Toledo donde pasamos defendiendo dos dias, en el dia
22 como ya era imposible mantener la defensa, pues se
habia rendido la fabrica de armas, decidieron retirarse
hacia el Alcazar.

En esos dos dias independientemente de contribuir a la
defensa, pudimos ver los bombardeos de la Aviacion uti-
lizando aparatos de las Lineas Aéreas Postales Espafiolas
(LAPE), con bombas que no pasarian de los cincuenta ki-
logramos de peso ya que eran lanzadas a mano. Observar
como desde la cupula del edificio con un fusil ametralla-
dor tenian a las fuerzas republicanas en la Vega Baja y
campo de tiro de la Academia a raya (posteriormente nos
dijeron que habian tenido unas quinientas bajas por he-
ridos). También vimos al capitdn Badenas en un balcon
que daba a la carretera de Madrid con un fusil esmeiser,
por lo menos asi se pronunciaba, contener a los blinda-
dos que se querian abrir paso hacia Toledo.

Sigamos el relato, en ese momento dejamos de estar a
las 6rdenes de los militares y pasamos nuevamente a ser
personas civiles. Recibimos la orden de salir sin armas,
acompafiando a los enfermos del hospital y que los deja-
ramos en la primera casa que encontraramos para luego
unirnos al capitan médico, que también salia con noso-
tros para dirigirnos todos juntos hacia el Alcazar.

En nuestro camino, el médico fue requerido cerca de la
puerta de Bisagra para que atendiera a unos heridos y a
nosotros nos indic6 que siguiéramos y le esperasemos en
la Plaza de Zocodover, como pasaba el tiempo y no se
presentaba nos acercamos hasta el Hotel Lino, cerca de
la plaza, para esperarlo pero méas tarde nos enteramos de
que después de haber atendido a los heridos fue fusilado
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por los milicianos. Cuando estdbamos en el hotel entra-
ron las fuerzas republicanas (milicianos de la CNT), pa-
sando a la situacion de detenidos.

Como se iba haciendo de noche, al parecer, preguntaron
al General Riquelme que hacian con nosotros ya que éra-
mos huérfanos de militares, ignoramos lo que contesto,
lo que si es cierto es que nos mandaron salir y fuimos con
los que nos escoltaban hasta el Nuncio (manicomio),
donde pasamos dos dias. En el camino hasta ese lugar,
pasamos como vulgarmente se dice, las de Cain. Cerca de
Correos, nos par6 un numeroso grupo de milicianos, la
mayoria con clara borrachera, que al enterarse de quie-
nes éramos, comenzaron a gritar "estos son los hijos de
puta de los guardias civiles" (en nuestro Colegio, antes de
incorporarse a la defensa del Alcazar, habian estado apo-
sentados la mayoria de ellos de guarnicion en los pueblos
antes de ser concentrados en la Capital, dejando sus
prendas de uniforme en el "cole", de ahi la confusiéon con
hijos de militares), empezandonos a apuntar con los fu-
siles y escopetas, gracias a que en Correos hacian guardia
una escuadra de Guardias de Asalto, que al ver el cariz
que tomaba el asunto nos sacaron de esa concentracion,
calmando a los més exaltados, indicando a los que nos
acompafiaban que siguiéramos nuestro camino.

En el manicomio nos encerraron en un cuarto que utili-
zaban, segin decian, para locos furiosos, era muy pe-
queio y todo cerrado, con un simple ventanuco en la
puerta a la altura de la cara; echados no podiamos estar
todos (dos nos teniamos que quedar de pie), por la ma-
flana se presentaba aporreando la puerta para que abrié-
ramos el ventano un loco, decia ser el Rey, nos recitaba
unos cuantos decretos y se iba. Otro dia nos sacaron a
otra celda mayor con rejas al pasillo, al objeto de asear
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nuestro cuarto y habia que ver la cantidad de visitas de
los internos que pasaban por alli para vernos.

A pesar de ser registrados al amigo Vargas, afiliado a F.
E., no le encontraron unos recibos que tenia a su nombre,
los hizo papelitos y todos a comer papeles. Hablando de
comidas lo que nos daban eran las sobras de los ments
que tuvieran los "locos". La ultima noche se presentaron
unos guardias de Asalto con otros milicianos y nos con-
dujeron a la carcel provincial, me parece que esto fue la
noche del 24 o 25 de julio, por el inico motivo de ser hijos
de militares.

En la Prision Provincial estuvimos hasta el dia 23 de
agosto en que fue asaltada por los milicianos de la CNT,
a nosotros, después de haber estado atados con sogas de
canamo de dos en dos, nos quitaron la ataduras y nos lle-
varon primero —para dormir— a una casa que tenian re-
quisada, creo que de un comandante de Artilleria, y des-
pués al hogar de las milicias de CNT, donde estuvimos
hasta el dia 26 de agosto que fuimos trasladados a Ma-
drid, donde nos dieron un salvoconducto por veinticua-
tro horas y nos dejaron en libertad.

En estos dias, desde la entrada en la carcel hasta que
fuimos libertados, pasaron bastantes cosas, como es na-
tural, que si la memoria no me falla relato a continua-
cion. En el traslado a la céarcel provincial, conocimos lo
que nosotros denominamos "echa con escopetas y fusi-
les". Simplemente era un tazéon lleno de leche y como ésta
quemaba tardabamos bastante tiempo en beberla, ame-
nazandonos con tal armamento pues tenia prisa y el que
mas y el que menos, pensabamos que estaria envene-
nada.

Los quince primeros dias aproximadamente, estuvimos
sin salir para nada de la habitacion dormitorio, charlan-
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do entre todos (éramos unos veinte presos) y sobre todo
contando chistes, faceta ésta en la que eran maestros dos
policias de la secreta que también estaban detenidos.
Cuando pasado ese tiempo salimos al patio nos encon-
tramos, entre otros, al Director del Colegio (comandante
retirado don José Gomez de Salazar), curas, abogados,
comerciantes, militares, el hijo de Moscard6 (Luis), re-
publicanos, monarquicos etc.

Entre los curas habia uno que era francés, destaco este
dato por ser un hecho fundamental y muy principal que
fue valorado a la hora de dejamos libres, y a nuestro Di-
rector se le ocurri6 la idea de aprovechar una de las horas
del "recreo" en que nos diera clases de francés y asi todos
los colegiales (doce), nos reuniamos en una de las esqui-
nas del patio para la clase, que haciamos en voz casi gri-
tando que todos se enteraban, y muy principalmente un
miliciano importante que estaba en la enfermeria. Esta
es la segunda vez que la Divina Providencia iluminé a
nuestro Director, la otra fue el que siempre que nos pre-
guntaran lo que fuera, contaramos la misma historia.

El hijo de Moscard6, mi tocayo, conocia a mis hermanos
y POT €s0, aunque era unos aiios mayores, tuvimos buena
amistad, jugando al ajedrez y charlando, contandonos
respectivamente nuestras cuitas. Las mias se resumian
en pocas palabras, toda mi familia residia en la Zona Na-
cional (en aquel entonces los sediciosos), y como es na-
tural no tenia noticia alguna de ellos. La de él eran peo-
res, habia hablado con su padre, la célebre conversacion
difundida por todos los medios de comunicacién, que se
resumia en pocas palabras, los interlocutores del Jefe de
Milicias, el coronel Moscard6 y su hijo, "que entregue el
Alcéazar de lo contrario mataran a su hijo; y al confir-
marlo el hijo, la respuesta fue que muera como un pa-
triota y encomiende su alma a Dios. Besos y pueden fusi-
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larlo pues el Alcazar no se rinde", Aunque esto no lo cum-
plieron de inmediato, si lo ejecutaron el dia 23 de agosto.

Por otra parte también tenia a su madre detenida y a su
hermano pequeno (Carmelo). Independientemente de
todo esto me conto que él estaba en el Alcazar para inter-
venir en su defensa, pero su padre lo llamé y le orden6
que se fuera a casa para acompanar a su madre y her-
mano, contestandole que lo hiciera al revés que su madre
y hermano entraran en el Alcazar como sucedia con mu-
chas familias de guardias civiles, cosa que a la que total-
mente se opuso su padre. No obstante comprendié que
para defender el Alcazar con su familia dentro seria un
problema mas a tener en cuenta. Aunque a él le hubiera
gustado quedarse y ayudarle.

Uno de nosotros (Manolo Castro) que ya venia arras-
trando una enfermedad, fue ingresado en la enfermeria
de la carcel, donde hizo amistad con ese miliciano que
antes mencionaba como importante.

Nuestra mayor sorpresa fue la tarde noche del dia 23 de
agosto en que la carcel fue asaltada por las milicias de la
CNT, todo fuimos atados de dos en dos y uno de los mili-
cianos, que se paso todo el rato mirandome, se acerco y
me dijo "muchacho, quitate eso", sefialando a un escapu-
lario de la Virgen del Carmen, como le contesté que no
podia, lo cual era cierto pues estaba anudado y no me sa-
lia por la cabeza, él dio un tir6on y rompi6 el cordon y
como gracia me espet6 "ves como si'".

Antes de salir del dormitorio un cura nos dio la absolu-
cion general, ya que nos temiamos lo peor. Cuando iba-
mos iniciando la marcha, aparecieron unos milicianos
los cuales dando unos gritos preguntaron por los del Co-
legio de Huérfanos, que digan quienes son; a medida que
nos presentabamos les parecio que éramos muchos —en
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total doce—, nos desataron separandonos de las filas y al
manifestarle que teniamos un celador, el senor Puebla,
también fue suelto.

Mas tarde nos enteramos de que habia intercedido por
nosotros el miliciano que estaba en la enfermeria, por la
amistad que habia tenido con nuestro compatiero Castro,
quien habia estado ingresado en la enfermeria ya que se-
gin él habia comprobado que lo tinico que haciamos era
estudiar y jugar.

Al salir de la carcel fuimos a dormir a una casa requi-
sada y a la manana siguiente nos llevaron a los "acuarte-
lamientos" de las milicias de la CNT, donde estuvimos
hasta la tarde del 26 de agosto. En este lugar también es-
taba la esposa del coronel Moscardo, la cual nos ayudo,
al amigo Cabezudo y a mi, a recoger los desperdicios de
una fuerte vomitona que padeciamos al terminar de fu-
mar nuestro primer puro, fue requerida por los milicia-
nos para que nos atendiera.

Durante los dias que permanecimos con los milicianos,
todo su empeifio fue tomarnos declaracion para decirles
lo que habiamos hecho desde el inicio del levantamiento.
Aqui otra vez la Providencia Divina en la persona del Di-
rector del Colegio (nos habia recalcado que siempre que
nos preguntaran contestaramos todos aproximadamente
lo mismo), es decir: en el Colegio estudiar, en el Hospital
de Tavera atender a los enfermos, ya que al dejarlos en el
Hotel Lino ya no tuvimos mas contactos.

El dia 25 de agosto, el alumno Egana, se acerco al Jefe
de los milicianos, titulado el "Granadino" requiriéndole
con la energia propia de sus 16 afios —dos meses mas jo-
ven que yo—, si nos iban a matar o qué pensaban hacer
con todos nosotros, esto le cogi6 por sorpresa y le indico
que hoy mismo lo resolverian. De inmediato nos llamé a
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cuatro que escogio al azar —uno de ellos yo—, y nos co-
locé uno a uno en cada esquina de la habitacion, es decir
bien separados, y a continuacion pas6 a tomarnos verbal-
mente declaracion, con distintas palabras mis o menos
todos coincidiamos, llegando a la conclusion de que tenia
que ser verdad pues ninguno de nosotros sabia lo que nos
iba a preguntar. En definitiva nos particip6 que queda-
riamos en libertad y nos llevarian a Madrid.

El "Granadino", cuyo nombre completo era Domingo
Rodriguez Machado, Jefe de las Milicias, ya intervino —
dicho por él—, en los sucesos de octubre de 1934, con
gran prestigio dentro del Sindicato de la CNT, aunque de
por si, como luego contaré, era un pistolero sin escriupu-
los.

En la charla que tuvo con nosotros manifesté que estu-
vimos mas para alla —fusilados—, que para ac4, sobre to-
dos los mayores que ya se afeitaban, si bien los dos méas
pequenos de siempre estdbamos libres. Tenia la gala el
que hasta ese dia 25, con su pistola, habia matado a 43
facciosos, sin que contara los fusilamientos en masa.
Igualmente nos dijo que cuando asaltaron la carcel a las
mujeres no las sacaron, pero como entre ellas estaba la
esposa del coronel y su hijo pequeiio, pregunt6 a éste ta
con quién quieres estar con tu madre o con tu hermano,
la contestacion fue quedarse con su madre, y nos dijo de
buena se libr6 ya que su hermano ha sido fusilado a la
salida de la Ciudad.

Los pocos dias que pasamos con ellos siempre ibamos
con escolta armada, debido a que los milicianos de la
UHP, creo que ahora es UGT, querian que fuéramos en-
tregados para fusilarnos. Dimos paseos por el campo,
nos bafiamos en el rio Tajo, que bien lo necesitdbamos
para quedar limpios y nos hicimos unas fotos con el sa-
ludo anarquista —las manos levantadas entrelazadas por
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encima y hacia atras de la cabeza—, fotos que se publica-
ron en la prensa de entonces.

Finalmente el 26 de agosto nos trasladaron a Madrid,
en donde la F.I.J.L. (Campamento General de Milicias
Libertarias del Puente de Toledo) nos proporcionaron un
salvoconducto valedero hasta que llegaramos a nuestros
domicilios "por no tener tendencias politicas", facilitan-
donos el "Granadino" un durito de plata a cada uno pues
tenia las cartucheras llenas.

Como a los colegiales que estaban en Navacerrada, ya
los habian traido a Madrid, al Colegio de Huérfanos de
Caballeria, sito en Carabanchel, nos incorporamos noso-
tros y los que no teniamos familia en la zona republicana
quedamos de internos, los demaés se fueron a sus casas.
Pasados unos dias fuimos trasladados a la ciudad de
Aranjuez, al Colegio para Huérfanas de Infanteria, donde
separadas de nosotros habilitaron unas dependencias
(las monjitas que no portaban héabitos son asi).

La vida en Aranjuez fue muy similar a la que haciamos
en Toledo, diana, aseo, estudios, recreo, comidas, etc.,
todo en horarios fijos. Los mayores saliamos de paseo en
grupos, los demas en fila de a dos. Por ser hijos de quie-
nes éramos no estabamos bien vistos entre los vecinos,
teniendo en cuenta las circunstancias de un levanta-
miento militar, sin embargo sucedi6 una cosa curiosa, al
parecer tenian noticias de que ibamos a ser trasladados a
un pueblo de Valencia (Oliva), llegando a manifestarse
para que eso no sucediera, ya que pensaban que estando
nosotros no serian bombardeados, en lo que estaban to-
talmente equivocados pues no unicamente la aviacion
hizo varias veces acto de presencia, entre otras, bombas
incendiarias que cayeron en el "cole", también la artille-
ria nos obsequi6 durante algunos dias, ya que por alli
operaron las brigadas internacionales. Cuando ponian en
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el cine alguna pelicula rusa en sesion especial, nos invi-
taba el comité, lo cual nos enemistaba todavia mas con el
vecindario.

A mediados del verano del afio 1937, nos pas6 una cosa
muy curiosa, por eso la cuento, estando en una de las
ventanas del "cole" que daban a la calle Gobernador, una
de las principales, pasdé bastante deprisa un joven que
nos parecio era uno de los alumnos que en la carcel habia
estado con alguno de nosotros, Egaiia, y a pesar de pro-
nunciar su nombre él no se daba por aludido, nos extra-
faba que si fuera él no pasara a vernos, un buen dia ya
no volvimos a verle. Finalizada la guerra en 1940, nos en-
contramos los dos en Madrid y al comentarle lo que ha-
bia sucedido con uno igual a él en Aranjuez me dijo: no
estabais equivocados era yo y podéis figuraros que tenia
que disimular para no darme a conocer, el caso es que
con un enlace pensaba pasar a la Zona Nacional, como
asi fue, y lo primero que me encarg6 fue que a los del Co-
legio de Huérfanos ni conocerlos. Le faltaba un brazo,
que siendo cabo perdi6é en combate, y en ese ano tenia la
graduacion de Alférez Provisional. Afios mas tarde volvi
averlo en Madrid con la graduacion de coronel, caballero
mutilado.

En los meses que pasamos en el Colegio de Aranjuez, el
Comité del Pueblo, a los mayores, nos solicitaban para
algunos trabajos: participar en hacer refugios, recoger
cosechas, hacernos cargo de la Biblioteca del Hogar Cul-
tural, etc. Uno de los huérfanos externos, que tenia un
cargo dentro del Partido Socialista, nos avalé a unos
cuantos para que nos dieran carnet de las Juventudes So-
cialistas, en caso contrario no hubiéramos estado docu-
mentados, lo cual era motivo para ser detenido.
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Al llegar el mes de marzo de 1938, fuimos llamados a
quintas por el Ayuntamiento de Aranjuez (la quinta del
biberén) llevandonos a Madrid como reclutas.

Como quintos pasamos una temporada en un cuartel,
sito en Las Ventas y posteriormente en Conde Duque in-
corporados al Cuarto Batallon de la 122 Brigada Mixta,
donde terminamos de completar nuestra instruccién mi-
litar, marchas, desfiles por la Gran Via, denominada Ave-
nida de Rusia, maniobras etc.

Al final del mes de junio, dia de San Juan, nuestro Ba-
tallon se incorporo a la defensa de la Casa de Campo, pa-
sado el rio Manzanares y fuertemente atrincherados.
Para mi fue una sorpresa ver, bien sujetos al suelo en la
parte posterior de la trinchera y antes de los habitaculos
hechos para dormitorios, unos tiradores (tirachinas
grandes), para utilizar desde alli el lanzamiento de bom-
ba de mano; por otra parte, después de utilizar el dormi-
torio tuve que darme un buen masaje de "aceite inglés"
que me proporcionaron los veteranos (con mucha gua-
sa). Uno de los dias me toco en el puesto de escucha, por
todas partes (era de noche) veia sombras de enemigos y
moverse piedras, en mi vida he pasado mas miedo, me-
nos mal que pasado un cuarto de hora, que me parecié
una eternidad, apareci6 el relevo. A primeros del mes de
julio recibimos la orden de volver al acuartelamiento, ya
que a la Brigada la habian hecho de "choque".

Mientras haciamos practicas, despliegue, aproxima-
cién, cruzar con careta antigis el campo de maniobra, ga-
seado con humo inofensivo etc., el Estado Mayor, —casi
todos extranjeros—, dio el visto bueno para cumplir
nuestro nuevo cometido. Antes de salir a cumplir la pri-
mera orden, tuvimos la desgracia de tener que presenciar
el fusilamiento de un miliciano, con orden de muerte fir-
mada por el Presidente de la Republica Manuel Azafa,
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ya que desde la trinchera habia intentado pasarse al ene-
migo y que, como éstas tenian forma quebrada, lo inico
que alcanz6 fue la misma un poco mas lejos; el fusila-
miento se realiz6 en Madrid y en el Patio del Palacio Real.
El piquete lo formaron los sargentos mas veteranos, ya
que nuestra quinta y la de mayor edad nos negamos a
formar parte.

Tuvimos la suerte de que cuando nos trasladaban al lu-
gar que fuera para reforzar a otros combatientes, recibi-
mos contraorden por haberse terminado el fregado (esto
sucedidé dos veces), menos cuando en tren pasando por
Tarancon y Cabeza de Buey, donde nos bombarde6 la
aviacion nacional y dejando éste en camiones llegamos a
Villanueva de la Serena (Extremadura - Badajoz) y mar-
chas a pie por esas tierras hasta Herrera del Duque y pa-
sando el rio Guadiana por un vado, acampamos. Uno de
los dias tocaron generala (falsa alarma), pero estando
nuestra escuadra de guardia en un monticulo con rancho
en frio para dos dias, recibimos de cerca el saludo de un
morterazo, dia 13 de agosto, en el llano se desarrollaba el
combate, al poco rato llegaba a caballo un enlace con la
siguiente orden "han tocado retirada, salvese el que pue-
da".

Cada uno de nosotros inici6 la retirada por su cuenta y
como empezaba a ser de noche, otro y yo nos pusimos a
descansar. Al amanecer nos fuimos en direccién hacia las
tropas nacionales (en el camino nos encontramos a un
arriero con una mula y aproveché para montar en ella y
hacer el camino mas tolerable), pasado un cierto tiempo
nos dieron el alto unos soldados cuyo cabo tenia galones
de color verde. Nos entregamos y al decirle que era alum-
no del Colegio de Huérfanos de Infanteria, me llevaron
al puesto de mando al frente del cual estaba un teniente
coronel (media brigada de las fuerzas de Cazadores de
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Africa), el cual después de charlar me indicé que como
estaba de operaciones iria con ellos (por la noche me po-
nian de vigilancia), hasta llegar al pueblo de Zorita, don-
de me entregaron en el campo de concentracién sobre el
dia 20 de agosto.

En este campo casi todos los prisioneros eran de nuestra
Brigada, ya que habia recibido un buen varapalo en los
combates del dia 14. El campo mas bien era un centro de
clasificacion de prisioneros, donde nos dieron toda clase
de facilidades para conectar con los familiares; por carta
me puse en contacto con ellos y nada més recibirla, segiin
me contaron después, movieron todas sus influencias pa-
ra que me pusieran en libertad. Telegramas de los Gober-
nadores Civiles y Militar avalandome, en uno se infor-
maba que era hermano de un oficial fallecido en campa-
fia (no daban el nombre); por otra parte todo el dia estu-
vieron en la Ciudad Universitaria los teléfonos de cam-
pana para comunicar a otro de mis hermanos (capitan)
lo que sucedia, y fue a éste al que primero vi en Zorita,
con tan buena suerte, dia 23, que estaba al llegar la Junta
de Clasificacién, por ello solicitd6 permiso para sacarme
del campo de clasificacion —aunque el Alférez Coman-
dante Militar de la plaza le puso algunos reparos—, lo
cual no motivo que lo destituyera en el acto y como mili-
tar de mayor graduacion se proclamo él, llevindome a la
fonda del pueblo para pasar la noche, si bien antes pasa-
mos por el hospital, regentado por unas monjas, para que
me diera una ducha y con jab6n y zotal despiojarme, yén-
dose a buscar unos pantalones, camisetas y zapatillas,
abandonando el ropaje militar.

Al presentarse a la Junta de Clasificacion y contarle al
general lo que habia sucedido, el mismo (don Salvador
Mugica Buhigas), le indic6 que habia hecho bien, a con-
tinuaciéon me llamaron (dia 24), manifestando directa-
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mente al general que una vez efectuada la declaracion no
figurara para nada en las listas oficiales, agradeciéndole
tal deferencia, ya que desde ese momento estaba en com-
pleta libertad.

Por los medios habituales de autostop, una vez en ca-
miones y otra en coches ligeros, llegamos a Caceres capi-
tal (dia 25), y por los mismos medios hasta Salamanca,
donde un amigo le prest6 el coche oficial para que nos
trasladaran a Zamora. Precisamente ese dia era mi santo
y todos los familiares recibieron una gran alegria.

Los primeros dias de estancia en casa, inolvidables, fue-
ron felicitaciones de familiares y amigos, pero un buen
dia lleg6 una comunicaciéon del Gobierno Militar dando-
me por préfugo al no haberme presentado cuando me lla-
maron a filas a mi quinta. Tuve que recurrir al General
para que me facilitara un certificado de la situacion, el
cual recibi de inmediato, dejando asi aclarada mi legali-
dad. Resuelto el problema, pasé a la situacion por tres
afios de Caballero Legionario, prestando servicios en la
122 Bandera, en la Representaciéon (Talavera de la Rei-
na), en la Plaza Mayor y finalmente en el Banderin de en-
ganche del Puente de Vallecas (en este Cuerpo fui tratado
con cierto respeto, ya que anteriormente otros tres her-
manos habian sido oficiales), licenciAandome el 1 de no-
viembre de 1941.

De visita al Colegio de Aranjuez, donde habia pasado
unos meses, me enteré de que el Director (Sr. Zaracibal),
habia recibido una comunicacién del Ayuntamiento in-
formandole que habia muerto "gloriosamente" en defen-
sa de la Republica. Menos mal que sabian mi pase a la
zona nacional. Ya licenciado, efectué oposiciones a plaza
del I.N.P., primeramente como interino y después por
oposicion al Cuerpo Técnico, donde pasando por Jefe de
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Negociado, Jefe de Servicio y Jefe de Departamento, me
jubilé en la situacion de Jefe Superior de Administracion.

Estoy casado, padre de tres hijos, dos nietos y durante
todo ese periodo fui:

Llamado a filas nuevamente cuando los “maquies”.
Delegado Provincial de Excautivos.

Inspector Provincial del Movimiento.

Consejero Provincial por votaciéon del I.N.P.
Consejero Provincial del Movimiento.

Vocal de la Junta del Club Nutico.

Vocal del Zamora Club de Futbol.

Regidor de una Cofradia de Semana Santa.

Todo ello, como es natural en distintas épocas, consta-
tando ahora, que mucho han cambiado las cosas, unas
para mejor, otras para peor, pero sigo sosteniendo que
los pilares fundamentales son: el individuo, su familia, su

municipio y sus representantes dentro de una democra-
cia organica.
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NOVIEMBRE Y NARANJAS

M2 Carmen Jaime Santamaria

En noviembre las tardes son cortas; la noche aparece
en cada una de ellas casi por sorpresa, como si el sol can-
sado de tantas horas de trabajo durante el verano y parte
del otono, tuviese prisa por irse a descansar.

Pliega sus rayos cada dia mas temprano y nos deja sin
su luz célida y brillante; huérfanos de largas tardes de
playa, musica, copas y confidencias con los amigos; de
interminables juegos con los nifios, de paseos y helados,
esperando la noche para disfrutar de su frescura, de la
fragancia de la dama de noche, de laluna que empuja con
fuerza a ese sol que se resiste a desaparecer y que al llegar
el otono, desfallecido y sin fuerzas, se retira cada dia méas
temprano para cargar su brillo y energia, y volver a ser el
mismo en la primavera, timidamente al principio y con
toda su fuerza en verano, dandonos de nuevo la vida que
se aletargo6 en el invierno.

Una de esas tardes de Noviembre, sali a la calle para dar
un pequeio paseo. No me desagrada el invierno. Quiza
al ser el verano tan largo aqui en el Sur, deseo casi obse-
sivamente la llegada de las primeras lluvias y reviso mi
ropa de invierno demasiado pronto, como si con desear
un poco de agua o de frio y contar jerséis de lana, prendas
de abrigo y comprobar el estado de los paraguas tantos
meses olvidados, le diera un empujoncito a ese frio tan
esperado.

Sali a la calle sin rumbo fijo .Solo queria que me diera
un poco el aire de la noche, pues hacia rato que el sol se
habia puesto y las farolas iluminaban las calles. Una fina
llovizna caia sobre la ciudad, presagio de una noche llu-
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viosa y desapacible que al igual que las anteriores se es-
taba convirtiendo en la costumbre del otofio. Por eso el
paraguas era mi fiel compafiero desde hacia muchos
dias. Di la vuelta a la manzana y enfilé la calle Virgen del
Sol por detras de mi casa.

Esa tarde algo me llamo la atencion; una furgoneta
blanca con las luces de posicion encendidas y las puertas
traseras abiertas estaba aparcada en un lateral de la calle,
lejos de la fruteria del barrio. Dentro un hombre joven
jugaba al ajedrez €l solo, y ofrecia unas cajas de naranjas
con un cartel encima de una de ellas en el que se leia:

«NARANJAS DE LA ALGABA RECIEN COGIAS»

Las cajas sobresalian del suelo de la furgoneta de modo
que las naranjas estaban llenas de gotitas del agua fina
pero persistente que caia.

Me paré un momento y el hombre me pregunté si queria
naranjas.

—<éSeguro que son buenas?
—Recientitas sefiora

—¢Como va la partida? —le contesté, pues la verdad es
que no llevaba intenci6n de comprarlas.

—Bien, hago alguna trampa y voy ganando, pero asi se
me hace el tiempo mas corto; pruébelas usted que son
muy buenas de verdad.

Me ofrecié una, la cogi y empecé a quitarle la piel po-
quito a poco mirando como continuaba su partida. Yo no
sé jugar al ajedrez y cualquier persona que lo hace me
parece casi magia. Encuentro ese juego o deporte bas-
tante complicado.

Fue en ese momento, cuando el aroma de la piel de na-
ranja lleg6 a mi nariz, un recuerdo ya lejano vino a mi
memoria.
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Es cierto que los olores evocan sentimientos y recuerdos
del pasado. Un simple lapicero de madera te hace volver
a tus anos de infancia esforzandote en escribir correcta-
mente, un cajéon donde estan las mantelerias de Navidad,
te hace revivir las felices y las no tanto. La caja donde
guardas las ropitas de tu bebé con su olor a colonia, te
hace sentirte madre joven otra vez. El olor de una pastilla
de jabodn te transporta a los tiempos en que no habia gel
y tu bafio dependia de ese humilde trozo de jab6on de olor.

Esa naranja encendi6 el recuerdo de las meriendas en
Maria Cristina. Los meses de noviembre en Aranjuez
eran lluviosos, muy lluviosos y nuestros recreos transcu-
rrian debajo de las marquesinas que daban al saléon de
actos del patio de pequenas.

Hacia frio y nos quedabamos de vez en cuando calladas
viendo caer la lluvia que chorreaba de los canalones. Mi-
rabamos con nostalgia los tilos del jardin, esperando la
lejana primavera cuando ayuddbamos a recoger su fruto.
Parecia que no iba a dejar de llover nunca y nuestros jue-
gos estaban guardados en los cuartitos del pasillo de los
pianos esperando el buen tiempo.

Alahora de la merienda las monjas traian unos grandes
cestos de pan y otros de onzas de chocolate que comia-
mos con gusto en corrillos y entre risas. Algunos dias
traian también unos cestos de naranjas frias y asperas
por fuera, pero deliciosas por dentro.

Al quitarle el primer trozo de piel unas gotitas de su
zumo salian disparadas hacia nuestros ojos que lagri-
meaban de la irritacion.

Después de comerlas las manos se quedaban frias, lle-
nas de chorreones de zumo y con las yemas de los dedos
algo amarillos del esfuerzo al pelarlas. Corriamos al la-
vabo y en la pila grande bajo el chorro de agua fria nos
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quitidbamos los restos de la estupenda naranja; pero algo
de olor quedaba durante el resto de la tarde y a mi me
gustaba en la Capilla y en la hora de estudio llevarme las
manos a la nariz y recordar el olor de aquella naranja de
la merienda que me habia dejado las manos frias pero
que me supo a gloria.

Todo eso recordé mientras comia la naranja que el aje-
drecista de la furgoneta me habia ofrecido. El me sac6 de
mi ensimismamiento:

—¢Esta o no esta buena?
—Estupenda —le contesté—. ¢Son suyas?

—Si, antes no las vendia, eran para la familia y amigos
que venian a cogerlas, pero ahora ya sabe usted... la cri-
sis.

Me llevé 2 kilos de naranjas y de recuerdos, y dejé al
hombre de la furgoneta con su partida de ajedrez que ga-
naria con alguna trampa.

Seguia lloviendo, pero continué mi paseo. De vez en
cuando me llevaba las manos a la nariz y me volvia a ver
de uniforme, muy pequeiia, un tanto desvalida, en el re-
creo con un montén de compaieras comiendo una estu-
penda naranja, y esperando que el sol volviera a dejarse
ver para seguir con nuestros juegos infantiles: los pati-
nes, las bicicletas, los balones...

Y es que un olor te transporta a lugares y hechos senci-
llos que los habias olvidado, sin saber que anidan en el
fondo de tu alma para aflorar cuando menos lo esperas y
que te hacen recordar que un dia fuiste nifia.
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CAIDA DEL BURRO

Juan Andrés Alvarez Pérez

Se trata de una carta, que se public6 en Punto de en-
cuentro (foro) de estas mismas paginas, para nuestro
compafiero Antonio Muhoz Arroyo.

Antonio sostenia que me tenia que acordar de él, porque
habiamos estado juntos en el Parque Movil Ministerio,
ademas de fumarnos algunos cigarrillos juntos en Arturo
Soria, antes de entrar al colegio.

Yo no me acordaba y asi se lo decia, hasta que publico
una fotografia de él con la capa y gorra puestas. De ma-
nera, que le dije "Ahora si te recuerdo”, a lo que él me
contest6 "Ya era hora de que te cayeras de la burra".

Después le escribi esta carta, que titulé "Caida del bu-

"

ITo .

«Amigo Antonio: yo también creo acordarme de tu voz
de entonces.

Respecto al pitillo a medias, es muy posible, porque en
aquellos tiempos, nunca pude con uno entero, ademas
que el lugar era a proposito, caso de volver con tiempo de
sobra. No me gustaba regalar mi tiempo libre al colegio.

No recuerdo haber estado en el PMM con algtin Pinfa-
no, lo que no invalida, que ta lo recuerdes.

En lo que creo estas equivocado es en lo de caer de la
burra, seguramente porque nunca me monté en una; sin
embargo, en una ocasioén si me lanzé un burro por los ai-
res.

Me habia invitado un amigo de la familia a coger brevas,
con la fresquita, en unas higueras en el campo de su pa-
dre sefior Franciscano. Para esto, teniamos que salir de
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casa antes de amanecer. Solo tomé del desayuno el vaso
de leche, para no hacer esperar al hombre. Una vez subi-
do en el asno, mi madre me puso en la mano derecha un
trozo de pan de pueblo.

De aquel pan redondo de medio kilo y que aguantaba
toda una semana en ponerse duro si se guardaba en la
cémoda arropado con las sdbanas nuevas. En él, habia
hecho un “hoyito” y dentro del mismo habia vertido un
chorro de aceite consolidado con azacar.

Con la mano izquierda sostenia las riendas, asi que tenia
que aviarme solo con la otra y con mucho cuidado daba
pequenios mordiscos, de manera que no se derramase
nada.

Practicamente yo no tenia que guiar, pues el burro se-
guia al mulo que montaba mi amigo José Maria.

Llevabamos medio camino andado cuando, de repente,
se paro el burro y empez6 a rebuznar. Habia olido a una
burra en celo y €1, que lo estaba permanentemente, lanz6
una doble coz, con ambas patas a un tiempo, que dio con-
migo en tierra y ech6 a correr hacia la burra, donde le
esperaba el duefio de la misma con un garrote en la
mano. Por lo visto, este pedazo animal era el mas fervien-
te y asiduo amor mafianero, por lo que ya le habian to-
mado la medida a base de “Palo Seco”.

Desde donde se encontraba la burra hasta el lugar
donde yo estaba junto al mulo, vino mi amigo dandole
estacazos.

Al verme sentado en la misma posicion que cai, tan
campante, después de dar una voltereta en el aire y co-
miendo el “hoyito” de pan, con aceite y aztcar, exclamo:

—iPero Juanillo! ¢Ta no te espantas de na? —ana-
diendo— ¢Has visto como se le quita al burro la calen-
tura? A base de “Jarabe de Palo”.
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El dolor que me produjo la caida no fue mucho, porque
la pista de aterrizaje se encontraba un poco mas alta que
la alzada del jumento, es decir, el camino discurria por
donde en invierno las correntias de agua. Fue una caida
vertical de poca altura pero probando con mi propio
cuerpo el descenso, al igual que los posteriores stper jets
“V/Stol” (Vertical or short take-off and landing).

Tanto el mulo como el burro estaban herrados, y yo
puede ser que esté errado con respecto a caer de la burra
como dices.

Abracetes.

Hechos ocurridos el verano de 1952
En Rociana del Condado, Huelva
Relatado en Tenerife, verano de 2005
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VAMOS A EXAMINARNOS

Miguel Gonzalez Quevedo
RECUERDOS DE PADRON

La vida de las personas esta llena de dias y meses ano-
dinos, dias iguales unos a otros en los que practicamente
todo esta regulado por la monotonia.

Pero qué interesantes son los dias en que “algo” hace
que se produzca una variedad en nuestra vida.

Ahora nuestros nietos en ocasiones nos advierten “ma-
flana vamos de excursion” con la felicidad que da cam-
biar de la rutina diaria. La verdad es que yo no recuerdo
haber hecho una excursion durante los dias de curso es-
colar en los ocho afios que estuve en Padron o, mejor di-
cho, solamente dos dias recuerdo que nos llevaron a San-
tiago con motivo de la celebraciéon de dos Anos Santos
para ganar el Jubileo y, como eran unas semanas antes
de los exdmenes, aprovechdbamos para darnos cabeza-
zos contra el santo das Croques en el Portico de la Gloria,
para pedirle ayuda que a varios buena falta nos hacia.

Las excursiones verdaderas si que se hacian al menos
una al ano para los que teniamos que pasar el verano en
el colegio, circunstancia que a mi me ocurri6 no todos,
pero si algunos anos.

De todas forma habia un dia, al final del curso en el que
después de almorzar bajadbamos vestidos con la marine-
rita de los domingos al patio donde nos estaba esperando
un camion de los de transporte de tropas del ejército, su-
biamos a la caja y nos acomodabamos en los bancos de
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madera, una monja subia con nosotros y otra iba en la
cabina con el conductor.

Entonces comenzaba una pequena pero peliaguda aven-
tura, saliamos del patio y ya en la carretera ibamos hasta
el puente sobre el Sar que cruzabamos, seguiamos por el
Espolon hasta enlazar con la carretera nacional en direc-
cién a Pontevedra, el dia comenzaba en plan excursion.

Pero qué poco duraba la ilusién porque el trayecto hasta
la ciudad se nos hacia cortisimo y casi sin darnos cuenta
ya estdbamos en el paseo donde se encontraba el Insti-
tuto donde teniamos que examinarnos.

Afrontadbamos entonces el periodo de los nervios y las
angustias que se iban acrecentando mientras esperaba-
mos en un largo pasillo que daba a las aulas por un lado
y por el otro a un patio interior donde algunos chicos del
instituto jugaban o se entrenaban en las canastas de ba-
loncesto.

Vagamente recuerdo que por la manana se hacian los
examenes escritos de diferentes materias y por la tarde
nos teniamos que enfrentar a los orales que a mi perso-
nalmente me infundian mas respeto, por no decir miedo,
que los de la manana.

Al mediodia volviamos a subir al camién y nos traslada-
bamos a un colegio de ninos ciegos que estaba regido por
las Hermanas de la Caridad de San Vicente de Paul, o sea
de la misma orden que las que habia en Padrén. Alli co-
miamos y después ibamos a un campo de juego muy am-
plio donde jugadbamos un partido de futbol informal con
los chicos invidentes; entre ellos habia algunos que eran
completamente ciegos, pero otros tenian diferentes gra-
dos de ceguera.
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Ellos jugaban con una pelota especial que en su interior
tenia piedras u objetos que sonaban al rodar la pelota y
de esta forma podian localizar donde se encontraba, el
problema era que nuestras espinillas no emitian ninguna
senal de aviso y ellos era peligrosisimos cuando dispara-
ban la pierna hacia donde creian que estaba la pelota. La
verdad es que no recuerdo si alguna vez consiguieron
meter ningtn gol, pero bueno esto no tenia ninguna im-
portancia.

Antes de volver al instituto haciamos una pequena pa-
rada en la Iglesia de la Virgen Peregrina, patrona de la
ciudad y como teniamos encima los exdmenes de la tarde
nuestras suplicas de ayuda salian disparadas hacia el
cielo. Posiblemente algtin aprobadillo por los pelos fuese
por la intercesion de la Virgen.

Si los exdmenes de la tarde terminaban pronto, ya com-
pletamente relajados, teniamos la oportunidad de que
nos llevasen hasta el puerto de Marin donde durante un
rato contemplabamos la Escuela Naval, aquella en la que
transcurria la pelicula “Boton de Ancla”.

Ya de vuelta al cole, sin darnos cuenta, a veces éramos
tan cortitos que cantdbamos aquello de “Sefior conductor
meta marcha, meta marcha, meta marcha” no pensaba-
mos que cuanto mas marcha metiese antes volveriamos
al cole.

Si al cabo de unos pocos dias venian las notas con todo
aprobado, habria resultado una fabulosa excursion.
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UN CUADERNO AZUL

M2 Carmen Jaime Santamaria

Julia se levant6 temprano como era su costumbre. La
adquiri6 en su época de colegio hacia ya de eso muchos
anos, pero el habito no dej6 de acompanarla durante
toda su vida. Ni siquiera ahora que, ya jubilada, podia
quedarse en la cama cuanto tiempo quisiera, era incapaz
de levantarse mas tarde de las 8 de la manana.

La terraza del apartamento de la playa presentaba un
aspecto deprimente. La noche anterior se habian reunido
un grupo de amigos para dar por terminado el verano. La
velada se prolong6 hasta bien entrada la madrugada y las
copas semivacias, los ceniceros repletos de colillas, res-
tos de cacahuetes, pistachos y almendras campaban a sus
anchas entre las mesas y el suelo.

Lo tenia que haber recogido ayer —se dijo— pero estaba
tan cansada... Cargo la cafetera y se puso manos a la obra.

Pronto estuvo todo en orden y se sent6 a tomarse su pri-
mer café mananero, el Gltimo de ese verano que termi-
naba. El equipaje estaba preparado en su habitaciéon. Por
la tarde emprenderian viaje hasta la ciudad donde sus
nietos los esperaban desde hacia 15 dias. Tenia ganas de
verlos y darles mimos y achuchones.

Daria un altimo paseo por la playa. Se puso un pantal6n
corto y unas playeras, las gafas de sol y un sombrero y
salié de casa. Su marido habia salido temprano a su par-
tida de golf y no volveria hasta la hora de comer.

Bajo hacia el puerto y cruzo por delante del restaurante
La Escollera, vacio a esa hora de la manana. Reservo
mesa y cruzd, mas bien saltd, el murete que separaba el
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paseo de la playa. Los responsables del Puerto les habian
hecho una jugarreta a los veraneantes levantando ese
muro, por seguridad, pero el caso es que habia que hacer
malabarismos para acceder a la playa.

Cuando lleg6 a la arena noto el fresco viento de levante
en su cara. El mar estaba en calma, y por su orilla pasean-
tes como ella daban su adi6s al verano. Hacia solo unos
dias la playa estaba llena de gentes despreocupadas, ni-
nos felices jugando en la arena y cuerpos tumbados al sol
apurando sus rayos. Hoy los nifios habian desaparecido
en pos de sus padres y todos habian vuelto a la rutina in-
terrumpida por los dias de descanso.

Su intencion era llegar hasta el centro comercial por la
playa y dar la vuelta. Eso le llevaria unas dos horas. Pero
al llegar al chiringuito amarillo y ver gente sentada to-
mando café, le apetecio hacer lo mismo y decidi6 hacer
un alto en el paseo.

Le supo a gloria bendita y fumé un cigarrillo.

Pensé que el mar estaba precioso; parecia que miles de
candelitas se habian encendido en su superficie efecto de
sol que lo bafaba sin descanso. Su mirada iba del mar al
cielo y se encontr6 a gusto, se sinti6 viva y dio gracias a
Dios por estarlo.

De repente algo llamo su atencion. De una papelera cer-
cana, llena hasta los bordes, sobresalia algo que no era
habitual. No eran las botellas de agua, ni de refresco, ni
restos de comida de los baiiistas. Se acerc6 y lo que vio le
dejo un poco perpleja. Un cuaderno de pastas azul ma-
rino con apariencia de hule estaba tirado en la papelera
sobresaliendo de todo lo demas. Hacia mucho tiempo
que no veia un cuaderno asi. No tenia espiral; dos grapas
mantenian unidas sus hojas.
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Estaba un poco doblado y los bordes de sus hojas se cur-
vaban hacia fuera. Estaba sucio y ajado, pero no resistio
la tentacion de cogerlo.

Se sentd de nuevo sin atreverse a abrirlo.

Limpi6 las pastas de hule con una servilleta de papel y
después de unos segundos de indecision lo abri6é por el
centro. Estaba escrito con una letra picuda y facilmente
legible, pero lo hoje6 primero pasando sus paginas rapi-
damente. Le parecié que estaba profanando algo que no
le pertenecia; pero por otro lado estaba tirado en la ba-
sura a disposicion de cualquiera que quisiera cogerlo.

Se decidio por fin y empez6 por el principio.

Sus ojos iban desentrafiando aquellas palabras que al-
guien habia escrito. Eran hermosas, sencillas y llenas de
ternura. Prosa y verso libre se entremezclaban sin orden
aparente pero el resultado era de una belleza asombrosa.
No pudo levantarse de la silla hasta que hubo terminado
de leer todo el cuaderno.

¢Quién ha escrito esto? —se dijo— y sobre todo écomo
habia llegado hasta alli, a un cubo de basura?

Tanta belleza en unas pocas paginas para terminar
como un desperdicio...

Pidio6 otro café pues no tenia interés ninguno en conti-
nuar su paseo.

No habia ninguna direccién, ningiin nombre, nada que
pudiera identificar el autor de palabras unidas en frases
tan bellas.

Volvié a pasar las paginas deteniéndose en cada una de
ellas buscando algo que le pudiera dar una pista. Ya ha-
bia concluido cuando observé que la pasta azul y la 1l-
tima pagina estaban pegadas por sus bordes. Las separ6
con cuidado para no romperlas y alli encontré lo que
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buscaba; un ex libris con un nombre. Ursula Haza. Hurgd
impaciente entre las dos paginas pegadas por si hubiera
alguna direccion pero no habia nada mas.

Emprendio6 el camino a casa después de leer varias veces
el contenido del cuaderno. Cada vez que volvia a sus pa-
ginas le parecia mas bello, mas entrafable y sincero. Se
prometi6 a si misma que haria lo posible por encontrar a
la autora de ese regalo inesperado.

Al llegar a casa le coment6 a su marido lo ocurrido.

—Buscaremos en internet —le dijo— es la tinica opcion
que se me ocurre.

Asi lo hicieron. Julia se retorcia las manos de impacien-
cia mientras él tecleaba Ursula Haza.

Hubo suerte; una Ursula Haza aparecia como matrona
de un hospital en Zaragoza. Pero la referencia era de ha-
cia 6 anos. Julia pensé que era un buen principio. Segui-
ria la estela y seguro que legaba a buen puerto.

Durante la comida en La Escollera no dejaron de hablar
del asunto. Tejieron un plan y se prepararon para al lle-
gar a la ciudad poner manos a la obra.

Llamaron al hospital donde les dijeron que efectiva-
mente Ursula Haza habia trabajado alli como matrona
pero que se habia jubilado hacia 6 afios.

No, no podian facilitarles su direccion lo sentian mucho.

Miraron entonces en las paginas blancas y alli estaba;
una direcciéon de Zaragoza y un n° de teléfono.

Julia llamoé y pregunté por Ursula Haza; una voz de mu-
jer le contest6 que la sefiora ya no vivia alli, ella era su
inquilina desde hacia un afo.

—Si, se donde vive ahora —le dijo— en un pueblecito del
pirineo Aragonés; Bielsa.
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Le dio las gracias por su informacion y transmiti6 a su
marido el deseo de ir hasta alli para verla.

Al dia siguiente emprendi6 viaje en AVE hasta Zara-
goza, y después un par de autobuses bastante comodos la
dejaron en Bielsa, su destino.

El pueblo era de una gran belleza que la cautivo desde
el primer momento. Soplaba un vientecillo agradable y
un poco fresco a causa de los primeros frios de otono.

Bielsa, rodeada de una barrera natural de montanas,
parecia estar —en cierto modo— prisionera de ese medio
natural, de las montanas.

Buscdé una casa rural encantadora para pasar la noche y
esper6 impaciente el amanecer.

Temprano, siguiendo su costumbre, se dirigi6 al Ayun-
tamiento donde le dieron la direccién de Ursula.

Por un sendero estrecho con hileras de hayas a ambos
lados se accedia a una casa de piedra no demasiado
grande. Un gran balcon central lleno de flores de lo més
variopinto daba la bienvenida al traspasar la puerta de
madera de dos hojas —antigua pero bien conservada—
que estaba situada debajo.

Dos ventanas con cortinas de encaje recogidas, comple-
taban la fachada.

A su llamada acudié una mujer de mediana edad secan-
dose las manos con el delantal. Le explicd quién eray que
deseaba ver Ursula Haza.

—Espere un momento —le dijo y desaparecio, no sin an-
tes franquearle la entrada a la casa.

Pasados unos minutos por la escalera situada en un la-
teral de del vestibulo bajé una enfermera perfectamente
uniformada.
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Julia le explic6 el motivo de su visita detalladamente y
cuando terminé la enfermera amablemente la invitd a
subir.

Una habitacion espaciosa, soleada y perfectamente or-
denada le dio la bienvenida.

Sentada en una silla de ruedas frente a la ventana de
cortinas de encaje, una mujer de cabellos blancos peina-
dos con esmero permanecia quieta con sus ojos fijos en
la montafia que se divisaba tras los cristales.

—Doiia Ursula, han venido a verla —dijo la enfermera.

Julia se puso frente a ella y observo una cara todavia jo-
ven pero que miraba sin ver.

—Tiene Alzheimer —dijo la enfermera—. Vive en esta
casa desde hace dos afios cuando la enfermedad le impi-
dio6 seguir viviendo sola en Zaragoza. No tiene familia y
somos tres para cuidarla. Dos enfermeras y la cocinera
que hace las tareas de la casa, también el jardinero que
cuida del pequeno jardin trasero y de las flores del bal-
con.

Julia se dio cuenta de la esmerada decoracion, de los ja-
rrones con flores frescas, de la cama inmaculada y for-
mulb una pregunta de la que sin terminar ya se arrepin-
ti6 de haberla hecho.

—¢Quién paga todo esto?
—Su desgracia, por horrible que parezca —contest6 la
enfermera.

Julia escuché entonces como Ursula habia perdido a su
marido y a sus dos hijos en los atentados del 11-M. Esta-
ban en Madrid por negocios y viajaban en uno de los tre-
nes. Desde entonces la depresion se apoder6 de ella y
cuando por fin salio, la enfermedad tomo el relevo. Ella
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se dio cuenta de los primeros sintomas y tomo6 las medi-
das necesarias para cuando no pudiera hacerlo.

Contraté a un abogado, compro6 la casa e hizo testa-
mento y dispuso su traslado a Bielsa para cuando la en-
fermedad estuviera tan avanzada que sus decisiones no
fueran las correctas. Las indemnizaciones por los asesi-

natos de su marido e hijos pagaban su vejez y enferme-
dad.

La enfermera se dirigi6 entonces a una vitrina y la abrio
mientras decia:

—Aqui tiene cuadernos como el que ha encontrado en la
playa, ella misma ordend en que sitio debian ir.

Julia se acerco y pasé la mano por ellos. Eran efectiva-
mente iguales al que ella tenia. Cont6 63.

Cogi6 uno y pregunto:
—¢Puedo?
—Naturalmente —contestd la enfermera— a ella le hu-

biera gustado que lo hiciera. Eran su tesoro mas pre-
ciado.

Ley6 un poco de cada uno de los que cogi6 y tuvo la
misma sensacion que el dia de su paseo por la playa.
Cada parrafo, cada estrofa, cada descripcion de paisajes
y hechos cotidianos contenian una sensibilidad que solo
las mentes privilegiadas poseian. La alegria y el dolor se
entremezclaban para convertir los escritos de Ursula
Haza en un tesoro que no merecia estar escondido en la
vitrina de una casa en el Pirineo.

Sali6 de alli con una idea en la cabeza que puso en mar-
cha al llegar a la casa rural. Llamé al abogado de Ursula
y concerto6 con €l una cita en Zaragoza. La recibi6 al dia
siguiente y le cont6 todo lo referente al cuaderno, su vi-
sita a Ursula y por fin se decidi6 a proponerle su idea.
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—Quisiera que se publicaran. Merece la pena que los
amantes de la buena lectura conozcan estos manuscritos.

—No puede sacarlos de alli —le contest6 el abogado—.
Dona Ursula lo dejé6 muy claro en su testamento. Nada
saldria de la casa hasta que ella muriera.

Julia se qued6 pensativa unos momentos.

—Podria escanearlos y luego transcribirlos yo misma en
un ordenador... los cuadernos no saldrian de la casa y yo
tendria posibilidad de enviarlos a las editoriales.

—Siendo asi... digame cuando quiere hacerlo y le man-
daré un notario que levante acta de lo que usted va a ha-
cer.

—Manana mismo —contesto Julia.

Dos dias después volvia a su ciudad con una cartera
llena de las transcripciones de los cuadernos azules. Los
habia leido en su totalidad y en ellos estaba contenida
toda una vida de experiencias, de amores, de viajes, de
dolor inmenso, de alegrias, de sentimientos, de impoten-
cia ante la enfermedad que ella sentia acercarse implaca-
ble, y también de su entereza para afrontarla.

La admiracion de Julia ante los escritos de aquella mu-
jer admirable creci6 mientras buceaba en sus cuadernos.
Encontré también la explicacion del que fue abandonado
en la playa.

Ursula habia viajado al sur en busca de sol y mar cuando
diagnosticaron su enfermedad. En la playa en la que pa-
saba sus veranos Julia, encontré la paz que necesitaba
para afrontar la angustia que sentia al saber que sus fa-
cultades pronto estarian mermadas. Ya no podria escri-
bir y esto le hacia sentir un inmenso dolor.

Quiz4 alguna vez nos hemos visto sin saber que nuestras
vidas se iban a cruzar por casualidad —pens6 Julia mien-
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tras leia las experiencias de Ursula en aquel lugar del sur
de Espana.

Una manana la autora de los cuadernos decidi6 aban-
donar uno de ellos en un banco del paseo maritimo como
si de un book crossing se tratara. Quiza pensé en com-
partir con alguien su vida que poco a poco ya no seria
suya.

Julia se alegré de que Ursula nunca supiera su destino,
hasta que ella lo encontré.

Comenzo6 entonces la tarea de enviarlos a las editoriales.
A todas les adjuntaba la historia de Ursula, y la forma en
que los cuadernos habian llegado a su poder. Con las
cinco primeras no hubo suerte. Usaron las mismas pala-
bras literalmente: actualmente no estamos interesados
en este tipo de escritura.

Por fin un dia recibi6 lo que esperaba con ansiedad y
casi con desesperanza. Estaban interesados.

Julia se puso en contacto con el abogado y le dijo que a
partir de aquel momento él se encargaria de los contactos
con la editorial. Su misi6on habia concluido. Los cuader-
nos de Ursula Haza verian la luz y todo el que quisiera
podria disfrutar con su lectura.

Paso el invierno y recién comenzada la primavera, con
el azahar explotando en los naranjos, Julia recibi6é un pa-
quete. Alli estaba el libro. Sencillo, de pastas blandas de
color azul marino y con su titulo en grandes letras:

LOS CUADERNOS AZULES DE URSULA

Sinti6 que la alegria desbordaba su corazon. Tenia que
ir a Bielsa a entregarselo a su autora.

Cuando lleg6 la encontr6 en la misma posicion que la
primera vez. Sentada de frente al gran ventanal, mirando
sin ver la montana.
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Le entregd el libro y Ursula volvié un segundo la cabeza.
Julia crey6 ver en sus ojos un atisbo de brillo, como si
entendiera lo que estaba sucediendo.

Sujet6 el libro entre sus manos y volvi6 a su posicion.

Julia sali6 de la casa y antes de tomar el sendero de ha-
yas mir6 hacia atras por ultima vez.

Le parecié que una mano le decia adidés moviéndola le-
vemente.

—Seréa la enfermera —pensé—, lo que estoy imaginando
seria demasiado hermoso.

Al llegar de nuevo el verano Julia volvid a la playa. Los
Cuadernos de Ursula estaban en todas las librerias. Las
criticas habian sido excelentes y se sentia satisfecha de su
labor. Con un ejemplar en la mano se dirigi6 al paseo ma-
ritimo y en un banco solitario lo dejo.

Al volver de su paseo el libro habia desaparecido.

Esta vez no terminaré en la basura —se dijo— alguien
que recoge un libro abandonado sabe de book crossing,
es sensible, le gusta la lectura y lo volvera a dejar en un
buen lugar para que alguien igual de amante de los libros
lo encuentre.

Ursula muri6é dos afios después. Durante este tiempo
Julia la visit6 en numerosas ocasiones viendo como su
vida se apagaba poco a poco.

El dia que el abogado le comunico su muerte fue por l-
tima vez a Bielsa. La enterraron mirando a las montanas,
las mismas que la acompanaron en su lenta carrera hasta
el final.

Dej6 todo su patrimonio a la Asociacion de Victimas del
Terrorismo.
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