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PRESENTACIÓN 
 
 
La Colección Pínfanos arrancó en octubre de 2013 con 

cuatro libros de relatos elegidos entre los disponibles en 
nuestra página web; desde entonces, gracias a las conti-
nuas aportaciones de los pínfanos, la hemos hecho crecer 
siendo este el octavo libro. 
Desde el mismo día de nuestro ingreso en alguno de los 

colegios de huérfanos quedábamos marcados para siem-
pre por una serie de situaciones y palabras que, sin poder 
imaginarlo entonces, nos acompañarían durante el resto 
de nuestras vidas. 
Basta nombrar cualesquiera de ellas, tanto da pínfano 

como trapillo, pitraca, aspirino, virus, marmota, pava o 
¡queo, queo! para que un caudaloso torrente de recuer-
dos infantiles y juveniles inunde con nostálgica luz nues-
tra memoria. 
Cuánta razón tiene la frase anónima «los acontecimien-

tos, cuando no se escriben, no se cuentan o no se recuer-
dan es como si no hubiesen ocurrido». 
Nosotros tenemos la suerte de contar con compañeros 

que, además de poseer una memoria prodigiosa y escri-
bir la mar de bien, han dedicado parte de su madurez a 
recordar algunos hechos, construyendo palabra por pa-
labra deliciosos relatos que son fiel reflejo de nuestro 
paso por los internados. 
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En los libros de la colección se han ido recogiendo rela-
tos publicados en la página de la Asociación que con los 
años quizá hayan ido quedando en el olvido, semi escon-
didos tras una maraña cibernética que a no pocos con-
funde. 
 Con la edición y mantenimiento de la colección, gracias 

a los medios y tecnología actuales, desde la Asociación 
quisimos dar a estos relatos una segunda oportunidad de 
volver a ser leídos y disfrutados, tanto en formato de li-
bro tradicional como en los modernos formatos electró-
nicos, porque los pínfanos conservamos una capacidad 
de adaptación a lo nuevo fuera de lo común. 
Se han seleccionado relatos al azar, procurando que to-

dos los colegios y épocas estuvieran representados. Otros 
relatos han quedado a la espera de comprobar la acogida 
de la idea entre los pínfanos y, de ser favorable, verán la 
luz en nuevos libros que se incorporen a la colección. 
Sus autores dieron un paso al frente consiguiendo su-

perar el inevitable olvido y gracias a ellos podemos ahora 
leer historias y sucesos que seguramente nos traerán a la 
memoria nuestras propias historias y sucesos, tan pare-
cidas a las incluidas que podrían ser las mismas. 
Leyendo las peripecias de los protagonistas podremos 

volver a vernos, siquiera en la imaginación, tal como éra-
mos entonces, ¿quién no se identifica con Higinio Zar-
doya, Mundi, África la pínfana, el toledano Juan o el pín-
fano de O Grove? 
En el primer volumen de la colección de la colección se 

incluyó un relato que representa la excepción que per-
mite cumplir con la regla, su inclusión es merecida por-
que está escrito por un hombre excepcional, hablamos de 
don Miguel Delibes Setién ((Valladolid, 17 de octubre de 
1920 - 12 de marzo de 2010), novelista español, doctor 
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en Derecho y catedrático de Historia del Comercio, pe-
riodista y director del diario El Norte de Castilla, autor 
de grandes obras. 
Que sepamos no era pínfano, aunque de haberlo que-

rido podría haberlo sido, ¡qué menos que pínfano de ho-
nor!, porque escribió un relato sobre nosotros y esa es 
otra forma de serlo o de sentirlo. 
Esperamos que la lectura de este nuevo libro de la Co-

lección resulte grata y placentera a una mayoría, aquella 
que recuerda con cariño su paso por los distintos inter-
nados, a sus antiguos y queridos profesores, a los viejos 
compañeros de fatigas, las fiestas de la Inmaculada, la 
piscina del Bajo, las preparaciones militares, Aranjuez o 
los inigualables Castillos de verano. 
Desde estas líneas quisiera volver a recordar las premo-

nitorias palabras de África, una entrañable pínfana de 15 
años que vaticinó «aunque, quién sabe, puede que, den-
tro de un montón de tiempo, haya algún sistema por el 
que podamos volver a ponernos en contacto e incluso 
reunirnos los que pasamos tantos años en los colegios 
de huérfanos» con las que acertó de lleno: mantenemos 
nuestra página web, hemos celebrado una veintena de 
Días del Pínfano y la Asociación sigue adelante, vivita y 
coleando. 

 

Santiago de Ossorno 
Secretario de la AHE, 2013-2017 

Administrador de la página web desde 2012 
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EL PECADO 
 

Marta González Bueno 
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Uniforme de paseo en perfecto estado de revista. Los za-
patos marrones, que no eran nuevos, lo parecían por lo 
bien pulidos que estaban, las medias, color carne, no pre-
sentaban ni una arruga, el pichi gris, con blusa blanca, y 
rematada con un cuello de plástico blanco, resplande-
ciente. Se complementaba con una pajarita roja muy bien 
colocada, sin desviarse a alguno de los lados, como ocu-
rría en ocasiones menos solemnes. El conjunto era impe-
cable.   
Pero lo mejor de esta visión se encontraba al seguir ele-

vando la mirada. El rostro, enmarcado en una media me-
lena bien peinada, contenía unos ojos luminosos y viva-
rachos y una amplia sonrisa que parecía que nada ni na-
die podría borrar. Curiosamente, la descripción se adap-
taba perfectamente a las dos amigas. El color de pelo va-
riaba ligeramente de moreno a castaño, y, en altura, te-
nían unos centímetros de diferencia, pero se diría que 
eran intercambiables.  Habían tenido la gran suerte de 
que les tocara a las dos participar en la vivencia de una 
de las aventuras más deseadas por las internas. Lo sabían 
hacía un mes, más o menos y como eran muy listas, ha-
bían tenido la precaución de mostrarse cautas y conteni-
das para no atraer sospechas que hubieran podido frus-
trar su deseo de vivir juntas esa experiencia.    
Y ahí estaban las dos, con el resto de las compañeras se-

leccionadas para postular. Acababan de llegar a Madrid, 
y estaban en el Ministerio del Ejército, esperando las ins-
trucciones y el reparto de las huchas, tras lo cual, se se-
pararían, en parejas, e invadirían las calles próximas al 
Ministerio, para recaudar fondos para la Cruz Roja. Era 
la Fiesta de la Banderita.   
Realizaron, por recomendación, una última visita a los 

aseos antes de salir, lo que les permitiría pasar tranquilas 
la mañana. Aprovechando el momento, las amigas, 
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frente al espejo y sin abandonar la sonrisa, se pellizcaron 
ligeramente las mejillas, como habían visto que hacía la 
madre Loreto cuando alguna interna recibía una visita. 
Este forzado rubor favorecía, además de proporcionaba 
un aspecto más saludable.   
Ya fuera del Ministerio, pudieron dar rienda suelta a su 

alegría, la sonrisa se transformó en risa, un poco nerviosa 
al principio, luego se permitieron una franca carcajada. 
Se sentían felices y con fuerza para abordar a todos los 
peatones que se cruzaran en su camino. Iban a ser, se 
prometieron, de las que más recaudaran.   
Antes de comenzar, se entretuvieron unos minutos mi-

rando la mesa petitoria, a una cierta distancia claro, no 
querían ser indiscretas. La mesa del Ministerio del Ejér-
cito de Tierra era una más, pero muy importante, entre 
las muchas que se habían puesto por diferentes lugares 
de la capital, al amparo de instituciones y edificios em-
blemáticos. En ellas se situaban algunas aristócratas, las 
autoridades, bueno, mejor dicho, sus cónyuges mujeres, 
y otras personas relevantes de la sociedad. Iban atavia-
das con sus más bellas galas, como diría después el 
NODO. Personas también muy bien vestidas, que pare-
cían importantes, o personas populares y famosas, se 
acercaban a la mesa, saludaban efusivamente a todas las 
mujeres que la constituían, y depositaban un billete o dos 
de los grandes. A la vista de todos, no podían parecer ta-
caños. Algún miembro de la mesa se incorporaba para 
condecorarles en la solapa con un distintivo especial, 
como agradecimiento por su donación y se despedían en-
tre sonrisas de todos.   
Las amigas no tuvieron la suerte de reconocer a ninguna 

de las componentes de la mesa ni ver a ningún famoso, 
así que, con la esperanza de tener más suerte en otro mo-
mento, procedieron a iniciar su cuestación. No se 
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escapaba ni un transeúnte, a todos abordaban con la me-
jor de sus sonrisas, lo que no era muy difícil para ellas. 
La vista de algunos muchachos jóvenes aceleraba sus pa-
sos y el ritmo de sus corazones, y, entre codazos, más o 
menos disimulados, se acercaban a ellos para solicitar 
sus donativos. Algún piropo sí que lograron además de 
las monedas que depositaban en la hucha.   
No todo eran monedas. Había quien se mostraba más 

generoso y se desprendía de un billete de más o menos 
valor, que había que doblar para ayudar a que entrara en 
la hucha. Por el contrario, algunos no respondían a su 
petición, sino que mostraban la pegatina de su solapa, in-
dicando que ya habían colaborado a través de otras com-
pañeras.    
Pronto se dieron cuenta que eran muchas en un área 

muy pequeña, así que decidieron alejarse algo más del 
Ministerio. Tenían cuidado de fijarse donde estaban, 
para no despistarse y siguieron abordando a la gente sin 
piedad; todos debían hacer su donación.   
En una de las calles por las que se aventuraron, tuvieron 

un feliz encuentro. La tía de una de ellas, que había sido 
avisada por su madre, se aventuró a acercarse a la zona 
con la esperanza de encontrar a su sobrina. Y sí, la en-
contró, con una gran alegría por parte de las dos, que no 
escatimaron en muestras de cariño. Era hermana de su 
madre y se había casado con un extremeño que estuvo 
trabajando un tiempo en Galicia. Nada más casarse fue-
ron a trabajar a Madrid, y ahí residían desde entonces. 
Después de charlar un ratito, su tía decidió que iba a in-
vitarles a una bamba, o lo que quisieran. Conocía una 
buena pastelería por allí. Entraron, y, como no había mu-
chos clientes a esa hora, podían mirar a su antojo la 
oferta. Cuando se interesaron por las bambas, la depen-
dienta se dirigió a ese pastel como “cristina”, ya que de 
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las dos maneras se llamaba. Esto hizo mucha gracia a las 
amigas, porque a ellas mismas también las llamaban 
“cristinas”, como alumnas del colegio de María Cristina 
de Aranjuez. Así se lo explicaron a la señora de la paste-
lería y a su tía. Como no podía ser de otra manera y cele-
brando la coincidencia, eligieron tomarse una cristina 
cada una. Después de disfrutar el momento, se despidie-
ron muy cariñosas de la tía, y con energía renovada, si-
guieron abordando a los peatones con los que se cruza-
ban.  Después de un buen rato, descubrieron un parque 
pequeñito, con varios bancos y un columpio Era una pe-
queña plazoleta, que estaba prácticamente vacía. Deci-
dieron descansar un ratito, y aprovecharon para compro-
bar que el poco dinero que habían llevado para gastar, 
seguía a buen recaudo en su faltriquera. Ya casi nadie 
usaba faltriquera, pero las amigas sabían que era una 
forma segura de llevar el dinero, como habían aprendido 
de la madre de una de ellas, que regaló otra a la amiga y 
desde entonces, se había acostumbrado a usarla tam-
bién.   
El dinero pensaban gastarlo por la tarde, en el rato libre 

que, después de comer, les daban para poder dar una 
vuelta por Madrid, libres de vigilancia. Eso lo sabían por-
que se lo habían oído contar a otras compañeras que ha-
bían vivido la experiencia entes que ellas.    
Charlando y riendo empezaron a dar vueltas a la hucha, 

para ver cómo era el precinto, curioseando el sistema y 
agitándola para comprobar el peso. Al ponerla con la ra-
nura hacia abajo, inexplicablemente, salió una moneda 
que cayó al suelo, se miraron por un instante y se echaron 
una franca carcajada, con los ojos más brillantes que 
nunca.    
Nuevas perspectivas se dibujaron en el horizonte, Des-

apareció el cansancio y comenzó su perdición. Podían 
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obtener algunas monedas más con las que incrementar 
los ahorrillos que llevaban en la faltriquera. Lo lograron 
después de un estudio minucioso sobre la ligera inclina-
ción que debía tener la hucha, combinada con la intensi-
dad de la agitación, para permitir la salida de la moneda 
al exterior.   
Afortunadamente, al poco tiempo de su descubri-

miento, comenzaron a llegar algunas señoras con niños 
pequeños, con intención, según todos los indicios, de pa-
sar un rato jugando allí. Eso les ayudó a volver a la reali-
dad de inmediato. Debían seguir postulando y llegar 
puntualmente al Ministerio, así que reiniciaron la tarea 
con nuevos bríos y siguieron asaltando a cuantos peato-
nes se cruzaban en su camino, con la esperanza de com-
pensar lo sustraído.    
Llegaron al tiempo que iban haciéndolo las demás com-

pañeras, justo para entregar la hucha y visitar los aseos 
de nuevo, antes de ir a comer. Todas las compañeras se 
quitaban la palabra, contando las múltiples pequeñas in-
cidencias, que, asombrosamente, se convertían en tras-
cendentes anécdotas. Las amigas contaron la visita a la 
pastelería, provocando alguna breve insalivación por 
parte de quienes las escuchaban. Poco importaba, por-
que la comida que les ofrecieron los militares, superó sus 
expectativas en cuanto a calidad y cantidad.  
Todas quedaron muy satisfechas   
Después de la comida, y de escuchar las imprescindibles 

recomendaciones sobre la conveniencia de mantener un 
comportamiento adecuado, estuvieron listas para disfru-
tar de un par de horas de libertad. Se dispersaron en gru-
pos o en parejas para ir, sobre todo, a las tiendas cerca-
nas. Allí, si no podían comprar, al menos podían mirar. 
Muchas coincidían en unos grandes almacenes, donde 
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solo subir y bajar por las escaleras mecánicas ya suponía 
una diversión.   
Las amigas fueron a los grandes almacenes y se detuvie-

ron en la sección de ropa, donde aspiraban a comprarse 
una blusa. Habían oído que a veces había oportunidades, 
pero, al parecer, no era época de rebajas. De todas for-
mas, observaron algunas prendas y jugaron a ser clientas 
expertas, antes de aterrizar en la sección de perfumería, 
donde compraron una colonia, distinta para cada una, 
pero de precio casi idéntico.    
Y vuelta al Ministerio. donde las esperaba el autobús 

que las llevaría a Aranjuez, al internado, a la rutina.   
Un poco antes de salir, se les informó que huchas con-

tenían más dinero. Por descontado que ellas no figura-
ban entre las que más habían recaudado.   
Pasaron unos días antes de que las amigas pudieran ha-

blar en el Colegio. del tema de la postulación. No era fácil 
estar las dos solas, pues las monjas preferían que se 
reunieran más niñas en el patio. Insistían en que estar 
dos solas era peligroso, el demonio podía interponerse. 
Las niñas acataban la orden, como tantas otras, a rega-
ñadientes y sin entender. Pero cuando se presentó la oca-
sión, pudieron hablar tranquilamente del tema. Bueno, 
tranquilamente no es la palabra más adecuada, porque 
las dos coincidieron en que estaban inquietas y aunque 
aún les provocara la risa evocar la situación, y los detalles 
de aquel día, estuvieron de acuerdo en que debían confe-
sarse y afrontar la penitencia. Les iba a costar mucho 
confesarse de un pecado tan extraordinario, y temían las 
consecuencias, pero querían descargar sus conciencias.   
A la primera oportunidad, salieron del estudio con la in-

tención de cumplir con su propósito. Ambas le contaron 
al confesor la circunstancia y los detalles de su no 
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planeado hurto. El sacerdote, una persona bondadosa y 
comprensiva en aquellos tiempos, les hacía preguntas so-
bre los detalles más pequeños. Las amigas coincidieron 
en todo. Si ellas hubieran podido verle la cara al otro lado 
del muro de madera, le hubieran visto sonreír. La peni-
tencia impuesta les pareció adecuada, según comentaron 
después: rezar el Señor Mío Jesucristo y dos Padrenues-
tros, y la promesa solemne de reservar una parte de la 
próxima propina que recibieran, para la siguiente vez 
que se hiciera una recaudación con fines benéficos.   
Las amigas quedaron liberadas y contentas y, siguieron 

siendo unas buenas alumnas durante unos años más.   
   
P.D. Este secreto sale a la luz después de más de 60 

años. No voy a revelar mis fuentes para no herir sensi-
bilidades. Pero, en todo caso, creo que el delito, si existió, 
ha prescrito. Vale.  
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EL GOCHO 
 

Francisco Antonio Álvarez López 
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Aquellos viajes de mi infancia en unos vetustos trenes 
arrastrados por impresionantes locomotoras de vapor, 
alimentadas con carbón y agua, suponían en numerosas 
ocasiones, una apasionante aventura. Ir de mi pueblo a 
Padrón, separados aproximadamente por trescientos 
cincuenta kilómetros, se tardaba cerca de doce horas.  
   Había tres categoría de vagones en los que viajar: los 

de primera clase, que eran los más lujosos y caros, para 
la gente pudiente. Los de segunda, similares a los ante-
riores pero ligeramente inferiores en lujo y precio, prác-
ticamente igual de cómodos, pues eran apartamentos ce-
rrados para ocho personas. Y finalmente los de tercera 
clase. Vagones completamente abiertos con lo que de un 
vistazo se podía ver a todos los pasajeros del mismo, con 
asientos corridos de madera. Estos vagones, faltos de co-
modidad, eran sobrados de bullicio y alegría entre sus 
ocupantes. Si uno sacaba una hogaza de pan con chorizos 
caseros, otro se acercaba con una bota de vino y otro más 
con una tortilla, no faltando el de la guitarra para animar 
la fiesta.  
   Los pínfanos, cuando íbamos al CHOE o volvíamos a 

casa de vacaciones, viajábamos en segunda clase con un 
documento que llamábamos pasaporte; un billete militar 
que nos permitía viajar en aquella modalidad.  
   Conocedores del ambiente que se respiraba en tercera, 

era normal que fuéramos allí para asegurarnos una 
buena comida y agradable fiesta.  
   Cuando hice la primera Comunión en Padrón, mi ma-

dre quiso compartir ese inolvidable acto conmigo. Extra-
ordinario aquel veinticuatro de mayo de mil novecientos 
cincuenta y siete del que recuerdo con añoranza los nom-
bres completos de mis once compañeros de ceremonia, 
incluidos los dos monaguillos y la tarde en el monte de 
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Santiaguiño, y la foto con mi amigo Gabi, quien me cui-
daba como mi hermano mayor…  
   Mi madre no tenía pasaporte para viajar en segunda 

clase y el viaje de vuelta a casa lo hizo en tercera. Vagón 
abierto, asientos de madera, como dije, y todo el personal 
a la vista.  
   En el mercado de Padrón había comprado un gocho, 

que es así como llaman a los cerdos en mi pueblo, por 
cien pesetas, sesenta céntimos de euro.  
Esto me lo comentó ella al cabo de algunos años, porque 

desde que murió mi padre, a la edad de treinta y siete 
años, vivíamos en la casa de mis abuelos. Una gran casa 
de pueblo donde teníamos siempre gallinas, a veces una 
cabra y por supuesto un gocho que se mataría entre di-
ciembre y enero, cosa que normalmente hacía mi tío An-
drés, quien lo despiezaba y colgaba al sereno para des-
pués hacer chorizos, morcillas y demás carne troceada 
que nos servía de alimento para gran parte del año.  
 El pequeño gocho, lo llevaba en una caja que previa-

mente había metido debajo del asiento que ocupaba, 
pero en el momento que pasó el revisor, el gochin dio un 
pequeño gruñido.  
 — ¿Qué es eso?  
  — No sabemos —respondieron todos.  
   —¿Como qué no? Es un cerdo. ¿Dónde está?  
  —Aquí —respondió mi madre para no involucrar a sus 

compañeros.  
  —Pues tiene que pagar un suplemento por el animal, 

señora.  
Al gocho que, como dije, le había costado cien pesetas, 

le quería cobrar treinta por su billete.  
—Lo tiro por la ventana, yo no pago ese dinero.  
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—Ni se le ocurra, señora. Agrava usted el problema.  
—Yo le pago ese billete —dijo un señor de traje negro y 

sombrero de fieltro.  
—No permitiré tal cosa —respondió mi madre.  
—Pues permítame que entre todos hagamos una colecta 

—propuesta que todos aceptaron de buena gana y mi ma-
dre consintió complacida.  
Una vez concluida la colecta sobraron cien pesetas que 

también le dieron, con lo cual resultó gratis el gochin, el 
cual fue presentado entre todos los presentes con aplau-
sos y jolgorio.  
 Aquel animalito que cuando se compró pesaría doce ki-

los, cuando fui de vacaciones en verano rondaría los cua-
renta y ciertamente daba gusto ver lo feliz que se encon-
traba, pues no tenía otra cosa que hacer más que comer, 
corretear por el huerto y retozar en una pequeña charca 
que le había hecho mi hermano.  En mi siguiente viaje en 
tren, estaba yo expectante con todo lo que ocurría a mí 
alrededor. En un momento determinado y en una esta-
ción que no recuerdo, una misteriosa mujer depositó 
unas cajas debajo de mi asiento. Acto seguido desapare-
ció y yo, esperando con ansiedad oír gruñir al gochin, 
cosa que no sucedió. Al cabo de unas cuantas estaciones, 
una vez pasado Orense, otra señora entró en mi aparta-
mento y recogiendo el paquete se despidió de nosotros 
esbozando una leve sonrisa.  
   Me quedé sin ver al gocho, cosa que era imposible, 

porque según me contaron, se trataba de contrabando de 
tabaco y café, conocido como estraperlo, pero esto ya es 
otra historia… 
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EL RÍO LÉREZ 
 

Santiago de Ossorno 
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(Relato basado en hechos reales) 
 
Acabado el curso viajábamos en autobús al Instituto 

Nacional de Enseñanza Media de Pontevedra —actual-
mente se llama Valle Inclán, pero en el Libro de Califica-
ción Escolar no consta su nombre y para nosotros era 
simplemente el Instituto— para examinarnos por libre, 
los nervios estaban a flor de piel entre los estudiantes 
porque daba igual si habías llevado los estudios bien, mal 
o regular durante el curso, el examen final en el Instituto 
era el que dictaba la sentencia definitiva y de las notas 
dependía el veraneo.  
El 22 de junio de 1965 subimos de forma ordenada, tras 

pasar la inevitable lista, al autobús militar que nos lleva-
ría hasta Pontevedra desde Padrón, distantes poco más 
de 40 kilómetros; las monjas lo tenían todo meticulosa-
mente preparado y previsto, las bolsas individuales de 
comida para el tradicional y esperado picnic campestre, 
la documentación necesaria, todos los huérfanos en per-
fecto estado de revista, el pelo cortado casi a cepillo, bien 
lavados y peinados a raya con tiralíneas, los uniformes 
limpios, los zapatos relucientes, los calcetines blancos 
bien estirados hasta debajo de la rodilla, soldaditos de 
plomo recién pintados.  
Una vez en marcha tocaba cantar a coro para amenizar 

el corto trayecto, «ahora que vamos despacio vamos a 
contar mentiras tra la rá, para ser conductor de primera 
acelera, acelera, qué buenas son las hermanas no sé 
cuántos, qué buenas son que nos llevan de excursión…» 
y la lista completa de grandes éxitos típica de las excur-
siones, todos a una seguíamos el obligado rito coral in-
tentando conseguir calma y tranquilidad cara a los exá-
menes.  
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Al llegar a Pontevedra nos apeábamos cerca del Insti-
tuto, situado en el paseo de la Alameda, siempre llegába-
mos sobrados de tiempo, la puntualidad de nuestras 
monjas sería la envidia del colegio inglés más exigente; 
antes de entrar nos dejaban pasear unos minutos por el 
parque de las Palmeras para descargar la ansiedad acu-
mulada durante los días previos; recuerdo que allí había 
un pobre mono atado por el cuello con una larga y ligera 
cadena; al aire libre, sin una mínima jaula en la que gua-
recerse, el pobre animal se estresaba ante tanto niño re-
voltoso merodeando su espacio y se volvía una fiera agre-
siva, había que tener mucho ojo porque como te pillase 
desprevenido lo llevabas claro.  
Una vez reagrupados y contados por enésima vez, no 

fuera que se hubiera despistado alguno, subíamos la im-
ponente escalinata de entrada al Instituto bajo la estricta 
vigilancia de las monjas y buscábamos las aulas de los 
exámenes que tocasen aquel día; en el corto descanso de 
la mañana las monjas nos reunían en la escalinata intere-
sándose uno a uno por los exámenes, nos daban el 
deseado medio bocadillo de mortadela de las once y vol-
víamos al parque para atormentar otro rato al pobre 
mono; le tirábamos trozos de pan en el límite de alcance 
de la cadena para ver cómo se las ingeniaba para coger-
los, a esas horas el pobre animal ya estaba que se subía 
por las inexistentes paredes de su encierro, necesitado 
con urgencia de una ración extra de calmantes porque 
nosotros no éramos los únicos niños que lo mortificaban, 
los alumnos de todos los colegios allí congregados hacían 
lo mismo.  
Hay quien afirma que realmente era una mona, investi-

gando he leído en El Correo Gallego «Uno de los anima-
les más conocidos del antiguo parque de Las Palmeras 
era la mona Chita, un simpático simio que hacía constan-



26 

temente monerías a niños y mayores. Su simpatía era tal 
que llegó a convertirse en uno de los reclamos para los 
visitantes de la ciudad y en el animal más conocido del 
mini zoo», bueno, afirmar que era simpática parece una 
hipérbole interesada porque, al menos durante aquellas 
estresantes jornadas, la pobre Chita sacaba a relucir lo 
peor de su carácter.  
El primer examen de la tarde iba a ser Dibujo Artístico, 

las carpetas individuales y los estuches con lápices de co-
lores y gomas viajaban guardadas en el amplio maletero 
del autobús; cada carpeta contenía las láminas que eran 
de presentación obligatoria para optar al aprobado, sin 
entregarlas al profesorado al entrar en el aula ni siquiera 
te dejaban examinar; habían sido trabajosamente dibu-
jadas durante el curso, siempre con la sor al quite, no pa-
saban ni una que no estuviera perfecta; recuerdo lo difícil 
que me resultó dibujar la del oso polar, sudé la gota gorda 
para conseguir el visto bueno de la monja, más por su de-
sesperación que por mi habilidad artística, aunque más 
que un oso polar el garabato bien pudiera ser cualquier 
animal grande con garras y pelo.  
Al acabar los exámenes de la mañana subimos al auto-

bús, por fin íbamos a comer, a esas horas estábamos to-
dos caninos esperando meterle el diente al bocadillo de 
filete empanado y sobre todo al de tortilla de patatas. En 
la bolsa también había fruta, las cocineras trabajaban a 
destajo esos días.  
Nuestro autobús enfiló la ribera del río Lérez buscando 

una pradera, siempre la misma, a la sombra dónde ten-
dría lugar el picnic; a lo lejos, en la otra orilla, divisamos 
el estadio Pasarón, donde jugaba sus partidos el Ponte-
vedra CF que ese año había ascendido a Primera al que-
dar campeón del grupo I de Segunda; muchos teníamos 
al Pontevedra como segundo equipo preferido ya que, 
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procediendo de todas las provincias de España, cada cual 
llegaba al orfanato con su equipo favorito decidido desde 
la cuna.  
En un momento determinado el soldado conductor, ya 

fuera por sueño, despiste, exceso de velocidad, fallo me-
cánico o porque era su destino, perdió el control del 
vehículo precipitándose por una pequeña pendiente di-
rectamente al río, pude ver claramente como la monja 
que estaba de pie en el pasillo mirando hacia atrás, pro-
bablemente contando cabecitas pelonas para asegurarse 
de que estuviésemos todos, salía despedida y caía de es-
paldas con los brazos en cruz sobre el parabrisas que se 
astilló por el impacto, enseguida empezó a entrar agua 
por las fisuras hasta que se rompió del todo; durante su 
inesperado vuelo sin motor nos enseñó a todos el abul-
tado refajo que llevaba bajo el hábito; el autobús pasó ro-
zando —afortunadamente sin chocar contra ellos— entre 
dos grandes árboles de la ribera antes de adentrarse 
fuera de control en el agua del río entre un revuelo de 
monjas y niños gritando por la sorpresa y la inercia del 
frenazo en seco.  
El vehículo quedó inclinado con la parte delantera su-

mergida en el río, las ruedas traseras al aire girando alo-
cadas sobre su eje al perder contacto con el suelo, sobre-
saliendo ligeramente por encima del nivel del agua; en-
seguida apareció gente dispuesta a prestarnos ayuda, nos 
fueron sacando por turno por la puerta de atrás dejándo-
nos sobre la arena de la orilla, calados de arriba abajo, 
confusos y emocionados a partes iguales; desde dentro 
nos ayudaban a salir las monjas y el aturdido conductor 
que, como corresponde a los buenos capitanes, fueron 
los últimos en abandonar el improvisado barco mientras 
se iba a pique; junto a la orilla se había formado un gentío 
de curiosos observando como el navío terminaba de 
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hundirse en el fango, dejando fuera del agua el castillo de 
popa como mudo testigo del naufragio.  
Me acuerdo perfectamente de un chico de Calatayud 

que se rompió el brazo, su nombre era Julián Huete He-
redero aunque para todos fuera el 89 porque cada uno 
teníamos nuestro propio número personal y a nadie se le 
llamaba por su nombre, seguramente él tampoco habrá 
olvidado el accidente; a la mala suerte de que se rompiera 
el brazo hay que añadir que esa tarde tocaba examinarse 
de Dibujo Artístico, una asignatura de las llamadas María 
a la que yo tenía aprensión, pero al menos no hubo que 
lamentar más heridos de consideración que el maño 89 
y la monja voladora que se llevaría un susto de muerte, 
aparte de quedar magullada por el golpe recibido contra 
el parabrisas.  
Lamentablemente las carpetas, los estuches de los lápi-

ces y los dibujos del curso estaban inutilizados mojados 
por el agua, las láminas quedaron para el arrastre; 
cuando más tarde una grúa devolvió el autobús a la ala-
meda y se comprobaron los daños, se determinó que no 
podrían presentarse en el examen como prueba irrefuta-
ble del trabajo escolar; puede decirse que tuvimos buena 
suerte, porque nos salvamos de una buena, y a la vez 
mala porque aparte de perder los trabajos pictóricos, las 
bolsas de viaje con la comida también se echaron a per-
der en el accidente, estaban en el mismo compartimento 
que las láminas y corrieron la misma suerte, solidaridad 
ante la desgracia se llama la figura.  
Las monjas pronto solucionaron el problema, contacta-

ron de inmediato con quien fuera, consiguiendo que el 
Ejército nos diera de comer sin tener que esperar dema-
siado, porque mantener bajo control a tantos pínfanos 
hambrientos hubiera sido complicado; ellas mismas se 
encargaron de convencer al tribunal del Instituto para 
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que aceptasen bajo su palabra de honor que todos había-
mos realizado las láminas obligatorias; sin más inciden-
cias, aunque con retraso sobre la hora prevista, nos exa-
minamos y en otro autobús regresamos al colegio, alivia-
dos tras la experiencia y de nuevo cantando a coro todo 
el repertorio que la ocasión merecía; volvíamos con una 
gran aventura que contar a los que se habían quedado en 
el colegio porque ese día no les tocaba examinarse.  
Revisando el Libro de Calificación Escolar, he compro-

bado que suspendí el Dibujo, «Suspenso, 2», mucho peor 
de lo esperado, aunque en la convocatoria de septiembre 
aparece como «Aprobado, 5»; el dibujo artístico nunca 
ha sido lo mío, pero prefiero pensar que el accidente in-
fluyó en el resultado.  
  
TRAGEDIA EN NOCHEBUENA  
  
Seis muertos y dos supervivientes tras caer un autobús 

al río Lérez en Pontevedra. El crecimiento del caudal 
por la intensa lluvia dificulta las labores de rescate en 
Cerdedo - Cotobade. Una de las pasajeras logró avisar 
a emergencias desde el interior del vehículo.  
Esa misma noche fueron rescatados los dos primeros 

cadáveres y los dos únicos supervivientes: el conductor 
y una pasajera que logró llamar a emergencias con su 
móvil. Las labores de recuperación, que tuvieron que 
suspenderse por las condiciones extremas del río, se han 
retomado este domingo, día de Navidad. Tras encon-
trar un tercer cadáver dentro del autocar, la Subdele-
gación del Gobierno en Pontevedra informó a primera 
hora de que ya no quedaban más cuerpos en la cabina, 
inundada de agua hasta el techo, y comenzó a buscar al 
resto de los pasajeros en el río, especialmente en la zona 
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de una presa situada aguas abajo, donde había restos 
del accidente. Finalmente han sido hallados tres cadá-
veres más; el último, el del pasajero más joven, un estu-
diante de 21 años que volvía a Nigrán desde Lugo.  
Extracto de la noticia aparecida en prensa el domingo 

25 de diciembre de 2022 que me hizo recordar nuestro 
propio accidente, del que por suerte salimos ilesos, y me 
impulsó a escribir este relato. 
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INGRESO AL CHOE 
 

Rafael Martín Caro 
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ANECDOTARIO COLEGIAL 
28 DÍAS DE OCTUBRE 

  
Con 14 años me dirigí a Madrid el 4 de octubre de 1964 

para ingresar en el CHOE (Colegio de Huérfanos de Ofi-
ciales del Ejército) Residencia Santiago, Puerta Bonita, 
sito en Carabanchel Bajo en la calle de General Ricardos 
163, para realizar los estudios de Grado Superior de Ba-
chillerato.  
  
Día 1. Domingo 4.  
Por la noche, a las 22:30, salgo de Valencia desde la es-

tación del Norte en el correo-exprés, con mi madre, viuda 
del Comandante Veterinario Bernardino (mi extrañado 
por lo poco recordado padre).   
Buen viaje. No dormí. Conocí a varios amigos compañe-

ros que también iban al colegio. Estos son Carbonell y 
Bautista de 5º y 6º.  
  
Día 2. Lunes 5.  
Llegamos a Madrid a la estación de Atocha a las 8 de la 

mañana. Nos está esperando mi tío Mariano. Vamos a su 
casa en el barrio de Lavapiés.  
Por la tarde voy al cine Albéniz para ver en Cinerama la 

película “La Conquista del Oeste”. Buena. Me gustó. Me 
compraron unas perchas para la ropa.  
  
Día 3. Martes 6.  
Por la mañana fui con mamá al Patronato. Hablamos 

con el General Villalba. Después al Colegio-Residencia y 
vemos al director. Comimos en casa de los tíos. Por la 
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tarde ingresé en el colegio. Me dieron el “trapillo” y subí 
al dormitorio asignado. Luego al estudio a las 8 de la 
tarde, conociendo a varios compañeros.  
  
Día 4. Miércoles 7.  
Me dieron los libros. Fui por primera vez a clases. Estoy 

decaído. No he logrado coger todavía el ambiente del co-
legio.  
  
Día 5. Jueves 8.  
Ya tengo varios amigos. Me cambiaron de dormitorio. 

Añoranza de la familia. No sé qué hacer. Luego he estado 
con los amigos. Confesé y comulgué.  
  
Día 6. Viernes 9.  
He escrito mi primera carta desde este colegio a mi me-

jor amigo que tenía, en el colegio de los Hermanos Ma-
ristas en Valencia, en donde terminé el 4º curso del Ba-
chillerato Elemental. Me viene a ver mi hermano mayor, 
que viene en avión desde Valencia para unos asuntos per-
sonales de trabajo.  
En la cena no hubo luz. Nos repartieron velas. Se montó 

algo de jaleo.  
  
Día 7. Sábado 10.  
Hoy hace justamente 7 años que murió papá en el Hos-

pital Militar. En el año de la riada de Valencia. No por 
ella, pero se juntó todo. Tenía justamente siete años. Se 
pasó el tiempo y no me acordé. Estoy decaído.  
A mediodía nos duchamos y cambiamos de ropa. Llamé 

a casa de los vecinos de mis tíos por teléfono, pero no 
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contestan. Un poco preocupado. Don David no quiere 
dejarme salir para hacer puente. Dice que no tengo per-
miso. Hoy es un día muy triste para mí. Cada vez que re-
cuerdo lo poco que sé de papá, me dan ganas de llorar.  
  
Día 8. Domingo 11.  
Llamé de nuevo otra vez a la casa de los vecinos de mis 

tíos. Por fin contestan. Hablo con mi tía. A las 11 viene al 
colegio y hablamos un momento con Don Lorenzo, y me 
deja salir. Con ella nos vamos a su casa.  
Por la tarde fui al Jardín Botánico. Después al cine San 

Carlos. Vi dos películas: “Belinda” y “Safari en Malasia”. 
La 1ª antigua, Moral, trágica y triste. La 2ª tiene sus actos 
humanos, Aventuras. Regresé a casa de la tía. Cené y me 
acosté temprano. Estoy cansado. Llovió por la tarde.  
  
Día 9. Lunes 12.  
Día de la Virgen del Pilar. Me desperté cuando vino el 

tío del trabajo sobre las 7:30. Me levanté y estuve viendo 
su enciclopedia. He estado decaído. No fui a misa. Por la 
mañana fui al Parque del Retiro. Vi el estanque, parque, 
zoo, etc.  
Me compré el mapa y la guía de Madrid por 50 ptas.  
Por la tarde fui a la Plaza de la Puerta del Sol, Plaza Ma-

yor, Campo del Moro y me acerqué a la Casa de Campo, 
viendo el Lago y un poco del parque. Poco después por la 
calle Mayor, el Instituto de San Isidro.  
Llegué de nuevo a la casa de los tíos sobre las 7 de la 

tarde. Estoy cansado. Me lavé los pies y merendé. El tío 
me dio de beber té. A las 8 me fui hacia el colegio. Me 
compré tabaco. Me dormí enseguida.  
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Día 10. Martes 13.  
Mal día. Para mí, no. Pues no he sido supersticioso 

nunca. Me enfadé en el juego con varios compañeros. Es-
toy decaído. Me corté el pelo (por primera vez en el cole-
gio).  
  
Día 11. Miércoles 14.  
Me cambian el número de ropa. Tenía el 59 y me asig-

nan el 30. Fui a la lavandería y se perdió ropa mía.  
  
Día 12. Jueves 15.  
Me dieron el uniforme de calle. Me queda bastante bien. 

Está nuevo. Fui a los dormitorios. Hice el gamberro. Don 
Lorenzo nos revisó los uniformes para ver que tal nos 
quedaban.  
  
Día 13. Viernes 16.  
No ocurre nada anormal. Estoy tranquilo. Me confesé y 

comulgué.  
  
Día 14. Sábado 17.  
El “virule” me fastidió con el ejercicio de Ciencias. Me 

duché a mediodía y me cambié de ropa. Por la tarde, en 
el Salón de Actos, Don David dio la apertura de curso. 
Avisos y Objeciones. Comulgué.  
  
Día 15. Domingo 18.  
Oí misa y tomé la comunión. Salí y fui a casa de la tía. 

Después me acerqué al Museo de Artillería. Por la tarde 
al cine San Miguel para ver la proyección de la película 



36 

“Un chiflado en apuros” de Jerry Lewis y Dean Martin. 
De risa.  
Recibí carta de mi hermana Conchita y de mi amigo de 

Valencia, Felip. Me compré tabaco. Un árbol del patio del 
colegio ardió.   
Día 16. Lunes 19.  
Hoy escribí a mamá y a mi hermano Miguel Ángel. Voy 

a misa todos los días excepto los miércoles y viernes, que 
tengo que ir al estudio. Estoy bastantes veces distraído. 
No sé qué hago. Hay malos pensamientos. Decaído. Año-
ranza de los años pasados.  
  
Día 17. Martes 20.  
Estoy más alegre. Escribo a los abuelos y al amigo Gon-

zález. No ocurre nada anormal. Empiezan a vaciar la pis-
cina.  
  
Día 18. Miércoles 21.  
La piscina quedó vacía. Está sucia. Luna llena. Las aves 

emigran. Llegan dos inspectores nuevos. He hecho amis-
tad otra vez con los compañeros. Se rompió el bolígrafo 
“Inoxcrom”.  
  
Día 19. Jueves 22.  
Fui a secretaría para pedir un vale para unas sandalias. 

Me las dieron. Son viejas de años anteriores. Llueve un 
poco sobre las 3 de la tarde. El día está indeciso. Punto 
en el dormitorio (son anotaciones de los inspectores por 
mal comportamiento). Repartieron cuadernos (Institu-
ción del Divino Maestro).  
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Día 20. Viernes 23.  
Hoy examen de Química. Me salió bien. Hace mal 

tiempo. Un poco de frío. Realizo apuntes de Matemáticas 
y de Química.  
Conocí a Sanjurjo por la tarde. He hecho amistad con él. 

Es un buen compañero, natural de Santoña en San Se-
bastián. Compartimos los cigarros. Buen amigo.  
  
Día 21. Sábado 24.  
Es mi santo, San Rafael (posteriormente se trasladó al 

29 de septiembre, junto al resto de los arcángeles Miguel 
y Gabriel). Estoy alegre. He escrito a Llorens Fabregat. 
Llamó la tía por teléfono sobre las 12. Sólo me dejaron 
salir a comer y volver a las 6 de la tarde. Recibí carta de 
mamá y de González. Mamá me da consejos. Un poco ro-
mántico. González me dice que se está preparando para 
contable.  
Me duché enseguida. Hizo frío. Me compré bolígrafos. 

Nombraron las notas (por la noche tras la cena y públi-
camente). Yo no tengo ningún suspenso. Punto en el dor-
mitorio. Estoy triste y decaído.  
  
Día 22. Domingo 25.  
Misa. Confesé y comulgué. Salí y me fui con Sanjurjo en 

el suburbano. En la Plaza de España nos separamos. Él 
se fue hacia Argüelles y yo a Lavapiés. Comí a las 12:30. 
Me fui con mi tío a la estación de Atocha. Me enseñó el 
tren Talgo. Muy bonito. Luego me fui yo por ahí. Intenté 
entrar en varios cines No Aptos, pero no me dejaron. Vi 
parte del partido del Real Madrid – Zaragoza por la “tele” 
en el salón de actos del colegio.  
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Día 23. Lunes 26.  
Hoy escribí a mamá. Estoy un poco decaído.  
  
Día 24. Martes 27.  
Recibí carta de los abuelos. Me mandan 5 duros en carta 

certificada. La misma cantidad recibí de mamá. Escribí a 
Matarredonda y a Víctor.  
Vino a dar Matemáticas “el Ross”, “el Felipe” va a estar 

ausente durante un tiempo.  
  
Día 25. Miércoles 28.  
El día está bastante mal. Cielo nublado. He escrito a 

mamá y a mi amigo Felip. Estoy alegre. Misa y comunión.  
  
Día 26. Jueves 29.  
Recibí carta de mi hermano mayor José Antonio. Es la 

primera que recibo de él. Me extrañó bastante. Me ha 
puesto bastantes objeciones. Por el día (en la hora de co-
mer) quitaron los botijos que antes había en las mesas 
del comedor y pusieron vasos y jarras.  
Me ha salido una herida en la boca. Debo de haber he-

cho mal la digestión de anoche. Se fue un Inspector.  
  
 Día 27. Viernes 30.  
No está mal el día. Hace un poco de sol y calor. Voy a 

escribir a González. Comulgué.  
Día 28. Sábado 31.  
Confesé y comulgué. No hay notas, debido a que ma-

ñana es el día de Todos los Santos y además viene el Ge-
neral Villalba.  
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Por la tarde me dieron el abrigo. Por la noche me enfadé 
con Iglesias en la cena. Creo que él no tiene razón. El 
abrigo me queda bastante mal. Pero en fin, qué le vamos 
a hacer. Don David ha dicho que no quiere ropa en los 
armarios que no sea del colegio. Me dieron un papel con 
mi nombre y número de ropa para colocarlo en el arma-
rio (taquilla personal). Estoy triste. Esta semana he es-
tado bastante decaído. No sé qué hacer. He tenido bas-
tantes disgustos este mes con mis compañeros. He 
reñido con varios.  
Me dieron el pijama y el chaleco. No he rezado bien el 

rosario bastantes veces.  
Así acabó el mes de octubre tras el ingreso en el Colegio-

Residencia Santiago.  
 
El horario (de verano)  
7:30 Levantarse  
8:00 Estudio – Misa  
8:45 Desayuno  
9:00 Recreo  
9:30 1ª clase  
10:30 2ª clase 11:30 Recreo  
12:00 3ª clase  
13:00 Baño  
13:45 Recreo  
14:00 Comida  
14:45 Recreo  
16:30 Estudio  
17:30 Baño  
18:15 Merienda  
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18:30 4ª clase (1ª de la tarde) 19:30 5ª clase (2ª de la 
tarde)  
20:30 Recreo  
21:00 Rosario  
21:15 Cena  
22:00 Acostarse 
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MANOLO EL BARQUERO 
 

Santiago de Ossorno 
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(Leído en alguna parte, ahora no recuerdo dónde)  

 
«Una mención aparte merece Manolo, dueño y señor 

del Castillo, guarda durante todo el año, maestro de ce-
remonias y cuentos, y siempre dispuesto para ayudar 
“os seus rapaces”. Esto le suponía, de vez en cuando, al-
guna filípica por parte de su mujer, Josefa, pues le decía 
que atendía “mais os rapaces que a ela”.  
 
Cuando se llegaba tarde por la noche, más de una vez 

nos jugábamos a los chinos quién tenía que ir nadando, 
desnudo, desde la rampa del muelle de Santa Cruz a la 
del Castillo, traer la barca y pasar a los demás. Manolo 
se lo tomaba con filosofía y lo único que nos decía era 
que tuviéramos cuidado, porque si se “afogaba” un ra-
paz, él morría de pena».  
 
 El protagonista de este relato era lo más parecido a un 

viejo lobo de mar que uno pudiera imaginar, podría ser 
el mismísimo Corsario Negro en persona, y es que debido 
a la incesante lectura de tantos libros de aventuras puede 
ser que llegase a confundirlo con él.  
Aunque solo fuera el guardés del castillo de Santa Cruz, 

para nosotros era un almirante de la Armada; empleado 
por el Patronato, residía durante todo el año en aquel is-
lote coruñés junto a su mujer, Maruxa, y Jaime, hijo 
único de la pareja que era una buena pieza aplicando el 
sentido peyorativo del término, en una casa acondicio-
nada para ellos; mantenían la isla y todo lo que ella con-
tuviera en buenas condiciones para que cuando llegáse-
mos en tropel los pínfanos sedientos de vacaciones, chi-
cas en julio y chicos en agosto, pudiésemos disfrutar del 
paradisíaco entorno.  



43 

Durante las colonias, una de sus funciones consistía en 
ir al pueblo a recoger el pan nuestro de cada día que el 
Ejército suministraba cada mañana al colegio en grandes 
sacos de arpillera que pesaban un quintal (puede que 
exagere un poco pero la memoria no retiene ciertos deta-
lles numéricos); estos sacos contenían la ración diaria de 
pan —la misma que contemplaba el reglamento militar 
para la tropa de reemplazo— para atender las necesida-
des vitales de un mínimo de cien personas entre alum-
nos, profesores, el páter, personal auxiliar y posibles vi-
sitas; unos bollos estupendos que llamábamos chuscos 
(pan de flama con sus curruscos acabados en punta) por 
ser la palabra utilizada en el mundillo militar que noso-
tros manteníamos; se acopiaban en cantidades indus-
triales para repartirlos a lo largo del día en cinco comi-
das: desayuno, bocadillo de media mañana, comida, me-
rienda y cena.  
Había que ir a recogerlos muy temprano al pueblo y 

luego transportarlos como se pudiera hasta las cocinas 
del Castillo, lo cual dependía del horario de las mareas; 
en marea baja el camión podía acercarse por tierra hasta 
la escalerilla de acceso al muelle, pero con marea alta to-
caba remar.  
Entendiendo las dificultades del aprovisionamiento, la 

Dirección autorizó que se formase un equipo de tres o 
cuatro alumnos cuya misión era acompañar y ayudar a 
Manolo en esa tarea concreta; uno de mis mejores ami-
gos era miembro de la partida, por lo que gracias a él 
pude unirme un par de años al esforzado grupo de por-
teadores.  
A las seis en punto de la mañana, incluso antes en oca-

siones, Manolo entraba sigilosamente en el dormitorio 
comunitario y nos despertaba en silencio a los elegidos 
para la gloria. No admitía quejas, excusas ni retrasos, te 
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zarandeaba por los hombros y si no te levantabas al ins-
tante, allí te quedabas porque él no podía arriesgarse a 
llegar tarde a la cita con los de Intendencia así cayeran 
chuzos de punta, que a veces caían como es normal en 
Galicia incluso en agosto.  
Para los aprovisionamientos de periodicidad no diaria, 

los camiones aprovechaban la bajamar para acercarse 
hasta las escaleras de entrada al Castillo y ayudábamos a 
su descarga llevándolo todo hasta las cocinas; sacos de 
patatas, cajas de legumbres y verduras, carne, pescado, 
latas de conserva, fruta, leche, galletas, mantequilla, café, 
etc., imaginemos lo que se necesita para alimentar a un 
batallón de hambrientos seres en plena efervescencia ju-
venil.   
Más de una vez los camiones se vieron en problemas 

para regresar al pueblo antes de convertirse en submari-
nos si no calculaban bien los horarios, porque las mareas 
eran como Manolo, no admitían retrasos y cada seis ho-
ras alternas nos dejaban aislados en mitad de la bahía. 
Las mareas atlánticas que resiste el Castillo son tremen-
das, en un periquete se pasaba de poder cruzar andando 
a tener varios metros de profundidad marina bajo los 
pies.  
Nada más sacudirnos por el hombro nos levantábamos, 

vestíamos y bajábamos a toda prisa al muelle donde ya 
nos esperaba Manolo, sentado al timón de la barca con 
un pitillo a medio fumar alojado en la comisura de la 
boca; remábamos en silencio hasta el muelle del pueblo 
y, tras asegurar con el cabo la barca colegial al noray, ta-
rea supervisada por Manolo porque no terminaba de 
fiarse de nuestros nudos marineros, acudíamos al en-
cuentro del camión militar en el aparcamiento del res-
taurante Maxi, junto a la carretera que venía de Sada que 
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era por dónde con puntualidad y precisión castrense lle-
gaba cada mañana el suministro panadero.  
Abríamos el portón trasero y en equipo sacábamos 

aquellos grandes sacos de arpillera atados con cuerdas, 
con los símbolos del Ejército impresos en el exterior; ve-
nían repletos de pan recién hecho y todavía calentito, el 
delicioso aroma a tahona que desprendían nos recordaba 
que todavía no habíamos desayunado y las tripas sona-
ban cual orquesta desafinada; ayudándonos con la carre-
tilla o sobre los hombros, llevábamos los pesados sacos 
hasta el muelle, embarcábamos y emprendíamos la sin-
gladura de regreso navegando hasta el Castillo.  
Para mí aquellas mañanas eran una aventura que vivía 

con intensidad porque me gustaba sentirme responsable, 
colaborando y ayudando a Manolo en lo que pudiera por-
que él se desvivía por sus rapaces; podíamos contar con 
él para cualquier cosa que le pidiéramos siempre que no 
atentase contra las normas establecidas, más relajadas 
que durante el invierno en los internados de procedencia 
pero normas al fin y al cabo, y no solo a los de la cuadrilla 
panadera sino con cualquier pínfano que lo necesitase.  
Una vez en la cocina hacía la vista gorda mientras nos 

untábamos leche condensada en abundancia —aquellas 
enormes latas eran uno de los tesoros mejor custodiados 
del Castillo por las cocineras— en un chusco de pan que 
sacábamos de alguno de los sacos; a veces calentaba un 
poco de leche y achicoria para que entrásemos en calor y 
recuperar las fuerzas gastadas, sabiendo que en cuanto 
llegase la hora desayunaríamos otra vez; no nos dejaba 
tocar nada más de la cocina, de haberlo permitido po-
dríamos arramplar con cualquier cosa comestible que 
hubiera a mano, pero le hacíamos caso porque él era el 
único responsable ante el Director si ocurría algo y no era 
cuestión de ponerlo en aprietos.  



46 

Hablando de levantarse, lo viví los veranos que no fui de 
la partida, a las siete y media en punto Manolo entraba 
de nuevo en el dormitorio principal, pero no en silencio 
como de madrugada sino convertido en un ciclón atlán-
tico, alborotando todo a su paso; portaba un palo largo 
de madera con el que al pasar iba aporreando los barro-
tes metálicos de las literas, armando un jaleo que ni la 
campana del Castillo anunciando actividades, mientras 
profería a pleno pulmón su grito de guerra preferido:  
¡Arriba, hijos del cuerpo!  
Aquella frase era mítica, todos esperábamos expectan-

tes y divertidos, entre dormidos y despiertos, la entrada 
tumultuosa y matinal de Manolo el barquero, dando vo-
ces y sin parar de golpear las literas con el palo, algunos 
valientes se atrevían a tirarle almohadas o zapatos a su 
paso y se montaba un zafarrancho de combate con el que 
el bueno de Manolo disfrutaba como un niño, vocife-
rando en gallego con su fuerte acento, tan cerrado como 
ininteligible, seguramente profiriendo maldiciones bíbli-
cas y malsonantes dichos marineros aprendidos en su 
pasado a bordo de algún barco ballenero.  
Pensándolo con calma, puede que cuando decía ¡Arriba, 

hijos del cuerpo! se estuviera refiriendo a que todos éra-
mos hijos de mandos de las distintas Armas y Cuerpos 
del Ejército (diría Cuerpo), más que a la procedencia cor-
pórea de nuestra existencia (diría cuerpo); pero estoy 
convencido de que utilizaba esta sutil metáfora dándole 
un doble sentido para evitar posibles recriminaciones si 
desde la Dirección se le pidieran cuentas, que no creo que 
lo hicieran porque lo conocían bien y sabían que jamás 
faltaría el respeto a nadie de la colonia y mucho menos a 
sus queridos huérfanos.  
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Él solito conseguía que todos nos levantásemos sin re-
molonear porque si te pillaba acostado se acercaba y te 
quitaba la manta cuartelera de un tirón, no había forma 
humana de resistir acostados su método, ni convenía 
arriesgarse a recibir un palo perdido por un pequeño 
error de puntería en el golpe; a las ocho en punto entra-
ban los inspectores a revisar el dormitorio para compro-
bar que las camas estuvieran bien hechas, la ropa reco-
gida en las maletas, todos los alumnos lavados, peinados 
y vestidos con la uniformidad debida, tras lo cual daban 
la orden de bajar en silencio y fila de a uno a escuchar 
Misa en la capilla y después al comedor para desayunar, 
sin duda uno de los mejores momentos del día.  
Aparte de defender el castillo, el resto del tiempo Ma-

nolo y su hijo se encargaban de algunas cosas más, siem-
pre estaban trajinando, arreglando esto o aquello, lo que 
fuera menester, cuidando del jardín, llevando y trayendo 
gente entre los muelles con la barca, sin descanso, una y 
otra vez; trabajos que cumplía a la perfección como los 
buenos, nunca lo escuché protestar por su trabajo, ni en-
fadado seriamente con nadie y seguro que tendría moti-
vos de sobra porque las trastadas que no se le ocurriesen 
a unos se le ocurrirían a otros.  
Para nosotros Manolo tenía la misma autoridad, digni-

dad y tratamiento que podían tener los profesores e ins-
pectores encargados de que nuestra estancia fuera pro-
vechosa y sin incidentes, pero lo veíamos más cercano 
porque gracias a su posición podía permitirse ciertas fa-
miliaridades y darnos un trato sencillo y directo que los 
otros no podían; con su lenguaje llano, mezclando ga-
llego y castellano, y con aquella voz grave tan particular, 
imponía respeto con su mera presencia, sin necesidad de 
levantarla.  
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La foto que acompaña este relato es la única suya que he 
conseguido gracias a un pínfano que me la ha enviado; es 
el del centro, el de la frente amplia, con el pelo cortado, 
escaso y canoso, asistiendo algo perplejo al saludo proto-
colario entre los otros dos fotografiados que podría coin-
cidir con el preciso momento en que el Ejército procedió 
a entregar las llaves del castillo a la Xunta de Galicia, 
pero se le ve perfectamente y su imagen se corresponde 
con la que tengo grabada en la memoria.  
Me pregunto si tras la cesión a la Xunta se le permitió 

seguir cuidando y viviendo en el castillo durante un 
tiempo, hasta que el Concello tomara plena posesión del 
islote y decidiera qué hacer con Manolo y su familia, pero 
tarde o temprano lo abandonaría y seguro que a pesar de 
su recio carácter marinero alguna lágrima furtiva se le 
escaparía a la hora de partir.  
 Desconozco si seguirá gobernando con brazo firme el 

timón imaginario de su barca o si ya habrá llegado a la 
otra orilla, llevada su alma por Caronte ante las puertas 
del Hades; de seguir con vida pasaría ampliamente de los 
cien años, pero esté donde esté le dedico agradecido estas 
pocas líneas desde el fondo de mi corazón.   
Para los pínfanos que lo conocimos permanecerá vivo 

por siempre en nuestro imaginario juvenil, figura im-
prescindible en el recuerdo de los mejores veranos de 
nuestra infancia y juventud. 
  



49 

PREPARANDO EL INGRESO 
 

Vicente Torres Cunill 
 
 
 

 
 

  



50 

Volviendo al Colegio, era normal salir a Madrid, cuando 
estábamos aprobados, varios compañeros juntos. En la 
lectura de mi diario de cualquier domingo, cito mi salida 
junto a varios pínfanos, cuyos apellidos menciono, para 
ir al cine. Después casi siempre nos acercábamos por dos 
bares, como por ejemplo “El Quinto Toro”, que ahora no 
recuerdo dónde se encontraba; y también “El Patio”, en 
la calle Arlaban. Eran como nuestros puntos de reunión.  
Allí, fuera de las cuatro paredes del Colegio, cada uno, 

cuando podía, iba contando su vida, sin estar vestidos 
con el “trapillo” de todos los días y sin miedo a que detrás 
nuestro se encontrara algún inspector. El caso era echar 
una charla o palique, de anécdotas ocurridas en el cole a 
cada uno de nosotros, durante la semana. Y, normal-
mente, buscando provocar la risa de los demás.  
Extracto de mi diario:  
«Día 19 de febrero 1957.  Fui a ver al médico porque te-

nía hinchada una parte de la oreja izquierda. Me miró y 
me envió rápidamente a la enfermería. Porque me dijo 
que tenía paperas. Por la noche ingresó también Sánchez 
Pérez, pero no era por paperas, sino por otra cosa. Me 
ponen una inyección de vitamina C que me duele muchí-
simo. Al día siguiente me dejan una radio galena y me 
pongo a oír música por la única emisora que se oía, de 
Radio España. El viernes, día 22, abandona la enfermería 
Sánchez Pérez y me quedo solo, pero con la radio galena. 
Me cambié a su cama porque se veía un poco la calle, si 
me sentaba en ella. Día 25: Dice la radio que han cam-
biado varios ministros. Día 26: Vino el médico a verme a 
las 11,30 y me dio el alta, tras un nuevo pinchazo que me 
hacía ver las estrellas».  
Como resumen, me tiré una semanita en la enfermería 

y, si no hubiera sido por los pinchazos, diría yo que ha-
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bría sido una semana maravillosa. Descansando y 
oyendo la radio. Aunque fuera una radio galena y con au-
riculares. Pero no había otra cosa por entonces.  
Sin querer lo comparo con los medios audiovisuales que 

tengo yo ahora mismo en mi poder y me llevo las manos 
a la cabeza. Pero aquello tenía su encanto. Era otra cosa. 
Y el pensar en ello, me produce unas sensaciones mara-
villosas, y me dan motivo para pensar que ahora vivo mu-
cho mejor. Aunque, sin embargo, tenga otros problemas 
distintos, como todo el mundo. Ya que tengo tras de mí, 
toda una prolongación de cuatro hijos y ocho nietos que, 
aunque me dan una enorme alegría, también, por un mo-
tivo u otro, vienen sin querer, traen contrariedades y 
preocupaciones lógicas.  
En las secciones 3ª y 4ª, de los primeros años en el Co-

legio, tuvimos diferentes profesores, que, lógicamente, se 
dedicaban a enseñarnos sus materias correspondientes. 
Aunque de esas secciones difícilmente “debería” ingresar 
ese año, alguno en la Academia. No es que fuera imposi-
ble ni mucho menos.  
Recuerdo al bonachón de Don Rosendo, al que le llená-

bamos de trozos de tiza los bolsillos de la chaqueta, día 
tras día, y al que aplastábamos el huevo frito que llevaba 
en su cartera de mano, dándole puñetazos. Esto era a dia-
rio. A mí me daba vergüenza de todo ello, y todavía me la 
da. Don Recuero, Sol, etc., eran otros nombres de otros 
profesores.  
En las otras secciones, 1ª y 2ª, eran otros los que impar-

tían las distintas materias. Como Don Ángel Lobo, padre 
de una generación de hijos militares, muy serio en clase 
y en todo lo que hacía. Qué pocas veces la sonrisa apare-
cía en su cara. Pero un gran profesor.   
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Hacia el mes de abril, dejaron de funcionar las clases y 
por lo tanto, ya no vinieron los profesores. El objetivo 
era, que dedicásemos todo el tiempo a estudiar las “pa-
peletas” de los exámenes de Zaragoza. Todos los días en 
clase sacábamos a boleo una de ellas y nos dedicábamos 
a explicarla como si estuviéramos encima de la tarima y 
enfrente del tribunal militar. Claro que no era lo mismo.  
Según se iba acercando el día de tu marcha a Zaragoza, 

los nervios se adueñaban de tu estómago de una forma 
que se notaba palpablemente. Mucho más tranquilos es-
taban los pínfanos que se examinaban por primera o se-
gunda vez, que el que se examinaba en su última ocasión. 
Ese día, se la jugaban o nos lo jugábamos, al todo o al 
nada.  
Siempre era una lucha contra otros diez aspirantes. La 

primera vez que te presentabas, la participación en los 
exámenes era muy tranquila. Pero tenías que pasar bien 
la gimnasia, el examen médico, y las asignaturas del pri-
mer grupo, que con anterioridad cité, sabiendo que te 
suspenderían en matemáticas o en geometría, que era 
donde estaba el coco.  
Mención aparte merece el dedicar un párrafo a la clase 

de gimnasia. Parece mentira el miedo que daba a muchos 
aspirantes, el salto del caballo o del potro. Cuántos aspi-
rantes no ingresaron en la Academia por ese motivo, te-
niendo todo el año para intentarlo una y otra vez. Porque 
el que no saltaba el caballo en su academia preparatoria, 
tampoco lo saltaba cuando llegaba el momento defini-
tivo, en el campo de deportes de Zaragoza. Yo mismo he 
oído decir:  
—No. Yo allí me lanzo con todas mis fuerzas y, aunque 

me mate, yo lo salto. Qué va. Nada más lejos de la reali-
dad. Al lanzarse con todas sus fuerzas, tampoco lo sal-
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taba. Un año entero perdido. Tengo presente en mi retina 
el día que yo también me examinaba de gimnasia. Los 
tres anteriores a mí en el salto del caballo, por fallar al 
tercer intento, les echaron del citado examen. Después, 
este pínfano, a la vista de lo ocurrido con los anteriores, 
realizó el mejor salto de ese año.   
También perdió el año uno de mis compañeros, Segura, 

según anoto en mi diario. Un día de mayo, al ir a saltar el 
mencionado caballo, se rompió la muñeca y se lo llevaron 
al hospital, y de allí a su casa, a intentarlo el siguiente 
año. Por este motivo, y con mucha razón, estaba prohi-
bido desde el mes de abril jugar a cualquier deporte, para 
evitar que nadie se perdiera ir a examinarse.  
Extracto de mi diario:  
«Día 15 de Mayo. Después de la misa y del desayuno, le 

regalamos al Sr. Franco (uno de los inspectores, pero 
buena persona) una maleta, pagada por todos nosotros, 
ya que nos enteramos de que no tenía ninguna y se emo-
cionó mucho. Por la tarde salí con Casal y con Obregón 
Roviralta (muy amigo mío, también coronel de Inten-
dencia). Canté con Obregón (pero no digo donde). Raúl 
García se lesionó el hombro jugando al futbol. Reite-
rando que estaba prohibido hacerlo, nos quitaron los ba-
lones. Se marchan a examinarse a Zaragoza, Cabezas de 
Aguilera (acaba de fallecer), Duarte Moreno y Sánchez 
Muñoz, “el rana”».  
Normalmente, todos los días salían hacia Zaragoza, 

unos cuantos, los de la tanda de examen, con una bolsa 
que contenía un bocadillo de tortilla de patata y otro con 
pollo. Algunas veces, los acompañábamos hasta la esta-
ción de Atocha y les cantábamos, mientras ellos nos de-
cían adiós desde las ventanas. Qué jaleo armábamos. Lo 
cuento en plan resumido, ya que nos estaríamos con ellos 
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en el andén, más de una hora. Al terminar cogíamos la 
camioneta, para el Colegio. Así día tras día. Qué tiempos 
aquellos, qué tiempos felices, que no volverán. Es la letra 
de una canción.  
He pasado de puntillas, sobre el tema religioso en Cara-

banchel Alto. Pero no ha sido queriendo y, como he dicho 
en alguna ocasión, hay tiempo para todo.  
La instrucción y la orientación religiosa en este Colegio, 

donde no había monjas, por cierto, estaba encomendada 
a los Salesianos, los cuales tenían, muy cerca del Colegio, 
un seminario con un número de alumnos considerable. 
Solían venir semanalmente para inculcarnos la doctrina 
católica, así como para impartir los domingos la Eucaris-
tía, además de escuchar las confesiones, de todos aque-
llos que lo necesitasen.  
Eran gente buena y se les recibía de buena gana. En los 

dos últimos años, el salesiano José Antonio Rico, relati-
vamente alto y verdaderamente delgado, era el director 
del tema religioso.  
A él se debe el himno del Colegio “Viejo Trapillo”, que 

todavía, en algunos actos, cantamos todos juntos. Así 
mismo, la realización de una colecta para la adquisición 
de un Cristo crucificado, del que carecía la capilla. Como 
todos teníamos un número, a Él se le otorgó el número 
siguiente, el 716.  
Se dio la circunstancia que el edificio, con el paso de los 

tiempos, dejó de ser un Colegio preparatorio del ingreso 
en la Academia General Militar para los pínfanos, vacián-
dose de muebles, literas, pupitres etc. El Cristo desapa-
reció, sin que nadie supiera dónde había ido a parar. 
Hasta que se encontró, gracias, sobre todo, a la labor de 
Jesús Ansedes, secretario de la Asociación de Huérfanos, 
y un poco a la mía.  He comentado anteriormente que lo 
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vamos a colocar en el Colegio anterior de Carabanchel 
Bajo, en la capilla y casi pegado al Cristo de ese Colegio.  
El padre José Antonio murió en Madrid, en el año 2010. 

Descanse en paz, porque era una buena persona.  
Antes de que se me olvide, jugamos dos partidos contra 

los Salesianos estando yo en el Colegio. Como ellos juga-
ban con sotana, se las ingeniaban para meter el balón 
dentro de la misma y vaya usted a quitárselo. Era franca-
mente difícil. Y otra cosa, un poquito marranitos sí que 
eran y, que Dios me perdone, porque se notaba que Él iba 
con ellos, descaradamente. Lo digo porque tuvieron una 
suerte increíble. Solo la presencia en el campo de ciertas 
acciones “milagrosas”, que vaya usted a saber de dónde 
salieron, y yo no digo nada porque después todo se sabe, 
impidieron un claro y rotundo triunfo de los pínfanos.  
Entre mis viejos papeles y antiguas fotos da la casuali-

dad de que he encontrado una foto de ese partido. Qué 
alegría me ha dado. Al dorso escribí lo siguiente:  
 «Día de San José (19 de marzo). En los salesianos ga-

namos por 3-2. Jugué de interior izquierdo, formando un 
ala muy peligrosa con Fajardo. No marqué ningún gol. 
Cada día juego mejor, y eso que no me cuido».   
 Es una foto que envié a mi madre y, por arte de magia 

y de mi hermana, la he recuperado con gran alegría. Para 
mis compañeros, diré que de izquierda a derecha y de 
arriba abajo, están Vieira, Rodas, apoyado en otro, Pedro 
Moraza Olite, muy amigo mío, de Navarra y con el cual 
coincidí en el Sahara, y por aquél entonces, un poco no-
viete de la amiguísima de mi mujer, Carmen Ramos, El 
Chulez, Urios, el Peque de portero, Duarte mi compañero 
de Barcelona, Palomo, otro que no recuerdo, yo y Fajardo 
el cordobés.  
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Es de justicia resaltar el juego de Fajardo. Qué movi-
miento natural con el balón en los pies. Qué velocidad 
corriendo la banda izquierda. No había defensa que pu-
diera pararle. Me recuerda muchísimo a nuestro Messi 
actual, pero muchísimo. Vamos, que no. Que el cabrito 
no se movía ni “pa tras”. Ni empujándole, vaya. Pero era 
tan simpático. Y además era rubio, que quieras o no, en 
las fotos de color, daba su cosa y quedaba bien.  
    
Extracto de mi diario:  
«Día 21 de Mayo, nos han dejado salir a la calle, a las 11 

horas, para que vayamos a aplaudir y a hacer bulto a la 
Gran Vía, porque han llegado a Madrid, invitados por 
Franco, el Sha de Persia y su bella esposa, la Emperatriz 
Soraya».  
Fuimos cinco del cole, juntos, a ver a Soraya, que era lo 

único que nos interesaba y que, según las fotos de ella, 
era de una belleza increíble. Y de verdad, era guapísima, 
por lo poco que pudimos ver.  
Por la noche se escaparon del Colegio unos 40 y llegaron 

a las 8 de la mañana. Lo tenían todo perfectamente estu-
diado y sin dejar ningún cabo suelto. Así sí que se puede 
escapar uno. Unos minutos antes de las 8 de la mañana, 
tal y como teníamos planeado, yo tenía los “trapillos” de 
todos ellos, que se dice pronto, preparados para tirárse-
los por la ventana, y así entrar en el Colegio, ya vestidos 
reglamentariamente. Cosa que así hice.  
Extracto de mi diario:  
«Les han cogido a todos. Qué fracaso. A mí no me ha 

pasado nada, porque nadie dijo quién les había tirado 
desde la ventana los “trapillos”. No sé qué les pasará ma-
ñana. Se van de la tanda a examinarse, Fajardo, Munuera 
y Antolín. Suerte».  
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Les iban a cortar el pelo al cero a los 40 escapados, pero 
como en unos días debían ir a Zaragoza a examinarse, el 
coronel les dejó el pelo y les quitó la salida a la calle, hasta 
el mismo día de coger el tren en la estación de Atocha. 
Presentarse al examen en la Academia con el pelo al cero, 
en aquellos tiempos, podría ser perjudicial ante un tribu-
nal militar, ya que siempre existiría la duda de “¿por qué 
le han cortado el pelo al cero?”.   
No sé si lo he dicho con anterioridad, pero si no, lo digo 

ahora. Yo aprobaba los cursos todos los años en los exá-
menes de junio, sin mucho esfuerzo. Pero mi entrega al 
estudio era cosa secundaria, siendo prioritario el pasár-
melo bien, con los muchísimos compañeros que tenía a 
mi alrededor. Motivo por lo cual, en Carabanchel Alto, 
seguí con la misma política, ya que tenía cuatro intentos 
para aprobar los exámenes en la AGM de Zaragoza. Y, 
como buen optimista, ya aprobaría en alguna de ellas.  
Como, de entrada, me colocan en una sección de clases, 

donde ninguno “debía” de ingresar, me dio base para pa-
sarme un par de añitos sabáticos y Dios diría después lo 
que tuviera que decir. 
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EL NUMERILLO 
 

Santiago de Ossorno de la Puerta 
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O me la tenía jurada o poco le faltaba, si no recuerdo 
mal don Modesto Ávila Jiménez era cordobés por lo que 
hablaba con un fuerte acento andaluz, si me concentro lo 
suficiente en el pasado todavía puedo escuchar con te-
mor reverencial su aguda voz diciendo «Ozonno, a la pi-
zarra», un soniquete que el primer año me aterrorizó y 
con el que tuve que aprender a convivir para superarlo. 
La primera clase de Matemáticas en quinto de Bachille-

rato marcó mi destino para el resto del curso, entró don 
Modesto en el aula, imponente vestido con traje y cor-
bata, y nos pusimos todos al unísono en pie como era de 
obligado cumplimiento en todas las clases, además don 
Modesto era militar de carrera y, si cabe, la obligación y 
el respeto era mayor todavía. 
Mientras llegaba a su estrado ordenó «¡Zientenze!» y al 

instante todos obedecimos en silencio, los veteranos de 
sexto ya nos habían advertido que tuviésemos cuidado 
con él porque era un hueso duro de roer, así que espera-
mos a ver qué pasaba y si lo que nos habían contado era 
cierto o una broma de mal gusto, otra más, para asustar 
a los novatos. 
Tras presentarse y aclarar que era el profesor de Mate-

máticas, cogió la lista de clase y fue nombrándonos uno 
por uno para ir reconociendo a sus nuevos alumnos, al 
escuchar nuestro nombre nos levantábamos y poníamos 
firmes para responder el clásico «Presente» y volvernos 
a sentar en cuanto empezase a nombrar al siguiente. 
Al escuchar «Ozonno», me puse firmes esperando que 

nombrase al siguiente de la lista que era el granadino 
Manuel Peinado Lorca —lo sé porque hace unos años 
conseguí localizar en el colegio la lista completa del curso 
1968-69, no porque lo haya recordado—, pero en vez de 
eso, don Modesto me dijo «Zu hermano mayor de usté 
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era malo, el ziguiente hermano de usté era peor todavía, 
y algo me dice que usté los va a zuperar a todos», puse 
cara rara porque, que yo supiera, era el primer hermano 
que pasaba por sus manos, pero no dije nada, seguro que 
se había hecho la pirula y me estaba confundiendo con 
alguna otra saga familiar. 
Cuando llegó la segunda clase, entró don Modesto y to-

dos nos pusimos en pie para sentarnos en cuanto ordenó 
«¡Zientenze!»; a continuación, se dirigió a la clase pi-
diendo un voluntario para salir a la pizarra, salir a la pi-
zarra era lo peor que podía pasarte en Matemáticas por 
lo que toda la clase miró hacia abajo o a los lados inten-
tando no cruzar sus miradas con la del profesor, todos 
menos uno que se quedó con la vista al frente, desafiante 
en dirección a don Modesto. Siempre he sido de dar la 
cara, aunque me la partan. 
Rápidamente se dio cuenta de la situación y sin inmu-

tarse dijo «Ozonno, a la pizarra», con las piernas tem-
blando pero tranquilo porque apenas era la segunda 
clase del curso, me acerqué a la pizarra y don Modesto 
me pidió que explicase alguna cosa que tendríamos que 
saber porque era de cursos anteriores; no había termi-
nado de escribir con tiza mis primeros e ininteligibles ga-
rabatos matemáticos en la pizarra, cuando me ordenó 
que me sentase porque no tenía ni puta idea; su forma de 
expresarlo con precisión ya era famosa en el internado: 
«Zerillo», es decir que al lado de tu nombre anotaba un 
cero en la casilla del día. 
La tercera clase fue una repetición de la jugada, miró al 

tendido mientras el tendido miraba para otro lado menos 
yo, tonto de mí, pensando que me salvaría porque ya me 
había tocado la china el día anterior: volví a quedarme 
con la cabeza levantada, mirando al frente, desafiando a 
la suerte que nuevamente iba a mostrarse esquiva 
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conmigo; don Modesto, sin mirar siquiera la lista, se fijó 
en mí y pronunció la frase mágica «Ozonno, a la pizarra». 
Esta vez me levanté con más miedo que vergüenza, sa-

biendo lo que me esperaba al llegar a la pizarra porque 
no había mejorado nada desde la clase anterior; me pidió 
que explicase cualquier otra cosa, obviamente no soy ca-
paz de recordar el problema concreto por mucho que lo 
intente, y se repitió el mismo protocolo «Zerillo, vuelva a 
zu meza». 
Sin darme tiempo para abandonar el estrado, pronun-

ció la frase que cambió para siempre mi vida escolar 
desde ese momento, no diría que para bien porque pasé 
de ser un cero a la izquierda en la asignatura a suspen-
derla con un dos en junio (el menos no fue un cero) aun-
que la aprobé en el examen de septiembre, un hito en mi 
historia de bachiller.  
Enfadado por mi absoluto desconocimiento matemá-

tico me dijo «A partir de hoy, cuando yo entre en claze, 
quiero verlo de pie junto a la pizarra zin nesezidá de que 
yo lo llame». Sentí que la Tierra se abría bajo mis pies 
para tragarme, pero no lo hizo y no sé cómo conseguí vol-
ver entero a mi pupitre sin hacerme pis encima. 
Quiso la casualidad que mi hermano Manolo, el que su-

puestamente todavía era peor que yo, ejerciera de inspec-
tor en el colegio durante el curso, así que en cuanto pude 
le conté lo que me había pasado y acordó con Jorge 
«Cuco» Franco Romeo, una institución en el internado, 
que me diera clases particulares de Matemáticas; Franco 
era inspector y profesor de Dibujo Técnico, todas las no-
ches después de cenar daba clases de refuerzo a algunos 
alumnos que lo precisaban, cobraba por hacerlo, pero a 
mí me las daría gratis; me incorporé a regañadientes a 
las sesiones nocturnas y poco a poco fui mejorando, al 
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principio no lo suficiente como para enfrentarme al mal 
trago de salir a diario a la pizarra, pero don Modesto de-
bió notar algún cambio porque dejé de escuchar el fatí-
dico «Zerillo» a todas horas. 
Don Modesto no me levantó la maldición y durante el 

resto del curso, cuando él entraba en clase me encon-
traba de pie al lado de su mesa, nervioso y tiza en mano, 
esperando como los condenados a muerte cuando los lle-
van al patíbulo, para intentar contestar algo a lo que tu-
viera a bien preguntarme; lo bueno de estas situaciones 
es que te acabas acostumbrando y vas perdiendo el 
miedo paralizante del principio, lo cual me ayudaba a 
mantener la calma y a pensar dos veces la respuesta antes 
de contestar, a pesar de lo cual suspendí en junio aunque 
aprobé en septiembre. 
En sexto Don Modesto había avisado de que en el exa-

men final nos pondría problemas resueltos en clase, por 
lo que durante el resto del curso preparé concienzuda-
mente un cuadernillo en el que iba anotando todos los 
problemas y su solución, con la esperanza de que algún 
día me sirviera para algo; el cuadernillo acabó teniendo 
un buen montón de problemas que yo repasaba una y 
otra vez hasta casi aprendérmelos de memoria, ya que te-
nía la asignatura atravesada. 
El día del examen final lo dejé a mano bajo la tapa del 

pupitre, don Modesto repartió la hoja del examen y ad-
virtió que a quien pillase copiando lo suspendería a divi-
nis; mientras iba y venía por el pasillo de clase dando ins-
trucciones y amenazando con el fuego eterno a quien pi-
llase, de un vistazo urgente leí la lista de problemas para 
comprobar, no sin sorpresa, que era cierto, los habíamos 
resuelto en clase y por suerte eran de los últimos días, si 
espabilaba rápido me salvaría de la quema; con varias ac-
ciones furtivas pude sacar del cuadernillo los dos o tres 
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problemas que por supuesto no controlaba pero había re-
conocido, el resto tendría que intentar resolverlos por mi 
cuenta, misión difícil pero no imposible porque algo ha-
bía aprendido, aunque no sabía si sería suficiente para 
aprobar; los coloqué disimuladamente bajo las hojas del 
examen de forma que no se vieran y respiré aliviado, con-
fiando en que por una vez tendría a la suerte de mi lado. 
Acostumbrado a ver mi cara a diario, apenas me miró 

mientras paseaba arriba y abajo por el pasillo, lo cual me 
vino de perlas para que no me pillase in fraganti. Estoy 
seguro de que en su fuero interno sabía que me iba a sus-
pender por curso, pero hasta que el árbitro no pitase el 
final no se acabaría el partido. 
Cuando lo consideró necesario, don Modesto se sentó 

en su puesto de vigía de Occidente, pero, al no tener otra 
cosa que hacer y como su clase era la primera después de 
comer, pronto empezó a amodorrarse y daba pequeñas 
cabezaditas que yo aproveché para copiar las soluciones 
y terminar el examen en tiempo récord; fui devolviendo 
las chuletas al pupitre cuando podía y, sin poder contro-
lar mi ansiedad, me levanté para entregar el examen. Fui 
el primero en hacerlo y aquello cantaba demasiado, 
cuando ni los mejores de clase habían terminado lo su-
yos. 
La prudencia nunca ha sido uno de mis fuertes, quizá 

debí haber esperado astutamente a que se levantasen 
otros y disimular un poco antes de dar por terminado el 
examen, pero las ganas de salir de aquella ratonera me 
impedían pensar con claridad, mi instinto me decía que 
me largase de allí antes de que sospechase algo; al verme 
ante sí, don Modesto me miró extrañado y repasó de un 
vistazo rápido el examen, sorprendiéndose al comprobar 
que había contestado todos los problemas «¡Ay, Ozonno, 
ezto é matemáticamente impozible, zeguro que ha copia-
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do uzté», sonriendo, acojonado y sin esperar un segundo, 
tomé las de Villadiego a toda prisa antes de que fuera de-
masiado tarde y se repusiera de la sorpresa. Soldadito re-
tirado vale para otra batalla. 
Conseguí llegar hasta la puerta notando su intensa mi-

rada clavada en mi cogote, esperando una reacción de úl-
tima hora, pero salí de clase sin escucharle decir ni media 
palabra; ahora que lo he contado debo confesar que me 
aprobó por curso y no tuve que ir a la temida recupera-
ción, sin duda aquél fue uno de los mejores días de mi 
vida escolar, un triunfo en toda regla, la venganza por los 
malos ratos que había pasado, siento decir que no me 
arrepiento en absoluto de haber copiado; lo cierto es que 
podría haberlo evitado porque me sabía casi al dedillo el 
cuadernillo, pero me arriesgué para asegurar el resultado 
y pasar un buen verano; ese año terminé aprendiendo 
algo de Matemáticas aunque fuese obligado y a la fuerza, 
pero me vino bien para el futuro porque en Preu volví a 
tenerlo como profesor, aunque sin tenerle tanto miedo 
porque ya no me obligaba a salir a la pizarra a diario 
como voluntario forzoso, lo mismo se cansó de verme el 
careto y la tomó con otro cualquiera. 
Como todos los profesores, Don Modesto Ávila Jiménez 

tenía su propio mote que le venía que ni pintado: «el Nu-
merillo», me las hizo pasar canutas esos tres años, pero 
a pesar de todo tengo buen recuerdo de él, como ya he 
dicho antes fue un hueso duro de roer, pero, como suele 
decirse, «para buena hambre no hay pan duro»; por 
suerte, y también con esfuerzo, conseguí aprobar por 
curso dos de los tres años sin tener que hacerme el hara-
kiri. 
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RECUERDOS 
 

Roxana Redondo Saussol  
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A MI PADRE 
  
¡Cuántos ojos duermen ya profundamente!  
¡Cuántos corazones y mentes que ahora necesitamos 

descansan ya en sus madres!  
Yo invoco a esas almas, que descansan, a ti, papá, y a 

otros que, como tú, ya no están.  
Almas puras, llanas, nobles.  
Siento tristeza o algo superior a la tristeza, ¡impotencia!  
Hay que cambiar el mundo sin dejar que este te cambie 

a ti, tener oídos sordos a la dialéctica y fe en el afecto.  
Mi vida está llena de ti, de tus recuerdos, de tus pensa-

mientos, y causa un desconsuelo incontrolable, no sen-
tirte, no palpar tu alma y tu corazón.   
Porque el mar, la piedra, el árbol, el panal de abejas, el 

asfalto, las hojas que se mueven acariciadas suavemente 
por el aire son tan bellas que… ¡nadie las ve! Y necesitan 
que alguien se lo diga.  
Necesitan del letargo que le aprisiona y que cada partí-

cula de su piel se desprenda para volar hacia el amor.  
Las palabras van clavando el alma, poco a poco van te-

jiendo la piel del ser, van dejando resbalar ruedas de ca-
riño y abren caminos a lo más fantástico y puro.  
Necesito tu mano que me coja el alma y… sueño, creo, 

duermo, te añoro y la soledad se lo lleva todo, y el senti-
miento se hace tangible pues seguramente te elevarás a 
sentirme, al notar la falta que me has hecho siempre y 
con la ansiedad que en muchos momentos te he necesi-
tado.   
Porque al fin y al cabo todos tenemos un corazón solo 

esperamos que lo acaricien.  
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 RECORDANDO A PAPÁ  
  
Ando buscando un padre, en los días grises de mi vida.  
Por la calle de la melancolía, para cambiar palabras y 

frases, tan grandes como abrazos.  
Ando por los recuerdos, buscando un tiempo niño en los 

que él estaba, pero… nunca lo encuentro, aunque yo es-
toy segura de que está todavía.  
Lo mantengo en mi corazón, en mi alma, con mucho 

amor y puro y… a la sombra de Dios que sé que le acom-
paña.  
Casi le veo en nuestra casa, o … en su despacho, los ojos 

grandes, muy azules, MI PADRE entre sus libros traba-
jando, escribiendo, medita, sufre, calla, habla alto, pa-
sea… ¡Oh, papá! Todavía estás ahí, el tiempo todavía no 
te ha borrado, soy igual de vieja que eras tú cuando me 
hablabas, pero en el recuerdo soy todavía la niña que tú 
llevabas de la mano.  
     
PENSAMIENTOS PARA MIS PADRES Y HERMANOS  
  
No sé si el amor duele o dolemos nosotros.  
Buscamos en el fondo de nuestros corazones y son po-

zos profundos en los que se confunde el fango y el en-
cuentro.  
Las manos son más limpias, pero las escondemos… y es-

condemos los ojos porque nos da vergüenza enfrentar las 
miradas.  
Y la vida es, por eso, siempre un distanciamiento. Ese 

quiero y no puedo de nuestra cobardía.  
Perdimos la inocencia y ahora… ya no hay remedio.  
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Son tantas madrugadas encontradas, tanto lo que ha 
quedado al filo del silencio, tanto lo que no es nada, que 
equivocamos rumbos y… creemos que un beso resume la 
esperanza y pensamos que un suelo encuentra nuestras 
vidas.  
Pero el sueño no existe y el beso… solo es beso, y el 

mundo viene y duele y no sirve y destruye lo poco que nos 
queda.  
Seguimos caminando porque vivir es estar acumulando 

pasos, desechando deseos y a veces reclamando ocasio-
nes perdidas.  
Recordar siempre es bueno.  
Hay veces que nos salva de tanto descanso.  
Hay tardes en que el sol brillaba y era limpio y las lágri-

mas eran de un torrente de intentos, pero ya no lloramos 
de alegría, lloramos de nostalgia, y andamos aferrados a 
un ayer imposible y no sabemos si dolemos nosotros o lo 
que se ha quedado al borde del camino.  
Y entonces el futuro no es futuro sino tan solo el lastre 

de lo que hemos vivido y nunca más vendrá.  
El horizonte queda reducido al latido de nuestro cora-

zón.  
¿Recordáis esas tardes en la calle Espronceda? tan solo 

era vivir en busca del pijama, de jugar, y de las buenas 
noches y… el calor de una madre, que era de caramelo.  
¿No recordáis los Reyes con todos sus silencios e ilusio-

nes? ¿y… la mañana eterna?  
Os estoy preguntando si tenéis recuerdos de todas esas 

tardes que vivían tiempo abajo sin problema, de esos ve-
ranos largos en la playa preciosa. Del calor de camilla, de 
Caridad, detrás de ese pasillo largo por donde patinába-
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mos, de la cama que siempre se llenaba, del colegio, de la 
bici de Nuria.  
De mamá por la noche rodeada de cremas, de camas y 

de niños.  
Os estoy preguntando si recordáis conmigo, si la nostal-

gia siempre os merece la pena, si los años no han hecho 
que nos volvamos mudos.  
Si podemos decirnos el amor que guardamos desde 

cuando besábamos, con besos que eran besos.  
Os estoy preguntando si merece la pena seguir por lo 

que fuimos.  
¿No recordáis la luz?  
Os estoy preguntando si las lágrimas sirven, las caricias 

valen, si la sangre no miente, si es posible revivir el pa-
sado y darlo a nuestros hijos y dejarles las palabras de 
antes del desencanto.  
Os estoy preguntando si la ternura puede con el paso del 

tiempo.  
Dadme ya una respuesta porque mis hijos crecen dema-

siado deprisa. 
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EL CAJÓN 
 

Francisco Antonio Álvarez López 
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Antes de que los militares fueran todos profesionales, 
como ahora, era costumbre que los Oficiales de cierta 
graduación, tuvieran a sus órdenes directas a un soldado 
de reemplazo conocido como asistente, al cual trataban 
normalmente como a un miembro más de la familia. Es 
por ello que la mayoría de estos soldados, cuando tenían 
que ir a la “mili” deseaban ser asistentes de algún Oficial, 
porque sabían que de aquella forma, la vida en el cuartel 
les resultaría mucho más cómoda y llevadera. 
   Hace algunos años recibimos una carta dirigida a: Mar-
cos Álvarez Gallego o familiares. La remitía Ramón Mo-
lins, un asistente de un pueblo de Lérida que mi padre 
había tenido hacía más de cuarenta años. Yo fui el encar-
gado de llamar por teléfono a Ramón y darle la triste no-
ticia del fallecimiento de mis padres. Al oír el llanto de 
aquel hombre de 70 años, pude comprobar el cariño mu-
tuo que existía entre el asistente y mis padres. Siempre 
recuerdo la ternura con que mi madre nos contaba histo-
rias de Ramón, Es por esto que para nosotros era ya el tío 
Ramón. Mamá, cuéntanos cosas del tío Ramón, le decía-
mos de vez en cuando. Hoy en día seguimos mante-
niendo una estrecha amistad con aquella entrañable fa-
milia. Otro asistente de mi padre era Pepe, al que llama-
ban el francés, el cual le hizo para su despacho un mueble 
escritorio con numerosos cajones de los cuales, solo uno 
tenía cerradura. 

 El día que lo puso en su habitación le había dicho a mi 
madre: Isabelita (así era como la llamaba), cuando entres 
y limpies la habitación puedes hacer lo que quieras, pero 
te voy a pedir un favor: no abras este cajón, hasta el día 
de nuestro 25 aniversario de boda. 
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   Mi madre, un tanto sorprendida, asintió con la cabeza 
y como no era especialmente curiosa, tampoco le dio de-
masiada importancia, a pesar de extrañarle un poco que 
mi padre tuviera algún secreto para ella. 

   Se habían casado completamente enamorados, como es 
natural, el 4 de noviembre de 1.939. Trece años más tarde 
murió mi padre, cuando era un joven de 37 años. Aque-
llos días posteriores, según me contó mi madre, estuvo a 
punto de abrir el cajón para ver que contenía, pero acor-
dándose de la promesa, aún esperó 12 años más, hasta el 
día de sus bodas de plata. Yo también confesaré que más 
de un día tuve la tentación de abrir aquel misterioso ca-
jón, pero respetando la memoria de mi padre, esperé con 
impaciencia hasta la fecha debida. 

   El 4 de noviembre de 1.964 era el día señalado y desde 
primeras horas del día nos pusimos a buscar la llave del 
cajón, que no aparecía por ningún sitio, así que me dis-
ponía a forzar la cerradura cuando, para sorpresa nues-
tra, el cajón estaba abierto, y en su interior un sobre 
blanco que ponía: Para Isabelita, de Marcos. El sobre 
también abierto y una carta en su interior. Me dispuse a 
salir pero mi madre me pidió que me quedara y leyera yo 
mismo el contenido. Es la más bonita carta de amor que 
recuerdo haber leído. 

Queridísima esposa: 

Como has podido ver, igual que mi corazón, el cajón 
siempre estuvo abierto para ti. Nunca he tenido secreto 
alguno que ocultarte porque mi confianza en ti siempre 
fue total y absoluta. 
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Estoy convencido que has esperado los 25 años que te 
dije y otros tantos que hubieras esperado si te lo hubiera 
pedido. Perdona esta pequeña prueba, innecesaria, 
pero que al superarla te habrá llenado de satisfacción 
demostrando lo mucho que me amas. 

Gracias, amor mío, por tu paciencia y cariño, pero gra-
cias sobre todo por esos tres hijos, Manolito, Maribel y 
Pitusín. Ellos serán tu apoyo y consuelo si algún día yo 
faltare. 

Tu esposo que mucho te quiere. 

Marcos 

 

  Nos miramos a los ojos y abrazándonos en silencio 
como tantas otras veces, dimos gracias a Dios, recor-
dando al esposo y padre. 

   El pasado trece de diciembre, mi primo, el coronel de 
Artillería, Antonio MOLLA LÓPEZ, tomó el Mando del 
Regimiento de Artillería de Campaña nº 11 de Burgos.  

Acto al que me invitó y durante el cual, me fue imposible 
reprimir unas lágrimas de orgullo por mi primo y de 
emoción por el recuerdo de mi padre, artillero también 
que con su muerte prematura, dejó una viuda y tres Pín-
fanos que gracias al internado en los distintos CHOE, su-
pieron agradecer y cumplir con el preciado legado de 
compañerismo y amor a la Patria, virtudes propias de la 
milicia que   todo PÍNFANO siempre llevará consigo. 
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Marta González Bueno 

 

 

  



78 

Míralas, las conozco, las he visto muchas veces. Son co-
medidas y tímidas, aunque algunas, las pequeñas, son 
más revoltosas, pero las mayores enseguida ponen or-
den. 
Cuando las veo sé que comienzan las vacaciones. Las de 

Navidad, o las de verano, como ahora. Son alumnas de 
algún colegio, sí, son escolares. Lo veo en sus modales y 
en su forma de hablar. 
Me preguntáis cuántas son. En esta ocasión van cinco, 

pero a veces he visto solo a dos y otras veces son hasta 
siete. Mis observaciones no alcanzan a conocer la causa 
de las variaciones. Hoy voy a estar especialmente atento 
para poder daros noticia puntual. 
Aunque algunos detalles se me escapan, la verdad es 

que os asombraríais si supieseis las cosas que sé de ellas. 
Son muchas horas observándolas, a veces hasta puedo 
leer sus labios. Se hacen querer, Lamento tanto no poder 
acercarme a ellas. 
Llegan pronto, antes del mediodía ya están aquí. Llegan 

arrastrando una maletita, casi siempre beis o granate, de 
rayas grandes. Cuando las veo cargar con ellas, se diría 
que les pesa mucho, aunque cuando las abren se observa 
que están medio vacías. Tengo que poner más atención a 
lo que veo.  Las dejan a los pies, protegiéndolas de posi-
bles ladronzuelos. De vez en cuando una de ellas abre su 
maleta y revuelve un poco el contenido, pero solo mira, 
no saca nada. La otra le apremia a cerrarla. 
Siempre con una enorme sonrisa buscan un banco vacío 

y lo ocupan con una cierta ostentación. Durante unas ho-
ras va a ser su aposento dentro de esta casa grande que 
es la estación. 
Me he preguntado varias veces por qué vienen tan 

pronto, si el tren que cogen ellas no sale hasta por la no-
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che. Quizás les han obligado a dejar el lugar donde estu-
vieran, y no tienen más remedio que pasar aquí largas 
horas. Quizás estaban impacientes por llegar a la última 
etapa que les conducirá al encuentro con sus mamás. 
Las he oído hablar de ello, prometiéndoselas felices ante 

los próximos abrazos. Si, es eso, llegan cuanto antes para 
estar preparadas para coger su particular expreso de me-
dianoche. 
Por turnos, para no cargar con la maleta y para no per-

der su asiento, hacen breves excursiones dentro del re-
cinto de la estación. Dan vueltas alrededor de un kiosco 
donde venden la prensa y se detienen a mirar todo lo que 
pueden, intentan husmear detrás de cada puerta entre-
abierta. Suben una enorme escalera, y desde arriba mi-
ran a todos los lados, intentando ver algo de la ciudad. Al 
cabo de un ratito bajan jugueteando. Alguna vez se han 
dado un susto por ir demasiado rápido, Recuerdo cuando 
una de las pequeñas llegó a caerse, aunque sin conse-
cuencias graves. Visitan los urinarios en más de una oca-
sión, unas veces por necesidad, otras veces para beber 
agua, otras veces simplemente para pasar el rato. Son 
muchas horas de espera. 
Cada tren que llega a la estación es objeto de sus minu-

ciosas observaciones, la gente que baja, los abrazos con 
los que esperan, las maletas que llevan, la ropa que vis-
ten, Hacen sus particulares observaciones, igual que yo 
mismo, elucubrando sobre los motivos de su viaje y el 
tiempo que piensan estar en la capital. Para ellas, la ca-
pital es sólo un paso necesario, y molesto, para alcanzar 
la meta de su desplazamiento. 
  La cafetería también es el destino de sus pequeñas 

excursiones, aunque este establecimiento les crea más 
problemas, temen ser vetadas o retenidas por los encar-
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gados, les da una cierta vergüenza, no consideran que sea 
lugar adecuado para entrar sin adultos.  
Por fin una de ellas se ha aventurado a entrar. Ha tar-

dado un ratito, no mucho, y ahora está transmitiendo la 
información obtenida a sus compañeras: productos a los 
que pueden acceder, formatos y precios. Sus posibles son 
escasos, no saben si pueden o deben gastarse un poco de 
dinero en algo para entretener el hambre o en golosinas 
con las que alegrar su ánimo. He visto a las mayores re-
sistirse ante la insistencia de las pequeñas, estas, más 
irresponsables mostraban más interés en gastar: un pi-
rulí, unos chicles o unas bolitas, ¡son tantas horas de es-
pera! 
Sé que tienen dinero, pero no sé cuánto. He oído a una 

de ellas comentar con las demás que antes de salir del 
otro sitio, del colegio (si, vienen de un colegio en la cer-
cana localidad de Aranjuez, ahora lo sé) les habían dado 
una pequeña cantidad de dinero para que tuvieran algo 
para gastar en verano. Las mayorcitas quieren guardar 
ese dinero para dárselo a sus mamás, pero las más pe-
queñas quieren gastárselo en golosinas. Tantas horas 
aquí dentro se les hace una eternidad. 
El dinero lo llevan a buen recaudo. Al principio pensaba 

que lo tenían en la maleta, tantas veces como la abrían y 
la cerraban, pero después de observaciones más minu-
ciosas puedo asegurar que lo llevan en una faltriquera, 
creo que lo llaman así. Se lo colocan debajo del vestido, y 
acceden a esa especie de bolsa a través de una raja lateral 
que tiene el vestido. 
Discretamente, sacan un sobre y medio tapándose unas 

con otras, cogen de su interior uno o dos billetes de los 
pequeños. Lo cierran de nuevo, apresuradamente y mi-
ran con disimulo para ver si han podido ser vistas por 
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alguien. Pobres niñas, lo que no imaginan es que yo, 
desde mi atalaya, las veo sin problemas y puedo observar 
todos sus movimientos. 
Ahora estoy contento por ellas, por fin han decidido 

comprar un bocadillo para compartir entre dos, y lo es-
tán saboreando entre miradas y sonrisas de complicidad. 
Seguro que sus mamás también se alegrarían de verlas 
contentas, aunque a ellas las llegue un poco menos del 
dinero que tanta falta les hace. Las niñas hablan un poco 
más alto y ríen mientras dan fin a su festín. 
Otra vez, con renovada vitalidad, se dedican a explorar, 

por turnos, cada personaje característico:  los que trans-
portan el equipaje, los señores de uniforme que dan sa-
lida a los trenes, el señor del quiosco de prensa… y obser-
van minuciosamente cada rincón de la estación: las ta-
quillas, la consigna, las vías, el reloj… Me miran, sí, me 
miran muchas veces, con curiosidad, con impaciencia. 
Con deseo de ver moverse mis manillas a mucha mayor 
velocidad.  
Como me gustaría complaceros niñas, adelantar mis 

manillas para que vuestro tren expreso llegue ya. El tren 
que os llevará a vuestras casas, junto a vuestras madres. 
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Santiago de Ossorno 
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En agosto de 1969 alguien tuvo la feliz idea de organizar 
las Olimpiadas de Verano del Castillo de Santa Cruz, éra-
mos pocos alumnos, menos de cien pínfanos, pero al pa-
recer suficientes para organizar una olimpiada colegial. 
Se establecieron dos grupos de edad para igualar las 

fuerzas, uno hasta los 16 años cumplidos y otro de mayo-
res a partir de esa edad; en julio había cumplido los 15 —
la noche de mi cumpleaños el astronauta Neil Armstrong 
pisó por primera vez la Luna y pronunció la famosa frase 
«Es un pequeño paso para un hombre, pero un gran salto 
para la Humanidad»—, así que me tocaba competir en la 
categoría de los pequeños, pero éramos tan pocos los 
apuntados que en la mayoría de las pruebas solo se pudo 
formar un grupo mixto sin límites de edad. 
Las primeras se celebraron sobre la arena de la playa en 

las horas de marea baja, había que darse prisa porque 
cada seis horas subía o bajaba; recuerdo los lanzamien-
tos, en martillo no participé porque apenas podía levan-
tar del suelo aquella pesada bola encadenada de 7,26 ki-
los; si no recuerdo mal, lo ganó Martínez Mateos, un co-
loso murciano que lanzaba el artilugio más lejos que na-
die y casi ponía la bola en órbita; visto el percal tampoco 
participé en otros lanzamientos, ni de jabalina ni de peso, 
para evitar accidentes en las piernas porque las necesi-
taba para correr que era lo que me gustaba. 
Hubo más pruebas olímpicas, incluso de natación en 

aguas abiertas, en el mismo lugar pero con marea alta; el 
muelle lateral de servicio se convertía en una plataforma 
de saltos lanzándonos al mar desde el borde, había allí 
una escalera de hierro oxidado para subir tras cada salto 
y una pequeña grúa manual para subir mercancías y ma-
terial de peso (nunca personas); los días transcurrían 
lentamente entre pruebas y más pruebas, pero la que yo 
quiero contar es la de carrera en ruta; un recorrido me-
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dido de 10 kilómetros entre ida y vuelta que saliendo del 
muelle del pueblo llegaba hasta la mismísima puerta del 
Pazo de Meirás. 
Sobre la línea de salida, en el aparcamiento del restau-

rante Maxi, solo estábamos diez o doce osados partici-
pantes, nada más dar comienzo la prueba todos los co-
rredores salimos pitando cuesta arriba en dirección al 
cruce, pronto dejé de verlos pero no me desanimé y seguí 
a lo mío; casi llegando al Pazo de Meirás me iba cruzando 
con los que volvían, me animaban al verme y los fui con-
tando para situarme en la clasificación general, no esta-
ban todos, los que faltaban no sabía dónde se habrían 
metido, o se habían confundido de recorrido y acabaron 
en Betanzos, o se metieron en alguna huerta del camino 
para coger fruta y beber agua del pozo, o también puede 
que se hubieran retirado. Me daba un poco igual porque 
yo pensaba llegar a meta pasase lo que pasase. 
Apostados junto al Pazo de Meirás, los jueces de carrera 

registraron mi paso y tomé el camino de regreso hacia el 
Castillo, toda la prueba la hice en solitario pero no me 
importaba, puede que fuera mejor para mí porque podía 
llevar mi propio ritmo sin preocuparme de nada más, 
siempre he sido resistente y bastante cabezón, de acabar 
lo que empiezo. 
Llegando al cruce de Santa Cruz unas chicas mayores, 

de una colonia de verano que había en el pueblo, estaban 
animando al borde de la carretera junto a su residencia y 
me aplaudieron al pasar, debieron verme pequeño al 
lado de los que habían pasado un buen rato antes y que-
rrían animarme, la verdad es que lo consiguieron. 
La llegada estaba habilitada sobre la arena de la playa, 

allí aguardaban los corredores que iban terminando, el 
resto del colegio, los chicos y chicas locales de nuestra 
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pandilla y algunos veraneantes aburridos que asistían 
como público al evento para pasar la mañana, nuevos 
aplausos y fin de la carrera; había conseguido completar 
los diez kilómetros y estaba tan cansado como contento. 
Por supuesto no recuerdo la marca que logré, pero la sa-
tisfacción era tan grande que no cabía en mí de gozo; 
siendo adulto me convertí en maratoniano y participé en 
muchas carreras de todas las distancias en varios países, 
incluso en una de cien kilómetros, en esa las pasé canutas 
pero también la terminé, y tengo guardadas las medallas 
recibidas como premio al esfuerzo. 
Al terminar las olimpiadas se organizó una merienda en 

el Castillo para la entrega de premios, se invitó a perso-
nas del pueblo con las que teníamos trato; se montaron 
mesas al aire libre junto al torreón dónde estaban la en-
fermería y la consulta del médico, el mismo en el que le 
gustaba sentarse a escribir a doña Emilia Pardo Bazán, y 
convocados por la campana del Castillo fueron llegando 
los invitados. Para los pínfanos fue una celebración por 
todo lo alto, la fiesta del verano; al acabar la merienda, 
nos autorizaron a montar un guateque con bebidas y to-
cadiscos en el comedor. 
Pero antes tuvo lugar la entrega de medallas a los gana-

dores de cada prueba, por turno los iban llamando y se 
las entregaban, hubo muchos aplausos porque se lo ha-
bían ganado y todos estábamos contentos por haber sido 
capaces de organizar y participar en las olimpiadas; 
cuando pensaba que ya había terminado el acto de en-
trega se anunció que iba a entregarse un premio especial 
al mérito deportivo, lo que viene siendo un premio de 
consolación; resultó que el premiado era yo, mi único 
mérito consistía en que, sin tener opciones de medalla en 
ninguna prueba, había participado en el grupo de mayo-
res siendo de los pequeños, a pesar de lo cual había de-
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mostrado un fuerte espíritu de superación que debía ser 
reconocido. 
Sorprendido, me levanté entre los aplausos de los asis-

tentes para que un compañero de clase y buen amigo, me 
diese la enhorabuena mientras me colgaba del cuello la 
preciada medalla; era la sorpresa que me quiso dar aquel 
día y sin duda lo consiguió porque la mantuvo en secreto; 
nos conocíamos desde que ingresamos en las Mercedes 
con ocho años recién cumplidos y estudiamos juntos 
hasta terminar Preu, fueron nueve largos años compar-
tiendo penas y alegrías por los distintos internados y to-
dos sabemos lo que eso une. 
Quizá no debería decirlo, pero este amigo me birló la 

primera novieta que me eché en el Castillo, se llamaba 
Mariví, una guapa chica, hija mayor de los dueños del 
restaurante O Pote; aquel verano yo acababa de decla-
rarle mi amor adolescente, pero al segundo día de ini-
ciarse nuestra breve relación romántica me dejó plan-
tado por él; fue verlo salir del agua en bañador con aquel 
cuerpo de atleta que se gastaba y, en cuanto le pidió una 
toalla para secarse, ella cayó rendida a sus pies, no había 
color.  
Adonis a su pesar, él no tenía ninguna culpa por desper-

tar pasiones en el elenco femenino de la pandilla, de he-
cho no mantuvieron relación pero, las comparaciones 
son odiosas, aquello elevó el listón de exigencia de Mariví 
y como yo no daba el nivel corporal mínimo requerido 
me quedé compuesto y sin novia. Nada grave, eran efí-
meros amores de verano, pero me dolió bastante (du-
rante cinco minutos). 
No hace falta decir que sigo conservando aquella meda-

lla como oro en paño, la foto que encabeza el relato lo 
demuestra, aunque no haya conseguido limpiarla bien 
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para que se lea mejor la leyenda, dice «Castillo de Santa 
Cruz 1969 MAYORES»; tengo muchas medallas gracias 
a mi afición por la carrera a pie, pero, por encima de to-
das, incluyendo las muy trabajadas y sufridas de los ma-
ratones, la de este relato es la joya de la corona que luce, 
orgullosa y sin complejos, rodeada de las demás en un 
lugar preferente. 
Como el primer amor, ella también fue la primera y eso 

nunca se olvida.   
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Mi padre al que estaba muy unido, había fallecido re-
cientemente cuando yo tenía nueve años, mi estatus de 
niño huérfano me costaba asimilarlo y me enfrentaba a 
un cambio brutal en mi vida, ya nada iba a ser igual que 
antes, la situación mental por la que atravesaba era de un 
absoluto desconcierto.  
En tan solo dos meses de mi corta vida, todo se me ha 

venido abajo; a la muerte de mi padre que para mí fue un 
suceso ya de por sí desgarrador había que añadirle el 
anuncio y la certeza de mi obligado internamiento en un 
colegio de huérfanos del Ejército, en un recóndito y ale-
jado pueblo de la Coruña conocido por Padrón y del que 
nunca había oído hablar.  
Todo ello era demasiado para mi infantil personalidad, 

dado que las consecuencia eran traumáticas, se tuvo que 
suspender mi comunión anunciada para mayo de ese año 
como una prueba más del luto en el que se encontraba mi 
familia.  
Ya no había nada rutinario, ni fijo, ni perdurable, la 

asistencia a clase se había convertido en un suceso tran-
sitorio, de poco valía aplicarse si el curso que viene ya no 
volvería a la misma escuela; mi relación con los amigos 
de la escuela y el barrio se había difuminado de una 
forma alarmante, jugaba sí, pero mientras lo hacía no po-
día evitar pensar que tarde o temprano toda mi actividad 
pasará a un segundo plano.  
Más de una noche cuando la casa  estaba sumida en el 

silencio y  la oscuridad inundaba mi habitación, mis ojos 
vivos todavía permanecían abiertos, mi pensamiento vol-
vían una y otra vez al internado sin proponérmelo pen-
saba en lo que supondrá tal evento en mi vida; dejar sus 
paseos curiosos por la ciudad; abandonar las escapadas 
para bañarse en las bravas y turbulentas aguas del rio 
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que atravesaba la ciudad en los días calurosos de la me-
seta; saltar sobre los charcos helados y liberar a las pie-
dras y plantas antes capturados por la capa de hielo en 
los fríos días del invierno; como tampoco disfrutaré de 
mis correrías entre los árboles armado con un artesanal 
tirachinas a la caza del gorrión despistado que canturrea 
ausente de lo que le venía encima; también dejar mis 
competidos partidos de futbol en las campas cercanas al 
Hospital Provincial, donde en breve me sacarán la tarjeta 
roja camino del internado etc. Aun así para mí la vida se-
guía. No obstante, la fecha del ingreso era inamovible en 
septiembre ya estaré ingresado o dicho de otra forma in-
ternado. Que tremenda soledad e incertidumbre me ve-
nían encima. Mi ingreso en el internado era inminente y 
próximo. 
Antes y por consejo de mi madre, tuve que hacer frente 

y en solitario un indeseado y protocolario acto social, 
como era despedirme de los familiares más allegados. Yo, 
odiaba este tipo de actos, no solo porque no estaba acos-
tumbrado sino también por lo que de superficial que te-
nían, además alargaban en exceso los momentos previos 
a la dolorosa partida, por ello deseaba que pasase cuanto 
antes, no tenía objeto soportar tantas y repetidas compa-
siones.  
Comencé a visitar, con cierta amargura y muy enfadado, 

no entendía porque mi madre no me acompañaba en tal 
evento, ella estaba más acostumbrada a estas relaciones 
sociales que yo pero… Tuve que realizar múltiples visitas, 
bajo un protocolo que odiaba y a la mayor celeridad, no 
me daba tiempo a acudir y cumplimentar mi despedida 
familiar.  Múltiples, variadas y rápidas fueron las visitas 
realizadas a los familiares eran muchos y el tiempo es-
caso. Todas las visitas, presentaban el mismo perfil, in-
soportables, mecánicas y de cansada rutina donde se re-
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petían los mismos actos y las mismas frases, acompaña-
das de sonrisas fáciles y casi metálicas, de besos mejillo-
sos que sonaban como latigazos cerca del oído; besos 
como banderillas debido a que algunas tías ya mayores 
que habían perdido cualquier apunte de coquetería fe-
menina, presentaban una fila desordenada de bello recio 
en su labio superior que como dardos se hincaban en mi 
pueril mejilla; por su parte los hombres me extendían la 
mano, apostillando una frase odiosa que acompaña al 
gesto… “Entre hombres, nada de besos”. 
Yo, lo estaba pasando francamente mal escuchando una 

y otra vez las mismas preguntas y frases… “Piensa siem-
pre que, es por tú bien”. “En el colegio encontrarás mu-
chos amigos”. “No te preocupes, el tiempo, pasa muy de-
prisa” “Por Navidad volverás a casa” nunca volví. “Pór-
tate bien”. “Estudia mucho”, pero de entre todas, hubo 
una frase que se grabó en mi mente por encima de las 
otras… “El mal camino andarlo pronto”. Algún familiar 
por fin pensó que  irse interno no es tan bueno como di-
cen y me animaba con tan determinante frase, a que 
cuanto antes pasara este mal trago mejor; era la pura 
realidad todo hasta lo malo tiene un fin, pues que así sea. 
De golpe y porrazo me entraron ganas de que mañana 
llegara cuanto antes y de esta forma estar más cerca del 
final. Gracias a dios, las visitas finalizaron y con ello vol-
vió la normalidad, aunque de mi mente no desapareció 
la angustia, la zozobra ni la incertidumbre.  
A pesar de lo alejada que parecía la fecha de ingreso en 

el internado, esta llegó, en el mes de septiembre de aquel 
funesto año de mil novecientos cincuenta y siete. Día de 
la partida, el viaje lo haré en tren. Ese día, no iba a dor-
mir, puesto que la hora de salida del tren hacia la Galicia 
lejana, era a las dos de la madrugada.  Mi madre y yo, 
salimos de casa, recorrimos varias calles en absoluta 
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soledad solamente acompañados por las tenues luces de 
las farolas, y finalmente enfilamos la carretera hacía la 
estación, un gran edificio con una gran puerta principal 
que parecía iba a fagocitarme, la atravesamos, ahora mi 
madre y yo cogidos de la mano y en silencio, nos encon-
tramos de pie el uno al lado del otro yo, con mi maleta en 
la mano que contenía los pocos enseres que yo tenía, pero 
que iba a ser mi compañera de viaje, mi madre con un 
pañuelo y un papel en la otra mano.  
Algunas personas taciturnas transitan con pasos inquie-

tos y pasaban cerca de nosotros, las menos, se percata-
ban de mi presencia otras siguen sumidos en sus inquie-
tudes. Madre e hijo, permanecíamos de pie quietos, sin 
hablarnos ni mirarnos cual estatuas de sal; en el reloj de 
la estación de esfera blanca y grandes números negros, 
las agujas se empeñaban en cumplir su trabajo, mientras 
la del segundero repetía una y mil veces su viaje, la otra 
la de los minutos obedecía puntualmente el ritmo im-
puesto y a cada vuelta de la primera, la segunda daba un 
paso seco y duro hacia el siguiente minuto, mientras la 
aguja horaria espera su turno. Son las una cuarenta y 
cinco de la madrugada el tren está próximo a llegar.  
Yo, está embargado por diversas sensaciones de temor, 

incertidumbre, desconfianza, soledad, curiosidad, pero 
especialmente de resignación; la suerte está echada no 
hay vuelta atrás. Ahora el tiempo en la estación parece 
haberse detenido. Yo, seguía enfrascado en mi futuro, me 
iba de casa y de la ciudad y mi madre y mis hermanos 
menores se quedaban. No era justo, contrariado no me 
explicaba por qué mi madre no me hablaba, no lloraba 
en una situación donde todas las madres deben llorar el 
asunto no era para menos. No era justo.  
Un hombre vestido de rigurosa etiqueta, con una ban-

derín en una mano y en la otra un candil con débil y 
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titilante llama en su interior se acercó a mi madre, algo 
le dijo al oído, ella, asintió y le dio las gracias. Por el alta-
voz de la estación, se anuncia la llegada del tren expreso 
con destino La Coruña; algunas personas, se aproximan 
al borde del andén. A lo lejos, se observa una potente luz 
que se acerca a gran velocidad, rodeada de humos y es-
tridentes ruidos, es la locomotora que arrastra escanda-
losamente al tren que me llevará a mi destino, se aproxi-
maba entre chirriantes ruidos metálicos a la estación; 
me, asusté un poco y di un paso hacia atrás, mi madre 
conmigo.  
El tren, como cansado del esfuerzo se paró frente a no-

sotros levantando mil quejas; los dos permanecimos co-
gidos de la mano pegados el uno a la otra, mientras una 
nube de vapor nos invadía, del tren nadie se baja; espe-
ramos un instante, el vapor desaparece el vapor, al fondo 
algo más alejado de donde nos encontrábamos los dos se 
abre la puerta de un vagón, un hombre también unifor-
mado se asomó a la misma, es el revisor que bajó al an-
dén y se acercó a nosotros; al llegar saludó a mi madre, 
esta le extendió un papel que el recién llegado recogió y 
examinó detenidamente, después el hombre  me miró a 
mí y esperó un instante para que madre e hijo nos despi-
diéramos. Yo, contrariado fui mohíno en la despedida, 
mi madre, se arrodilló junto a mí y ahora con un ligero 
apunte de llanto, me dio dos besos que recibí serena-
mente; el hombre lanzó unas palabras de ánimo a mi ma-
dre de mí ni se acordó, finalizada la despedida, el em-
pleado me cogió de la mano, mientras yo mantenía en la 
otra la preciada maleta y juntos subimos al tren.  
Por un instante desaparecí más tarde me asomé a la 

ventana del departamento donde fui ubicado, desde allí 
pude ver como mi madre desde el andén recitaba una se-
rie de frases que yo no llegué a entender. La verdad me 
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sentí muy mal fui tratado como un paquete cuya impor-
tancia no era el contenido del mismo sino su destino. Un 
gran silbido, anunció que el tren de nuevo se ponía en 
marcha, perezosamente comenzó a moverse mi madre 
desde el andén, agitaba nerviosamente la mano y casi 
agónicamente me lanzó a gritos varias frases… ¡Te 
quiero! ¡Cuídate! ¡Escríbeme cuando llegues! Brusca-
mente finalizó la despedida.  
Todo pasó muy rápido. Yo, llegué al internado, en Pa-

drón, me adapté perfectamente a la vida del mismo, no 
me resultó difícil, era buen estudiante, mejor deportista 
y un buen amigo. Después pasé por varios colegios más, 
acabé mis estudios o dicho de otra forma llegué a ser un 
“hombre de provecho”. Hoy estoy casado y jubilado jubi-
loso, tengo un hijo y una hija maravillosos, una mujer 
que siempre me entendió y una madre que siempre ha 
estado a mi lado, pero en el fondo yo guardaba como un 
poso amargo el comportamiento de mi madre el día de 
mi partida hacía el internado.  
Hasta que en unas navidades en mi casa a la que había 

invitado a mi madre como no podía ser menos, sucedió 
un hecho que por improvisado y maravilloso no dejó de 
afectarme en gran medida y que fue el cierre de mi amar-
gura residual. Sucedió improvisadamente. Mi hija, es 
una acreditada sicóloga y una maravillosa nieta a la que 
siempre le gustó oír y hablar de mis peripecias por los 
internados, pero esta vez se centró en su abuela y le es-
petó una pregunta que a todos nos sorprendió le pre-
guntó… Abuela… ¿De tu vida dime cuales han sido los 
momentos más duros? 
Mi madre, empezó a llorar desconsoladamente y ha-

ciendo de su flaqueza una virtud, dijo sin pensárselo. El 
día en que murió tu abuelo y el día que despedí a tu padre 
en el andén de la estación, por estas razones en vida me 
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he muerto dos veces. Francamente afectado, me levanté, 
fui hasta donde estaba mi madre y mientras le abrazaba 
le dije con el corazón roto.  
¡Perdona madre, solo pensaba en mí!  
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UNA TARDE DE CINE 
 

Antonio Benéitez Ballesta 
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Sucedió una y cien veces, allá por los años de mi inter-
nado en el Colegio de la Milagrosa en Padrón (La Co-
ruña) y durante los años que transcurrieron entre mil no-
vecientos cincuenta y siete hasta mil novecientos sesenta 
y uno; durante las tardes de paseo, suspendidas por la 
meteorología adversa de nubes cobrizas y aguas impre-
vistas.  
El cine, por estos años, iba adquiriendo protagonismo 

en la sociedad española. A pesar de la leyenda negra y de 
pecado, que había soportado en años anteriores. Un tal 
padre Ayala, llegó a comentar que “El cine es la calami-
dad más grande que ha caído sobre el mundo desde Adán 
a acá. Más calamidad que, el diluvio universal”. 
No exageremos, reverendo que el cine también es un 

medio muy importante para divulgar los valores patrió-
ticos, cristianos y sociales. Tanto es así, que el Generalí-
simo de nuestra España “Una, grande y libre” fue el guio-
nista de la película, dirigida por Sáenz de Heredia que 
llevaba por título “Raza”. Esta, faceta literaria del Caudi-
llo, era poco conocida por el vulgo, poca gente conocía 
que tras el seudónimo de Jaime Andrade, Franco, diseñó 
la historia de una familia ideal y quién sabe si este perfil 
familiar es el que el general hubiera deseado tener.  
La película, fue estrenada en el Palacio de la Música de 

Madrid, el cinco de enero de mil novecientos cuarenta y 
dos, a bombo y platillo muy al estilo de los actuales festi-
vales de cine. Tal fue, el entusiasmo del Caudillo, por la 
maravilla creada que, decidió realizar una segunda ver-
sión en mil novecientos cincuenta, aunque en este caso 
el título había variado ligeramente siendo el nuevo “El 
espíritu de una raza”. Películas patrióticas a las que se 
sumaron otras, a nivel nacional, “Harca”, “Escuadrilla”, 
“El abanderado”, “A mí la legión”, “Yo tenía un cama-
rada”, “Boda en el infierno”, etc.   
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En otro ambiente ya más frívolo y con distinto conte-
nido, películas como “El último cuplé” dirigida por Juan 
de Orduña e interpretada por la sensual e incombustible 
Sarita Montiel arrasaba y llenaba las salas de cine.  
También “Los jueves milagro” dirigida por Luis García 

Berlanga. Pero quien realmente se llevó el protagonismo 
en la dirección de películas y promoción de personajes 
fue Cesáreo González, creador del estilo de las folclóricas.  
Lola Flores, Carmen Sevilla, Paquita Rico, Marujita 

Díaz, Amparo Ribelles   etc. No nos debemos olvidar, de 
la niña que llevaba por nombre artístico Marisol, el amor 
platónico de muchos internos, por todos recordado, un 
verdadero boom social. Pero el fenómeno cinematográ-
fico que arrasaba, en una España necesitada de humor y 
banalidades, eran las películas interpretadas por la pa-
reja cómica “El Gordo y el Flaco”, dos actores sin paran-
gón alguno, eran dos niños grandes.  
El gordo era Oliver Hardy, actor norteamericano, y el 

Flaco lo interpretaba, Stan Laurel actor inglés. Ambos 
formaban una pareja incomparable que aportaban esa 
dosis de sencillez, optimismo y risa, tan escasa en la so-
ciedad española en los años de la posguerra.  Pues bien, 
pasemos de la historia del cine a la realidad de su ejerci-
cio en el seno del Colegio de la Milagrosa en Padrón. Lo 
dicho, hoy es tarde de paseo y como no podíamos salir a 
pasear serpenteando la larga fila de niños agarrados de 
la mano, por los montes y calles de Padrón y pueblos de 
alrededor pues… ¡Vamos al cine! Por supuesto, sin salir 
del internado. Antes había que montar la sala en el lugar 
escogido, el dormitorio y en la parte que no había camas. 
Mejor sitio, imposible. En el frente la pared como panta-
lla, en el centro el patio de butacas ocupado por los inter-
nos y en la parte trasera y sobre una silla la cámara de 
proyectar, a su mando y control, Sor Rosario, experta en 
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proyecciones y arreglos diversos. Todo está preparado, 
entre los asistentes sentados sobre el suelo de recia ma-
dera, se hace el silencio, Sor Rosario solicita. ¡Apagad la 
luz! 
Comienza la proyección de una de tantas películas del 

Gordo y el Flaco, todo va milagrosamente bien, en pan-
talla una persecución donde los protagonistas, corren 
alocadamente para escapar del policía, que con porra en 
mano, les persigue a ambos, mientras que por otro lado 
el gánster que pretende aniquilarlos los acosa con total 
maldad; en sus carreras desenfrenadas, sufren caídas, se 
dan golpes improvisados con puertas, farolas, coches etc.  
Por parte de los asistentes, surgen risas e imitaciones 

improvisadas, la tarde es divertida. Pero… en un mo-
mento determinado un ruido ensordecedor invade la sala 
de proyección… ¡Rarararararara…! Sucede lo peor, una 
avería en el proyector, hace que la cinta salte, que el so-
nido y la imagen se distorsionen y ambos efectos unidos 
hacen que ver y oír la película sea imposible.  
Hartazgo general ya que los internos han visto la pelí-

cula varias veces, tantas como averías aparecen, además 
los niños estaban ubicados de forma incómoda y postu-
ras forzadas, apretados a su vez como sardinas en lata, es 
obvio que de no reparar en breve la avería, la sesión y el 
silencio no durarán gran cosa. No obstante la obstinada 
monja, se pone manos a la obra, para solucionar el en-
tuerto lo antes posible. Antes vocifera, una nueva orden 
y grita desde el fondo de la improvisada sala. ¡Encended 
la luz! 
Durante esta interrupción, los internos pasan del silen-

cio al murmullo, del murmullo al bullicio, del bullicio a 
la algarabía y de esta al total descontrol del orden, es de-
cir al follón. A pesar de todo, la monja, ayudada por algún 
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que otro interno, se esmera y logra solucionar el pro-
blema, nuevo grito de la monja. ¡Silencio, apagad la luz! 
Se reinicia la proyección que ahora transcurre entre ri-

sas y el silencio, pasados unos minutos surge una nueva 
avería, esta vez más grave, se ha roto la cinta, nueva or-
den de la religiosa. ¡Encended la luz! 
Los internos, conocedores de la repetida historia de 

otras tardes de cine, retoman su natural alboroto. Mien-
tras tanto, la voluntariosa religiosa, con cierta habilidad 
ha pegado con acetona las dos partes de la cinta y pro-
blema solucionado. La monja, ante el alboroto está, al 
borde de un ataque de nervios, emite un desgarrado y es-
peluznante grito. ¡Callaos! Y ordena de nuevo. ¡Apagad 
la luz! 
Se reinicia la proyección por tercera vez, las conocidas 

imágenes y diálogos de la película que los internos cono-
cen hasta la saciedad, comienzan a ser repetidas por los 
espectadores de forma casi idéntica a las voces de los ac-
tores. Al principio en tono original y gracioso, para más 
tarde de forma colectiva y en plan gamberro, con lo que 
el dormitorio, habilitado como sala de proyección, se 
convierte en una jaula de grillos. La paciencia de la monja 
y con ella la sesión está tocando a su fin. Nuevo mandato. 
¡Encended la luz!  
La luz es encendida, la monja, muy alterada y decidida 

se abre paso entre los internos para dirigirse los más pró-
ximos a la zona donde se encuentra la pantalla o dicho de 
otra forma la pared. En su caminar, pasa entre las filas 
de niños que continúan sentados sobre el suelo, se coloca 
delante de ellos, con las manos apoyadas en la cadera, la 
cara sonrojada, el gesto irritado, desafiante y escudri-
ñando con los ojos al soliviantado público, fuerza de 
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nuevo la voz y en grito comenta. ¡Os juro, por Dios, que 
os calláis o se acaba el cine! 
Parece que ha dado resultado la amenaza. Silencio ab-

soluto, la monja, crecida de ánimo, y de nuevo en su sitio, 
ordena por enésima vez. ¡Apagad la luz!  
Los internos, en silencio y resignados se disponen a ver 

por cuarta vez el repetido pasaje de la película. De nuevo, 
salta la imagen, no se puede ver nada, algunos internos 
ya aburridos de tanta interrupción comienzan a hacer el 
ganso, a pelearse a tirarse objetos los unos a los otros, a 
explotar los globos de los chicles que mascan y que du-
rante semanas conservan pegados debajo de la solapa del 
trapillo.  
Es tal el jaleo que la monja, ya desesperada y harta de 

servir a los alumnos que por lo que se adivina no les in-
teresa la película, manda encender la luz, mientras muy 
malhumorada, pega un tirón al cable para desenchufarlo, 
con un grito espeluznante que denota que su paciencia se 
ha agotado, más por el lamentable estado de la cinta que, 
por el jaleo que montan los internos. La religiosa, ya 
fuera de sus casillas, comienza su particular ataque…  
¡Tú! Acusadora, señala con el dedo amenazador a un in-

terno. Que es el único que se encuentra de pie apoyado 
sobre el radiador debido a que presenta una de sus rodi-
llas herida y aparatosamente vendada. El señalado, son-
ríe, la monja se enfada aún más. 
¿De qué te ríes? ¡Sinvergüenza! El interno, contesta sin 

poder contener la risa… De nada Hermana de nada. 
 Momento, en el que, los compañeros de al lado, conta-

giados por la risa del acusado, rompen a reír. La situa-
ción, se agrava por momentos. La monja, no aguanta más 
y se dirige hacia el lugar donde se encuentran los risue-
ños internos, abriéndose paso entre los aposentados 
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niños, dispuesta a sacudir estopa, pero los nervios por un 
lado y lo abarrotado del lugar por otro, hacen que la reli-
giosa en su carrera tropiece con las piernas de uno de los 
internos que permanece sentado sobre el suelo de ma-
dera.  
La monja, pierde el equilibrio y se viene abajo estrepi-

tosamente, cae sobre un grupo de alumnos. Estos, en el 
intento de evitar su caída, levantan los brazos y sostiene 
a la monja casi en el aire. La religiosa, con toda la digni-
dad que exige el momento, hecha un manojo de nervios 
y malhumor, se tranquiliza, adquiere la verticalidad, re-
compone su maltratada figura, se coloca la corneta dere-
cha, se sacude el delantal y de pie entre los callados y sor-
prendidos alumnos exclama… ¡Hay que ver! ¡Vuestras 
madres tan tranquilas! y yo aquí peleando con los bárba-
ros de sus hijos. Se lamenta… ¡Madre del amor hermoso 
que paciencia hay que tener! Y se resigna… ¡Sea todo por 
la Virgen Inmaculada! 
Es cierto, mérito pero que mucho mérito, había que te-

ner para meterse en la jaula con ciento cincuenta leones 
aburridos y hambrientos de diversión e intentar domi-
narlos sin látigo alguno; al final se acaba perdiendo la pa-
ciencia el sentido común la dignidad y como no podía ser 
menos, la sesión de cine, ésta, toca a su fin.  
La monja, desaforada grita hasta desgañitarse. ¡Callaos! 

¡Silencio! Acto seguido amenaza de nuevo. ¡Así que no os 
calláis! ¿No queréis sesión de cine? Y pregunta retadora. 
¿Verdad? ¡Pues lo habéis conseguido! ¡Se acabó el cine 
por hoy! Y añade malhumorada. ¡En vista que la película 
no os gusta, vamos a hacer una cosa mejor! ¡Castigados! 
¡Todos a sus clases, hasta la hora de la cena! ¡Vamos a 
rezar el rosario! ¡Seguro que os gustará más! ¿De 
acuerdo? 
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Y tan de acuerdo más vale santificarse que soportar una 
sesión de cine. Agradecidos los internos abandonaron el 
dormitorio y la monja también. 
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EL INTERNADO Y LOS GRUPOS 
 

Antonio Benéitez Ballesta 
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El recuerdo del pasado, para mí, es siempre triste y no 
por lo que pudo pasar de bueno o de malo, simplemente 
porque ya lo dice la sabiduría popular, cualquier tiempo 
pasado fue mejor.  
Y es precisamente del pasado, de mi pasado, de lo que 

quiero contaros mis recuerdos de aquellos cuatro años 
que pasé en el Colegio de la Milagrosa de Padrón en la 
Coruña. Pero por muy extraño que puede parecer, no voy 
a centrarme en relatar una serie de anécdotas más o me-
nos divertidas que las hay y muchas, no, en esta ocasión 
quiero contaros algo sobre el grupo de ciento cincuenta 
internos, todos niños inquietos, pelados al cero, pertre-
chados con el famoso trapillo y venidos de todos los rin-
cones de la geografía española, andaluces, vascos, valen-
cianos, catalanes, gallegos, asturianos, castellanos, extre-
meños, manchegos, canarios etc. Una verdadera torre de 
babel; era frecuente oír hablar en todos los idiomas o dia-
lectos existentes en la península y en las islas.  
No obstante, el centro principal de la comunicación ver-

bal era el idioma más común y generalmente hablado por 
todos, el español en su versión de castellano y nadie ab-
solutamente nadie, renunciaba a su idioma natal y tam-
poco entre los internos, se reprochaba a los que en oca-
siones se expresaban en otras lenguas. Todo lo contrario. 
En esta particular torre de babel, destacaba el gallego 
como lengua, idioma, dialecto o forma de expresión y no 
porque los internos lo hablaran en su mayoría, sino por-
que era muy utilizado por las auxiliares autóctonas y ga-
llego parlantes.  
En cualquier caso, nadie trataba de imponer su lengua 

sobre las otras, consistía por lo tanto en un ejercicio de 
verdadera cultura y respeto permanente hacia el resto de 
las lenguas, idiomas o dialectos.  Los internos que de 
forma rápida ya se sabe, mentes claras y limpias o como 
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se dice ahora el disco duro casi vacío, asimilaban las pa-
labras y expresiones y las utilizaban a modo de broma o 
imitación para mostrar en alguna manera que “falan ga-
lego”. Cuanto menos, resultaba curioso que, en estos 
años, la lengua gallega, gozaba de una salud envidiable, 
aspecto que, no era de extrañar, dado que, el más signifi-
cativo e importante personaje del sistema, el generalí-
simo de todas las Españas, era gallego de nacimiento, 
aunque, nunca nadie le oyó expresarse en su lengua ma-
terna. Para los internos, el poder hablar gallego, era 
hasta cierto punto un elemento de distinción, un apunte 
de su antigüedad en el colegio o un símbolo de su total 
integración en la zona, eso sí, siempre y cuando lo logra-
ran hablar sin ser gallego de origen.   
 No cabe la menor duda, la salsa y esencia del internado 

eran ellos, los ciento cincuenta internos con los que había 
que convivir uno, dos, tres o cuatro años en el interior del 
colegio. Las edades, oscilaban entre los ocho y los doce 
años, aunque existían excepciones de cinco y trece. La 
máxima concentración del colectivo, se presentaba nor-
malmente en las horas de recreo en el patio; los ciento 
cincuenta internos, están en permanente movimiento y 
en un reducido espacio de terreno.  
En medio de tanto jaleo y actividad, se encontraba la 

monja de guardia, siempre vigilante que, se paseaba ce-
remoniosamente, con el silbato metálico, habitualmente 
colgado de su cintura, dispuesto para llamar la atención 
a los que se desmadraban. Este paseíto de las monjas, era 
la permanente vigilancia que se ejercía sobre los internos 
y sus actividades lúdicas, durante el tiempo del ocio, 
donde el bullicio, la algarabía y algunas peleas eran las 
características más típicas del descanso estudiantil; la 
mayoría de los internos no cesaban de correr, de empu-
jarse, de pelearse etc.  Era normal, la presencia de los 
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típicos niños antes llamados “rabos de lagartija” revolto-
sos, inquietos y muy activos hoy por el contrario se les ha 
rebautizados como “niños hiperactivos” necesitados, 
como no podía ser menos de algún que otro tipo de tra-
tamientos psicológico. Antes, se tranquilizaban con cas-
tigos o penitencias, más o menos moderadas, hoy se so-
lucionan con jarabes, terapias, o técnicas educativas di-
rigidas especialmente a los niños, y no a los padres que 
como ya se sabe, son los responsables de que el niño sea 
tan…   
Niños, todos unidos por el cordón umbilical de la orfan-

dad. El colectivo de niños, era la parte más importante 
del internado; también lo eran, las monjas y sus méto-
dos, las auxiliares y sus funciones, las normas de convi-
vencia, la educación y sus principios etc. Todos en su 
conjunto, formaban parte del nuevo y apretado engra-
naje grupal de un mundo que por nuevo y desconocido a 
los ya ingresados inicialmente les generaba grandes an-
gustias e incertidumbres. Debilidades que se minimiza-
ban en el interior de los irregulares grupos. Grupos, a los 
cuales se adherían los internos, como una medida funda-
mental para hacer más soportable la vida en el internado.  
Cada interno, era un componente más del grupo, en el 

que se integraban y desarrollan su incipiente personali-
dad. Los niños que, en definitiva, eran los protagonistas 
directos del internado, ultimaban su encaje en la nueva e 
infantil sociedad, había necesariamente que cerrar y con-
figurar el grupo o tripulación, para tan larga singladura, 
otros los menos, buscaban con afán, su particular situa-
ción de robinsones.  
El tema, no era en absoluto baladí, se trataba de que el 

interno seleccionara o fuese seleccionado su hábitat so-
cial, es decir que, estuviera dentro del grupo más idóneo 
a sus condiciones anímicas y de esta forma compartir en 
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solidaridad, las incidencias que en un futuro inmediato, 
iban a plantearse durante el curso. En definitiva, se bus-
caba afanosamente cerrar tanto el grupo de amigos como 
el de enemigos, aunque de estos últimos en realidad, 
poco o nada, se conoce.  
El grupo, la cuadrilla, la pandilla etc. cualquier nombre 

es bueno para dar personalidad al elemento social del in-
ternado que, les ayudaría a disfrutar o sufrir la vida du-
rante el nuevo curso que se les avecinaba. Los motivos 
que, polarizaban la formación de los grupos, giraban en 
torno a determinadas personalidades siempre o casi 
siempre existía un líder polarizador del grupo, también 
era causa grupal las aficiones diversas o el simple hecho 
de pertenecer a la misma clase, ser o venir de la misma 
zona geográfica, coincidir en las aficiones deportivas, ser 
aficionados de un mismo equipo de futbol e incluso ser 
vecinos de cama, en el amplio y sórdido dormitorio del 
internado.  
El grupo, era el marco donde o bajo el cual, sus compo-

nentes encontraban su hábitat y con el mismo su fuerza, 
su forma de comportarse, de defenderse o simplemente 
de minimizar sus debilidades, en definitiva su barco para 
navegar a lo largo y ancho del curso que estaba a punto 
de iniciarse. Es cierto que, la natural composición del 
grupo, no era algo que prevaleciera durante el curso; no 
se trataba de grupos cerrados, en absoluto, por el contra-
rio, estos, con el devenir del tiempo, experimentarán va-
riaciones en la habitual relación y convivencia del día a 
día. Como fiel reflejo de la sociedad en general, entre los 
internos, también los había que destacaban por altos y 
bajos; delgados y gordos; listos y menos listos, deportis-
tas natos, o negados para el ejercicio; bravucones, atrevi-
dos, traviesos y tímidos. El grupo, como conjunto, brilla-
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ban o se oscurecían en función de determinadas virtudes 
o defectos de sus integrantes.   
Dentro de los grupos, también se daban cita algunas 

personalidades curiosas, como los llamados “Chupabo-
tes” se trataba, de internos, extraños e interesados que, 
ejercitaban su actividad en cualquier lugar y hora; su ob-
jetivo, llegar a ser los válidos de las monjas y así obtener 
de tal circunstancia, favores que aunque superficiales, les 
serían de mucha utilidad durante su estancia en el cen-
tro; también se daban cita los distinguidos con el sobre-
nombre de “Enchufados”. 
La diferencia entre chupabotes y enchufados era muy 

clara, mientras los primeros ejercían para ganarse los fa-
vores de las Monjas, Hermanas o Sor, los otros los en-
chufados, eran las Monjas la que los seleccionaban, para 
que estos, les ayuden en actos rutinarios, ya sea cuidar de 
la clase en su ausencia; dar chivatazos; transmisión de 
rumores o cotilleos, hacer recados en el pueblo etc.  
A los anteriores, se les unía otra personalidad, asignada 

a unos pocos y cuyos titulares eran temidos en cierta me-
dida, “el matón”, normalmente interno de los cursos su-
periores, dotado de una fuerte constitución y condición 
física que ejercía su autoridad por la fuerza física; en oca-
siones estos, se autoproclaman protectores de los inter-
nos más débiles, en realidad eran los capos del internado. 
Las peleas, entre matones eran muy comentadas, recor-
daban en algo, las luchas entre gladiadores o jefes de cla-
nes mafiosos por no comentar aquello de machos alfa y 
dominantes de la manada, marcando su territorio.  
En el internado, había dos personajes que, merecían es-

pecial mención y que también estaban internos, pero es-
tos, gozaban de un régimen VIP, eran nada más y nada 
menos que, Dios y el Diablo. Mientras que el Diablo, se 
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manifestaba en casi todas sus apariciones, con cierta ci-
catería adornada con una sonrisa a modo de añagaza. Por 
el contrario Dios que, en su niñez y especialmente en el 
portal de Belén se presentaba como un niño feliz, lu-
ciendo una eterna sonrisa, a pesar del frío que estaba pa-
sando, hoy ya mayor, ha cambiado mucho, su sonrisa se 
ha convertido en un gesto serio, hierático, como abu-
rrido, da la sensación que no le gusta estar interno.  
Tanto Dios como el Diablo, gozaban de un régimen de 

internado de total libertad, estaban en todas partes den-
tro y fuera del colegio; Dios está preferentemente en lo 
alto en el cielo y el Diablo por el contrario, en lo bajo, en 
el infierno. Aunque ambos, realizaban frecuentes y repe-
tidos desplazamientos desde sus lugares de origen al in-
ternado. Su posición era de privilegio, un tanto cómoda, 
porque ni el uno ni el otro, asistían a las clases como es-
forzados alumnos, ni hacían ejercicios, ni metían goles, 
ni eran castigados. Algo así como, internos sindicalistas 
liberados o convidados de piedra. Estos internos VIP, 
aparecían cuando las monjas citaban su nombre, siendo 
frecuente a las monjas oírlas decir, que Dios os acom-
pañe, que el Diablo os lleve, ir con Dios etc.  
Hay que hacer notar que ninguno de los internos logró 

verlos, aunque sus citas por parte de las monjas eran per-
manentes. En cualquier caso, estos dos personajes por 
muy distinguidos que eran, también estaban internos e 
incluidos en todos los grupos. No obstante, su trabajo 
dentro y fuera del internado, variaba ostensiblemente. 
Mientras, Dios no permanecía ocioso, siempre tenía tra-
bajos que realizar; como acompañar a los internos en to-
das las acciones religiosas, cuidar en el recreo de su inte-
gridad física, perdonar continuamente las malas accio-
nes, acompañar a los niños a infinidad de sitios, estar 
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presente por las noches en la oscuridad del dormitorio 
velando por los buenos sueños etc.  
Hasta en el comedor y aunque normalmente no comía, 

estaba siempre presente a la hora de la comida, hasta el 
punto de que bendecía la mesa y los alimentos que se van 
a tomar, ritual que se llevaba a efecto antes de empezar a 
comer o cenar, curiosamente en el desayuno no lo hacía, 
pudiera ser que no madrugase mucho, es evidente, no en 
vano había estado cuidando de los internos, durante la 
noche. Mientras que el Diablo, no tenía tanto trabajo, es-
taba bastante más ocioso que Dios, para eso era el Diablo 
o Satanás siempre aparentaba estar ocupado, pero nor-
malmente se escaqueaba. A pesar de su desidia, se le ci-
taba a él y su morada en numerosas ocasiones, al grito de 
las monjas.   
¡Qué el diablo os lleve! ¡Eres el diablo en persona! ¡Irás 

al infierno! Etc.   
Ante la cita el personaje en cuestión, se ponía en guar-

dia, haciendo amagos ponerse a trabajar pero final-
mente, esa intención, casi nunca se hacía realidad; su 
función era más de enredar y liarla; Bien es cierto que 
ambos personajes se camuflaban con gran habilidad, 
bajo otros nombres, por ejemplo, al mal unas veces se le 
llamaba Lucifer, otras Diablo, también Demonio, las me-
nos Satanás. Mientras que el adversario, el bien, no le iba 
a la zaga, unas veces se le llamaba Dios, otras el niño Je-
sús, otro Jesucristo, las menos Señor. Con tantos nom-
bres, los internos andaban un poco desconcertados.  
En esta relación de internos VIP, figuraba la Virgen es-

pecialmente la Inmaculada, pero no era tan citada como 
los dos anteriores, por una sencilla razón, se trata de un 
internado para niños, no se admitían féminas. En cual-
quier caso, la Virgen, desempeñaba en el centro, algunas 
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actividades normalmente al lado de las monjas, era una 
compañera más y permanente en el grupo de religiosas, 
tanto es así que, las monjas, actúan a modo de represen-
tantes de la Virgen, repartiendo medallas, divulgando su 
imagen y citándola con frecuencia.   
¡Madre del amor hermoso! ¡Virgen Santa, que burradas 

dices niño! ¡Virgen Milagrosa, ayúdanos! Etc.  
Volvamos al grupo. En el internado, como en cualquier 

otro entorno social, el grupo, actuaba de forma original y 
libre, es decir que, una vez que un niño decidía formar 
parte de este era fagocitado por este y se convertía de in-
mediato en un componente más del grupo, por lo tanto, 
mientras permaneciera en el seno del mismo, el interno 
gozará de todas las ventajas que este le brindaba, eso sí 
siempre que cumpliera las reglas establecidas de forma 
tácita. Bien es cierto que, era tan difícil ser aceptado, 
como mantenerse, dentro del mismo. De no cumplir las 
normas, surgía el rechazo de tal manera que, sin presio-
nes ni coacciones, los integrantes expulsaban de forma 
no traumática al rebelde. Es evidente que el grupo, no in-
hibía las cualidades de sus integrantes, ni raptaba sus 
personalidades, no, este crecía y se tornaba más potente 
socialmente, en la medida que sus integrantes, comenza-
ban a destacar en cualquier actividad.   
El grupo, actuaba como elemento catalizador, y poten-

ciador de las virtudes y defectos de sus componentes. En 
el caso contrario, si un componente del grupo, en lugar 
de cualidades aporta debilidades, el grupo, de forma au-
tomática, adoptaba una postura proteccionista y de de-
fensa del débil. En definitiva, el grupo, era un núcleo o 
célula social que servía como soporte de convivencia pero 
también, para destacar o minimizar las glorias y las mi-
serias, las alegrías y las penas, de los componentes del 
mismo. Es más, en alguna medida bajo el paraguas del 
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grupo todo era consenso y se actuaba en consecuencia, 
buscando en todo momento el interés colectivo priorita-
rio sobre los intereses individuales.  
Por lo tanto, el grupo formaba parte importante, de la 

vida de cada interno y de la vida en común, es más, era 
uno de los pilares básicos para llegar a lograr aquel fin 
que se predicaba sin descanso, especialmente las monjas  
“Ser hombres de provecho”. En caso contrario, un niño 
que vivía al margen del grupo manteniendo una convi-
vencia en solitario o independiente, no le impedía que 
llegara a ser un hombre de provecho, pero su aislamiento 
le dificultaba enormemente conseguir tal objetivo; el ro-
binsón, debía asumir su lucha en soledad ante el sistema, 
pudiendo ocurrirle que el sistema le superara y en conse-
cuencia llegara a odiarlo, con lo cual, su estancia en el 
internado sería lo más parecido a un infierno y como tal 
lo recordará toda su vida.   
Por norma general, la responsabilidad de gobernar y re-

gir los internados, en estos tiempos, recaía o estaban en-
comendadas a curas, militares, monjas, etc. Los cuales y 
sin grandes variantes, aplicaban métodos muy similares, 
para llevar a cabo su importante labor educativa. En el 
internado, eran, las monjas, de la orden francesa de Hijas 
de la Caridad de San Vicente de Paúl y Santa Luisa de 
Marillac, las que regían los destinos del mismo y también 
estaban sujetas al grupo, tal era así que su organización 
asumía el nombre de comunidad de monjas, era ejem-
plar, dirigidas por la madre superiora, todas y cada una 
de las Hermanas tenía sus funciones y trabajos muy de-
finidos.  
Del grupo de monjas dependía: La organización del cen-

tro, la autoridad, el orden, la educación, la formación, la 
disciplina, los premios y los castigos, así como el ejercicio 
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diario y práctico de actuar dentro de las virtudes teologa-
les, la Fe, la Esperanza, la Caridad.  
En general, se trataba de un grupo de excelentes perso-

nas, muy implicadas en la educación y formación de los 
internos, además de poseedoras de un cariño que repar-
tían indistintamente en pequeñas dosis y de forma equi-
librada. En general, las monjas, se esforzaban en lograr 
que la vida en el internado fuera lo más liviana y agrada-
ble posible. Las monjas, disfrutaban con el bienestar de 
los internos y sufrían con sus adversidades. Pero había 
que ser conscientes de que el permanente trato en el día 
a día, el rigor con que se desarrollaba la vida en el centro, 
la necesidad de lograr hábitos correctos, dentro de un 
perseguido perfil humano, exigía a las religiosas, impo-
ner determinadas normas de convivencia que cuando 
eran transgredidas, generaban situaciones, cuanto me-
nos curiosas. Los internos, les correspondían en esta de-
dicación y cariño, ellos, en alguna medida las considera-
ban como una prolongación de sus madres.   
Finalmente había un tercer grupo acompañando al 

grupo de monjas en su quehacer de todos los días, están 
eran las auxiliares, que trabajaban como, cocineras, ayu-
dantas de comedor, lavadoras, planchadoras, guardianas 
en días de paseo, eso sí las camas nunca las hacían esa 
función estaba destinada a los propios internos. Entre el 
grupo de auxiliares, son recordadas entre otras, “La Se-
ñorita” que ejercía como auxiliar de cierto prestigio y 
rango, de un carácter agrio y malhumorado, en realidad 
era una interna más, aunque el caso de su internado, se 
disimulaba por que ostenta un alto cargo dentro del 
mismo.  
La Señorita, gozaba de un régimen en pensión completa 

y habitación individual, a diferencia del resto de auxilia-
res; a la mujer, le gustaba escuchar la música en general 
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y muy especialmente marchas militares; cuando tenía un 
ataque de nostalgia en sus ratos libres, requería la pre-
sencia de algún interno hábil en el manejo de la armónica 
para que en sus momentos de relax le endulzaran sus oí-
dos y elevara a cotas insospechadas su acérrimo carácter 
patriota.  
Entre las auxiliares, destacaban también, María, una 

mujer medio meiga, medio gitana, apodada “La Bruxa”, 
de cara afilada y nariz aguileña, presentaba un pelo negro 
y muy largo que recogía siempre con una trenza que a 
modo de liana que le colgaba sobre la espalda; a la mujer 
se le adivinaba un pasado tormentoso, no se sabe si es-
taba en el centro para ayudar a las monjas o para redimir 
sus penas, se antoja un tono morboso en su forma de ves-
tir, su desparpajo al hablar y su trato con los internos ro-
zando lo atrevido con lo grosero.  
De entre todas las auxiliares, la más alegre del equipo 

era Rosalía; esta auxiliar, sin lugar a dudas, era la más 
moderna y liberada, de pelo rubio ensortijado y ojos azu-
les, cara redonda y sonrojada, de talla más bien baja y 
abundantes en carnes. En España, a pesar de los tiempos 
tristes que corrían, también se seguía cantando, el país, 
se levantaba, trabajaba y descansaba, bajo las canciones 
un tanto cansinas, de Gloria Laso, Lola Flores, Antonio 
Molina, Luis Mariano, Carmen Sevilla, Conchita Piquer, 
Jorge Sepúlveda, Antonio Machín etc. Canciones que no 
tardaban en llegar, a oídos de los internos.  
La única, vía de entrada de las melodías era a través de 

Rosalía conocedora de todas canciones de moda; ella, 
con buena voz y gusto por el canto, se encargaba de dar a 
conocer y a alegrar con su moderno y actualizado reper-
torio, la vida de los internos, un tanto cansados de otro 
tipo de canciones repetidas una y mil veces en los actos 
donde se desfilaba, en apretadas filas, al son de canciones 
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como “El cara al sol” “Montañas Nevadas” “Gibraltar”  
etc. que de existir en aquella época el festival de Eurovi-
sión, seguro que España, se hubiera presentado a con-
curso con cualquiera de ellas, otro cantar sería el resul-
tado obtenido.   
Se decía de Rosalía que, había participado en un con-

curso de cantantes noveles en radio Santiago. Así que, 
con buena voz, afición y conocedora de las tendencias 
modernas del canto, no era de extrañar que, en los días 
de fiesta y siempre a requerimiento de las monjas, Rosa-
lía, cantara a los internos todo tipo de canciones, en oca-
siones, no exentas de un cierto tono picaresco como era 
el caso cuando entonaba la popular canción “Canastos”.  
El escenario, se reducía a la ventana del primer piso que 

daba al patio, desde allí, Rosalía, lanzaba sus trinos 
mientras los internos, permanecían de pie frente a la 
ventana, mirando hacia arriba a la espera del momento 
más importante de la actuación, el canto y la canción, 
cuando Rosalía, apoyando sus exuberantes pechos sobre 
el alfeizar interior de la ventana, tomaba aire para lanzar 
sus melodías, era el momento sublime de un inicial ero-
tismo, dado que los aditivos o glándulas mamarias de 
Rosalía, parecían proyectarse hacia arriba, como dos go-
losos globos a punto de abandonar sus opresores conte-
nedores.   
El grupo de auxiliares, eran fieles cumplidoras de las 

normas del centro y en general estaban afectadas de un 
profundo sentimiento religioso. En otro orden de cosas, 
aunque de forma muy indirecta, existía un especial grupo 
de pobres y tullidos, también participaban en la vida del 
internado, personas que mendigaban y en este caso, las 
monjas, al ser especialistas en la virtud teologal de la Ca-
ridad, se deshacían en atenderlos, dentro de las pautas 
que marcaba la Comunidad. Finalmente, completaban el 
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cuadro de grupos, personajes y personajillos de mediana 
incidencia en el mundo del internado, los monjes domi-
nicos del Convento del Carmen; los párrocos de pueblos 
de alrededor; el digno y elegante caballero cristiano, mi-
litar de profesión y profesor de gimnasia, su presencia 
era obligada, dado que las monjas no parecían las más 
apropiadas para dar clase y demostrar sus cualidades fí-
sicas, con el hábito incluido en el difícil arte de los saltos 
y las cabriolas.  
Este militar, era todo un personaje, alto o al menos a 

todos nos parecía, de tez morena que a primera hora del 
día, citaba a los internos por cursos en el patio, donde 
comenzaba y transcurrían las clases de gimnasia, los in-
ternos bajo la atenta mirada del militar, corrían, salta-
ban, desfilaban o realizaban ejercicios varios; bajo los va-
lores de la disciplina, el silencio, el sacrificio, la dignidad 
y el poderío físico que era de lo que se trataba. El profe-
sor, siempre mantenía entre sus manos una fina vara 
para calentar las heladas piernas de los internos para uti-
lizar en caso de pereza, error, indisciplina o cualquier 
otra circunstancia.  
Finalmente, no nos podemos olvidar del marco que cie-

rra por los cuatro lados nuestro lienzo de grupos y perso-
nalidades del internado, el pueblo y los padroneses/as; 
pueblo pintoresco hundido entre montañas donde desta-
caba el monte San Gregorio, popularmente conocido 
como “Santiaguiño” también el pueblo, abigarrado de ca-
sas de piedra bajas, de calles estrechas, con la iglesia del 
Carmen, ubicada en la parte más alta del mismo y regida 
por los padres dominicos; la parroquia de Santiago y su 
famoso Pedrón; el logrado paseo del Espolón, cubierto 
por la hoja abundante de los platanales americanos y lu-
gar habitual de los días de paseo en cuyo cabecero y final 
se encontraban los hijos ilustres y  convidados de piedra, 
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don Camilo José Cela y doña Rosalía de Castro; el alegre 
y siempre cristalino rio Sar de cauce estrecho y aguas 
poco profundas, que atravesaba el pueblo con prisas por 
abrazar la ría etc. Finalmente no debo olvidarme de su 
gente, siempre afable, sencilla, hospitalaria y curiosa por 
conocer, el número que teníamos asignado, nuestro ori-
gen de procedencia o cualquier otra banalidad que nos 
pudiera afectar.  
Ya han pasado casi setenta años y todavía guardo en mi 

memoria los recuerdos siempre gratos de mi estancia en 
Padrón; con la gran suerte que hoy la Asociación, me per-
mite volver al grupo, para de nuevo relacionarme con los 
que fueron mis antiguos compañeros de internado, pero 
con otro concepto más universal, es decir y también con 
los que no fueron compañeros por pertenecer a otras 
promociones diferentes.  
Gracias a la Asociación hoy podemos reencontrarnos, 

relacionarnos, disfrutar de momentos llenos de nostal-
gias y alegrías, pero especialmente por confirmar que 
aquellos lazos que establecimos en la niñez, eran verda-
deros y solidarios y que aun pasando muchos años per-
duran y perdurarán hasta el final de los tiempos. Gracias. 
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Queridos Pínfanos:  Acabo de leer el último Boletín de 
«pa a pe», como decía una ahijada mía cuando era chi-
quitina. Veo con satisfacción que un íntimo amigo mío, 
Vicente Torres Cunill, ha escrito con su gracejo habitual, 
un entrañable artículo contando algunas de sus vivencias 
en  los muchos y variados colegios por los que pasó, que 
dicho sea de paso, os recomiendo que compréis su libro, 
extensísimo, escrito por él, sobre la vida en los mismos, 
teniendo en cuenta que empezó su caminar a los 6 años 
en Padrón para acabar en el colegio de Carabanchel,  
donde estudió para ingresar en la AGM con la XIX Pro-
moción, a la que también pertenezco yo. 
Bien, una vez hecho este preámbulo, os diré que he ido 

a pocas reuniones debido a multitud de problemas, ya 
que creo que sólo han sido tres en las que incluyo la fun-
dacional en 2003, de la que soy socio protector. No sé si 
en estos momentos hay algún compañero que me re-
cuerda, pero como espero ir a la próxima reunión, allí os 
lo recordaré, si es que todavía queda alguno, partiendo 
de la base que ya tengo 84 años.  
He tenido varios cánceres, prótesis por todo el cuerpo y 

una columna vertebral hecha añicos.  Soy duro de pelar, 
y todavía me quedan fuerzas para seguir, pues yo a los 
médicos cuando me empiezan a decir cómo se curan mis 
dolencias, les digo: «bueno doctor, ¿y cuál es la solución 
más rápida?». Lógicamente me dicen que operar, a lo 
que les digo: adelante, de tal forma que, en 10 años, he 
entrado 14 veces en un quirófano, ya que pienso que, si 
me muero, el problema es para los que se quedan, y si me 
salvo, perfecto. Qué egoísmo, ¿no?                                                       
Empecé mi periplo allá por el año 1953, año en el que 

había fallecido mi padre, y como los militares y sobre 
todo sus viudas en aquella época estaban tan bien paga-
das (viuda de Coronel, 500 pts./mes), mi madre, con 
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harto dolor en su corazón, tuvo que mandarme al Colegio 
de Huérfanos, cosa que nunca le agradeceré bastante, 
pues si no hubiera sido un tío de cuidado. 
Cuando llegamos (de riguroso luto como era lógico), mi 

madre y yo pasamos por delante de la fachada que daba 
a la calle, la cual tenía una verja, (que los de la escuela no 
sé si recordáis). Pues bien, en esa verja, un alumno con 
cara llena de pecas gritó, ¡UN NUEVO!, a lo que se agol-
paron a la verja un montón de alumnos que estaban ju-
gando en el patio (con tierra). Eso no se me olvidará 
nunca, se me heló la sangre, ya que desconocía lo que iba 
a ser mi vida desde ese momento. 
Una vez hechas las presentaciones al director, que no 

recuerdo como se llamaba, me entregaron el correspon-
diente trapillo.  Mi madre se marchó, no puedo imagi-
narme su sufrimiento en aquel momento, y yo, ya vestido 
con mi trapillo, me fui a un rincón del patio y me senté 
en el suelo. Cuando llevaba un rato sentado, no me ima-
ginaba yo que iba a recibir la primera lección de lo que 
era pagar por ser protegido, un niño se sentó a mi lado y 
me dijo «no te preocupes yo te protegeré» para a conti-
nuación añadir «¿tú recibes paquete?», después me en-
teré de que algunos alumnos recibían un paquete de sus 
familias con cosas para comer y así mismo entendí por 
qué me preguntó mi compañero «protector» si recibía 
paquete, era obvio que llegado el momento quería parti-
cipar del mismo. 
La segunda lección, entre muchas que iba a recibir, fue 

en la primera comida, creo que recordareis, los que estu-
visteis en el colegio, la disposición de las mesas en el co-
medor, eran para 5 personas, 4 de ellas dándose frente y 
la quinta dando frente al pasillo por donde recibíamos la 
comida y a su espalda una ventana. Pues bien, llegó un 
plato que eran albóndigas con tomate, traído por Elena 
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que era una de las muchachas que servían en el colegio.  
Antes de que la bandeja tocara la mesa, el alumno que 
estaba a mi derecha en la cabecera de la mesa, que dicho 
sea de paso no era persona de grandes luces, se abalanzó 
sobre la bandeja de las albóndigas, y con una técnica 
asombrosa con su tenedor y por un resbalamiento suave, 
las albóndigas que habían dejado los otros tres compañe-
ros fueron directo a su plato, y yo me quedé asombrado 
y sin albóndigas, lección aprendida, hay que darse prisa. 
Para desayunar nos daban un tazón de leche, de ayuda 

americana, algo malteada para darle color, con un cuarto 
de chusco;  creo recordar que se podía pedir otra ración 
de pan que observé que muchos la ponían debajo de la 
mesa (que tenía un resalte en el cual cabía el trozo de 
pan, que era para la merienda que, creo recordar,  se re-
petía lo del desayuno y ese trozo de pan complementaba 
la misma , pero ¡ah! había que darse prisa a entrar en el 
comedor porque si no lo hacías, corrías el riesgo de que-
darte sin él, era fundamental «la prisa». 
Podría estar contando infinidad de anécdotas que me 

ayudaron mucho a espabilar.  Era el primer año en que 
el plan de estudios contemplaba una reválida, al finalizar 
el cuarto de bachillerato, y una vez aprobado, uno tenía 
el Bachillerato Elemental, y al finalizar el sexto curso de 
bachillerato había otra reválida, con lo que, una vez apro-
bada, obtenías el Bachillerato Superior. 
No sé cómo pude aprobar el curso y la reválida, lo que 

sí sé es que las pasé canutas, por cuanto en Barcelona, 
donde vivía, el tercero de bachillerato, acostumbrado a 
que mi padre me ayudara (y ese año no fue así, debido a 
que mi padre estaba en el hospital y mi madre no podía 
controlarme, no iba a clase y estudiaba menos), creo sin 
temor a equivocarme, que me aprobaron por enchufe y 
por pena, ya que mis notas fueron todas 5. 
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Qué bien me sentó el colegio, visto desde ahora, la dis-
ciplina y, una vez pasados los primeros meses, el compa-
ñerismo, me sirvieron para darme cuenta de lo que había 
tenido y lo que había perdido. 
Cambio de colegio. La entrada en Carabanchel Bajo fue 

distinta, la experiencia es un grado, y en ese colegio está-
bamos los que estudiábamos para ingresar en la AGM o 
la Armada o el Ejército del Aire, o una carrera superior, 
o bien ir al colegio de Valladolid (Pucelas) a estudiar para 
una formación profesional. 
En este colegio, iba a vivir nuevas y distintas experien-

cias, empezando porque éramos mayores y también eran 
mayores los sucesos. Por ejemplo, viví la primera huelga 
que acabó de una forma un tanto radical.  Los alumnos 
estábamos un poco hasta las narices de pasar hambre, y 
no sé cómo fue que me vi envuelto con mis compañeros 
en una manifestación por los pasillos, gritando todos los 
alumnos ¡HAMBRE, HAMBRE…!, rompimos unas lám-
paras de luz del techo de los pasillos, hasta que apareció 
el profesor de gimnasia, (8 de la mañana) que a la sazón 
era un Comandante del Ejército con uniforme y bota alta, 
el cual  «a gorrazos» nos sacó al patio, que era el campo 
de jugar al fútbol, a darnos la clase de gimnasia que en 
aquella ocasión fue algo más dura. 
Nuestro empuje y valentía se vino abajo, pero ¡oh, mila-

gro! al día siguiente al desayunar, nos encontramos junto 
al tazón de leche malteada y el cuarto de chusco, ¡una pe-
lla de mantequilla!, novedad esta que nos hizo pensar 
que por lo menos había servido de algo la manifestación.  
Quiero recordar también que la comida mejoró algo, no 
mucho, pero algo es algo. 
El comedor lo servían unas chicas jóvenes que las mon-

jas les enseñaban lo fundamental para que pudieran 
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ganarse la vida sirviendo en una casa al irse del colegio. 
Recuerdo que desde el dormitorio donde dormíamos 40 
o 50 alumnos y a través de una ventana, un día me picó 
la curiosidad, pues ví a Barrachina Gorgozo (gran de-
fensa central del equipo de fútbol del colegio) el cual, a 
través de una ventana del dormitorio, veía el dormitorio 
de las chicas de servicio entre las que había una rubita 
que era una monada. Transcurrido un cierto tiempo apa-
reció la pobre chica embarazada. Don David de Francisco 
Allende, director del colegio, con «la mano izquierda» 
que le caracterizaba, llamó a dos alumnos a su despacho, 
no sé cómo los descubrió, posiblemente la chica cantó 
ante un «hábil» interrogatorio de don David, uno de ellos 
Barrachina y el otro no lo recuerdo, y les preguntó quién 
había sido, contestando «ah, yo no» y el otro, «yo tam-
poco».  Al ver que no podía aclarar el asunto, les tiró una 
máquina de escribir a la cabeza, no sé con qué resultado 
pues esto me lo contó un inspector que estaba presente, 
la conclusión es que la pobre chica desapareció, Barra-
china siguió en el colegio y el otro no recuerdo. 
La religión en el colegio era fundamental, misa los do-

mingos y rosario, a lo mejor me equivoco, todos los días 
a última hora antes de la cena. Llevaba el tema religioso 
un sacerdote que no recuerdo su nombre, pero sí su 
mote:  le llamábamos «el Memo», el motivo de este mote 
le venía dado porque los domingos en misa y cuando nos 
dirigía el sermón, en infinidad de ocasiones se olvidaba, 
y nos dejaba solos con el consiguiente cachondeo, en-
traba en la sacristía y al cabo de un rato salía y conti-
nuaba el sermón.  Los alumnos tan comprensibles con la 
situación, le pusimos ese mote. 
En la hora del rosario, no entendía cómo los muy mayo-

res se sentaban al final de la capilla y se ponían a jugar a 
las cartas mientras el resto rezábamos.  Se puede enten-
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der pasado un tiempo y una vez terminado los estudios y 
durante los años posteriores, que, con esta clase de ange-
litos, salieran militares, médicos, abogados, curas y hasta 
atracadores, como fue el caso de Marquina, que fundó 
una banda, no recuerdo si en Ceuta o en Melilla, que fun-
cionó hasta que los cogió la Guardia Civil. 
El colegio era medianero con otro colegio, en este caso 

de chicas.  El colegio tenía una piscina de agua verdosa, 
y el otro tenía otra piscina que se comunicaba con esta a 
través de una esclusa cerrada, pero que los mayores sa-
bían abrirla y pasar al otro lado.  
Cuando hablo de mayores, es que los que estábamos en 

quinto o sexto de bachillerato teníamos 14, 15 o 16 años, 
mientras que los mayores tenían 19, 20 o más, pues hasta 
los 22 años, creo recordar, los protegía el Patronato de 
Huérfanos de Oficiales del Ejército. 
Una vez terminada la reválida de sexto curso, ya éramos 

bachilleres superiores, y nos visitó el General Villalba (en 
aquella época era el director del Patronato) para pregun-
tarnos qué queríamos estudiar a partir de entonces.  Los 
que queríamos ingresar en la AGM íbamos a hacerlo en 
el Colegio de Carabanchel Alto y los que querían hacer 
una carrera civil o formación profesional iban a Vallado-
lid al colegio que allí tenía el Patronato (Pucelas). 
No quisiera olvidarme aquí de nuestros compañeros Or-

tiz de Zárate y Polanco Mejorada, que recordareis, ya te-
nientes y destinados en África, fallecieron en una embos-
cada que les tendieron los moros. 
Con el motivo anterior os voy a contar una anécdota: el 

General Villalba programó un acto en el colegio al que 
asistimos todos los alumnos con la gorra blanca y perfec-
tamente en formación, así como las esposas de los dos 
tenientes (tengo dudas si Polanco estaba casado) y las 
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madres y familiares de estos, que consistió en colocar 
una lápida que todavía existe con el nombre de los dos 
tenientes y la forma heroica en la que murieron. 
Y ahora viene la anécdota, el General hizo una alocución 

llena de espíritu militar acabando con la siguiente frase: 
«yo os digo que he probado muchas mujeres y como la 
española ninguna» … hubo un sonoro silencio, aunque 
por dentro la sonrisa se dejaba entrever. 
Empezó el curso siguiente, os voy a hablar del de Cara-

banchel Alto que es donde yo estuve. 
Como todos los años, las clases empezaron en septiem-

bre y la historia es bien distinta que las de otros colegios.  
Como conoceréis, para ingresar había dos exámenes en 
Zaragoza, un primero que era lo que llamábamos «litera-
rias» y un segundo que era de Matemáticas, había que 
aprobar el primero para pasar al segundo. Ahí se notaba 
lo listos o inteligentes que eran los que ingresaban en 2 
años, los normales que lo hacían en 3 y los menos nor-
males (entre los que me encuentro yo) en 4 años.  Aun-
que sufrí una injusticia de la que nunca me voy a arre-
pentir pues mi promoción creo que ha sido la que más 
compañerismo ha tenido y sigue teniendo a lo largo de la 
vida. 
Los profesores además eran buenos o muy buenos, el de 

Álgebra y Aritmética se llamaba Aldama (no tiene nada 
que ver con el famoso actual) que siempre venía en coche 
con chófer. Nunca supe si era militar o un alto funciona-
rio del Ministerio y luego estaba el entrañable coronel 
Lobo que daba Geometría y Trigonometría. 
En el colegio teníamos dos inspectores que nos vigila-

ban en todo lo que hacíamos, uno que se llamaba Calenti, 
un desagradable, y el otro el Sr. Herrero, muy buena per-
sona y se hacía querer por los alumnos. Había hecho la 
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guerra en aviación y su avión fue derribado y cuando le 
preguntábamos ¿y Vd. qué hizo? nos contestaba con mu-
cha gracia «¡Bah! al saltar del avión, una ligera flexión de 
piernas». 
No me olvido del peluquero «el Miserias» del que una 

de sus características era que, cuando nos cortaba el pelo, 
a la hora de peinarnos, escupía en el peine, nunca he sa-
bido si era verdad o lo parecía, ya que el gesto y el sonido 
eran tal cual. 
El director del colegio era el coronel Sousa que, dicho 

sea de paso, había sido alumno de mi padre. Mi padre 
tendría ahora 144 años pues nació en 1881, esto lo co-
mento porque un día que me escapé del colegio con un 
grupo de compañeros, no recuerdo si a tomar un vaso de 
vino en el bar Valderrama o al cine, al volver por el 
mismo camino, es decir saltando por el frontón, todos 
nos fuimos a clase pues era el tiempo de estudio, todos 
menos el ínclito Losada que como tenía hambre se fue a 
la despensa. Y ahí estaba Calenti con la que se encargaba 
de la despensa, desahogándose… cuando vio a Losada le 
hizo cantar y este nos descubrió a todos. Yo era cabo ga-
lonista, me llamó el director a su despacho y, a pie firmes 
delante de él me dijo «Si te viera tu padre ¿qué crees que 
diría?», a lo que yo ni contesté y de un tirón me arrancó 
el distintivo de cabo galonista y me arrestó con 8 días en 
el calabozo, del cual no salíamos nada más que para ir a 
clase y comer. 
El colegio no se caracterizaba por tener varios aparatos 

de gimnasia, pero para la época algo había, sin presumir, 
yo era bueno en salto de altura y longitud y velocidad. 
Teníamos una pista de ceniza de 50 metros y, como es 
lógico, los 100 metros eran de ida y vuelta. Pero sí iba 
bien para correr relevos de 4 x 50.  Por último había unas 
espalderas, una cuerda o pequeña maroma, y aparatos, 
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potro, plinto y caballo que se saltaban individualmente o 
mezcla de los mismos, a mí me gustaba mucho, todo ello 
me sirvió muchísimo para no tener ningún problema ni 
en los exámenes en Zaragoza ni en mi estancia en la 
AGM. 
La comida no se caracterizaba por su calidad y abun-

dancia, pero un día Amadeo Palomo y yo descubrimos 
que en la buhardilla había un secadero de embutidos, con 
lo que, juramentados de nuestro silencio, nos hacíamos 
con algún salchichón y/o algún chorizo.  ¡Nunca jamo-
nes! Pero un día que subimos, habían puesto un candado 
con lo que no tuvimos más remedio que meter en el jura-
mento a uno de confianza que supiera abrir candados y 
encontramos a Collado Espiga, con el que solucionamos 
momentáneamente el problema pues, al cabo de pocos 
días, las medidas de seguridad fueron estrictas y el mo-
tivo fue porque habían robado un jamón… a continua-
ción a un tal Salamanca lo echaron del colegio. 
Independientemente del hecho, esto nos hizo reflexio-

nar de cómo podía ser que hubiera una buhardilla llena 
de embutidos que nosotros no veíamos más que en el día 
de la Inmaculada, Patrona del colegio, nos daban un 
plato que llamaban «huevos a caballo» que consistía en 
un huevo frito sobre un trozo de tocino frito y todo sobre 
un trozo de pan también frito. Todo eso no aclaraba qué 
pasaba con el cerdo (que uno o dos días antes de la In-
maculada mataban en el patio del colegio, era una fiesta, 
el cerdo corriendo, detrás el matarife con gancho largo, y 
detrás del mismo el resto del colegio acorralando al cerdo 
hasta que el matarife cogía al cerdo por debajo del morro 
con el gancho y ahí terminaba la diversión.    
Bueno, todo eso no aclaraba nuestras dudas, ya que 

pensábamos, el cerdo no sólo tiene tocino sino también 
otras partes, independientemente del tocino, los chori-
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zos, salchichones, jamones, todo esto en el secadero. 
Pero ¿y los lomos, la papada, los pies, las criadillas etc.? 
Esto no puede ser, algo pasa, hasta que un día por la no-
che vimos a un hombre que debía ser el cocinero o al-
guien relacionado con la cocina que llevaba una gran 
bandeja con solomillos del cerdo a la casa, que estaba a 
la entrada del colegio, de un tal Tortajada y que era el 
«administrador» del colegio. 
Bien, creo que me he alargado mucho por lo que aquí 

termino este relato que, espero y deseo, no os haya pare-
cido un tostón. Un fuerte abrazo a todos los Pínfanos. 
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FIN DEL INTERNADO 
 

Vicente Torres Cunill 
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El mes de mayo de 1960 fue un difícil mes. El nervio-
sismo se iba adueñando de mí, sin que los intentos de 
animarme por parte de Carmen y de mis compañeros, 
sirvieran para otra cosa que ponerme más intranquilo. 
 Rebuscando entre mis papeles, fotos antiguas del Cole-

gio, encuentro entre ellas, el escrito del coronel jefe de 
Estudios de la AGM, de fecha 25 de febrero de 1960, 
donde quedo admitido para examinarme en la próxima 
convocatoria. En la parte inferior, y con un poco de 
buena voluntad, se puede ver la señal dejada en el escrito, 
por los labios de mi novia, Carmen, para darme suerte en 
el examen. 
En mi mente se quedó grabada perfectamente la llegada 

al Colegio de compañeros de vuelta del examen de Zara-
goza que no habían podido aprobar, siendo esa su última 
oportunidad. Sus apenados y entristecidos semblantes 
los mantenían a pesar de nuestros intentos por animar-
los. El golpe era muy duro y quieras que no, el simple he-
cho de que yo pudiera acabar como ellos, me llenaba de 
nerviosismo y, por qué no decirlo, de miedo. 
No podía dormir por las noches y, ya al final, pero muy 

al final, me llené de valor (no sé cómo), y levantando la 
cara, me fui hacia el toro, diciendo, si Dios quiere, ingre-
saré y si no (de esto no me acuerdo). 
Como tampoco recuerdo, el día que a mi tanda le tocó la 

marcha hacia la estación de Atocha y con ello, con la ma-
leta en la mano, nos tocó también decir adiós a los 14 
años de internado. Ya nunca más, fuera el resultado que 
fuera, mis pies pisarían otro centro similar. 
Durante el corto trayecto hasta la estación, donde de-

bíamos coger el tren, pasaba por mi mente el desfile de 
mis años pinfaniles. Qué lejos quedaba mi Colegio de 
monjas de Padrón, la música de los jardines Villa Rosa 
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durante los meses calurosos, endulzando mis oídos en las 
noches del Colegio de López de Hoyos, mis partidos de 
futbol en Carabanchel Bajo, así como mis últimos años 
en el Alto con los maravillosos compañeros que el des-
tino quiso que yo conociera, y con mi querida Carmen, 
que el Señor tuvo a bien poner en mi camino. 
Pero bueno, llegó la hora de la verdad, y yo ya me en-

contraba al lado del rio Ebro, con la santa misión de 
aprobar todo lo que me echaran encima. 
El reconocimiento médico fue duro y severo. Pero lo 

pasé sin ninguna dificultad, ya que yo tenía todo en mi 
sitio y, gracias a la cantidad de zanahorias que había co-
mido en la calle Arturo Soria, mi vista era muy buena, así 
como el oído. 
Al día siguiente, nos enfrentamos a la prueba de gimna-

sia, con los saltos del caballo, potro etc. Aquí ya empeza-
ban a echar gente a su casa, y no pocos, como comenté 
anteriormente. 
Recuerdo un huérfano que no pudo superar la prueba 

de los 100 metros lisos, llegando el último de la tanda de 
los 8 que corrían. 
El comandante jefe de esa prueba lo llamó para comu-

nicarle que estaba eliminado. El aspirante a cadete le 
rogó que no le suspendiera ya que era su última oportu-
nidad, por la edad, para ingresar. El comandante le ex-
presó que no era posible y que tenía que retirarle el dor-
sal. Entonces, el frustrado corredor, con lágrimas en los 
ojos, le contestó al Juez: 
—Es que soy huérfano de guerra. No me suspenda. 
El militar se emocionó, pero no cedió en su veredicto. A 

pesar de la segunda negativa, el joven insistió: 
—Mi comandante, en mi casa somos muy pobres, mi 

madre recoge carbón en las vías del tren y mi hermana 
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está de puta en las calles de Sevilla. Yo soy la única espe-
ranza en mi familia. 
Todo era una sarta de mentiras, claro. Pero, ante tal cú-

mulo de desgracias, y llorando con el alumno, el coman-
dante le dijo. 
—Váyase con el resto de los aspirantes y que tenga 

suerte en los demás exámenes, hijo mío. 
El huérfano aprobó el resto de las pruebas e ingresó de 

Cadete en la Academia General Militar. 
Este huérfano, al que yo conozco, con el tiempo, además 

de militar, fue articulista y novelista. Claro. 
Yo, desde el mes de abril, tenía sumo cuidado de no le-

sionarme, ya que cualquier problema físico, de cierta re-
levancia, podía ser causa de no poder examinarme y ya 
entonces se hubiera acabado la historia. 
El caso es que, a las 09:00 de la mañana, estando al aire 

libre en el campo de deportes de la Academia General y 
con la vestimenta adecuada, un comandante, con la lista 
de aspirantes en la mano, nos iba llamando de uno en 
uno, para que iniciáramos el oportuno salto de los apa-
ratos. 
En mi fila yo debía ser, más o menos, el décimo. Se dio 

la circunstancia que los dos anteriores a mí, se dieron 
una torta mayúscula al ir a saltar, no llegando a inten-
tarlo, en la tercera oportunidad. No es que me animase 
mucho lo anterior ocurrido a los dos aspirantes, pero 
hice lo imposible por olvidarlo. Y la verdad es que, me 
lancé con todas mis fuerzas, saliéndome unos saltos muy 
buenos. 
Nada más salir del examen, me cambié y cogí el tranvía 

con Juan Ochoa Galicia y nos fuimos a la Hospedería del 
Pilar, pegadita a la Basílica del Pilar, donde, normal-
mente, estábamos ubicados los pínfanos en Zaragoza, a 
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la espera de ir al «matadero». Me puse a estudiar en el 
dormitorio junto a otros compañeros, para el examen del 
día siguiente, hasta la hora de cenar y ya un tanto can-
sado, me dispuse a dormir, para así estar en forma de 
cara al examen. 
Como dije en otra ocasión, los exámenes duraban, entre 

los dos grupos, unos diez días. El caso es que, llega el día 
del último examen. El oral, de Geometría. Aquí se decidía 
todo. El ser o no ser. La nota de este oral se podía com-
pensar con la nota que habías obtenido en el examen es-
crito de Geometría del día anterior, donde me pusieron 
un 4. Es decir, que me tenían que poner un 6 en el exa-
men oral para poder aprobar todo. 
La noche anterior, la pasé fatal. A pesar de los ánimos 

que el director me dio por la tarde, de lo cual le doy las 
gracias, el desfile por mi mente de recelo, pesadumbre y 
desasosiego, era continuo. No podía quitármelo de en-
cima. 
En la entrada a la Hospedería del Pilar, recuerdo que se 

encontraba una capilla, con una Virgen muy bonita. En-
tré en ella y descubro que, dentro, estaban casi todos los 
pínfanos que durante esos días coincidíamos en los exá-
menes de las distintas pruebas. Le insinué a la Virgen que 
primero echara una mano a los que teníamos la «última 
oportunidad», a los otros, que esperasen al año si-
guiente. 
Bueno, pues me levanto a las 7 de la mañana. Apenas 

pude probar bocado alguno en el desayuno y, pasando 
previamente por la capilla a recordarle a la Virgen la pe-
tición del día anterior, nos dirigimos a la plaza de la Seo, 
a coger el tranvía que nos dejaba enfrente mismo de la 
Academia General Militar. 
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La sensación que yo tenía en ese momento de enfilar la 
avenida de la entrada en la Academia debía ser la misma 
que tienen los toreros cuando van a salir al ruedo a lidiar 
su toro.  Si no peor. 
Ya llevábamos cinco días de exámenes el grupo de aspi-

rantes que nos encontrábamos juntos, en la antesala del 
salón donde el público se encontraba sentado, a la espera 
de la entrada de seis en seis, a efectuar el examen final. 
El número de papeletas que teníamos que haber estu-

diado previamente no lo recuerdo, pero todas estaban re-
presentadas por un número, que se encontraban en unas 
bolitas dentro de un bombo. 
En un momento determinado, un auxiliar, con la lista 

de los aspirantes de ese día en la mano, empezó a llamar 
por el nombre y apellido a los seis primeros. Entramos 
en perfecto orden hacia una enorme mesa alargada, 
donde se encontraban los comandantes y algún teniente. 
coronel, jueces y árbitros de nuestro destino en la vida. 
Yo los miraba a la cara, y me parecían seres diabólicos, 
con expresiones malignas. 
La visión del bombo, con las famosas bolitas y el nú-

mero correspondiente, estaban fijas en nuestras mentes. 
El coronel me nombró, para que me acercara al bombo y 
le diera a la manivela, al objeto de que saliera la bolita de 
la suerte o de la desgracia. Lo normal era que llevásemos 
unas papeletas mejor preparadas que otras, pero, por mi 
parte, me daba igual el número que me saliera en la bo-
lita. 
Mis piernas parecían que se negaban a ir hacia el bom-

bo, de miedo que tenía, pero creí ver en el rostro del pre-
sidente de la mesa, un ligero gesto de contrariedad, que 
hizo que mis piernas volasen hasta el bombo. 
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El 37. Esa fue la papeleta que me tocó. La verdad, re-
cuerdo que en ese momento yo tenía la mente en blanco, 
no me acordaba absolutamente de nada y no recordaba 
si la papeleta 37 era buena o mala. Respiré profunda-
mente, cogí el papel de la papeleta y me dirigí hacia una 
enorme pizarra negra como el carbón. 
Allí de pie y dando la espalda al tribunal, igual que los 

otros cinco aspirantes, nos dispusimos a desarrollar, con 
la tiza en la mano, cada uno la papeleta que en suerte nos 
había tocado. 
Debo reconocer que a mí siempre me ha gustado escri-

bir y dibujar en la pizarra. Se me daba muy bien el desa-
rrollar cualquier tema con una tiza en la mano. Como el 
examen era de Geometría y Trigonometría, tuve ocasión 
de exponer y componer en la pizarra, de 2 por 1,5 m., 
unas figuras geométricas angelicales, amén de unas lla-
ves explicativas que acompañaban a las figuras, desarro-
llando las respuestas que, además las aclaraban de una 
manera diáfana. 
   
  Estando en el Colegio de Carabanchel Alto, ya el profe-

sor coronel Lobo, sabedor de mi facilidad con la tiza, me 
hizo hincapié en que abusase de ello cuando me tocase 
plasmar la papeleta en la pizarra. 
Cuando un aspirante había terminado de exponer la pa-

peleta en la pizarra, debía dejar la tiza y dar media vuelta 
en posición de firmes. Y esperar a que el tribunal se diri-
giera a él, para empezar a explicar la lección. 
Pensaba en esos momentos, antes de contestar, que la 

papeleta estaba muy bien expuesta y todas las preguntas 
perfectamente contestadas. Si querían aprobarme, allí 
tenían suficientes razones para hacerlo. No obstante, to-
dos los aspirantes teníamos miedo a las preguntas, que 
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cualquier miembro del tribunal hacía, una vez terminada 
tu disertación de lo escrito en la pizarra. La pregunta o 
las temidas preguntas podían ser de cualquier tema que 
el componente del tribunal quisiera. Eso era lo más te-
mido de los aspirantes, sabedores de que, aunque hubie-
ras explicado la papeleta en suerte muy bien, podían 
mandarte a tu casa si fallabas las preguntas. 
Procuraba respirar profundamente a la espera de la di-

chosa preguntita. Me la hizo el coronel presidente. Res-
piré con cierta tranquilidad, porque sabía la respuesta, 
relativamente fácil, habiendo estudiado, claro. Era un 
problema de trigonometría, en donde te daban los senos, 
cosenos y tangentes, de los ángulos de un triángulo y te-
nías que hallar su valor en otros ángulos. Para no cansar 
al lector, hube de dibujar una circunferencia (las hacía 
perfectas) y unos grados y triángulos. Ese día las figuras 
geométricas, me salieron perfectas, parecía que mi mano 
la cogía alguien de allí arriba, y que era Él quién real-
mente cogía la tiza y plasmaba en la negra pizarra, las fi-
guras necesarias. Gracias. 
Mi posición de firmes delante del tribunal tampoco po-

día ser más perfecta: tacones unidos, los pies con un án-
gulo de 45º, brazos pegados al cuerpo, manos cerradas, 
pero no apretadas. En fin, creo que el tribunal, ante el 
pínfano que tenían delante, no podía hacer otra cosa más 
que aprobarle. 
Cuando el coronel presidente, me dijo «Muy bien, 

puede retirarse», lo que significaba que había aprobado 
todo, di un taconazo, como yo solo puedo hacerlo: ni muy 
fuerte, ni muy flojo. 
José Antonio Duarte, que casualmente estaba en la pi-

zarra de al lado, terminando de escribir su papeleta, me 
susurró: «Enhorabuena». 
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Estaba borracho de felicidad, en ese momento todo el 
mundo era bueno para mí. Quería que todas las personas 
con las que me cruzaba se enterasen que había ingresado 
en la Academia General Militar, aunque creo que se me 
notaba en el semblante. 
El coronel director del Colegio me abrazó, y me reco-

mendó que me fuera a la Hospedería a meterme una 
buena ducha y a animar a los que el día siguiente, tenían 
que sufrir los exámenes. 
La vuelta a Zaragoza en el tranvía se me pasó volando, 

ya que por mi cabeza iban pasando infinidad de perso-
nas, momentos, hechos, pero sin ningún orden. Mi ca-
beza parecía que iba a estallar en cualquier momento. El 
tranvía cruzaba el rio Ebro, cuando volví a la realidad, 
bajando de los últimos sin prisa alguna, ya que me en-
contraba como un autómata y deambulaba como si estu-
viera en una nube. 
Como para llegar a la Hospedería tenía que pasar por 

delante del Pilar, pasé a dar las gracias a la Virgen, por 
haberme ayudado. 
Cuando entré en la nave del dormitorio, ya todos cono-

cían la noticia y vinieron a abrazarme. Las preguntas se 
sucedían una tras otras, estando todos ansiosos por saber 
de mi boca, cómo había sido el examen oral, qué papeleta 
me tocó, si había mucho público en la tribuna, qué pre-
gunta me hicieron al final etc. 
El caso es que les recomendé, con una poquita autosu-

ficiencia y un pelín de chulería, que lo mejor que podían 
hacer, era seguir estudiando las pocas horas que les que-
daban y que estuvieran tranquilos, como yo estuve. 
Eso sí, al comentarles que se lo pedí a la Virgen que es-

taba en el recibidor de la Hospedería, me dejaron solo y 
se fueron a rezar la mayoría. 
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Qué ducha. Maravillosa ducha. Mi vecino en la cama me 
dejó su gel de baño y me dijo que no me preocupara de 
usar todo el que quisiera. Que no me preocupase por el 
gel. Y allí estuve durante media hora. Me puse ropa de 
paisano y me fui volando a la Telefónica, en el Paseo de 
la Independencia, para llamar a mi madre y decirle la no-
ticia. Porque la pobre estaba más que asustada. 
Ya más tranquilo, llamé a Carmen, comunicándole tam-

bién que había aprobado y planeando con ella una visita 
en agosto, a Benidorm, donde ella siempre veraneaba. 
Terminadas mis conversaciones telefónicas, me tomé 

unas cañitas en el bar La Espiga y, a continuación, al cine 
Palafox. No recuerdo la película, pero sí la música que, 
en el momento de entrar en el cine y antes de apagarse 
las luces, se oía por todos los salones. Era una canción 
que hacía referencia a Brigitte Bardot, BB, una guapa y 
rubia francesita. 
Terminada la película, marché a la Hospedería, donde 

mis compañeros todavía estaban hincando los codos. 
Tardé mucho todavía en dormirme, ya que alguno me 

pidió por favor que le ayudase a resolver un problema de 
Geometría, cosa que naturalmente hice con sumo placer, 
pudiendo comprobar lo bien que se ven los toros desde 
la barrera. 
Esta foto es especial para mí y para todos los pínfanos. 

En ella se puede contemplar perfectamente, en el centro, 
la Basílica del Pilar. En el extremo derecho la torre de la 
Seo, catedral de Zaragoza, a cuyo pie salían los tranvías 
que nos llevaban a la Academia General Militar. Y en la 
parte izquierda, y a continuación de la Basílica, se puede 
ver un edificio con cuatro arcos, que pertenecen a la Hos-
pedería del Pilar, testigo en 1960, de mi felicidad y de mi 
tranquilidad celestial. 
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 Era norma de la Academia General que los que habían 
ingresado el día anterior, debían presentarse en la Jefa-
tura de Estudios al día siguiente, a fin de recibir las ins-
trucciones de los primeros pasos a realizar durante el ve-
rano. Amén de ir a la sastrería de Zaragoza que quisiéra-
mos, a que nos tomasen medidas para el uniforme de Ca-
dete, así como una primera prueba, sin la cual no debe-
ríamos salir de la ciudad. 
Con la entrega por parte del coronel jefe del Detall de 

unas cadeteras rojas (que todavía tengo), para la madre 
o para la novia, nos despedimos momentáneamente de 
la Academia, con la promesa de que volveríamos a ella, 
un día del mes de septiembre. 
Y, aunque esta historia ya se va acabando, no quiero ter-

minar este relato. Ya que cuando me despido de algo muy 
importante para mí, como es mi tiempo pasado, mis an-
tiguos compañeros, parece que, a la vez, te estás despi-
diendo de ti mismo. 
Porque en el fondo, una parte de ti se está yendo al decir 

adiós. 
No recuerdo quién dijo que se tarda un minuto en decir 

«hola» y toda una vida en decir «adiós». Así que he deci-
dido alargar la despedida para alegría y felicidad mía. 
Aunque, la verdad, pienso que mis recuerdos los llevaré 
siempre conmigo y nadie me los podrá arrebatar. Ade-
más, pretendo «vivir siempre» y, por ahora, lo voy con-
siguiendo. 
En el párrafo anterior, comento que he decidido alargar 

mi despedida, pero en realidad, no nos engañemos, es 
que no sé cómo acabar esta historia de los pínfanos, re-
presentada en mi persona, porque nunca he escrito más 
de una página, y por lo tanto nunca me había encontrado 
ante una situación semejante. Os comento un secretillo, 
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sobre esto anterior. Más de diez veces he ido a El Corte 
Inglés de la calle Goya a la sección de libros y he estado 
ojeando muchos de ellos, para empaparme la termina-
ción de estos. Y al final solo he conseguido calentarme la 
cabeza, sacando la conclusión de que no me ha servido 
absolutamente para nada. 
Bueno, volviendo a la Academia. Comento que después 

de hacerme la primera prueba del nuevo uniforme, y de 
hacer la despedida sentida de mis compañeros, que toda-
vía se encontraban en la Hospedería pendientes de al-
guna prueba de ingreso, cogí el tren a Barcelona. Para co-
menzar mi nueva vida, planificar la visita a mi familia y 
ver si podía ir a darle en persona, a Carmen, las «cadete-
ras». Acompañado de algún beso, que me compensara 
los malos ratos que había pasado en Zaragoza. 
Ya en mi compartimento del tren, camino de la ciudad 

condal, en la tranquilidad que me daba en aquel mo-
mento el traqueteo del tren, me fue imposible el no re-
memorar la vida que, ya definitivamente, acababa de de-
jar atrás. Quizás en ese momento, en la soledad física en 
que me encontraba dentro del compartimento del tren, 
después de mucho tiempo, entré en un estado sensible y 
me dejé impresionar pensando en la vida que anterior-
mente me había tocado vivir, por circunstancias ajenas a 
mi persona. Fue cuando, en realidad, mi mente hizo un 
repaso de todo lo ocurrido en mi vida: Cuando, con solo 
siete añitos, mi querida madre, a la que nunca supe de-
mostrarle o compensarle, todo mi amor y agradeci-
miento por los sacrificios que tuvo que padecer, al tener 
que separarse de su hijo más pequeño, durante tantos 
años, repito, con solo siete años y en un tren un poco más 
antiguo que el presente, me llevaba a Padrón. 
De pie y apoyado en la ventanilla del compartimiento, 

iba dejando que mi mente, siguiera recorriendo libre-
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mente mis distintas estancias en los internados. No pude 
impedir que unas lágrimas fueran recorriendo mis meji-
llas, primero despacio y después no tanto, al recordar los 
catorce años anteriores, encerrado la mayor parte del 
tiempo, entre cuatro paredes y sin poder salir a la calle 
muchos domingos. 
Lo primero que me vino a la mente, en ese paso de la 

película de mi vida, fue el frío. La falta de ropa de abrigo 
suficiente para vencer el frío hizo de ello un problema ur-
gente a resolver, usando hojas de papel que me colocaba 
debajo de la camisa. No lo había citado anteriormente. 
Como meter un ladrillo caliente, dentro de mis sábanas 
en el colegio de La Inmaculada, siguiendo el sabio con-
sejo del obrero. Siempre he sido muy friolero. Ya he men-
cionado mis carreras a coger, en los descansos entre las 
clases, un sitio pegado a los radiadores de la calefacción, 
situados en los pasillos, ganando a Manolo Puente, An-
tolín o a Fajardo, que intentaban hacer lo mismo. 
En ese recorrido mental, a continuación, entraba el im-

portante capítulo de la alimentación. No podía dejar de 
pensar en mi lucha por buscar algo que llenara mi estó-
mago, de lo cual no me avergüenzo. Las argucias que in-
ventaba (los cuadernos de 25 hojas que por la noche sen-
tado en el plato de la ducha y a la luz de una vela fabri-
caba para tener pan el día siguiente). Eso hacía que mi 
mente discurriera a más velocidad que la de mis compa-
ñeros, para intentar solucionar ese problema, ya que 
quieras o no, ellos eran mi competencia. Ejemplo de ello, 
mis conquistas matutinas del gofio canario del bueno de 
García Robayna y del aceite de oliva de Martínez de Ca-
zorla. 
No sé si fue que entraron personas en el comparti-

mento. El caso es que cortaron mis pensamientos, pero 
solo momentáneamente, ya que una vez que nos senta-
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mos todos en nuestra plaza, mi mente voló alegre y nue-
vamente a repasar en detalle, paso a paso, mi vida. Aun-
que aquí solo describa lo más sustancial.  
Enumerar las personas que, durante esos catorce años, 

me hicieron compañía en un sentido o en otro, compañe-
ros, profesores, hermanas de la Caridad en los primeros 
años, traería consigo alargar este relato muchas páginas, 
ya que me acuerdo de muchos de ellos. Todos sirvieron 
para moldear mi forma de ser, mi modo de pensar. Cada 
uno una parte. En fin, mi estilo de hacer frente a los dis-
tintos y continuos problemas, que todos tenemos o nos 
encontramos, en el largo recorrido de nuestro caminar 
por la vida. 
Me estaba dando cuenta, de que solo contaba cosas del 

pasado que eran positivas, y es verdad. Pero siempre ocu-
rre lo mismo: «la memoria del corazón elimina los malos 
recuerdos y hace mucho más grandes los buenos. Y gra-
cias a esto, logramos sobrellevar el pasado». 
Esta despedida, quizá sea para siempre, pero los recuer-

dos imborrables de mi etapa pinfaníl, nunca se esfuma-
rán de mi pensamiento. 
Bueno, adiós. 
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LAS LÁGRIMAS SANADORAS 
 

Carmen de Miguel Sánchez 
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6 de enero de 1959, Badajoz 
 
Como cada año, el día de Reyes, los cinco hermanos sa-

líamos en fila desde nuestras habitaciones. Yo, la más pe-
queña, iba la primera, impaciente por ver los regalos tan 
deseados que nos habían dejado los Reyes Magos. 
Antes de llegar al comedor, mi tía Isabel, hermana de mi 

madre que vivía con nosotros —como solía ser habitual 
en aquellos tiempos, cuando las hermanas solteras ayu-
daban a criar a los hijos de la mayor—, nos pidió que no 
hiciéramos ruido porque nuestro padre se encontraba 
mal, y así lo hicimos. Y sí, estaba mal... tan mal que, ape-
nas unos meses después, el 26 de abril, se marchó para 
siempre.  
En aquella época, una niña de diez años no era tan des-

pierta como las de ahora. De un día para otro, dejé de ser 
“la hija del capitán de Miguel” para convertirme en “la 
huérfana del capitán de Miguel”. Me vistieron completa-
mente de negro, incluso los lazos de mis trenzas. 
Pasaron los días, y en casa empezaron a contarme que 

iría a estudiar interna a un colegio con muchas niñas y 
unas monjas que nos cuidarían muy bien, y así fue, pa-
sado el verano, me cortaron mis preciosas trenzas para 
que pudiera peinarme sola, y llegó el día de partir al que 
sería mi nuevo hogar con mi maletita de cartón acompa-
ñada por mi madre y mi hermana Genoveva—a quien to-
dos llamábamos Beba—, fuimos hasta la estación de Las 
Delicias, y de ahí, subiendo por una amplia calle, llega-
mos a Atocha. El destino final: Aranjuez. 
Por fin llegamos al colegio María Cristina, en el que vi-

vían huérfanas de Oficiales del Ejército, en su mayoría de 
Infantería. Pero esta historia merece un capítulo aparte. 



149 

Pasaron los años y yo era feliz en el colegio, muy feliz. 
Allí encontré amigas maravillosas, que se convirtieron en 
hermanas del alma. Afortunadamente, tengo muy bue-
nos recuerdos de los años vividos con ellas, aunque la 
vida, una vez más, me tenía preparado otro duro golpe. 
Durante seis años, mi madre padeció Alzheimer prema-

turo, en aquella época nadie entendía ni sabía lo que le 
pasaba a mi madre, imaginaros como lo pude vivir yo, 
que cuando iba de vacaciones a mi casa, mi madre ya no 
me conocía y a mí se me rompía el corazón, esta enfer-
medad no solo produjo un deterioro importante en ella, 
sino que también fue un desgaste profundo para toda la 
familia. Por desgracia, al ser un Alzheimer genético y he-
reditario, años después lo sufrieron también mis herma-
nos y algunos de mis sobrinos. 
Cuando cumplí diecisiete años, un 14 de agosto después 

de varios días en el hospital, mi madre falleció, yo había 
estado mucho tiempo sola en casa y me había dado por 
comer huevos fritos, de repente me puse amarilla como 
un girasol, además sentía una rabia contenida enorme, 
seguía sin comprender tanta penuria, y esa rabia me im-
pedía llorar y se me fue formando en el ojo derecho un 
enorme orzuelo que parecía otro ojo, toda vestida de ne-
gro parecía una aparición. 
Me llevaron al médico y me dijo que ese orzuelo me ha-

bía salido por no llorar y que, cuando empezase a llorar, 
desaparecería. 
Terminaron las vacaciones de verano y volví al colegio 

con mi gran orzuelo y sin soltar una lágrima. 
Pero allí estaban mis queridas Pinfanitas que me reci-

bieron con muchos abrazos y mucho cariño, y con su 
constante compañía fueron pasando los días y de repente 
empecé a llorar y llorar como una Magdalena. Siempre 



150 

tenía a mi lado a alguna de mis queridas compañeras, es-
pecialmente a una, mi querida Paquita Gamero, más co-
nocida por Fancho, ella era mi hermana de pupitre, los 
tres años de Magisterio nos sentamos juntas y ella me 
sacó más lágrimas que nadie, de día y de noche. 
Aquel orzuelo o segundo ojo que me había salido, se fue 

desinflando al tiempo que yo me quedaba sin lágrimas. 
La rabia contenida disminuía y la serenidad parecía en-
contrar un lugar en mi corazón, mi cabeza y mi alma. 
Fueron las lágrimas sanadoras, y mis compis Pínfanas 

amorosas, fueron las que me sacaron del pozo en el que 
había caído, y del que sola no podía salir. 
Pero no os quedéis con mal sabor de boca, esto fue un 

hecho en mi vida triste y doloroso pero que me hizo cre-
cer como persona, y me hizo darme cuenta de lo valioso 
que es el cariño de los demás, mi paso por el colegio fue 
en conjunto una experiencia que me enseñó a respetar a 
las personas que forman parte de nuestra vida. 
Como quiero que os quedéis con un buen recuerdo de 

esta etapa de mi vida, os diré que cuando estábamos en 
el colegio y teníamos algún examen por la mañana, las 
Pínfanas de mi curso nos levantábamos pronto y bajába-
mos al patio de los comedores, donde acababan de dejar 
unas cestas de barras de pan recién hechas, cogíamos un 
par y nos las comíamos gustosamente con el aceite que 
mi querida hermana Beba me traía cuando venía a visi-
tarme, echándole un poquito de azúcar por encima, ese 
panecillo con ese rico aceite, nos daba la energía sufi-
ciente para hacer el examen y pasar de nuevo un maravi-
lloso día. 
También era muy divertido subir y bajar por las famosas 

escaleras de San Rafael cogiéndonos la faldilla del uni-
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forme, haciendo ver que éramos princesas que esperaban 
la llegada de su príncipe. 
Podría enumeraros muchas anécdotas y cosas vividas 

en el colegio María Cristina ya que tantos años dan para 
mucho, aunque sé que no todas las alumnas vivieron mo-
mentos tan entrañables, mi experiencia como Pínfana y 
Cristina, marcaron como os he dicho antes una etapa de 
mi vida que recordaré siempre con mucho cariño y de la 
que he hablado a mi familia y amistades con mucho 
amor. 
Y quiero dedicar este escrito a todas las compañeras que 

siguen conmigo y a las que ya no están, por que hicieron 
que el colegio fuera mi nuevo hogar y me sintiera arro-
pada por ellas y querida desde el primer día hasta hoy 
que sigo disfrutando cada año cuando puedo asistir a las 
reuniones y juntarme con muchas de ellas. 
Por cierto, deciros también que dos de mis hermanos 

fueron a estudiar al colegio de Santiago en Valladolid, 
ellos también disfrutaron de esa etapa estando internos. 
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AVENTURAS INÉDITAS EN EL COLEGIO 

Mª CRISTINA 
 

Alicia Redondo Saussol 
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13 de noviembre 1967 
  
La comida reposaba ya en nuestros estómagos no muy 

llenos por las lentejas y las pelotas, cuando de repente 
aparecieron unas cajas blancas con unos signos grandes 
en rojo “L&M” en los bolsillos de algunas componentes 
de tan ameno grupo.   
Una idea luminosa apareció entre las de “el clan”:  
—Un pitillito ahora sería de pánico, nos sentaría la co-

mida estupendamente y además nos ayudaría a hacer 
mejor la digestión, ¿verdad?  
Solo oír esto, salimos todas como una flecha por las es-

caleras de Elvirita al lavabo de Santa Ana (uno que han 
hecho nuevo, que tiene un baño con cortina, dos lavabos, 
un taburete y una palangana encima del taburete, con 
ropa).   
—Aquí nos nos pillan, dice una. Tenemos dos puertas: 

la de Elvirita y la del pasillo. Cerrando la del pasillo con 
llave tenemos ya campo libre, pues Elvira no está, la pia-
nista tampoco, y unas buenas piernas para correr.   
Empezamos la función. Lorda, Mabel, Inma, Esperanza. 

Al cabo de breves instantes llega Alicia y Alonso. Alonso 
vuelve a bajar con Romeo. Las pescan a estas dos ba-
jando.  
A todo esto, en el lavabo club, como le habíamos desig-

nado, se oían comentarios como:  
—Si vienen y nos pescan, tú y yo al baño. Corremos las 

cortinas y aquí no hay nadie.   
—Si nos pescan y preguntan quiénes son, adivínelo us-

ted que es tan lista.  
De repente… miedo en el club. La Tere y la Esperanza.   
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—Esto ya es lo último. Vienen a pasar a este lavabo que 
es interior. Ya no tienen otro sitio. Ah pero ya pesqué a 
las autoras de esto (comentaban).  
Nosotras mutis.   
A todo esto abren la puerta del pasillo y se alejan. Todas 

queríamos salir, pero aún se oían las voces de la Tere y 
de la Espe gritando. Optamos pues por quedarnos mien-
tras de nuevo la Espe cierra la puerta de Elvirita. ¡oh!   
—¡Salgan las que están ahí! 
Lorda y Esperanza al baño. Cortinas corridas. Las res-

tantes muertas de risa, seguían dentro.   
—¡Salgan he dicho! Me quedaré aquí hasta que quieran 

salir y me sentaré para esperarlas.   
(Más risas).  
—Bueno, se oye. Hay que salir. Pero ¿quién es la guapa 

que sale la primera?  
 —Yo no.   
—Yo tampoco.  
—Pues no seré yo.  
—Bueno, pues lo echamos a plom.   
Alicia sale a plom y le toca a Lorda.   
—Esto no vale, dice ella  
Y empieza nuevamente a plom. Viendo que este método 

no daba resultado, nos quedamos mirándonos. ¿quién 
será la valiente? 
Alicia abre dos veces la puerta y se esconde detrás de 

ella, pero nadie sale. Se vuelve a cerrar. Se oyen los pasos 
de la monja como si se fuese. Entonces Esperanza dice:  
—Bueno, seré yo la primera.   
Ninguna salimos, pero ¡oh! ¡La desgracia! La Espe en la 

puerta   
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—¡Salgan, salgan! 
No había otra solución. Salimos dos.   
Lorda se escondió en el baño y corrió las cortinas otra 

vez. Inma y Mabel detrás de la puerta.   
—¡Sus nombres! —nos dice la monja.   
—Yo, Esperanza  
(Risitas desde el lavabo)  
—¡Salgan las que quedan en el lavabo! Esto es lo último. 

Ya no tienen otro sitio y vienen aquí.   
Salen las restantes muertas de risa. Le dice Esperanza a 

Inma:  
—Vete a buscar a la madre Mercedes o a la madre Nati-

vidad.   
—¡Uy! Yo no.   
(Más risas).   
Continúa tomando nombres:  
—¿Cómo te llamas tú?  
—Inmaculada. 
—¿Y tú?  
—Pilar 
—¿Y tú?  
—Isabel  
Jajaja.  
—Bueno, ya se lo diré yo a quien se lo tenga que decir.   
Salimos casi llorando de la risa y nos fuimos derechitas 

a decírselo a la madre Natividad. Como estaba con la ma-
dre Mercedes, no nos regañó. Nos dijo, bueno ahora ai-
rearos un poco por lo menos.   
Y aquí se terminó todo. Sin más transcendencia para 

ninguna.   
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  8 febrero de 1968  
 
En la noche del 8 de febrero de 1968, en vista de la gripe 

que poseían muchas niñas, nuestras educadoras decidie-
ron darnos la cena antes y cuál no sería nuestro asombro 
cuando al final nos sorprenden con una copa de coñac.   
Por todas partes se veían caras de satisfacción, risas… 

quizá por el efecto del coñac… otras porque tenían algo 
planeado y parecía salirles bien, y otras por las dos cosas.   
Mabel era la que poseía las llaves del reino, después de 

mucho circular del dormitorio a la sección, sección, ma-
letas, maletas, dormitorio y… en uno de los retornos a la 
sección me veo a Mabel y a Monchy que suben con cara 
de pena.   
Yo, ante aquel cambio brusco reaccioné y les dije:   
—¡Pero qué pasa! —y me respondieron las dos a una. 
—Que nos han pedido la llave de la biblioteca.   
Yo al principio pensé, qué tendrá que ver esto, pero al 

final comprendí. Pero qué les iba a pasar Señor, que esa 
noche salía EL SANTO en la tele y tanto una como otra 
estaban desoladas, mientras que otras nos alegrábamos 
en el fondo pues es un personaje odioso.   
En vista de que “los pitus” habían salido de la maleta 

como atraídos por mi imán, pensamos que no era justo 
que se pasasen una noche en vela y decidimos compla-
cerles, mejor dicho complacernos nosotras. Pero antes de 
eso…  
A Alix se le ocurrió hacer un alto en la velada, mientras 

que Monchy se encontraba en los lavabos, cogió mi al-
mohada junto con mi salto de cama y con mucho cuidado 
formó una figura humana dentro de la cama de Monchy.  
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Tan sumamente bien la hizo que daba el camelo y tanto 
que lo daba hasta el extremo de que Mary Cruz, muy ca-
riñosa, fue a darles las buenas noches y al no encontrarle 
la cara para darle un beso, preguntó, Mari Carmen ¿qué 
te pasa?  
En vista de que no recibía contestación decidió avisarla 

con un leve toque de mano derecha, pero al notarlo tan 
blando empezó a tirar y tirar y salió mi salto de cama. En 
fin… eso no supuso ningún problema pues Alix con su 
mano artística lo volvió a formar, mientras que yo la avi-
saba por si venía la interesada.  
Nada, pasó un minuto o quizás menos, cuando me 

vuelvo a mi cama y no veo a Alix, pero seguidamente oigo 
unas risitas debajo de mi cama y una voz que me dice 
chist, no digas nada, yo chitón. Se abre la puerta del la-
vabo y aparece la silueta de Monchy. Yo la miro de sos-
layo y digo ahí viene, Alix no dejaba de reír.  
Monchy al principio no se dio cuenta pero al llegar a su 

departamento y al encontrar un ser extraño dentro de su 
cama y a Alix que no aparecía por ninguna parte, dijo 
¿quién está en mi cama? Y al llegar la tocó y dijo ¡venga 
Alix, levántate de mi cama! Al oír esto se oyó una desfo-
gación general en el dormitorio.   
Después de mucho reírnos, y en el momento en que Ali-

cia se introducía en su cama-coche, empezó a funcionar 
con tanto ruido que a las protestantes de siempre les tocó 
actuar, el coche chocó contra dos camas, desarmándose 
por completo, ruedas por un lado, zapatos por otro, en 
fin, aquello parecía el nodo de una película de terror.   
Por suerte las monjas no se enteraron de aquel estropi-

cio y nos salvamos. Pudimos guardarlo como una anéc-
dota más en nuestra memoria. 
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