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PRESENTACION

La Coleccion Pinfanos arranco en octubre de 2013 con
cuatro libros de relatos elegidos entre los disponibles en
nuestra pagina web; desde entonces, gracias a las conti-
nuas aportaciones de los pinfanos, la hemos hecho crecer
siendo este el octavo libro.

Desde el mismo dia de nuestro ingreso en alguno de los
colegios de huérfanos queddbamos marcados para siem-
pre por una serie de situaciones y palabras que, sin poder
imaginarlo entonces, nos acompanarian durante el resto
de nuestras vidas.

Basta nombrar cualesquiera de ellas, tanto da pinfano
como trapillo, pitraca, aspirino, virus, marmota, pava o
iqueo, queo! para que un caudaloso torrente de recuer-
dos infantiles y juveniles inunde con nostalgica luz nues-
tra memoria.

Cuanta razon tiene la frase an6énima «los acontecimien-
tos, cuando no se escriben, no se cuentan o no se recuer-
dan es como si no hubiesen ocurrido».

Nosotros tenemos la suerte de contar con compafieros
que, ademas de poseer una memoria prodigiosa y escri-
bir la mar de bien, han dedicado parte de su madurez a
recordar algunos hechos, construyendo palabra por pa-
labra deliciosos relatos que son fiel reflejo de nuestro
paso por los internados.



En los libros de la coleccion se han ido recogiendo rela-
tos publicados en la pagina de la Asociacién que con los
afnos quiza hayan ido quedando en el olvido, semi escon-
didos tras una marafa cibernética que a no pocos con-
funde.

Con la edici6én y mantenimiento de la coleccion, gracias
a los medios y tecnologia actuales, desde la Asociacion
quisimos dar a estos relatos una segunda oportunidad de
volver a ser leidos y disfrutados, tanto en formato de li-
bro tradicional como en los modernos formatos electré-
nicos, porque los pinfanos conservamos una capacidad
de adaptacion a lo nuevo fuera de lo comun.

Se han seleccionado relatos al azar, procurando que to-
dos los colegios y épocas estuvieran representados. Otros
relatos han quedado a la espera de comprobar la acogida
de la idea entre los pinfanos y, de ser favorable, veran la
luz en nuevos libros que se incorporen a la coleccion.

Sus autores dieron un paso al frente consiguiendo su-
perar el inevitable olvido y gracias a ellos podemos ahora
leer historias y sucesos que seguramente nos traeran a la
memoria nuestras propias historias y sucesos, tan pare-
cidas a las incluidas que podrian ser las mismas.

Leyendo las peripecias de los protagonistas podremos
volver a vernos, siquiera en la imaginacion, tal como éra-
mos entonces, ¢quién no se identifica con Higinio Zar-
doya, Mundi, Africa la pinfana, el toledano Juan o el pin-
fano de O Grove?

En el primer volumen de la coleccion de la coleccion se
incluy6 un relato que representa la excepcion que per-
mite cumplir con la regla, su inclusién es merecida por-
que esta escrito por un hombre excepcional, hablamos de
don Miguel Delibes Setién ((Valladolid, 17 de octubre de
1920 - 12 de marzo de 2010), novelista espaiiol, doctor



en Derecho y catedratico de Historia del Comercio, pe-
riodista y director del diario El Norte de Castilla, autor
de grandes obras.

Que sepamos no era pinfano, aunque de haberlo que-
rido podria haberlo sido, iqué menos que pinfano de ho-
nor!, porque escribi6 un relato sobre nosotros y esa es
otra forma de serlo o de sentirlo.

Esperamos que la lectura de este nuevo libro de la Co-
leccion resulte grata y placentera a una mayoria, aquella
que recuerda con carino su paso por los distintos inter-
nados, a sus antiguos y queridos profesores, a los viejos
companeros de fatigas, las fiestas de la Inmaculada, la
piscina del Bajo, las preparaciones militares, Aranjuez o
los inigualables Castillos de verano.

Desde estas lineas quisiera volver a recordar las premo-
nitorias palabras de Africa, una entrafiable pinfana de 15
afos que vaticind «aunque, quién sabe, puede que, den-
tro de un monton de tiempo, haya algiin sistema por el
que podamos volver a ponernos en contacto e incluso
reunirnos los que pasamos tantos anos en los colegios
de huérfanos» con las que acerto6 de lleno: mantenemos
nuestra pagina web, hemos celebrado una veintena de
Dias del Pinfano y la Asociacion sigue adelante, vivita y
coleando.

Santiago de Ossorno
Secretario de la AHE, 2013-2017
Administrador de la pagina web desde 2012
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EL PECADO

Marta Gonzalez Bueno
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Uniforme de paseo en perfecto estado de revista. Los za-
patos marrones, que no eran nuevos, lo parecian por lo
bien pulidos que estaban, las medias, color carne, no pre-
sentaban ni una arruga, el pichi gris, con blusa blanca, y
rematada con un cuello de plastico blanco, resplande-
ciente. Se complementaba con una pajarita roja muy bien
colocada, sin desviarse a alguno de los lados, como ocu-
rria en ocasiones menos solemnes. El conjunto era impe-
cable.

Pero lo mejor de esta vision se encontraba al seguir ele-
vando la mirada. El rostro, enmarcado en una media me-
lena bien peinada, contenia unos ojos luminosos y viva-
rachos y una amplia sonrisa que parecia que nada ni na-
die podria borrar. Curiosamente, la descripcion se adap-
taba perfectamente a las dos amigas. El color de pelo va-
riaba ligeramente de moreno a castafio, y, en altura, te-
nian unos centimetros de diferencia, pero se diria que
eran intercambiables. Habian tenido la gran suerte de
que les tocara a las dos participar en la vivencia de una
de las aventuras mas deseadas por las internas. Lo sabian
hacia un mes, mas o menos y como eran muy listas, ha-
bian tenido la precaucion de mostrarse cautas y conteni-
das para no atraer sospechas que hubieran podido frus-
trar su deseo de vivir juntas esa experiencia.

Y ahi estaban las dos, con el resto de las compaiieras se-
leccionadas para postular. Acababan de llegar a Madrid,
y estaban en el Ministerio del Ejército, esperando las ins-
trucciones y el reparto de las huchas, tras lo cual, se se-
pararian, en parejas, e invadirian las calles préximas al
Ministerio, para recaudar fondos para la Cruz Roja. Era
la Fiesta de la Banderita.

Realizaron, por recomendacién, una tltima visita a los
aseos antes de salir, lo que les permitiria pasar tranquilas
la manana. Aprovechando el momento, las amigas,
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frente al espejo y sin abandonar la sonrisa, se pellizcaron
ligeramente las mejillas, como habian visto que hacia la
madre Loreto cuando alguna interna recibia una visita.
Este forzado rubor favorecia, ademés de proporcionaba
un aspecto mas saludable.

Ya fuera del Ministerio, pudieron dar rienda suelta a su
alegria, la sonrisa se transformo en risa, un poco nerviosa
al principio, luego se permitieron una franca carcajada.
Se sentian felices y con fuerza para abordar a todos los
peatones que se cruzaran en su camino. Iban a ser, se
prometieron, de las que mas recaudaran.

Antes de comenzar, se entretuvieron unos minutos mi-
rando la mesa petitoria, a una cierta distancia claro, no
querian ser indiscretas. La mesa del Ministerio del Ejér-
cito de Tierra era una mas, pero muy importante, entre
las muchas que se habian puesto por diferentes lugares
de la capital, al amparo de instituciones y edificios em-
blematicos. En ellas se situaban algunas aristécratas, las
autoridades, bueno, mejor dicho, sus conyuges mujeres,
y otras personas relevantes de la sociedad. Iban atavia-
das con sus mas bellas galas, como diria después el
NODO. Personas también muy bien vestidas, que pare-
cian importantes, o personas populares y famosas, se
acercaban a la mesa, saludaban efusivamente a todas las
mujeres que la constituian, y depositaban un billete o dos
de los grandes. A la vista de todos, no podian parecer ta-
canos. Algin miembro de la mesa se incorporaba para
condecorarles en la solapa con un distintivo especial,
como agradecimiento por su donacién y se despedian en-
tre sonrisas de todos.

Las amigas no tuvieron la suerte de reconocer a ninguna
de las componentes de la mesa ni ver a ningtin famoso,
asi que, con la esperanza de tener més suerte en otro mo-
mento, procedieron a iniciar su cuestacion. No se
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escapaba ni un transeunte, a todos abordaban con la me-
jor de sus sonrisas, lo que no era muy dificil para ellas.
La vista de algunos muchachos jovenes aceleraba sus pa-
sos y el ritmo de sus corazones, y, entre codazos, mas o
menos disimulados, se acercaban a ellos para solicitar
sus donativos. Algtn piropo si que lograron ademéas de
las monedas que depositaban en la hucha.

No todo eran monedas. Habia quien se mostraba més
generoso y se desprendia de un billete de mas o menos
valor, que habia que doblar para ayudar a que entrara en
la hucha. Por el contrario, algunos no respondian a su
peticion, sino que mostraban la pegatina de su solapa, in-
dicando que ya habian colaborado a través de otras com-
paneras.

Pronto se dieron cuenta que eran muchas en un area
muy pequena, asi que decidieron alejarse algo méas del
Ministerio. Tenian cuidado de fijarse donde estaban,
para no despistarse y siguieron abordando a la gente sin
piedad; todos debian hacer su donacion.

En una de las calles por las que se aventuraron, tuvieron
un feliz encuentro. La tia de una de ellas, que habia sido
avisada por su madre, se aventurd a acercarse a la zona
con la esperanza de encontrar a su sobrina. Y si, la en-
contrd, con una gran alegria por parte de las dos, que no
escatimaron en muestras de carifio. Era hermana de su
madre y se habia casado con un extremefio que estuvo
trabajando un tiempo en Galicia. Nada mas casarse fue-
ron a trabajar a Madrid, y ahi residian desde entonces.
Después de charlar un ratito, su tia decidié que iba a in-
vitarles a una bamba, o lo que quisieran. Conocia una
buena pasteleria por alli. Entraron, y, como no habia mu-
chos clientes a esa hora, podian mirar a su antojo la
oferta. Cuando se interesaron por las bambas, la depen-
dienta se dirigié a ese pastel como “cristina”, ya que de
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las dos maneras se llamaba. Esto hizo mucha gracia a las
amigas, porque a ellas mismas también las llamaban
“cristinas”, como alumnas del colegio de Maria Cristina
de Aranjuez. Asi se lo explicaron a la sefiora de la paste-
leria y a su tia. Como no podia ser de otra manera y cele-
brando la coincidencia, eligieron tomarse una cristina
cada una. Después de disfrutar el momento, se despidie-
ron muy carinosas de la tia, y con energia renovada, si-
guieron abordando a los peatones con los que se cruza-
ban. Después de un buen rato, descubrieron un parque
pequeiiito, con varios bancos y un columpio Era una pe-
quena plazoleta, que estaba practicamente vacia. Deci-
dieron descansar un ratito, y aprovecharon para compro-
bar que el poco dinero que habian llevado para gastar,
seguia a buen recaudo en su faltriquera. Ya casi nadie
usaba faltriquera, pero las amigas sabian que era una
forma segura de llevar el dinero, como habian aprendido
de la madre de una de ellas, que regal6 otra a la amiga y
desde entonces, se habia acostumbrado a usarla tam-
bién.

El dinero pensaban gastarlo por la tarde, en el rato libre
que, después de comer, les daban para poder dar una
vuelta por Madrid, libres de vigilancia. Eso lo sabian por-
que se lo habian oido contar a otras compatfieras que ha-
bian vivido la experiencia entes que ellas.

Charlando y riendo empezaron a dar vueltas a la hucha,
para ver como era el precinto, curioseando el sistema y
agitandola para comprobar el peso. Al ponerla con la ra-
nura hacia abajo, inexplicablemente, sali6 una moneda
que cayo al suelo, se miraron por un instante y se echaron
una franca carcajada, con los ojos mas brillantes que
nunca.

Nuevas perspectivas se dibujaron en el horizonte, Des-
aparecio el cansancio y comenz6 su perdicion. Podian
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obtener algunas monedas mas con las que incrementar
los ahorrillos que llevaban en la faltriquera. Lo lograron
después de un estudio minucioso sobre la ligera inclina-
cién que debia tener la hucha, combinada con la intensi-
dad de la agitacion, para permitir la salida de la moneda
al exterior.

Afortunadamente, al poco tiempo de su descubri-
miento, comenzaron a llegar algunas sefioras con nifos
pequenios, con intencion, segin todos los indicios, de pa-
sar un rato jugando alli. Eso les ayudo a volver a la reali-
dad de inmediato. Debian seguir postulando y llegar
puntualmente al Ministerio, asi que reiniciaron la tarea
con nuevos brios y siguieron asaltando a cuantos peato-
nes se cruzaban en su camino, con la esperanza de com-
pensar lo sustraido.

Llegaron al tiempo que iban haciéndolo las demés com-
pafieras, justo para entregar la hucha y visitar los aseos
de nuevo, antes de ir a comer. Todas las companeras se
quitaban la palabra, contando las multiples pequefias in-
cidencias, que, asombrosamente, se convertian en tras-
cendentes anécdotas. Las amigas contaron la visita a la
pasteleria, provocando alguna breve insalivacién por
parte de quienes las escuchaban. Poco importaba, por-
que la comida que les ofrecieron los militares, supero sus
expectativas en cuanto a calidad y cantidad.

Todas quedaron muy satisfechas

Después de la comida, y de escuchar las imprescindibles
recomendaciones sobre la conveniencia de mantener un
comportamiento adecuado, estuvieron listas para disfru-
tar de un par de horas de libertad. Se dispersaron en gru-
pos 0 en parejas para ir, sobre todo, a las tiendas cerca-
nas. Alli, si no podian comprar, al menos podian mirar.
Muchas coincidian en unos grandes almacenes, donde
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solo subir y bajar por las escaleras mecéanicas ya suponia
una diversion.

Las amigas fueron a los grandes almacenes y se detuvie-
ron en la seccioén de ropa, donde aspiraban a comprarse
una blusa. Habian oido que a veces habia oportunidades,
pero, al parecer, no era época de rebajas. De todas for-
mas, observaron algunas prendas y jugaron a ser clientas
expertas, antes de aterrizar en la secciéon de perfumeria,
donde compraron una colonia, distinta para cada una,
pero de precio casi idéntico.

Y vuelta al Ministerio. donde las esperaba el autobts
que las llevaria a Aranjuez, al internado, a la rutina.

Un poco antes de salir, se les informé que huchas con-
tenian mas dinero. Por descontado que ellas no figura-
ban entre las que mas habian recaudado.

Pasaron unos dias antes de que las amigas pudieran ha-
blar en el Colegio. del tema de la postulacion. No era facil
estar las dos solas, pues las monjas preferian que se
reunieran mas ninas en el patio. Insistian en que estar
dos solas era peligroso, el demonio podia interponerse.
Las ninas acataban la orden, como tantas otras, a rega-
nadientes y sin entender. Pero cuando se presento la oca-
sion, pudieron hablar tranquilamente del tema. Bueno,
tranquilamente no es la palabra mas adecuada, porque
las dos coincidieron en que estaban inquietas y aunque
aun les provocara la risa evocar la situacion, y los detalles
de aquel dia, estuvieron de acuerdo en que debian confe-
sarse y afrontar la penitencia. Les iba a costar mucho
confesarse de un pecado tan extraordinario, y temian las
consecuencias, pero querian descargar sus conciencias.

Ala primera oportunidad, salieron del estudio con la in-
tencidon de cumplir con su propo6sito. Ambas le contaron
al confesor la circunstancia y los detalles de su no
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planeado hurto. El sacerdote, una persona bondadosa y
comprensiva en aquellos tiempos, les hacia preguntas so-
bre los detalles més pequefios. Las amigas coincidieron
en todo. Si ellas hubieran podido verle la cara al otro lado
del muro de madera, le hubieran visto sonreir. La peni-
tencia impuesta les pareci6 adecuada, segiin comentaron
después: rezar el Senior Mio Jesucristo y dos Padrenues-
tros, y la promesa solemne de reservar una parte de la
proxima propina que recibieran, para la siguiente vez
que se hiciera una recaudacién con fines benéficos.

Las amigas quedaron liberadas y contentas y, siguieron
siendo unas buenas alumnas durante unos afios mas.

P.D. Este secreto sale a la luz después de mas de 60
anos. No voy a revelar mis fuentes para no herir sensi-
bilidades. Pero, en todo caso, creo que el delito, si existio,
ha prescrito. Vale.
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EL GOCHO

Francisco Antonio Alvarez Lopez
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Aquellos viajes de mi infancia en unos vetustos trenes
arrastrados por impresionantes locomotoras de vapor,
alimentadas con carbén y agua, suponian en numerosas
ocasiones, una apasionante aventura. Ir de mi pueblo a
Padron, separados aproximadamente por trescientos
cincuenta kilébmetros, se tardaba cerca de doce horas.

Habia tres categoria de vagones en los que viajar: los
de primera clase, que eran los mas lujosos y caros, para
la gente pudiente. Los de segunda, similares a los ante-
riores pero ligeramente inferiores en lujo y precio, prac-
ticamente igual de comodos, pues eran apartamentos ce-
rrados para ocho personas. Y finalmente los de tercera
clase. Vagones completamente abiertos con lo que de un
vistazo se podia ver a todos los pasajeros del mismo, con
asientos corridos de madera. Estos vagones, faltos de co-
modidad, eran sobrados de bullicio y alegria entre sus
ocupantes. Si uno sacaba una hogaza de pan con chorizos
caseros, otro se acercaba con una bota de vino y otro mas
con una tortilla, no faltando el de la guitarra para animar
la fiesta.

Los pinfanos, cuando ibamos al CHOE o volviamos a
casa de vacaciones, viajaAbamos en segunda clase con un
documento que llamabamos pasaporte; un billete militar
que nos permitia viajar en aquella modalidad.

Conocedores del ambiente que se respiraba en tercera,
era normal que fuéramos alli para asegurarnos una
buena comida y agradable fiesta.

Cuando hice la primera Comunién en Padréon, mi ma-
dre quiso compartir ese inolvidable acto conmigo. Extra-
ordinario aquel veinticuatro de mayo de mil novecientos
cincuentay siete del que recuerdo con anoranza los nom-
bres completos de mis once compaiieros de ceremonia,
incluidos los dos monaguillos y la tarde en el monte de
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Santiaguino, y la foto con mi amigo Gabi, quien me cui-
daba como mi hermano mayor...

Mi madre no tenia pasaporte para viajar en segunda
clase y el viaje de vuelta a casa lo hizo en tercera. Vagon
abierto, asientos de madera, como dije, y todo el personal
a la vista.

En el mercado de Padron habia comprado un gocho,
que es asi como llaman a los cerdos en mi pueblo, por
cien pesetas, sesenta céntimos de euro.

Esto me lo comenté ella al cabo de algunos anos, porque
desde que muri6 mi padre, a la edad de treinta y siete
afios, viviamos en la casa de mis abuelos. Una gran casa
de pueblo donde teniamos siempre gallinas, a veces una
cabra y por supuesto un gocho que se mataria entre di-
ciembre y enero, cosa que normalmente hacia mi tio An-
drés, quien lo despiezaba y colgaba al sereno para des-
pués hacer chorizos, morcillas y demas carne troceada
que nos servia de alimento para gran parte del afio.

El pequeiio gocho, lo llevaba en una caja que previa-
mente habia metido debajo del asiento que ocupaba,
pero en el momento que paso el revisor, el gochin dio un
pequeio gruiido.

— ¢Qué es eso?

— No sabemos —respondieron todos.

—¢Como qué no? Es un cerdo. ¢Donde esta?

—Aqui —respondié mi madre para no involucrar a sus
companeros.

—Pues tiene que pagar un suplemento por el animal,
senora.

Al gocho que, como dije, le habia costado cien pesetas,
le queria cobrar treinta por su billete.

—Lo tiro por la ventana, yo no pago ese dinero.
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—Ni se le ocurra, senora. Agrava usted el problema.

—Yo le pago ese billete —dijo un sefior de traje negro y
sombrero de fieltro.

—No permitiré tal cosa —respondi6é mi madre.

—Pues permitame que entre todos hagamos una colecta
—propuesta que todos aceptaron de buena gana y mi ma-
dre consinti6 complacida.

Una vez concluida la colecta sobraron cien pesetas que
también le dieron, con lo cual result6 gratis el gochin, el
cual fue presentado entre todos los presentes con aplau-
sos y jolgorio.

Aquel animalito que cuando se compro6 pesaria doce ki-
los, cuando fui de vacaciones en verano rondaria los cua-
renta y ciertamente daba gusto ver lo feliz que se encon-
traba, pues no tenia otra cosa que hacer mas que comer,
corretear por el huerto y retozar en una pequeia charca
que le habia hecho mi hermano. En mi siguiente viaje en
tren, estaba yo expectante con todo lo que ocurria a mi
alrededor. En un momento determinado y en una esta-
cion que no recuerdo, una misteriosa mujer depositd
unas cajas debajo de mi asiento. Acto seguido desapare-
ci6 y yo, esperando con ansiedad oir gruiir al gochin,
cosa que no sucedid. Al cabo de unas cuantas estaciones,
una vez pasado Orense, otra sefora entr6 en mi aparta-
mento y recogiendo el paquete se despidié de nosotros
esbozando una leve sonrisa.

Me quedé sin ver al gocho, cosa que era imposible,
porque seglin me contaron, se trataba de contrabando de
tabaco y café, conocido como estraperlo, pero esto ya es
otra historia...
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EL RiOo LEREZ

Santiago de Ossorno

23



(Relato basado en hechos reales)

Acabado el curso viajdbamos en autobus al Instituto
Nacional de Ensefianza Media de Pontevedra —actual-
mente se llama Valle Inclan, pero en el Libro de Califica-
cién Escolar no consta su nombre y para nosotros era
simplemente el Instituto— para examinarnos por libre,
los nervios estaban a flor de piel entre los estudiantes
porque daba igual si habias llevado los estudios bien, mal
o regular durante el curso, el examen final en el Instituto
era el que dictaba la sentencia definitiva y de las notas
dependia el veraneo.

El 22 de junio de 1965 subimos de forma ordenada, tras
pasar la inevitable lista, al autobtis militar que nos lleva-
ria hasta Pontevedra desde Padron, distantes poco mas
de 40 kilometros; las monjas lo tenian todo meticulosa-
mente preparado y previsto, las bolsas individuales de
comida para el tradicional y esperado picnic campestre,
la documentacién necesaria, todos los huérfanos en per-
fecto estado de revista, el pelo cortado casi a cepillo, bien
lavados y peinados a raya con tiralineas, los uniformes
limpios, los zapatos relucientes, los calcetines blancos
bien estirados hasta debajo de la rodilla, soldaditos de
plomo recién pintados.

Una vez en marcha tocaba cantar a coro para amenizar
el corto trayecto, «ahora que vamos despacio vamos a
contar mentiras tra la ra, para ser conductor de primera
acelera, acelera, qué buenas son las hermanas no sé
cuantos, qué buenas son que nos llevan de excursion...»
y la lista completa de grandes éxitos tipica de las excur-
siones, todos a una seguiamos el obligado rito coral in-
tentando conseguir calma y tranquilidad cara a los exa-
menes.
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Al llegar a Pontevedra nos apeabamos cerca del Insti-
tuto, situado en el paseo de la Alameda, siempre llegaba-
mos sobrados de tiempo, la puntualidad de nuestras
monjas seria la envidia del colegio inglés mas exigente;
antes de entrar nos dejaban pasear unos minutos por el
parque de las Palmeras para descargar la ansiedad acu-
mulada durante los dias previos; recuerdo que alli habia
un pobre mono atado por el cuello con una larga y ligera
cadena; al aire libre, sin una minima jaula en la que gua-
recerse, el pobre animal se estresaba ante tanto nifio re-
voltoso merodeando su espacio y se volvia una fiera agre-
siva, habia que tener mucho ojo porque como te pillase
desprevenido lo llevabas claro.

Una vez reagrupados y contados por enésima vez, no
fuera que se hubiera despistado alguno, subiamos la im-
ponente escalinata de entrada al Instituto bajo la estricta
vigilancia de las monjas y buscdbamos las aulas de los
examenes que tocasen aquel dia; en el corto descanso de
la mafiana las monjas nos reunian en la escalinata intere-
sandose uno a uno por los exadmenes, nos daban el
deseado medio bocadillo de mortadela de las once y vol-
viamos al parque para atormentar otro rato al pobre
mono; le tirabamos trozos de pan en el limite de alcance
de la cadena para ver cémo se las ingeniaba para coger-
los, a esas horas el pobre animal ya estaba que se subia
por las inexistentes paredes de su encierro, necesitado
con urgencia de una racidon extra de calmantes porque
nosotros no éramos los tinicos nifios que lo mortificaban,
los alumnos de todos los colegios alli congregados hacian
lo mismo.

Hay quien afirma que realmente era una mona, investi-
gando he leido en El Correo Gallego «Uno de los anima-
les mas conocidos del antiguo parque de Las Palmeras
erala mona Chita, un simpatico simio que hacia constan-
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temente monerias a ninos y mayores. Su simpatia era tal
que llego6 a convertirse en uno de los reclamos para los
visitantes de la ciudad y en el animal mas conocido del
mini zoo», bueno, afirmar que era simpética parece una
hipérbole interesada porque, al menos durante aquellas
estresantes jornadas, la pobre Chita sacaba a relucir lo
peor de su caracter.

El primer examen de la tarde iba a ser Dibujo Artistico,
las carpetas individuales y los estuches con lapices de co-
lores y gomas viajaban guardadas en el amplio maletero
del autobts; cada carpeta contenia las laminas que eran
de presentacion obligatoria para optar al aprobado, sin
entregarlas al profesorado al entrar en el aula ni siquiera
te dejaban examinar; habian sido trabajosamente dibu-
jadas durante el curso, siempre con la sor al quite, no pa-
saban ni una que no estuviera perfecta; recuerdo lo dificil
que me resulto6 dibujar la del oso polar, sudé la gota gorda
para conseguir el visto bueno de la monja, mas por su de-
sesperacion que por mi habilidad artistica, aunque mas
que un oso polar el garabato bien pudiera ser cualquier
animal grande con garras y pelo.

Al acabar los examenes de la mahana subimos al auto-
bis, por fin ibamos a comer, a esas horas estabamos to-
dos caninos esperando meterle el diente al bocadillo de
filete empanado y sobre todo al de tortilla de patatas. En
la bolsa también habia fruta, las cocineras trabajaban a
destajo esos dias.

Nuestro autobus enfil6 la ribera del rio Lérez buscando
una pradera, siempre la misma, a la sombra dénde ten-
dria lugar el picnic; a lo lejos, en la otra orilla, divisamos
el estadio Pasarén, donde jugaba sus partidos el Ponte-
vedra CF que ese afio habia ascendido a Primera al que-
dar campeon del grupo I de Segunda; muchos teniamos
al Pontevedra como segundo equipo preferido ya que,
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procediendo de todas las provincias de Espaiia, cada cual
llegaba al orfanato con su equipo favorito decidido desde
la cuna.

En un momento determinado el soldado conductor, ya
fuera por sueno, despiste, exceso de velocidad, fallo me-
canico o porque era su destino, perdi6 el control del
vehiculo precipitindose por una pequena pendiente di-
rectamente al rio, pude ver claramente como la monja
que estaba de pie en el pasillo mirando hacia atras, pro-
bablemente contando cabecitas pelonas para asegurarse
de que estuviésemos todos, salia despedida y caia de es-
paldas con los brazos en cruz sobre el parabrisas que se
astillé por el impacto, enseguida empez6 a entrar agua
por las fisuras hasta que se rompi6 del todo; durante su
inesperado vuelo sin motor nos ensen6 a todos el abul-
tado refajo que llevaba bajo el habito; el autobtus pas6 ro-
zando —afortunadamente sin chocar contra ellos— entre
dos grandes arboles de la ribera antes de adentrarse
fuera de control en el agua del rio entre un revuelo de
monjas y nifios gritando por la sorpresa y la inercia del
frenazo en seco.

El vehiculo qued6 inclinado con la parte delantera su-
mergida en el rio, las ruedas traseras al aire girando alo-
cadas sobre su eje al perder contacto con el suelo, sobre-
saliendo ligeramente por encima del nivel del agua; en-
seguida aparecio6 gente dispuesta a prestarnos ayuda, nos
fueron sacando por turno por la puerta de atras dejando-
nos sobre la arena de la orilla, calados de arriba abajo,
confusos y emocionados a partes iguales; desde dentro
nos ayudaban a salir las monjas y el aturdido conductor
que, como corresponde a los buenos capitanes, fueron
los Gltimos en abandonar el improvisado barco mientras
seiba a pique; junto a la orilla se habia formado un gentio
de curiosos observando como el navio terminaba de
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hundirse en el fango, dejando fuera del agua el castillo de
popa como mudo testigo del naufragio.

Me acuerdo perfectamente de un chico de Calatayud
que se rompio el brazo, su nombre era Julidn Huete He-
redero aunque para todos fuera el 89 porque cada uno
teniamos nuestro propio namero personal y a nadie se le
llamaba por su nombre, seguramente él tampoco habra
olvidado el accidente; a la mala suerte de que se rompiera
el brazo hay que anadir que esa tarde tocaba examinarse
de Dibujo Artistico, una asignatura de las llamadas Maria
a la que yo tenia aprension, pero al menos no hubo que
lamentar mas heridos de consideracion que el mafio 89
y la monja voladora que se llevaria un susto de muerte,
aparte de quedar magullada por el golpe recibido contra
el parabrisas.

Lamentablemente las carpetas, los estuches de los lapi-
ces y los dibujos del curso estaban inutilizados mojados
por el agua, las laminas quedaron para el arrastre;
cuando més tarde una graa devolvid el autobts a la ala-
meda y se comprobaron los dafios, se determiné que no
podrian presentarse en el examen como prueba irrefuta-
ble del trabajo escolar; puede decirse que tuvimos buena
suerte, porque nos salvamos de una buena, y a la vez
mala porque aparte de perder los trabajos pictoricos, las
bolsas de viaje con la comida también se echaron a per-
der en el accidente, estaban en el mismo compartimento
que las laminas y corrieron la misma suerte, solidaridad
ante la desgracia se llama la figura.

Las monjas pronto solucionaron el problema, contacta-
ron de inmediato con quien fuera, consiguiendo que el
Ejército nos diera de comer sin tener que esperar dema-
siado, porque mantener bajo control a tantos pinfanos
hambrientos hubiera sido complicado; ellas mismas se
encargaron de convencer al tribunal del Instituto para
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que aceptasen bajo su palabra de honor que todos habia-
mos realizado las laminas obligatorias; sin mas inciden-
cias, aunque con retraso sobre la hora prevista, nos exa-
minamos y en otro autobts regresamos al colegio, alivia-
dos tras la experiencia y de nuevo cantando a coro todo
el repertorio que la ocasiéon merecia; volviamos con una
gran aventura que contar a los que se habian quedado en
el colegio porque ese dia no les tocaba examinarse.

Revisando el Libro de Calificacién Escolar, he compro-
bado que suspendi el Dibujo, «Suspenso, 2», mucho peor
de lo esperado, aunque en la convocatoria de septiembre
aparece como «Aprobado, 5»; el dibujo artistico nunca
ha sido lo mio, pero prefiero pensar que el accidente in-
fluy6 en el resultado.

TRAGEDIA EN NOCHEBUENA

Seis muertos y dos supervivientes tras caer un autobis
al rio Lérez en Pontevedra. El crecimiento del caudal
por la intensa lluvia dificulta las labores de rescate en
Cerdedo - Cotobade. Una de las pasajeras logro avisar
a emergencias desde el interior del vehiculo.

Esa misma noche fueron rescatados los dos primeros
cadaveres y los dos tinicos supervivientes: el conductor
y una pasajera que logré llamar a emergencias con su
movil. Las labores de recuperacién, que tuvieron que
suspenderse por las condiciones extremas del rio, se han
retomado este domingo, dia de Navidad. Tras encon-
trar un tercer cadaver dentro del autocar, la Subdele-
gacion del Gobierno en Pontevedra informé a primera
hora de que ya no quedaban mas cuerpos en la cabina,
inundada de agua hasta el techo, y comenzo a buscar al
resto de los pasajeros en el rio, especialmente en la zona
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de una presa situada aguas abajo, donde habia restos
del accidente. Finalmente han sido hallados tres cada-
veres mas; el tltimo, el del pasajero mas joven, un estu-
diante de 21 anos que volvia a Nigran desde Lugo.

Extracto de la noticia aparecida en prensa el domingo
25 de diciembre de 2022 que me hizo recordar nuestro
propio accidente, del que por suerte salimos ilesos, y me
impulsé a escribir este relato.
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INGRESO AL CHOE

Rafael Martin Caro

31



ANECDOTARIO COLEGIAL
28 DiAS DE OCTUBRE

Con 14 anos me dirigi a Madrid el 4 de octubre de 1964
para ingresar en el CHOE (Colegio de Huérfanos de Ofi-
ciales del Ejército) Residencia Santiago, Puerta Bonita,
sito en Carabanchel Bajo en la calle de General Ricardos
163, para realizar los estudios de Grado Superior de Ba-
chillerato.

Dia 1. Domingo 4.

Por la noche, a las 22:30, salgo de Valencia desde la es-
tacion del Norte en el correo-exprés, con mi madre, viuda
del Comandante Veterinario Bernardino (mi extranado
por lo poco recordado padre).

Buen viaje. No dormi. Conoci a varios amigos compane-
ros que también iban al colegio. Estos son Carbonell y
Bautista de 5° y 6°.

Dia 2. Lunes 5.

Llegamos a Madrid a la estacion de Atocha a las 8 de la
manana. Nos esta esperando mi tio Mariano. Vamos a su
casa en el barrio de Lavapiés.

Por la tarde voy al cine Albéniz para ver en Cinerama la
pelicula “La Conquista del Oeste”. Buena. Me gust6. Me
compraron unas perchas para la ropa.

Dia 3. Martes 6.

Por la manana fui con mama al Patronato. Hablamos
con el General Villalba. Después al Colegio-Residencia y
vemos al director. Comimos en casa de los tios. Por la
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tarde ingresé en el colegio. Me dieron el “trapillo” y subi
al dormitorio asignado. Luego al estudio a las 8 de la
tarde, conociendo a varios compafieros.

Dia 4. Miércoles 7.
Me dieron los libros. Fui por primera vez a clases. Estoy

decaido. No he logrado coger todavia el ambiente del co-
legio.

Dia 5. Jueves 8.

Ya tengo varios amigos. Me cambiaron de dormitorio.
Anoranza de la familia. No sé qué hacer. Luego he estado
con los amigos. Confesé y comulgué.

Dia 6. Viernes 9.

He escrito mi primera carta desde este colegio a mi me-
jor amigo que tenia, en el colegio de los Hermanos Ma-
ristas en Valencia, en donde terminé el 4° curso del Ba-
chillerato Elemental. Me viene a ver mi hermano mayor,
que viene en avion desde Valencia para unos asuntos per-
sonales de trabajo.

En la cena no hubo luz. Nos repartieron velas. Se mont6
algo de jaleo.

Dia 7. Sabado 10.

Hoy hace justamente 7 afios que muri6 papa en el Hos-
pital Militar. En el afio de la riada de Valencia. No por
ella, pero se junto6 todo. Tenia justamente siete afos. Se
paso el tiempo y no me acordé. Estoy decaido.

A mediodia nos duchamos y cambiamos de ropa. Llamé
a casa de los vecinos de mis tios por teléfono, pero no
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contestan. Un poco preocupado. Don David no quiere
dejarme salir para hacer puente. Dice que no tengo per-
miso. Hoy es un dia muy triste para mi. Cada vez que re-
cuerdo lo poco que sé de papa, me dan ganas de llorar.

Dia 8. Domingo 11.

Llamé de nuevo otra vez a la casa de los vecinos de mis
tios. Por fin contestan. Hablo con mi tia. A las 11 viene al
colegio y hablamos un momento con Don Lorenzo, y me
deja salir. Con ella nos vamos a su casa.

Por la tarde fui al Jardin Botanico. Después al cine San
Carlos. Vi dos peliculas: “Belinda” y “Safari en Malasia”.
La 12 antigua, Moral, tragica y triste. La 22 tiene sus actos
humanos, Aventuras. Regresé a casa de la tia. Cené y me
acosté temprano. Estoy cansado. Llovié por la tarde.

Dia 9. Lunes 12.

Dia de la Virgen del Pilar. Me desperté cuando vino el
tio del trabajo sobre las 7:30. Me levanté y estuve viendo
su enciclopedia. He estado decaido. No fui a misa. Por la
manana fui al Parque del Retiro. Vi el estanque, parque,
z00, etc.

Me compré el mapa y la guia de Madrid por 50 ptas.

Por la tarde fui a la Plaza de la Puerta del Sol, Plaza Ma-
yor, Campo del Moro y me acerqué a la Casa de Campo,
viendo el Lago y un poco del parque. Poco después por la
calle Mayor, el Instituto de San Isidro.

Llegué de nuevo a la casa de los tios sobre las 7 de la
tarde. Estoy cansado. Me lavé los pies y merendé. El tio
me dio de beber té. A las 8 me fui hacia el colegio. Me
compré tabaco. Me dormi enseguida.
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Dia 10. Martes 13.

Mal dia. Para mi, no. Pues no he sido supersticioso
nunca. Me enfadé en el juego con varios companeros. Es-
toy decaido. Me corté el pelo (por primera vez en el cole-
gio).

Dia 11. Miércoles 14.

Me cambian el nimero de ropa. Tenia el 59 y me asig-
nan el 30. Fui a la lavanderia y se perdi6 ropa mia.

Dia 12. Jueves 15.

Me dieron el uniforme de calle. Me queda bastante bien.
Esta nuevo. Fui a los dormitorios. Hice el gamberro. Don
Lorenzo nos revisé los uniformes para ver que tal nos
quedaban.

Dia 13. Viernes 16.

No ocurre nada anormal. Estoy tranquilo. Me confesé y
comulgué.

Dia 14. Sabado 17.

El “virule” me fastidi6 con el ejercicio de Ciencias. Me
duché a mediodia y me cambié de ropa. Por la tarde, en
el Salon de Actos, Don David dio la apertura de curso.
Avisos y Objeciones. Comulgué.

Dia 15. Domingo 18.

Oi misa y tomé la comunio6n. Sali y fui a casa de la tia.
Después me acerqué al Museo de Artilleria. Por la tarde
al cine San Miguel para ver la proyeccion de la pelicula
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“Un chiflado en apuros” de Jerry Lewis y Dean Martin.
De risa.

Recibi carta de mi hermana Conchita y de mi amigo de
Valencia, Felip. Me compré tabaco. Un arbol del patio del
colegio ardio.

Dia 16. Lunes 19.

Hoy escribi a mama y a mi hermano Miguel Angel. Voy
a misa todos los dias excepto los miércoles y viernes, que
tengo que ir al estudio. Estoy bastantes veces distraido.
No sé qué hago. Hay malos pensamientos. Decaido. Afio-
ranza de los afios pasados.

Dia 17. Martes 20.

Estoy mas alegre. Escribo a los abuelos y al amigo Gon-
zalez. No ocurre nada anormal. Empiezan a vaciar la pis-
cina.

Dia 18. Miércoles 21.

La piscina quedo vacia. Esta sucia. Luna llena. Las aves
emigran. Llegan dos inspectores nuevos. He hecho amis-
tad otra vez con los compatfieros. Se rompio6 el boligrafo
“Inoxcrom”.

Dia 19. Jueves 22.

Fui a secretaria para pedir un vale para unas sandalias.
Me las dieron. Son viejas de afios anteriores. Llueve un
poco sobre las 3 de la tarde. El dia esta indeciso. Punto
en el dormitorio (son anotaciones de los inspectores por
mal comportamiento). Repartieron cuadernos (Institu-
ciéon del Divino Maestro).
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Dia 20. Viernes 23.

Hoy examen de Quimica. Me sali6 bien. Hace mal
tiempo. Un poco de frio. Realizo apuntes de Matematicas
y de Quimica.

Conoci a Sanjurjo por la tarde. He hecho amistad con él.
Es un buen compafero, natural de Santofia en San Se-
bastian. Compartimos los cigarros. Buen amigo.

Dia 21. Sabado 24.

Es mi santo, San Rafael (posteriormente se trasladé al
29 de septiembre, junto al resto de los arcangeles Miguel
y Gabriel). Estoy alegre. He escrito a Llorens Fabregat.
Llam6 la tia por teléfono sobre las 12. S6lo me dejaron
salir a comer y volver a las 6 de la tarde. Recibi carta de
mama y de Gonzalez. Mama me da consejos. Un poco ro-
mantico. Gonzalez me dice que se est4 preparando para
contable.

Me duché enseguida. Hizo frio. Me compré boligrafos.
Nombraron las notas (por la noche tras la cena y puabli-
camente). Yo no tengo ningin suspenso. Punto en el dor-
mitorio. Estoy triste y decaido.

Dia 22. Domingo 25.

Misa. Confesé y comulgué. Sali y me fui con Sanjurjo en
el suburbano. En la Plaza de Espafia nos separamos. El
se fue hacia Argiielles y yo a Lavapiés. Comi a las 12:30.
Me fui con mi tio a la estacion de Atocha. Me ensen6 el
tren Talgo. Muy bonito. Luego me fui yo por ahi. Intenté
entrar en varios cines No Aptos, pero no me dejaron. Vi
parte del partido del Real Madrid — Zaragoza por la “tele”
en el salon de actos del colegio.
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Dia 23. Lunes 26.
Hoy escribi a mama4. Estoy un poco decaido.

Dia 24. Martes 27.

Recibi carta de los abuelos. Me mandan 5 duros en carta
certificada. La misma cantidad recibi de mama. Escribi a
Matarredonda y a Victor.

Vino a dar Matematicas “el Ross”, “el Felipe” va a estar
ausente durante un tiempo.

Dia 25. Miércoles 28.

El dia estd bastante mal. Cielo nublado. He escrito a
mama y a mi amigo Felip. Estoy alegre. Misa y comunion.

Dia 26. Jueves 29.

Recibi carta de mi hermano mayor José Antonio. Es la
primera que recibo de él. Me extraii6 bastante. Me ha
puesto bastantes objeciones. Por el dia (en la hora de co-
mer) quitaron los botijos que antes habia en las mesas
del comedor y pusieron vasos y jarras.

Me ha salido una herida en la boca. Debo de haber he-
cho mal la digestion de anoche. Se fue un Inspector.

Dia 27. Viernes 30.

No esta mal el dia. Hace un poco de sol y calor. Voy a
escribir a Gonzalez. Comulgué.

Dia 28. Sabado 31.

Confesé y comulgué. No hay notas, debido a que ma-

fiana es el dia de Todos los Santos y ademaés viene el Ge-
neral Villalba.
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Por la tarde me dieron el abrigo. Por la noche me enfadé
con Iglesias en la cena. Creo que él no tiene razon. El
abrigo me queda bastante mal. Pero en fin, qué le vamos
a hacer. Don David ha dicho que no quiere ropa en los
armarios que no sea del colegio. Me dieron un papel con
mi nombre y nimero de ropa para colocarlo en el arma-
rio (taquilla personal). Estoy triste. Esta semana he es-
tado bastante decaido. No sé qué hacer. He tenido bas-
tantes disgustos este mes con mis companeros. He
refiido con varios.

Me dieron el pijama y el chaleco. No he rezado bien el
rosario bastantes veces.

Asi acab0 el mes de octubre tras el ingreso en el Colegio-
Residencia Santiago.

El horario (de verano)
7:30 Levantarse

8:00 Estudio — Misa
8:45 Desayuno

9:00 Recreo

9:30 12 clase

10:30 22 clase 11:30 Recreo
12:00 32 clase

13:00 Baho

13:45 Recreo

14:00 Comida

14:45 Recreo

16:30 Estudio

17:30 Bano

18:15 Merienda
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18:30 42 clase (12 de la tarde) 19:30 52 clase (22 de la
tarde)

20:30 Recreo

21:00 Rosario

21:15 Cena

22:00 Acostarse
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MANOLO EL BARQUERO

Santiago de Ossorno
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(Leido en alguna parte, ahora no recuerdo donde)

«Una mencién aparte merece Manolo, duefio y sefior
del Castillo, guarda durante todo el aiio, maestro de ce-
remonias y cuentos, y siempre dispuesto para ayudar
“os seus rapaces”. Esto le suponia, de vez en cuando, al-
guna filipica por parte de su mujer, Josefa, pues le decia
que atendia “mais os rapaces que a ela’.

Cuando se llegaba tarde por la noche, mas de una vez
nos jugabamos a los chinos quién tenia que ir nadando,
desnudo, desde la rampa del muelle de Santa Cruz a la
del Castillo, traer la barca y pasar a los demds. Manolo
se lo tomaba con filosofia y lo unico que nos decia era
que tuviéramos cuidado, porque si se “afogaba” un ra-
paz, él morria de pena».

El protagonista de este relato era lo mas parecido a un
viejo lobo de mar que uno pudiera imaginar, podria ser
el mismisimo Corsario Negro en persona, y es que debido
alaincesante lectura de tantos libros de aventuras puede
ser que llegase a confundirlo con él.

Aungque solo fuera el guardés del castillo de Santa Cruz,
para nosotros era un almirante de la Armada; empleado
por el Patronato, residia durante todo el afio en aquel is-
lote corufiés junto a su mujer, Maruxa, y Jaime, hijo
unico de la pareja que era una buena pieza aplicando el
sentido peyorativo del término, en una casa acondicio-
nada para ellos; mantenian la isla y todo lo que ella con-
tuviera en buenas condiciones para que cuando llegése-
mos en tropel los pinfanos sedientos de vacaciones, chi-
cas en julio y chicos en agosto, pudiésemos disfrutar del
paradisiaco entorno.
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Durante las colonias, una de sus funciones consistia en
ir al pueblo a recoger el pan nuestro de cada dia que el
Ejército suministraba cada mafiana al colegio en grandes
sacos de arpillera que pesaban un quintal (puede que
exagere un poco pero la memoria no retiene ciertos deta-
lles numéricos); estos sacos contenian la racion diaria de
pan —la misma que contemplaba el reglamento militar
para la tropa de reemplazo— para atender las necesida-
des vitales de un minimo de cien personas entre alum-
nos, profesores, el pater, personal auxiliar y posibles vi-
sitas; unos bollos estupendos que llamabamos chuscos
(pan de flama con sus curruscos acabados en punta) por
ser la palabra utilizada en el mundillo militar que noso-
tros manteniamos; se acopiaban en cantidades indus-
triales para repartirlos a lo largo del dia en cinco comi-
das: desayuno, bocadillo de media manana, comida, me-
rienda y cena.

Habia que ir a recogerlos muy temprano al pueblo y
luego transportarlos como se pudiera hasta las cocinas
del Castillo, lo cual dependia del horario de las mareas;
en marea baja el camidén podia acercarse por tierra hasta
la escalerilla de acceso al muelle, pero con marea alta to-
caba remar.

Entendiendo las dificultades del aprovisionamiento, la
Direccion autorizé que se formase un equipo de tres o
cuatro alumnos cuya mision era acompanar y ayudar a
Manolo en esa tarea concreta; uno de mis mejores ami-
gos era miembro de la partida, por lo que gracias a él
pude unirme un par de afios al esforzado grupo de por-
teadores.

A las seis en punto de la mafiana, incluso antes en oca-
siones, Manolo entraba sigilosamente en el dormitorio
comunitario y nos despertaba en silencio a los elegidos
para la gloria. No admitia quejas, excusas ni retrasos, te
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zarandeaba por los hombros y si no te levantabas al ins-
tante, alli te quedabas porque él no podia arriesgarse a
llegar tarde a la cita con los de Intendencia asi cayeran
chuzos de punta, que a veces caian como es normal en
Galicia incluso en agosto.

Para los aprovisionamientos de periodicidad no diaria,
los camiones aprovechaban la bajamar para acercarse
hasta las escaleras de entrada al Castillo y ayudabamos a
su descarga llevandolo todo hasta las cocinas; sacos de
patatas, cajas de legumbres y verduras, carne, pescado,
latas de conserva, fruta, leche, galletas, mantequilla, café,
etc., imaginemos lo que se necesita para alimentar a un
batallon de hambrientos seres en plena efervescencia ju-
venil.

Mas de una vez los camiones se vieron en problemas
para regresar al pueblo antes de convertirse en submari-
nos si no calculaban bien los horarios, porque las mareas
eran como Manolo, no admitian retrasos y cada seis ho-
ras alternas nos dejaban aislados en mitad de la bahia.
Las mareas atlanticas que resiste el Castillo son tremen-
das, en un periquete se pasaba de poder cruzar andando
a tener varios metros de profundidad marina bajo los
pies.

Nada mas sacudirnos por el hombro nos levantabamos,
vestiamos y bajdbamos a toda prisa al muelle donde ya
nos esperaba Manolo, sentado al timon de la barca con
un pitillo a medio fumar alojado en la comisura de la
boca; remébamos en silencio hasta el muelle del pueblo
y, tras asegurar con el cabo la barca colegial al noray, ta-
rea supervisada por Manolo porque no terminaba de
fiarse de nuestros nudos marineros, acudiamos al en-
cuentro del camién militar en el aparcamiento del res-
taurante Maxi, junto a la carretera que venia de Sada que
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era por donde con puntualidad y precision castrense lle-
gaba cada manana el suministro panadero.

Abriamos el portén trasero y en equipo sacabamos
aquellos grandes sacos de arpillera atados con cuerdas,
con los simbolos del Ejército impresos en el exterior; ve-
nian repletos de pan recién hecho y todavia calentito, el
delicioso aroma a tahona que desprendian nos recordaba
que todavia no habiamos desayunado y las tripas sona-
ban cual orquesta desafinada; ayudandonos con la carre-
tilla o sobre los hombros, llevibamos los pesados sacos
hasta el muelle, embarcabamos y emprendiamos la sin-
gladura de regreso navegando hasta el Castillo.

Para mi aquellas mafianas eran una aventura que vivia
con intensidad porque me gustaba sentirme responsable,
colaborando y ayudando a Manolo en lo que pudiera por-
que él se desvivia por sus rapaces; podiamos contar con
él para cualquier cosa que le pidiéramos siempre que no
atentase contra las normas establecidas, méas relajadas
que durante el invierno en los internados de procedencia
pero normas al fin y al cabo, y no solo a los de la cuadrilla
panadera sino con cualquier pinfano que lo necesitase.

Una vez en la cocina hacia la vista gorda mientras nos
untabamos leche condensada en abundancia —aquellas
enormes latas eran uno de los tesoros mejor custodiados
del Castillo por las cocineras— en un chusco de pan que
sacabamos de alguno de los sacos; a veces calentaba un
poco de leche y achicoria para que entrasemos en calor y
recuperar las fuerzas gastadas, sabiendo que en cuanto
llegase la hora desayunariamos otra vez; no nos dejaba
tocar nada mas de la cocina, de haberlo permitido po-
driamos arramplar con cualquier cosa comestible que
hubiera a mano, pero le haciamos caso porque él era el
unico responsable ante el Director si ocurria algo y no era
cuestion de ponerlo en aprietos.
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Hablando de levantarse, lo vivi los veranos que no fui de
la partida, a las siete y media en punto Manolo entraba
de nuevo en el dormitorio principal, pero no en silencio
como de madrugada sino convertido en un ciclon atlan-
tico, alborotando todo a su paso; portaba un palo largo
de madera con el que al pasar iba aporreando los barro-
tes metélicos de las literas, armando un jaleo que ni la
campana del Castillo anunciando actividades, mientras
proferia a pleno pulmoén su grito de guerra preferido:

iArriba, hijos del cuerpo!

Aquella frase era mitica, todos esperabamos expectan-
tes y divertidos, entre dormidos y despiertos, la entrada
tumultuosa y matinal de Manolo el barquero, dando vo-
ces y sin parar de golpear las literas con el palo, algunos
valientes se atrevian a tirarle almohadas o zapatos a su
paso y se montaba un zafarrancho de combate con el que
el bueno de Manolo disfrutaba como un nifno, vocife-
rando en gallego con su fuerte acento, tan cerrado como
ininteligible, seguramente profiriendo maldiciones bibli-
cas y malsonantes dichos marineros aprendidos en su
pasado a bordo de algtin barco ballenero.

Pensandolo con calma, puede que cuando decia iArriba,
hijos del cuerpo! se estuviera refiriendo a que todos éra-
mos hijos de mandos de las distintas Armas y Cuerpos
del Ejército (diria Cuerpo), mas que a la procedencia cor-
poérea de nuestra existencia (diria cuerpo); pero estoy
convencido de que utilizaba esta sutil metafora dandole
un doble sentido para evitar posibles recriminaciones si
desde la Direccion se le pidieran cuentas, que no creo que
lo hicieran porque lo conocian bien y sabian que jamas
faltaria el respeto a nadie de la colonia y mucho menos a
sus queridos huérfanos.
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El solito conseguia que todos nos levantasemos sin re-
molonear porque si te pillaba acostado se acercaba y te
quitaba la manta cuartelera de un tiron, no habia forma
humana de resistir acostados su método, ni convenia
arriesgarse a recibir un palo perdido por un pequefio
error de punteria en el golpe; a las ocho en punto entra-
ban los inspectores a revisar el dormitorio para compro-
bar que las camas estuvieran bien hechas, la ropa reco-
gida en las maletas, todos los alumnos lavados, peinados
y vestidos con la uniformidad debida, tras lo cual daban
la orden de bajar en silencio y fila de a uno a escuchar
Misa en la capilla y después al comedor para desayunar,
sin duda uno de los mejores momentos del dia.

Aparte de defender el castillo, el resto del tiempo Ma-
nolo y su hijo se encargaban de algunas cosas més, siem-
pre estaban trajinando, arreglando esto o aquello, lo que
fuera menester, cuidando del jardin, llevando y trayendo
gente entre los muelles con la barca, sin descanso, una y
otra vez; trabajos que cumplia a la perfeccién como los
buenos, nunca lo escuché protestar por su trabajo, ni en-
fadado seriamente con nadie y seguro que tendria moti-
vos de sobra porque las trastadas que no se le ocurriesen
a unos se le ocurririan a otros.

Para nosotros Manolo tenia la misma autoridad, digni-
dad y tratamiento que podian tener los profesores e ins-
pectores encargados de que nuestra estancia fuera pro-
vechosa y sin incidentes, pero lo veiamos mas cercano
porque gracias a su posicion podia permitirse ciertas fa-
miliaridades y darnos un trato sencillo y directo que los
otros no podian; con su lenguaje llano, mezclando ga-
llego y castellano, y con aquella voz grave tan particular,
imponia respeto con su mera presencia, sin necesidad de
levantarla.
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La foto que acompana este relato es la inica suya que he
conseguido gracias a un pinfano que me la ha enviado; es
el del centro, el de la frente amplia, con el pelo cortado,
escaso y canoso, asistiendo algo perplejo al saludo proto-
colario entre los otros dos fotografiados que podria coin-
cidir con el preciso momento en que el Ejército procedio
a entregar las llaves del castillo a la Xunta de Galicia,
pero se le ve perfectamente y su imagen se corresponde
con la que tengo grabada en la memoria.

Me pregunto si tras la cesiéon a la Xunta se le permitio
seguir cuidando y viviendo en el castillo durante un
tiempo, hasta que el Concello tomara plena posesién del
islote y decidiera qué hacer con Manolo y su familia, pero
tarde o temprano lo abandonaria y seguro que a pesar de
su recio caracter marinero alguna lagrima furtiva se le
escaparia a la hora de partir.

Desconozco si seguirad gobernando con brazo firme el
timon imaginario de su barca o si ya habra llegado a la
otra orilla, llevada su alma por Caronte ante las puertas
del Hades; de seguir con vida pasaria ampliamente de los
cien afos, pero esté donde esté le dedico agradecido estas
pocas lineas desde el fondo de mi corazén.

Para los pinfanos que lo conocimos permanecera vivo
por siempre en nuestro imaginario juvenil, figura im-
prescindible en el recuerdo de los mejores veranos de
nuestra infancia y juventud.
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PREPARANDO EL INGRESO

Vicente Torres Cunill
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Volviendo al Colegio, era normal salir a Madrid, cuando
estdbamos aprobados, varios companeros juntos. En la
lectura de mi diario de cualquier domingo, cito mi salida
junto a varios pinfanos, cuyos apellidos menciono, para
ir al cine. Después casi siempre nos acercAbamos por dos
bares, como por ejemplo “El Quinto Toro”, que ahora no
recuerdo donde se encontraba; y también “El Patio”, en
la calle Arlaban. Eran como nuestros puntos de reunion.

Alli, fuera de las cuatro paredes del Colegio, cada uno,
cuando podia, iba contando su vida, sin estar vestidos
con el “trapillo” de todos los dias y sin miedo a que detras
nuestro se encontrara algun inspector. El caso era echar
una charla o palique, de anécdotas ocurridas en el cole a
cada uno de nosotros, durante la semana. Y, normal-
mente, buscando provocar la risa de los demas.

Extracto de mi diario:

«Dia 19 de febrero 1957. Fui a ver al médico porque te-
nia hinchada una parte de la oreja izquierda. Me mir6 y
me envid rapidamente a la enfermeria. Porque me dijo
que tenia paperas. Por la noche ingres6 también Sanchez
Pérez, pero no era por paperas, sino por otra cosa. Me
ponen una inyeccién de vitamina C que me duele muchi-
simo. Al dia siguiente me dejan una radio galena y me
pongo a oir musica por la tinica emisora que se oia, de
Radio Espana. El viernes, dia 22, abandona la enfermeria
Sanchez Pérez y me quedo solo, pero con la radio galena.
Me cambié a su cama porque se veia un poco la calle, si
me sentaba en ella. Dia 25: Dice la radio que han cam-
biado varios ministros. Dia 26: Vino el médico a verme a
las 11,30 y me dio el alta, tras un nuevo pinchazo que me
hacia ver las estrellas».

Como resumen, me tiré una semanita en la enfermeria
y, si no hubiera sido por los pinchazos, diria yo que ha-
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bria sido una semana maravillosa. Descansando y
oyendo la radio. Aunque fuera una radio galena y con au-
riculares. Pero no habia otra cosa por entonces.

Sin querer lo comparo con los medios audiovisuales que
tengo yo ahora mismo en mi poder y me llevo las manos
a la cabeza. Pero aquello tenia su encanto. Era otra cosa.
Y el pensar en ello, me produce unas sensaciones mara-
villosas, y me dan motivo para pensar que ahora vivo mu-
cho mejor. Aunque, sin embargo, tenga otros problemas
distintos, como todo el mundo. Ya que tengo tras de mi,
toda una prolongacion de cuatro hijos y ocho nietos que,
aunque me dan una enorme alegria, también, por un mo-
tivo u otro, vienen sin querer, traen contrariedades y
preocupaciones logicas.

En las secciones 32 y 42, de los primeros anos en el Co-
legio, tuvimos diferentes profesores, que, l6gicamente, se
dedicaban a ensefarnos sus materias correspondientes.
Aunque de esas secciones dificilmente “deberia” ingresar
ese afno, alguno en la Academia. No es que fuera imposi-
ble ni mucho menos.

Recuerdo al bonachén de Don Rosendo, al que le llena-
bamos de trozos de tiza los bolsillos de la chaqueta, dia
tras dia, y al que aplastabamos el huevo frito que llevaba
en su cartera de mano, dandole pufietazos. Esto era a dia-
rio. A mi me daba vergiienza de todo ello, y todavia me la
da. Don Recuero, Sol, etc., eran otros nombres de otros
profesores.

En las otras secciones, 12 y 22, eran otros los que impar-
tian las distintas materias. Como Don Angel Lobo, padre
de una generaciéon de hijos militares, muy serio en clase
y en todo lo que hacia. Qué pocas veces la sonrisa apare-
cia en su cara. Pero un gran profesor.
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Hacia el mes de abril, dejaron de funcionar las clases y
por lo tanto, ya no vinieron los profesores. El objetivo
era, que dedicasemos todo el tiempo a estudiar las “pa-
peletas” de los examenes de Zaragoza. Todos los dias en
clase sacdbamos a boleo una de ellas y nos dedicAbamos
a explicarla como si estuviéramos encima de la tarima y
enfrente del tribunal militar. Claro que no era lo mismo.

Segtin se iba acercando el dia de tu marcha a Zaragoza,
los nervios se aduenaban de tu estbmago de una forma
que se notaba palpablemente. Mucho mas tranquilos es-
taban los pinfanos que se examinaban por primera o se-
gunda vez, que el que se examinaba en su ultima ocasion.
Ese dia, se la jugaban o nos lo jugabamos, al todo o al
nada.

Siempre era una lucha contra otros diez aspirantes. La
primera vez que te presentabas, la participacion en los
examenes era muy tranquila. Pero tenias que pasar bien
la gimnasia, el examen médico, y las asignaturas del pri-
mer grupo, que con anterioridad cité, sabiendo que te
suspenderian en matematicas o en geometria, que era
donde estaba el coco.

Mencion aparte merece el dedicar un parrafo a la clase
de gimnasia. Parece mentira el miedo que daba a muchos
aspirantes, el salto del caballo o del potro. Cuantos aspi-
rantes no ingresaron en la Academia por ese motivo, te-
niendo todo el afio para intentarlo una y otra vez. Porque
el que no saltaba el caballo en su academia preparatoria,
tampoco lo saltaba cuando llegaba el momento defini-
tivo, en el campo de deportes de Zaragoza. Yo mismo he
oido decir:

—No. Yo alli me lanzo con todas mis fuerzas y, aunque
me mate, yo lo salto. Qué va. Nada maés lejos de la reali-
dad. Al lanzarse con todas sus fuerzas, tampoco lo sal-
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taba. Un ano entero perdido. Tengo presente en mi retina
el dia que yo también me examinaba de gimnasia. Los
tres anteriores a mi en el salto del caballo, por fallar al
tercer intento, les echaron del citado examen. Después,
este pinfano, a la vista de lo ocurrido con los anteriores,
realizo el mejor salto de ese afio.

También perdi6 el afio uno de mis compafieros, Segura,
segin anoto en mi diario. Un dia de mayo, al ir a saltar el
mencionado caballo, se rompi6 la mufieca y se lo llevaron
al hospital, y de alli a su casa, a intentarlo el siguiente
afio. Por este motivo, y con mucha razén, estaba prohi-
bido desde el mes de abril jugar a cualquier deporte, para
evitar que nadie se perdiera ir a examinarse.

Extracto de mi diario:

«Dia 15 de Mayo. Después de la misa y del desayuno, le
regalamos al Sr. Franco (uno de los inspectores, pero
buena persona) una maleta, pagada por todos nosotros,
ya que nos enteramos de que no tenia ninguna y se emo-
cion6 mucho. Por la tarde sali con Casal y con Obregon
Roviralta (muy amigo mio, también coronel de Inten-
dencia). Canté con Obregon (pero no digo donde). Raul
Garcia se lesioné el hombro jugando al futbol. Reite-
rando que estaba prohibido hacerlo, nos quitaron los ba-
lones. Se marchan a examinarse a Zaragoza, Cabezas de
Aguilera (acaba de fallecer), Duarte Moreno y Sanchez
Muiioz, “el rana”».

Normalmente, todos los dias salian hacia Zaragoza,
unos cuantos, los de la tanda de examen, con una bolsa
que contenia un bocadillo de tortilla de patata y otro con
pollo. Algunas veces, los acompafidbamos hasta la esta-
cién de Atocha y les cantdbamos, mientras ellos nos de-
cian adi6s desde las ventanas. Qué jaleo armabamos. Lo
cuento en plan resumido, ya que nos estariamos con ellos
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en el andén, mas de una hora. Al terminar cogiamos la
camioneta, para el Colegio. Asi dia tras dia. Qué tiempos
aquellos, qué tiempos felices, que no volveran. Es la letra
de una cancion.

He pasado de puntillas, sobre el tema religioso en Cara-
banchel Alto. Pero no ha sido queriendo y, como he dicho
en alguna ocasion, hay tiempo para todo.

La instruccion y la orientacion religiosa en este Colegio,
donde no habia monjas, por cierto, estaba encomendada
a los Salesianos, los cuales tenian, muy cerca del Colegio,
un seminario con un nimero de alumnos considerable.
Solian venir semanalmente para inculcarnos la doctrina
catolica, asi como para impartir los domingos la Eucaris-
tia, ademas de escuchar las confesiones, de todos aque-
llos que lo necesitasen.

Eran gente buena y se les recibia de buena gana. En los
dos ultimos afios, el salesiano José Antonio Rico, relati-
vamente alto y verdaderamente delgado, era el director
del tema religioso.

A €l se debe el himno del Colegio “Viejo Trapillo”, que
todavia, en algunos actos, cantamos todos juntos. Asi
mismo, la realizacidon de una colecta para la adquisicion
de un Cristo crucificado, del que carecia la capilla. Como
todos teniamos un ntiimero, a El se le otorgé el niimero
siguiente, el 716.

Se dio la circunstancia que el edificio, con el paso de los
tiempos, dejo de ser un Colegio preparatorio del ingreso
en la Academia General Militar para los pinfanos, vacian-
dose de muebles, literas, pupitres etc. El Cristo desapa-
recio, sin que nadie supiera donde habia ido a parar.
Hasta que se encontro, gracias, sobre todo, a la labor de
Jesus Ansedes, secretario de la Asociacion de Huérfanos,
y un poco a la mia. He comentado anteriormente que lo
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vamos a colocar en el Colegio anterior de Carabanchel
Bajo, en la capilla y casi pegado al Cristo de ese Colegio.

El padre José Antonio muri6 en Madrid, en el afio 2010.
Descanse en paz, porque era una buena persona.

Antes de que se me olvide, jugamos dos partidos contra
los Salesianos estando yo en el Colegio. Como ellos juga-
ban con sotana, se las ingeniaban para meter el balén
dentro de la misma y vaya usted a quitarselo. Era franca-
mente dificil. Y otra cosa, un poquito marranitos si que
eran y, que Dios me perdone, porque se notaba que El iba
con ellos, descaradamente. Lo digo porque tuvieron una
suerte increible. Solo la presencia en el campo de ciertas
acciones “milagrosas”, que vaya usted a saber de donde
salieron, y yo no digo nada porque después todo se sabe,
impidieron un claro y rotundo triunfo de los pinfanos.

Entre mis viejos papeles y antiguas fotos da la casuali-
dad de que he encontrado una foto de ese partido. Qué
alegria me ha dado. Al dorso escribi lo siguiente:

«Dia de San José (19 de marzo). En los salesianos ga-
namos por 3-2. Jugué de interior izquierdo, formando un
ala muy peligrosa con Fajardo. No marqué ningin gol.
Cada dia juego mejor, y eso que no me cuido».

Es una foto que envié a mi madre y, por arte de magia
y de mi hermana, la he recuperado con gran alegria. Para
mis companeros, diré que de izquierda a derecha y de
arriba abajo, estan Vieira, Rodas, apoyado en otro, Pedro
Moraza Olite, muy amigo mio, de Navarra y con el cual
coincidi en el Sahara, y por aquél entonces, un poco no-
viete de la amiguisima de mi mujer, Carmen Ramos, El
Chulez, Urios, el Peque de portero, Duarte mi companero
de Barcelona, Palomo, otro que no recuerdo, yo y Fajardo
el cordobés.
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Es de justicia resaltar el juego de Fajardo. Qué movi-
miento natural con el balon en los pies. Qué velocidad
corriendo la banda izquierda. No habia defensa que pu-
diera pararle. Me recuerda muchisimo a nuestro Messi
actual, pero muchisimo. Vamos, que no. Que el cabrito
no se movia ni “pa tras”. Ni empujandole, vaya. Pero era
tan simpatico. Y ademas era rubio, que quieras o no, en
las fotos de color, daba su cosa y quedaba bien.

Extracto de mi diario:

«Dia 21 de Mayo, nos han dejado salir a la calle, a las 11
horas, para que vayamos a aplaudir y a hacer bulto a la
Gran Via, porque han llegado a Madrid, invitados por
Franco, el Sha de Persia y su bella esposa, la Emperatriz
Soraya».

Fuimos cinco del cole, juntos, a ver a Soraya, que era lo
unico que nos interesaba y que, segin las fotos de ella,
era de una belleza increible. Y de verdad, era guapisima,
por lo poco que pudimos ver.

Por la noche se escaparon del Colegio unos 40 y llegaron
a las 8 de la manana. Lo tenian todo perfectamente estu-
diado y sin dejar ningtn cabo suelto. Asi si que se puede
escapar uno. Unos minutos antes de las 8 de la mafiana,
tal y como teniamos planeado, yo tenia los “trapillos” de
todos ellos, que se dice pronto, preparados para tirarse-
los por la ventana, y asi entrar en el Colegio, ya vestidos
reglamentariamente. Cosa que asi hice.

Extracto de mi diario:

«Les han cogido a todos. Qué fracaso. A mi no me ha
pasado nada, porque nadie dijo quién les habia tirado
desde la ventana los “trapillos”. No sé qué les pasara ma-
nana. Se van de la tanda a examinarse, Fajardo, Munuera
y Antolin. Suerte».
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Les iban a cortar el pelo al cero a los 40 escapados, pero
como en unos dias debian ir a Zaragoza a examinarse, el
coronel les dejo el pelo y les quit6 la salida a la calle, hasta
el mismo dia de coger el tren en la estacién de Atocha.
Presentarse al examen en la Academia con el pelo al cero,
en aquellos tiempos, podria ser perjudicial ante un tribu-
nal militar, ya que siempre existiria la duda de “épor qué
le han cortado el pelo al cero?”.

No sé si lo he dicho con anterioridad, pero si no, lo digo
ahora. Yo aprobaba los cursos todos los anos en los exa-
menes de junio, sin mucho esfuerzo. Pero mi entrega al
estudio era cosa secundaria, siendo prioritario el pasar-
melo bien, con los muchisimos compafieros que tenia a
mi alrededor. Motivo por lo cual, en Carabanchel Alto,
segui con la misma politica, ya que tenia cuatro intentos
para aprobar los exdmenes en la AGM de Zaragoza. Y,
como buen optimista, ya aprobaria en alguna de ellas.

Como, de entrada, me colocan en una seccion de clases,
donde ninguno “debia” de ingresar, me dio base para pa-
sarme un par de afiitos sabaticos y Dios diria después lo
que tuviera que decir.
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EL NUMERILLO

Santiago de Ossorno de la Puerta
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O me la tenia jurada o poco le faltaba, si no recuerdo
mal don Modesto Avila Jiménez era cordobés por lo que
hablaba con un fuerte acento andaluz, si me concentro lo
suficiente en el pasado todavia puedo escuchar con te-
mor reverencial su aguda voz diciendo «Ozonno, a la pi-
zarra», un soniquete que el primer afio me aterrorizd y
con el que tuve que aprender a convivir para superarlo.

La primera clase de Matematicas en quinto de Bachille-
rato marc6 mi destino para el resto del curso, entré6 don
Modesto en el aula, imponente vestido con traje y cor-
bata, y nos pusimos todos al unisono en pie como era de
obligado cumplimiento en todas las clases, ademéas don
Modesto era militar de carrera y, si cabe, la obligacion y
el respeto era mayor todavia.

Mientras llegaba a su estrado orden6 «iZientenze!» y al
instante todos obedecimos en silencio, los veteranos de
sexto ya nos habian advertido que tuviésemos cuidado
con él porque era un hueso duro de roer, asi que espera-
mos a ver qué pasaba y si lo que nos habian contado era
cierto o una broma de mal gusto, otra mas, para asustar
a los novatos.

Tras presentarse y aclarar que era el profesor de Mate-
maticas, cogio la lista de clase y fue nombrandonos uno
por uno para ir reconociendo a sus nuevos alumnos, al
escuchar nuestro nombre nos levantadbamos y poniamos
firmes para responder el clasico «Presente» y volvernos
a sentar en cuanto empezase a nombrar al siguiente.

Al escuchar «Ozonno», me puse firmes esperando que
nombrase al siguiente de la lista que era el granadino
Manuel Peinado Lorca —lo sé porque hace unos afos
consegui localizar en el colegio la lista completa del curso
1968-69, no porque lo haya recordado—, pero en vez de
eso, don Modesto me dijo «Zu hermano mayor de usté

60



era malo, el ziguiente hermano de usté era peor todavia,
y algo me dice que usté los va a zuperar a todos», puse
cara rara porque, que yo supiera, era el primer hermano
que pasaba por sus manos, pero no dije nada, seguro que
se habia hecho la pirula y me estaba confundiendo con
alguna otra saga familiar.

Cuando lleg6 la segunda clase, entr6 don Modesto y to-
dos nos pusimos en pie para sentarnos en cuanto orden6
«iZientenze!»; a continuacion, se dirigié a la clase pi-
diendo un voluntario para salir a la pizarra, salir a la pi-
zarra era lo peor que podia pasarte en Matematicas por
lo que toda la clase mir6 hacia abajo o a los lados inten-
tando no cruzar sus miradas con la del profesor, todos
menos uno que se quedo con la vista al frente, desafiante
en direccion a don Modesto. Siempre he sido de dar la
cara, aunque me la partan.

Réapidamente se dio cuenta de la situacién y sin inmu-
tarse dijo «Ozonno, a la pizarra», con las piernas tem-
blando pero tranquilo porque apenas era la segunda
clase del curso, me acerqué a la pizarra y don Modesto
me pidié que explicase alguna cosa que tendriamos que
saber porque era de cursos anteriores; no habia termi-
nado de escribir con tiza mis primeros e ininteligibles ga-
rabatos matematicos en la pizarra, cuando me orden6
que me sentase porque no tenia ni puta idea; su forma de
expresarlo con precision ya era famosa en el internado:
«Zerillo», es decir que al lado de tu nombre anotaba un
cero en la casilla del dia.

La tercera clase fue una repeticion de la jugada, mir6 al
tendido mientras el tendido miraba para otro lado menos
yo, tonto de mi, pensando que me salvaria porque ya me
habia tocado la china el dia anterior: volvi a quedarme
con la cabeza levantada, mirando al frente, desafiando a
la suerte que nuevamente iba a mostrarse esquiva
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conmigo; don Modesto, sin mirar siquiera la lista, se fijo
en miy pronuncio la frase magica «Ozonno, a la pizarra».

Esta vez me levanté con mas miedo que vergiienza, sa-
biendo lo que me esperaba al llegar a la pizarra porque
no habia mejorado nada desde la clase anterior; me pidi6
que explicase cualquier otra cosa, obviamente no soy ca-
paz de recordar el problema concreto por mucho que lo
intente, y se repiti6 el mismo protocolo «Zerillo, vuelva a
Zu meza».

Sin darme tiempo para abandonar el estrado, pronun-
ci6 la frase que cambié para siempre mi vida escolar
desde ese momento, no diria que para bien porque pasé
de ser un cero a la izquierda en la asignatura a suspen-
derla con un dos en junio (el menos no fue un cero) aun-
que la aprobé en el examen de septiembre, un hito en mi
historia de bachiller.

Enfadado por mi absoluto desconocimiento matema-
tico me dijo «A partir de hoy, cuando yo entre en claze,
quiero verlo de pie junto a la pizarra zin nesezida de que
yo lo llame». Senti que la Tierra se abria bajo mis pies
para tragarme, pero no lo hizo y no sé como consegui vol-
ver entero a mi pupitre sin hacerme pis encima.

Quiso la casualidad que mi hermano Manolo, el que su-
puestamente todavia era peor que yo, ejerciera de inspec-
tor en el colegio durante el curso, asi que en cuanto pude
le conté lo que me habia pasado y acordé con Jorge
«Cuco» Franco Romeo, una institucion en el internado,
que me diera clases particulares de Matematicas; Franco
era inspector y profesor de Dibujo Técnico, todas las no-
ches después de cenar daba clases de refuerzo a algunos
alumnos que lo precisaban, cobraba por hacerlo, pero a
mi me las daria gratis; me incorporé a reganadientes a
las sesiones nocturnas y poco a poco fui mejorando, al
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principio no lo suficiente como para enfrentarme al mal
trago de salir a diario a la pizarra, pero don Modesto de-
bi6 notar algiin cambio porque dejé de escuchar el fati-
dico «Zerillo» a todas horas.

Don Modesto no me levant6 la maldicién y durante el
resto del curso, cuando él entraba en clase me encon-
traba de pie al lado de su mesa, nervioso y tiza en mano,
esperando como los condenados a muerte cuando los lle-
van al patibulo, para intentar contestar algo a lo que tu-
viera a bien preguntarme; lo bueno de estas situaciones
es que te acabas acostumbrando y vas perdiendo el
miedo paralizante del principio, lo cual me ayudaba a
mantener la calma y a pensar dos veces la respuesta antes
de contestar, a pesar de lo cual suspendi en junio aunque
aprobé en septiembre.

En sexto Don Modesto habia avisado de que en el exa-
men final nos pondria problemas resueltos en clase, por
lo que durante el resto del curso preparé concienzuda-
mente un cuadernillo en el que iba anotando todos los
problemas y su solucion, con la esperanza de que algin
dia me sirviera para algo; el cuadernillo acabé teniendo
un buen montén de problemas que yo repasaba una y
otra vez hasta casi aprendérmelos de memoria, ya que te-
nia la asignatura atravesada.

El dia del examen final lo dejé a mano bajo la tapa del
pupitre, don Modesto repartio la hoja del examen y ad-
virti6 que a quien pillase copiando lo suspenderia a divi-
nis; mientras iba y venia por el pasillo de clase dando ins-
trucciones y amenazando con el fuego eterno a quien pi-
llase, de un vistazo urgente lei la lista de problemas para
comprobar, no sin sorpresa, que era cierto, los habiamos
resuelto en clase y por suerte eran de los ultimos dias, si
espabilaba rapido me salvaria de la quema; con varias ac-
ciones furtivas pude sacar del cuadernillo los dos o tres
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problemas que por supuesto no controlaba pero habia re-
conocido, el resto tendria que intentar resolverlos por mi
cuenta, mision dificil pero no imposible porque algo ha-
bia aprendido, aunque no sabia si seria suficiente para
aprobar; los coloqué disimuladamente bajo las hojas del
examen de forma que no se vieran y respiré aliviado, con-
fiando en que por una vez tendria a la suerte de mi lado.

Acostumbrado a ver mi cara a diario, apenas me mird
mientras paseaba arriba y abajo por el pasillo, lo cual me
vino de perlas para que no me pillase in fraganti. Estoy
seguro de que en su fuero interno sabia que me iba a sus-
pender por curso, pero hasta que el arbitro no pitase el
final no se acabaria el partido.

Cuando lo consider6 necesario, don Modesto se sent6
en su puesto de vigia de Occidente, pero, al no tener otra
cosa que hacer y como su clase era la primera después de
comer, pronto empezé a amodorrarse y daba pequenas
cabezaditas que yo aproveché para copiar las soluciones
y terminar el examen en tiempo récord; fui devolviendo
las chuletas al pupitre cuando podia y, sin poder contro-
lar mi ansiedad, me levanté para entregar el examen. Fui
el primero en hacerlo y aquello cantaba demasiado,
cuando ni los mejores de clase habian terminado lo su-
yos.

La prudencia nunca ha sido uno de mis fuertes, quiza
debi haber esperado astutamente a que se levantasen
otros y disimular un poco antes de dar por terminado el
examen, pero las ganas de salir de aquella ratonera me
impedian pensar con claridad, mi instinto me decia que
me largase de alli antes de que sospechase algo; al verme
ante si, don Modesto me mir6 extranado y repas6 de un
vistazo rapido el examen, sorprendiéndose al comprobar
que habia contestado todos los problemas «iAy, Ozonno,
ezto é mateméaticamente impozible, zeguro que ha copia-
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do uzté», sonriendo, acojonado y sin esperar un segundo,
tomé las de Villadiego a toda prisa antes de que fuera de-
masiado tarde y se repusiera de la sorpresa. Soldadito re-
tirado vale para otra batalla.

Consegui llegar hasta la puerta notando su intensa mi-
rada clavada en mi cogote, esperando una reaccién de tl-
tima hora, pero sali de clase sin escucharle decir ni media
palabra; ahora que lo he contado debo confesar que me
aprob6 por curso y no tuve que ir a la temida recupera-
cion, sin duda aquél fue uno de los mejores dias de mi
vida escolar, un triunfo en toda regla, la venganza por los
malos ratos que habia pasado, siento decir que no me
arrepiento en absoluto de haber copiado; lo cierto es que
podria haberlo evitado porque me sabia casi al dedillo el
cuadernillo, pero me arriesgué para asegurar el resultado
y pasar un buen verano; ese afio terminé aprendiendo
algo de Matematicas aunque fuese obligado y a la fuerza,
pero me vino bien para el futuro porque en Preu volvi a
tenerlo como profesor, aunque sin tenerle tanto miedo
porque ya no me obligaba a salir a la pizarra a diario
como voluntario forzoso, lo mismo se cans6 de verme el
careto y la tomo con otro cualquiera.

Como todos los profesores, Don Modesto Avila Jiménez
tenia su propio mote que le venia que ni pintado: «el Nu-
merillo», me las hizo pasar canutas esos tres afnos, pero
a pesar de todo tengo buen recuerdo de él, como ya he
dicho antes fue un hueso duro de roer, pero, como suele
decirse, «para buena hambre no hay pan duro»; por
suerte, y también con esfuerzo, consegui aprobar por
curso dos de los tres afnos sin tener que hacerme el hara-
kiri.
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RECUERDOS

Roxana Redondo Saussol
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A MI PADRE

iCuantos ojos duermen ya profundamente!

iCuantos corazones y mentes que ahora necesitamos
descansan ya en sus madres!

Yo invoco a esas almas, que descansan, a ti, papa, y a
otros que, como tu, ya no estan.

Almas puras, llanas, nobles.
Siento tristeza o algo superior a la tristeza, iimpotencia!

Hay que cambiar el mundo sin dejar que este te cambie
a ti, tener oidos sordos a la dialéctica y fe en el afecto.

Mi vida est4 llena de ti, de tus recuerdos, de tus pensa-
mientos, y causa un desconsuelo incontrolable, no sen-
tirte, no palpar tu alma y tu corazon.

Porque el mar, la piedra, el arbol, el panal de abejas, el
asfalto, las hojas que se mueven acariciadas suavemente
por el aire son tan bellas que... inadie las ve! Y necesitan
que alguien se lo diga.

Necesitan del letargo que le aprisiona y que cada parti-
cula de su piel se desprenda para volar hacia el amor.

Las palabras van clavando el alma, poco a poco van te-
jiendo la piel del ser, van dejando resbalar ruedas de ca-
rifio y abren caminos a lo méas fantastico y puro.

Necesito tu mano que me coja el alma y... sueno, creo,
duermo, te afnoro y la soledad se lo lleva todo, y el senti-
miento se hace tangible pues seguramente te elevaras a
sentirme, al notar la falta que me has hecho siempre y
con la ansiedad que en muchos momentos te he necesi-
tado.

Porque al fin y al cabo todos tenemos un corazon solo
esperamos que lo acaricien.
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RECORDANDO A PAPA

Ando buscando un padre, en los dias grises de mi vida.

Por la calle de la melancolia, para cambiar palabras y
frases, tan grandes como abrazos.

Ando por los recuerdos, buscando un tiempo nifio en los
que él estaba, pero... nunca lo encuentro, aunque yo es-
toy segura de que esta todavia.

Lo mantengo en mi corazon, en mi alma, con mucho
amor y puro y... a la sombra de Dios que sé que le acom-
pana.

Casi le veo en nuestra casa, o ... en su despacho, los ojos
grandes, muy azules, MI PADRE entre sus libros traba-
jando, escribiendo, medita, sufre, calla, habla alto, pa-
sea... iOh, papa! Todavia estas ahi, el tiempo todavia no
te ha borrado, soy igual de vieja que eras ti cuando me
hablabas, pero en el recuerdo soy todavia la nifia que ta
llevabas de la mano.

PENSAMIENTOS PARA MIS PADRES Y HERMANOS

No sé si el amor duele o dolemos nosotros.

Buscamos en el fondo de nuestros corazones y son po-
zos profundos en los que se confunde el fango y el en-
cuentro.

Las manos son mas limpias, pero las escondemos... y es-
condemos los ojos porque nos da vergiienza enfrentar las
miradas.

Y la vida es, por eso, siempre un distanciamiento. Ese
quiero y no puedo de nuestra cobardia.

Perdimos la inocencia y ahora... ya no hay remedio.
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Son tantas madrugadas encontradas, tanto lo que ha
quedado al filo del silencio, tanto lo que no es nada, que
equivocamos rumbos y... creemos que un beso resume la
esperanza y pensamos que un suelo encuentra nuestras
vidas.

Pero el suefio no existe y el beso... solo es beso, y el
mundo viene y duele y no sirve y destruye lo poco que nos
queda.

Seguimos caminando porque vivir es estar acumulando
pasos, desechando deseos y a veces reclamando ocasio-
nes perdidas.

Recordar siempre es bueno.
Hay veces que nos salva de tanto descanso.

Hay tardes en que el sol brillaba y era limpio y las lagri-
mas eran de un torrente de intentos, pero ya no lloramos
de alegria, lloramos de nostalgia, y andamos aferrados a
un ayer imposible y no sabemos si dolemos nosotros o lo
que se ha quedado al borde del camino.

Y entonces el futuro no es futuro sino tan solo el lastre
de lo que hemos vivido y nunca mas vendra.

El horizonte queda reducido al latido de nuestro cora-
zon.

¢Recordais esas tardes en la calle Espronceda? tan solo
era vivir en busca del pijama, de jugar, y de las buenas
noches y... el calor de una madre, que era de caramelo.

¢No recordais los Reyes con todos sus silencios e ilusio-
nes? ¢y... la manana eterna?

Os estoy preguntando si tenéis recuerdos de todas esas
tardes que vivian tiempo abajo sin problema, de esos ve-
ranos largos en la playa preciosa. Del calor de camilla, de
Caridad, detras de ese pasillo largo por donde patinaba-
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mos, de la cama que siempre se llenaba, del colegio, de la
bici de Nuria.

De mama por la noche rodeada de cremas, de camas y
de nifos.

Os estoy preguntando si recordais conmigo, si la nostal-
gia siempre os merece la pena, si los afios no han hecho
que nos volvamos mudos.

Si podemos decirnos el amor que guardamos desde
cuando besabamos, con besos que eran besos.

Os estoy preguntando si merece la pena seguir por lo
que fuimos.

¢No recordais la luz?

Os estoy preguntando si las lagrimas sirven, las caricias
valen, si la sangre no miente, si es posible revivir el pa-

sado y darlo a nuestros hijos y dejarles las palabras de
antes del desencanto.

Os estoy preguntando si la ternura puede con el paso del
tiempo.

Dadme ya una respuesta porque mis hijos crecen dema-
siado deprisa.
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EL CAJON

Francisco Antonio Alvarez Lopez
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Antes de que los militares fueran todos profesionales,
como ahora, era costumbre que los Oficiales de cierta
graduacion, tuvieran a sus o6rdenes directas a un soldado
de reemplazo conocido como asistente, al cual trataban
normalmente como a un miembro mas de la familia. Es
por ello que la mayoria de estos soldados, cuando tenian
queir a la “mili” deseaban ser asistentes de algun Oficial,
porque sabian que de aquella forma, la vida en el cuartel
les resultaria mucho més comoda y llevadera.

Hace algunos afos recibimos una carta dirigida a: Mar-
cos Alvarez Gallego o familiares. La remitia Ramén Mo-
lins, un asistente de un pueblo de Lérida que mi padre
habia tenido hacia mas de cuarenta afios. Yo fui el encar-
gado de llamar por teléfono a Ramoén y darle la triste no-
ticia del fallecimiento de mis padres. Al oir el llanto de
aquel hombre de 70 afios, pude comprobar el carifio mu-
tuo que existia entre el asistente y mis padres. Siempre
recuerdo la ternura con que mi madre nos contaba histo-
rias de Ramon, Es por esto que para nosotros era ya el tio
Ramoén. Mama, cuéntanos cosas del tio Ramoén, le decia-
mos de vez en cuando. Hoy en dia seguimos mante-
niendo una estrecha amistad con aquella entranable fa-
milia. Otro asistente de mi padre era Pepe, al que llama-
ban el francés, el cual le hizo para su despacho un mueble
escritorio con numerosos cajones de los cuales, solo uno
tenia cerradura.

El dia que lo puso en su habitacién le habia dicho a mi
madre: Isabelita (asi era como lallamaba), cuando entres
y limpies la habitacion puedes hacer lo que quieras, pero
te voy a pedir un favor: no abras este cajon, hasta el dia
de nuestro 25 aniversario de boda.
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Mi madre, un tanto sorprendida, asintié con la cabeza
y como no era especialmente curiosa, tampoco le dio de-
masiada importancia, a pesar de extrafarle un poco que
mi padre tuviera algin secreto para ella.

Se habian casado completamente enamorados, como es
natural, el 4 de noviembre de 1.939. Trece anos mas tarde
murié mi padre, cuando era un joven de 37 anos. Aque-
llos dias posteriores, segin me cont6é mi madre, estuvo a
punto de abrir el cajon para ver que contenia, pero acor-
dandose de la promesa, aiin esper6 12 afios mas, hasta el
dia de sus bodas de plata. Yo también confesaré que mas
de un dia tuve la tentaciéon de abrir aquel misterioso ca-
jon, pero respetando la memoria de mi padre, esperé con
impaciencia hasta la fecha debida.

El 4 de noviembre de 1.964 era el dia sefialado y desde
primeras horas del dia nos pusimos a buscar la llave del
cajon, que no aparecia por ningun sitio, asi que me dis-
ponia a forzar la cerradura cuando, para sorpresa nues-
tra, el cajon estaba abierto, y en su interior un sobre
blanco que ponia: Para Isabelita, de Marcos. El sobre
también abierto y una carta en su interior. Me dispuse a
salir pero mi madre me pidi6 que me quedara y leyera yo
mismo el contenido. Es la mas bonita carta de amor que
recuerdo haber leido.

Queridisima esposa:

Como has podido ver, igual que mi corazoén, el cajon
siempre estuvo abierto para ti. Nunca he tenido secreto
alguno que ocultarte porque mi confianza en ti siempre
fue total y absoluta.
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Estoy convencido que has esperado los 25 anos que te
dije y otros tantos que hubieras esperado si te lo hubiera
pedido. Perdona esta pequenia prueba, innecesaria,
pero que al superarla te habra llenado de satisfaccion
demostrando lo mucho que me amas.

Gracias, amor mio, por tu paciencia y cariino, pero gra-
cias sobre todo por esos tres hijos, Manolito, Maribel y
Pitusin. Ellos seran tu apoyo y consuelo si algin dia yo
faltare.

Tu esposo que mucho te quiere.

Marcos

Nos miramos a los ojos y abrazidndonos en silencio
como tantas otras veces, dimos gracias a Dios, recor-
dando al esposo y padre.

El pasado trece de diciembre, mi primo, el coronel de
Artilleria, Antonio MOLLA LOPEZ, tom6 el Mando del
Regimiento de Artilleria de Campana n° 11 de Burgos.

Acto al que me invit6 y durante el cual, me fue imposible
reprimir unas lagrimas de orgullo por mi primo y de
emocion por el recuerdo de mi padre, artillero también
que con su muerte prematura, dejo una viuda y tres Pin-
fanos que gracias al internado en los distintos CHOE, su-
pieron agradecer y cumplir con el preciado legado de
compaierismo y amor a la Patria, virtudes propias de la
milicia que todo PINFANO siempre llevara consigo.
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EL RELOJ

Marta Gonzalez Bueno
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Miralas, las conozco, las he visto muchas veces. Son co-
medidas y timidas, aunque algunas, las pequenas, son
mas revoltosas, pero las mayores enseguida ponen or-
den.

Cuando las veo sé que comienzan las vacaciones. Las de
Navidad, o las de verano, como ahora. Son alumnas de
algtn colegio, si, son escolares. Lo veo en sus modales y
en su forma de hablar.

Me preguntais cuantas son. En esta ocasion van cinco,
pero a veces he visto solo a dos y otras veces son hasta
siete. Mis observaciones no alcanzan a conocer la causa
de las variaciones. Hoy voy a estar especialmente atento
para poder daros noticia puntual.

Aunque algunos detalles se me escapan, la verdad es
que os asombrariais si supieseis las cosas que sé de ellas.
Son muchas horas observandolas, a veces hasta puedo
leer sus labios. Se hacen querer, Lamento tanto no poder
acercarme a ellas.

Llegan pronto, antes del mediodia ya estan aqui. Llegan
arrastrando una maletita, casi siempre beis o granate, de
rayas grandes. Cuando las veo cargar con ellas, se diria
que les pesa mucho, aunque cuando las abren se observa
que estan medio vacias. Tengo que poner mas atencién a
lo que veo. Las dejan a los pies, protegiéndolas de posi-
bles ladronzuelos. De vez en cuando una de ellas abre su
maleta y revuelve un poco el contenido, pero solo mira,
no saca nada. La otra le apremia a cerrarla.

Siempre con una enorme sonrisa buscan un banco vacio
y lo ocupan con una cierta ostentacion. Durante unas ho-
ras va a ser su aposento dentro de esta casa grande que
es la estacion.

Me he preguntado varias veces por qué vienen tan
pronto, si el tren que cogen ellas no sale hasta por la no-
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che. Quizas les han obligado a dejar el lugar donde estu-
vieran, y no tienen méas remedio que pasar aqui largas
horas. Quizas estaban impacientes por llegar a la tltima
etapa que les conducira al encuentro con sus mamas.

Las he oido hablar de ello, prometiéndoselas felices ante
los préoximos abrazos. Si, es eso, llegan cuanto antes para
estar preparadas para coger su particular expreso de me-
dianoche.

Por turnos, para no cargar con la maleta y para no per-
der su asiento, hacen breves excursiones dentro del re-
cinto de la estacion. Dan vueltas alrededor de un kiosco
donde venden la prensa y se detienen a mirar todo lo que
pueden, intentan husmear detras de cada puerta entre-
abierta. Suben una enorme escalera, y desde arriba mi-
ran a todos los lados, intentando ver algo de la ciudad. Al
cabo de un ratito bajan jugueteando. Alguna vez se han
dado un susto por ir demasiado rapido, Recuerdo cuando
una de las pequenas llegb6 a caerse, aunque sin conse-
cuencias graves. Visitan los urinarios en mas de una oca-
sidn, unas veces por necesidad, otras veces para beber
agua, otras veces simplemente para pasar el rato. Son
muchas horas de espera.

Cada tren que llega a la estacion es objeto de sus minu-
ciosas observaciones, la gente que baja, los abrazos con
los que esperan, las maletas que llevan, la ropa que vis-
ten, Hacen sus particulares observaciones, igual que yo
mismo, elucubrando sobre los motivos de su viaje y el
tiempo que piensan estar en la capital. Para ellas, la ca-
pital es s6lo un paso necesario, y molesto, para alcanzar
la meta de su desplazamiento.

La cafeteria también es el destino de sus pequefias
excursiones, aunque este establecimiento les crea mas
problemas, temen ser vetadas o retenidas por los encar-
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gados, les da una cierta vergiienza, no consideran que sea
lugar adecuado para entrar sin adultos.

Por fin una de ellas se ha aventurado a entrar. Ha tar-
dado un ratito, no mucho, y ahora esta transmitiendo la
informacion obtenida a sus companeras: productos a los
que pueden acceder, formatos y precios. Sus posibles son
escasos, no saben si pueden o deben gastarse un poco de
dinero en algo para entretener el hambre o en golosinas
con las que alegrar su animo. He visto a las mayores re-
sistirse ante la insistencia de las pequenas, estas, mas
irresponsables mostraban méas interés en gastar: un pi-
ruli, unos chicles o unas bolitas, ison tantas horas de es-
pera!

Sé que tienen dinero, pero no sé cuanto. He oido a una
de ellas comentar con las demas que antes de salir del
otro sitio, del colegio (si, vienen de un colegio en la cer-
cana localidad de Aranjuez, ahora lo sé) les habian dado
una pequeia cantidad de dinero para que tuvieran algo
para gastar en verano. Las mayorcitas quieren guardar
ese dinero para darselo a sus mamas, pero las mas pe-
quenas quieren gastarselo en golosinas. Tantas horas
aqui dentro se les hace una eternidad.

El dinero lo llevan a buen recaudo. Al principio pensaba
que lo tenian en la maleta, tantas veces como la abrian y
la cerraban, pero después de observaciones mas minu-
ciosas puedo asegurar que lo llevan en una faltriquera,
creo que lo llaman asi. Se lo colocan debajo del vestido, y
acceden a esa especie de bolsa a través de una raja lateral
que tiene el vestido.

Discretamente, sacan un sobre y medio tapandose unas
con otras, cogen de su interior uno o dos billetes de los
pequenos. Lo cierran de nuevo, apresuradamente y mi-
ran con disimulo para ver si han podido ser vistas por
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alguien. Pobres ninas, lo que no imaginan es que yo,
desde mi atalaya, las veo sin problemas y puedo observar
todos sus movimientos.

Ahora estoy contento por ellas, por fin han decidido
comprar un bocadillo para compartir entre dos, y lo es-
tan saboreando entre miradas y sonrisas de complicidad.
Seguro que sus mamaés también se alegrarian de verlas
contentas, aunque a ellas las llegue un poco menos del
dinero que tanta falta les hace. Las nifias hablan un poco
maés alto y rien mientras dan fin a su festin.

Otra vez, con renovada vitalidad, se dedican a explorar,
por turnos, cada personaje caracteristico: los que trans-
portan el equipaje, los sefiores de uniforme que dan sa-
lida a los trenes, el sefior del quiosco de prensa... y obser-
van minuciosamente cada rincon de la estacién: las ta-
quillas, la consigna, las vias, el reloj... Me miran, si, me
miran muchas veces, con curiosidad, con impaciencia.
Con deseo de ver moverse mis manillas a mucha mayor
velocidad.

Como me gustaria complaceros nifias, adelantar mis
manillas para que vuestro tren expreso llegue ya. El tren
que os llevara a vuestras casas, junto a vuestras madres.
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MI PRIMER DIEZ MIL

Santiago de Ossorno
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En agosto de 1969 alguien tuvo la feliz idea de organizar
las Olimpiadas de Verano del Castillo de Santa Cruz, éra-
mos pocos alumnos, menos de cien pinfanos, pero al pa-
recer suficientes para organizar una olimpiada colegial.

Se establecieron dos grupos de edad para igualar las
fuerzas, uno hasta los 16 afios cumplidos y otro de mayo-
res a partir de esa edad; en julio habia cumplido los 15 —
la noche de mi cumpleafios el astronauta Neil Armstrong
pisé por primera vez la Luna y pronunci6 la famosa frase
«Es un pequeiio paso para un hombre, pero un gran salto
para la Humanidad»—, asi que me tocaba competir en la
categoria de los pequenos, pero éramos tan pocos los
apuntados que en la mayoria de las pruebas solo se pudo
formar un grupo mixto sin limites de edad.

Las primeras se celebraron sobre la arena de la playa en
las horas de marea baja, habia que darse prisa porque
cada seis horas subia o bajaba; recuerdo los lanzamien-
tos, en martillo no participé porque apenas podia levan-
tar del suelo aquella pesada bola encadenada de 7,26 ki-
los; si no recuerdo mal, lo gané Martinez Mateos, un co-
loso murciano que lanzaba el artilugio més lejos que na-
die y casi ponia la bola en 6rbita; visto el percal tampoco
participé en otros lanzamientos, ni de jabalina ni de peso,
para evitar accidentes en las piernas porque las necesi-
taba para correr que era lo que me gustaba.

Hubo mas pruebas olimpicas, incluso de natacién en
aguas abiertas, en el mismo lugar pero con marea alta; el
muelle lateral de servicio se convertia en una plataforma
de saltos lanzandonos al mar desde el borde, habia alli
una escalera de hierro oxidado para subir tras cada salto
y una pequeia graa manual para subir mercancias y ma-
terial de peso (nunca personas); los dias transcurrian
lentamente entre pruebas y mas pruebas, pero la que yo
quiero contar es la de carrera en ruta; un recorrido me-

84



dido de 10 kilbmetros entre ida y vuelta que saliendo del
muelle del pueblo llegaba hasta la mismisima puerta del
Pazo de Meirés.

Sobre la linea de salida, en el aparcamiento del restau-
rante Maxi, solo estibamos diez o doce osados partici-
pantes, nada mas dar comienzo la prueba todos los co-
rredores salimos pitando cuesta arriba en direcciéon al
cruce, pronto dejé de verlos pero no me desanimé y segui
alo mio; casillegando al Pazo de Meiras me iba cruzando
con los que volvian, me animaban al verme y los fui con-
tando para situarme en la clasificacion general, no esta-
ban todos, los que faltaban no sabia déonde se habrian
metido, o se habian confundido de recorrido y acabaron
en Betanzos, o se metieron en alguna huerta del camino
para coger fruta y beber agua del pozo, o también puede
que se hubieran retirado. Me daba un poco igual porque
yo pensaba llegar a meta pasase lo que pasase.

Apostados junto al Pazo de Meiras, los jueces de carrera
registraron mi paso y tomé el camino de regreso hacia el
Castillo, toda la prueba la hice en solitario pero no me
importaba, puede que fuera mejor para mi porque podia
llevar mi propio ritmo sin preocuparme de nada mas,
siempre he sido resistente y bastante cabezén, de acabar
lo que empiezo.

Llegando al cruce de Santa Cruz unas chicas mayores,
de una colonia de verano que habia en el pueblo, estaban
animando al borde de la carretera junto a su residencia 'y
me aplaudieron al pasar, debieron verme pequeno al
lado de los que habian pasado un buen rato antes y que-
rrian animarme, la verdad es que lo consiguieron.

La llegada estaba habilitada sobre la arena de la playa,
alli aguardaban los corredores que iban terminando, el
resto del colegio, los chicos y chicas locales de nuestra
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pandilla y algunos veraneantes aburridos que asistian
como publico al evento para pasar la mafiana, nuevos
aplausos y fin de la carrera; habia conseguido completar
los diez kilébmetros y estaba tan cansado como contento.
Por supuesto no recuerdo la marca que logré, pero la sa-
tisfaccion era tan grande que no cabia en mi de gozo;
siendo adulto me converti en maratoniano y participé en
muchas carreras de todas las distancias en varios paises,
incluso en una de cien kilbmetros, en esa las pasé canutas
pero también la terminé, y tengo guardadas las medallas
recibidas como premio al esfuerzo.

Al terminar las olimpiadas se organiz6 una merienda en
el Castillo para la entrega de premios, se invit6 a perso-
nas del pueblo con las que teniamos trato; se montaron
mesas al aire libre junto al torre6n donde estaban la en-
fermeria y la consulta del médico, el mismo en el que le
gustaba sentarse a escribir a dofia Emilia Pardo Bazan, y
convocados por la campana del Castillo fueron llegando
los invitados. Para los pinfanos fue una celebracion por
todo lo alto, la fiesta del verano; al acabar la merienda,
nos autorizaron a montar un guateque con bebidas y to-
cadiscos en el comedor.

Pero antes tuvo lugar la entrega de medallas a los gana-
dores de cada prueba, por turno los iban llamando y se
las entregaban, hubo muchos aplausos porque se lo ha-
bian ganado y todos estibamos contentos por haber sido
capaces de organizar y participar en las olimpiadas;
cuando pensaba que ya habia terminado el acto de en-
trega se anuncio6 que iba a entregarse un premio especial
al mérito deportivo, lo que viene siendo un premio de
consolacion; resulté que el premiado era yo, mi tinico
mérito consistia en que, sin tener opciones de medalla en
ninguna prueba, habia participado en el grupo de mayo-
res siendo de los pequenos, a pesar de lo cual habia de-
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mostrado un fuerte espiritu de superaciéon que debia ser
reconocido.

Sorprendido, me levanté entre los aplausos de los asis-
tentes para que un companero de clase y buen amigo, me
diese la enhorabuena mientras me colgaba del cuello la
preciada medalla; era la sorpresa que me quiso dar aquel
diay sin duda lo consigui6é porque la mantuvo en secreto;
nos conociamos desde que ingresamos en las Mercedes
con ocho afnos recién cumplidos y estudiamos juntos
hasta terminar Preu, fueron nueve largos anos compar-
tiendo penas y alegrias por los distintos internados y to-
dos sabemos lo que eso une.

Quiza no deberia decirlo, pero este amigo me birl6 la
primera novieta que me eché en el Castillo, se llamaba
Marivi, una guapa chica, hija mayor de los duefos del
restaurante O Pote; aquel verano yo acababa de decla-
rarle mi amor adolescente, pero al segundo dia de ini-
ciarse nuestra breve relacion romantica me dejé plan-
tado por él; fue verlo salir del agua en bafiador con aquel
cuerpo de atleta que se gastaba y, en cuanto le pidi6 una
toalla para secarse, ella cay6 rendida a sus pies, no habia
color.

Adonis a su pesar, é]l no tenia ninguna culpa por desper-
tar pasiones en el elenco femenino de la pandilla, de he-
cho no mantuvieron relaciéon pero, las comparaciones
son odiosas, aquello elevo el liston de exigencia de Marivi
y como yo no daba el nivel corporal minimo requerido
me quedé compuesto y sin novia. Nada grave, eran efi-
meros amores de verano, pero me doli6 bastante (du-
rante cinco minutos).

No hace falta decir que sigo conservando aquella meda-
lla como oro en pafio, la foto que encabeza el relato lo
demuestra, aunque no haya conseguido limpiarla bien
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para que se lea mejor la leyenda, dice «Castillo de Santa
Cruz 1969 MAYORES»; tengo muchas medallas gracias
a mi aficion por la carrera a pie, pero, por encima de to-
das, incluyendo las muy trabajadas y sufridas de los ma-
ratones, la de este relato es la joya de la corona que luce,
orgullosa y sin complejos, rodeada de las deméas en un
lugar preferente.

Como el primer amor, ella también fue la primera y eso
nunca se olvida.
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SOLO PENSABA EN Mi

Antonio Benéitez Ballesta
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Mi padre al que estaba muy unido, habia fallecido re-
cientemente cuando yo tenia nueve afios, mi estatus de
nifio huérfano me costaba asimilarlo y me enfrentaba a
un cambio brutal en mi vida, ya nada iba a ser igual que
antes, la situacién mental por la que atravesaba era de un
absoluto desconcierto.

En tan solo dos meses de mi corta vida, todo se me ha
venido abajo; a la muerte de mi padre que para mi fue un
suceso ya de por si desgarrador habia que anadirle el
anuncio y la certeza de mi obligado internamiento en un
colegio de huérfanos del Ejército, en un recéondito y ale-
jado pueblo de la Corufia conocido por Padron y del que
nunca habia oido hablar.

Todo ello era demasiado para mi infantil personalidad,
dado que las consecuencia eran traumaticas, se tuvo que
suspender mi comunién anunciada para mayo de ese aifio
como una prueba mas del luto en el que se encontraba mi
familia.

Ya no habia nada rutinario, ni fijo, ni perdurable, la
asistencia a clase se habia convertido en un suceso tran-
sitorio, de poco valia aplicarse si el curso que viene ya no
volveria a la misma escuela; mi relacion con los amigos
de la escuela y el barrio se habia difuminado de una
forma alarmante, jugaba si, pero mientras lo hacia no po-
dia evitar pensar que tarde o temprano toda mi actividad
pasara a un segundo plano.

Mas de una noche cuando la casa estaba sumida en el
silencio y la oscuridad inundaba mi habitacion, mis ojos
vivos todavia permanecian abiertos, mi pensamiento vol-
vian una y otra vez al internado sin proponérmelo pen-
saba en lo que supondré tal evento en mi vida; dejar sus
paseos curiosos por la ciudad; abandonar las escapadas
para bafiarse en las bravas y turbulentas aguas del rio
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que atravesaba la ciudad en los dias calurosos de la me-
seta; saltar sobre los charcos helados y liberar a las pie-
dras y plantas antes capturados por la capa de hielo en
los frios dias del invierno; como tampoco disfrutaré de
mis correrias entre los arboles armado con un artesanal
tirachinas a la caza del gorrion despistado que canturrea
ausente de lo que le venia encima; también dejar mis
competidos partidos de futbol en las campas cercanas al
Hospital Provincial, donde en breve me sacaran la tarjeta
roja camino del internado etc. Aun asi para mi la vida se-
guia. No obstante, la fecha del ingreso era inamovible en
septiembre ya estaré ingresado o dicho de otra forma in-
ternado. Que tremenda soledad e incertidumbre me ve-
nian encima. Mi ingreso en el internado era inminente y
proximo.

Antes y por consejo de mi madre, tuve que hacer frente
y en solitario un indeseado y protocolario acto social,
como era despedirme de los familiares méas allegados. Yo,
odiaba este tipo de actos, no solo porque no estaba acos-
tumbrado sino también por lo que de superficial que te-
nian, ademas alargaban en exceso los momentos previos
a la dolorosa partida, por ello deseaba que pasase cuanto
antes, no tenia objeto soportar tantas y repetidas compa-
siones.

Comencé a visitar, con cierta amargura y muy enfadado,
no entendia porque mi madre no me acompafiaba en tal
evento, ella estaba mas acostumbrada a estas relaciones
sociales que yo pero... Tuve que realizar miltiples visitas,
bajo un protocolo que odiaba y a la mayor celeridad, no
me daba tiempo a acudir y cumplimentar mi despedida
familiar. Multiples, variadas y rapidas fueron las visitas
realizadas a los familiares eran muchos y el tiempo es-
caso. Todas las visitas, presentaban el mismo perfil, in-
soportables, mecéanicas y de cansada rutina donde se re-
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petian los mismos actos y las mismas frases, acompana-
das de sonrisas faciles y casi metalicas, de besos mejillo-
sos que sonaban como latigazos cerca del oido; besos
como banderillas debido a que algunas tias ya mayores
que habian perdido cualquier apunte de coqueteria fe-
menina, presentaban una fila desordenada de bello recio
en su labio superior que como dardos se hincaban en mi
pueril mejilla; por su parte los hombres me extendian la
mano, apostillando una frase odiosa que acompana al
gesto... “Entre hombres, nada de besos”.

Yo, lo estaba pasando francamente mal escuchando una
y otra vez las mismas preguntas y frases... “Piensa siem-
pre que, es por ta bien”. “En el colegio encontraras mu-
chos amigos”. “No te preocupes, el tiempo, pasa muy de-
prisa” “Por Navidad volveras a casa” nunca volvi. “Por-
tate bien”. “Estudia mucho”, pero de entre todas, hubo
una frase que se grab6 en mi mente por encima de las
otras... “El mal camino andarlo pronto”. Algan familiar
por fin penso6 que irse interno no es tan bueno como di-
cen y me animaba con tan determinante frase, a que
cuanto antes pasara este mal trago mejor; era la pura
realidad todo hasta lo malo tiene un fin, pues que asi sea.
De golpe y porrazo me entraron ganas de que manana
llegara cuanto antes y de esta forma estar méas cerca del
final. Gracias a dios, las visitas finalizaron y con ello vol-
vi6 la normalidad, aunque de mi mente no desaparecio
la angustia, la zozobra ni la incertidumbre.

A pesar de lo alejada que parecia la fecha de ingreso en
el internado, esta lleg0, en el mes de septiembre de aquel
funesto afio de mil novecientos cincuenta y siete. Dia de
la partida, el viaje lo haré en tren. Ese dia, no iba a dor-
mir, puesto que la hora de salida del tren hacia la Galicia
lejana, era a las dos de la madrugada. Mi madre y yo,
salimos de casa, recorrimos varias calles en absoluta
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soledad solamente acompanados por las tenues luces de
las farolas, y finalmente enfilamos la carretera hacia la
estacion, un gran edificio con una gran puerta principal
que parecia iba a fagocitarme, la atravesamos, ahora mi
madre y yo cogidos de la mano y en silencio, nos encon-
tramos de pie el uno al lado del otro yo, con mi maleta en
la mano que contenia los pocos enseres que yo tenia, pero
que iba a ser mi compafiera de viaje, mi madre con un
panuelo y un papel en la otra mano.

Algunas personas taciturnas transitan con pasos inquie-
tos y pasaban cerca de nosotros, las menos, se percata-
ban de mi presencia otras siguen sumidos en sus inquie-
tudes. Madre e hijo, permaneciamos de pie quietos, sin
hablarnos ni mirarnos cual estatuas de sal; en el reloj de
la estacion de esfera blanca y grandes ntimeros negros,
las agujas se empefiaban en cumplir su trabajo, mientras
la del segundero repetia una y mil veces su viaje, la otra
la de los minutos obedecia puntualmente el ritmo im-
puesto y a cada vuelta de la primera, la segunda daba un
paso seco y duro hacia el siguiente minuto, mientras la
aguja horaria espera su turno. Son las una cuarenta y
cinco de la madrugada el tren esta proximo a llegar.

Yo, esta embargado por diversas sensaciones de temor,
incertidumbre, desconfianza, soledad, curiosidad, pero
especialmente de resignacién; la suerte esta echada no
hay vuelta atras. Ahora el tiempo en la estaciéon parece
haberse detenido. Yo, seguia enfrascado en mi futuro, me
iba de casa y de la ciudad y mi madre y mis hermanos
menores se quedaban. No era justo, contrariado no me
explicaba por qué mi madre no me hablaba, no lloraba
en una situacion donde todas las madres deben llorar el
asunto no era para menos. No era justo.

Un hombre vestido de rigurosa etiqueta, con una ban-
derin en una mano y en la otra un candil con débil y
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titilante llama en su interior se acerco a mi madre, algo
le dijo al oido, ella, asinti6 y le dio las gracias. Por el alta-
voz de la estacion, se anuncia la llegada del tren expreso
con destino La Corufia; algunas personas, se aproximan
al borde del andén. A lo lejos, se observa una potente luz
que se acerca a gran velocidad, rodeada de humos y es-
tridentes ruidos, es la locomotora que arrastra escanda-
losamente al tren que me llevara a mi destino, se aproxi-
maba entre chirriantes ruidos metalicos a la estacion;
me, asusté un poco y di un paso hacia atras, mi madre
conmigo.

El tren, como cansado del esfuerzo se par6 frente a no-
sotros levantando mil quejas; los dos permanecimos co-
gidos de la mano pegados el uno a la otra, mientras una
nube de vapor nos invadia, del tren nadie se baja; espe-
ramos un instante, el vapor desaparece el vapor, al fondo
algo més alejado de donde nos encontrabamos los dos se
abre la puerta de un vagon, un hombre también unifor-
mado se asomd a la misma, es el revisor que bajé al an-
dén y se acerco a nosotros; al llegar saludé a mi madre,
esta le extendi6 un papel que el recién llegado recogio6 y
examind detenidamente, después el hombre me miré a
mi y esper6 un instante para que madre e hijo nos despi-
diéramos. Yo, contrariado fui mohino en la despedida,
mi madre, se arrodill6 junto a mi y ahora con un ligero
apunte de llanto, me dio dos besos que recibi serena-
mente; el hombre lanz6 unas palabras de &nimo a mi ma-
dre de mi ni se acordo, finalizada la despedida, el em-
pleado me cogi6 de la mano, mientras yo mantenia en la
otra la preciada maleta y juntos subimos al tren.

Por un instante desapareci mas tarde me asomé a la
ventana del departamento donde fui ubicado, desde alli
pude ver como mi madre desde el andén recitaba una se-
rie de frases que yo no llegué a entender. La verdad me
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senti muy mal fui tratado como un paquete cuya impor-
tancia no era el contenido del mismo sino su destino. Un
gran silbido, anunci6 que el tren de nuevo se ponia en
marcha, perezosamente comenz6 a moverse mi madre
desde el andén, agitaba nerviosamente la mano y casi
agbénicamente me lanzé a gritos varias frases... iTe
quiero! iCuidate! iEscribeme cuando llegues! Brusca-
mente finaliz6 la despedida.

Todo pas6 muy rapido. Yo, llegué al internado, en Pa-
dréon, me adapté perfectamente a la vida del mismo, no
me resulto dificil, era buen estudiante, mejor deportista
y un buen amigo. Después pasé por varios colegios mas,
acabé mis estudios o dicho de otra forma llegué a ser un
“hombre de provecho”. Hoy estoy casado y jubilado jubi-
loso, tengo un hijo y una hija maravillosos, una mujer
que siempre me entendi6é y una madre que siempre ha
estado a mi lado, pero en el fondo yo guardaba como un
poso amargo el comportamiento de mi madre el dia de
mi partida hacia el internado.

Hasta que en unas navidades en mi casa a la que habia
invitado a mi madre como no podia ser menos, sucedi6
un hecho que por improvisado y maravilloso no dejo6 de
afectarme en gran medida y que fue el cierre de mi amar-
gura residual. Sucedi6 improvisadamente. Mi hija, es
una acreditada sicologa y una maravillosa nieta a la que
siempre le gust6 oir y hablar de mis peripecias por los
internados, pero esta vez se centr6 en su abuela y le es-
pet6 una pregunta que a todos nos sorprendi6 le pre-
gunto... Abuela... ¢De tu vida dime cuales han sido los
momentos méas duros?

Mi madre, empez6 a llorar desconsoladamente y ha-
ciendo de su flaqueza una virtud, dijo sin pensarselo. El
dia en que muri6 tu abueloy el dia que despedi a tu padre
en el andén de la estacién, por estas razones en vida me
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he muerto dos veces. Francamente afectado, me levanté,
fui hasta donde estaba mi madre y mientras le abrazaba
le dije con el corazén roto.

iPerdona madre, solo pensaba en mi!
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UNA TARDE DE CINE

Antonio Benéitez Ballesta
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Sucedi6 una y cien veces, alla por los anos de mi inter-
nado en el Colegio de la Milagrosa en Padrén (La Co-
runa) y durante los afios que transcurrieron entre mil no-
vecientos cincuenta y siete hasta mil novecientos sesenta
y uno; durante las tardes de paseo, suspendidas por la
meteorologia adversa de nubes cobrizas y aguas impre-
vistas.

El cine, por estos afos, iba adquiriendo protagonismo
en la sociedad espafiola. A pesar de la leyenda negra y de
pecado, que habia soportado en anos anteriores. Un tal
padre Ayala, lleg6 a comentar que “El cine es la calami-
dad més grande que ha caido sobre el mundo desde Adan
a aca. Méas calamidad que, el diluvio universal”.

No exageremos, reverendo que el cine también es un
medio muy importante para divulgar los valores patri6-
ticos, cristianos y sociales. Tanto es asi, que el Generali-
simo de nuestra Espana “Una, grande y libre” fue el guio-
nista de la pelicula, dirigida por Saenz de Heredia que
llevaba por titulo “Raza”. Esta, faceta literaria del Caudi-
llo, era poco conocida por el vulgo, poca gente conocia
que tras el seudéonimo de Jaime Andrade, Franco, disefid
la historia de una familia ideal y quién sabe si este perfil
familiar es el que el general hubiera deseado tener.

La pelicula, fue estrenada en el Palacio de la Musica de
Madrid, el cinco de enero de mil novecientos cuarenta y
dos, a bombo y platillo muy al estilo de los actuales festi-
vales de cine. Tal fue, el entusiasmo del Caudillo, por la
maravilla creada que, decidi6 realizar una segunda ver-
sién en mil novecientos cincuenta, aunque en este caso
el titulo habia variado ligeramente siendo el nuevo “El
espiritu de una raza”. Peliculas patrioticas a las que se
sumaron otras, a nivel nacional, “Harca”, “Escuadrilla”,
“El abanderado”, “A mi la legi6on”, “Yo tenia un cama-
rada”, “Boda en el infierno”, etc.
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En otro ambiente ya més frivolo y con distinto conte-
nido, peliculas como “El altimo cuplé” dirigida por Juan
de Ordufia e interpretada por la sensual e incombustible
Sarita Montiel arrasaba y llenaba las salas de cine.

También “Los jueves milagro” dirigida por Luis Garcia
Berlanga. Pero quien realmente se llevo el protagonismo
en la direccion de peliculas y promocién de personajes
fue Cesareo Gonzalez, creador del estilo de las folcloricas.

Lola Flores, Carmen Sevilla, Paquita Rico, Marujita
Diaz, Amparo Ribelles etc. No nos debemos olvidar, de
la nina que llevaba por nombre artistico Marisol, el amor
platénico de muchos internos, por todos recordado, un
verdadero boom social. Pero el fendbmeno cinematogra-
fico que arrasaba, en una Espafa necesitada de humor y
banalidades, eran las peliculas interpretadas por la pa-
reja comica “El Gordo y el Flaco”, dos actores sin paran-
gon alguno, eran dos ninos grandes.

El gordo era Oliver Hardy, actor norteamericano, y el
Flaco lo interpretaba, Stan Laurel actor inglés. Ambos
formaban una pareja incomparable que aportaban esa
dosis de sencillez, optimismo y risa, tan escasa en la so-
ciedad espafiola en los afios de la posguerra. Pues bien,
pasemos de la historia del cine a la realidad de su ejerci-
cio en el seno del Colegio de la Milagrosa en Padrén. Lo
dicho, hoy es tarde de paseo y como no podiamos salir a
pasear serpenteando la larga fila de ninos agarrados de
la mano, por los montes y calles de Padrén y pueblos de
alrededor pues... iVamos al cine! Por supuesto, sin salir
del internado. Antes habia que montar la sala en el lugar
escogido, el dormitorio y en la parte que no habia camas.
Mejor sitio, imposible. En el frente la pared como panta-
lla, en el centro el patio de butacas ocupado por los inter-
nos y en la parte trasera y sobre una silla la cAmara de
proyectar, a su mando y control, Sor Rosario, experta en
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proyecciones y arreglos diversos. Todo esta preparado,
entre los asistentes sentados sobre el suelo de recia ma-
dera, se hace el silencio, Sor Rosario solicita. iApagad la
luz!

Comienza la proyeccion de una de tantas peliculas del
Gordo y el Flaco, todo va milagrosamente bien, en pan-
talla una persecucion donde los protagonistas, corren
alocadamente para escapar del policia, que con porra en
mano, les persigue a ambos, mientras que por otro lado
el ganster que pretende aniquilarlos los acosa con total
maldad; en sus carreras desenfrenadas, sufren caidas, se
dan golpes improvisados con puertas, farolas, coches etc.

Por parte de los asistentes, surgen risas e imitaciones
improvisadas, la tarde es divertida. Pero... en un mo-
mento determinado un ruido ensordecedor invade la sala
de proyeccion... iRarararararara...! Sucede lo peor, una
averia en el proyector, hace que la cinta salte, que el so-
nido y la imagen se distorsionen y ambos efectos unidos
hacen que ver y oir la pelicula sea imposible.

Hartazgo general ya que los internos han visto la peli-
cula varias veces, tantas como averias aparecen, ademas
los nifios estaban ubicados de forma incémoda y postu-
ras forzadas, apretados a su vez como sardinas en lata, es
obvio que de no reparar en breve la averia, la sesion y el
silencio no duraran gran cosa. No obstante la obstinada
monja, se pone manos a la obra, para solucionar el en-
tuerto lo antes posible. Antes vocifera, una nueva orden
y grita desde el fondo de la improvisada sala. iEncended
la luz!

Durante esta interrupcion, los internos pasan del silen-
cio al murmullo, del murmullo al bullicio, del bullicio a
la algarabia y de esta al total descontrol del orden, es de-
cir al follon. A pesar de todo, la monja, ayudada por algtin
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que otro interno, se esmera y logra solucionar el pro-
blema, nuevo grito de la monja. iSilencio, apagad la luz!

Se reinicia la proyeccion que ahora transcurre entre ri-
sas y el silencio, pasados unos minutos surge una nueva
averia, esta vez mas grave, se ha roto la cinta, nueva or-
den de la religiosa. iEncended la luz!

Los internos, conocedores de la repetida historia de
otras tardes de cine, retoman su natural alboroto. Mien-
tras tanto, la voluntariosa religiosa, con cierta habilidad
ha pegado con acetona las dos partes de la cinta y pro-
blema solucionado. La monja, ante el alboroto esta, al
borde de un ataque de nervios, emite un desgarrado y es-
peluznante grito. iCallaos! Y ordena de nuevo. iApagad
la luz!

Se reinicia la proyeccion por tercera vez, las conocidas
imagenes y didlogos de la pelicula que los internos cono-
cen hasta la saciedad, comienzan a ser repetidas por los
espectadores de forma casi idéntica a las voces de los ac-
tores. Al principio en tono original y gracioso, para méas
tarde de forma colectiva y en plan gamberro, con lo que
el dormitorio, habilitado como sala de proyeccion, se
convierte en una jaula de grillos. La paciencia de la monja
y con ella la sesion esta tocando a su fin. Nuevo mandato.
iEncended la luz!

La luz es encendida, la monja, muy alterada y decidida
se abre paso entre los internos para dirigirse los més pro-
ximos a la zona donde se encuentra la pantalla o dicho de
otra forma la pared. En su caminar, pasa entre las filas
de nifios que contintan sentados sobre el suelo, se coloca
delante de ellos, con las manos apoyadas en la cadera, la
cara sonrojada, el gesto irritado, desafiante y escudri-
nando con los ojos al soliviantado publico, fuerza de
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nuevo la voz y en grito comenta. iOs juro, por Dios, que
os callais o se acaba el cine!

Parece que ha dado resultado la amenaza. Silencio ab-
soluto, la monja, crecida de animo, y de nuevo en su sitio,
ordena por enésima vez. iApagad la luz!

Los internos, en silencio y resignados se disponen a ver
por cuarta vez el repetido pasaje de la pelicula. De nuevo,
salta la imagen, no se puede ver nada, algunos internos
ya aburridos de tanta interrupciéon comienzan a hacer el
ganso, a pelearse a tirarse objetos los unos a los otros, a
explotar los globos de los chicles que mascan y que du-
rante semanas conservan pegados debajo de la solapa del
trapillo.

Es tal el jaleo que la monja, ya desesperada y harta de
servir a los alumnos que por lo que se adivina no les in-
teresa la pelicula, manda encender la luz, mientras muy
malhumorada, pega un tirén al cable para desenchufarlo,
con un grito espeluznante que denota que su paciencia se
ha agotado, méas por el lamentable estado de la cinta que,
por el jaleo que montan los internos. La religiosa, ya
fuera de sus casillas, comienza su particular ataque...

iTa! Acusadora, senala con el dedo amenazador a un in-
terno. Que es el tinico que se encuentra de pie apoyado
sobre el radiador debido a que presenta una de sus rodi-
llas herida y aparatosamente vendada. El sefialado, son-
rie, la monja se enfada atin maés.

¢De qué te ries? iSinvergilienza! El interno, contesta sin
poder contener la risa... De nada Hermana de nada.

Momento, en el que, los compaifieros de al lado, conta-
giados por la risa del acusado, rompen a reir. La situa-
cion, se agrava por momentos. La monja, no aguanta mas
y se dirige hacia el lugar donde se encuentran los risue-
nos internos, abriéndose paso entre los aposentados
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ninos, dispuesta a sacudir estopa, pero los nervios por un
lado y lo abarrotado del lugar por otro, hacen que la reli-
giosa en su carrera tropiece con las piernas de uno de los
internos que permanece sentado sobre el suelo de ma-
dera.

La monja, pierde el equilibrio y se viene abajo estrepi-
tosamente, cae sobre un grupo de alumnos. Estos, en el
intento de evitar su caida, levantan los brazos y sostiene
a la monja casi en el aire. La religiosa, con toda la digni-
dad que exige el momento, hecha un manojo de nervios
y malhumor, se tranquiliza, adquiere la verticalidad, re-
compone su maltratada figura, se coloca la corneta dere-
cha, se sacude el delantal y de pie entre los callados y sor-
prendidos alumnos exclama... iHay que ver! iVuestras
madres tan tranquilas! y yo aqui peleando con los barba-
ros de sus hijos. Se lamenta... iMadre del amor hermoso
que paciencia hay que tener! Y se resigna... iSea todo por
la Virgen Inmaculada!

Es cierto, mérito pero que mucho mérito, habia que te-
ner para meterse en la jaula con ciento cincuenta leones
aburridos y hambrientos de diversi6n e intentar domi-
narlos sin latigo alguno; al final se acaba perdiendo la pa-
ciencia el sentido comun la dignidad y como no podia ser
menos, la sesion de cine, ésta, toca a su fin.

La monja, desaforada grita hasta desgaiitarse. iCallaos!
iSilencio! Acto seguido amenaza de nuevo. iAsi que no os
callais! ¢No queréis sesion de cine? Y pregunta retadora.
¢Verdad? iPues lo habéis conseguido! iSe acabo el cine
por hoy! Y annade malhumorada. iEn vista que la pelicula
no os gusta, vamos a hacer una cosa mejor! iCastigados!
iTodos a sus clases, hasta la hora de la cena! iVamos a
rezar el rosario! iSeguro que os gustara mas! ¢De
acuerdo?
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Y tan de acuerdo més vale santificarse que soportar una
sesion de cine. Agradecidos los internos abandonaron el
dormitorio y la monja también.
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EL INTERNADO Y LOS GRUPOS

Antonio Benéitez Ballesta
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El recuerdo del pasado, para mi, es siempre triste y no
por lo que pudo pasar de bueno o de malo, simplemente
porque ya lo dice la sabiduria popular, cualquier tiempo
pasado fue mejor.

Y es precisamente del pasado, de mi pasado, de lo que
quiero contaros mis recuerdos de aquellos cuatro anos
que pasé en el Colegio de la Milagrosa de Padrén en la
Coruia. Pero por muy extrafio que puede parecer, no voy
a centrarme en relatar una serie de anécdotas mas o me-
nos divertidas que las hay y muchas, no, en esta ocasion
quiero contaros algo sobre el grupo de ciento cincuenta
internos, todos nifios inquietos, pelados al cero, pertre-
chados con el famoso trapillo y venidos de todos los rin-
cones de la geografia espanola, andaluces, vascos, valen-
cianos, catalanes, gallegos, asturianos, castellanos, extre-
menos, manchegos, canarios etc. Una verdadera torre de
babel; era frecuente oir hablar en todos los idiomas o dia-
lectos existentes en la peninsula y en las islas.

No obstante, el centro principal de la comunicacién ver-
bal era el idioma mas comtn y generalmente hablado por
todos, el espafiol en su version de castellano y nadie ab-
solutamente nadie, renunciaba a su idioma natal y tam-
poco entre los internos, se reprochaba a los que en oca-
siones se expresaban en otras lenguas. Todo lo contrario.
En esta particular torre de babel, destacaba el gallego
como lengua, idioma, dialecto o forma de expresion y no
porque los internos lo hablaran en su mayoria, sino por-
que era muy utilizado por las auxiliares autoctonas y ga-
llego parlantes.

En cualquier caso, nadie trataba de imponer su lengua
sobre las otras, consistia por lo tanto en un ejercicio de
verdadera cultura y respeto permanente hacia el resto de
las lenguas, idiomas o dialectos. Los internos que de
forma rapida ya se sabe, mentes claras y limpias o como
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se dice ahora el disco duro casi vacio, asimilaban las pa-
labras y expresiones y las utilizaban a modo de broma o
imitacion para mostrar en alguna manera que “falan ga-
lego”. Cuanto menos, resultaba curioso que, en estos
afios, la lengua gallega, gozaba de una salud envidiable,
aspecto que, no era de extranar, dado que, el mas signifi-
cativo e importante personaje del sistema, el generali-
simo de todas las Espanas, era gallego de nacimiento,
aunque, nunca nadie le oy6 expresarse en su lengua ma-
terna. Para los internos, el poder hablar gallego, era
hasta cierto punto un elemento de distincion, un apunte
de su antigiiedad en el colegio o un simbolo de su total
integracion en la zona, eso si, siempre y cuando lo logra-
ran hablar sin ser gallego de origen.

No cabe la menor duda, la salsa y esencia del internado
eran ellos, los ciento cincuenta internos con los que habia
que convivir uno, dos, tres o cuatro anos en el interior del
colegio. Las edades, oscilaban entre los ocho y los doce
afios, aunque existian excepciones de cinco y trece. La
méaxima concentracion del colectivo, se presentaba nor-
malmente en las horas de recreo en el patio; los ciento
cincuenta internos, estan en permanente movimiento y
en un reducido espacio de terreno.

En medio de tanto jaleo y actividad, se encontraba la
monja de guardia, siempre vigilante que, se paseaba ce-
remoniosamente, con el silbato metalico, habitualmente
colgado de su cintura, dispuesto para llamar la atencion
alos que se desmadraban. Este paseito de las monjas, era
la permanente vigilancia que se ejercia sobre los internos
y sus actividades ladicas, durante el tiempo del ocio,
donde el bullicio, la algarabia y algunas peleas eran las
caracteristicas més tipicas del descanso estudiantil; la
mayoria de los internos no cesaban de correr, de empu-
jarse, de pelearse etc. Era normal, la presencia de los
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tipicos ninos antes llamados “rabos de lagartija” revolto-
sos, inquietos y muy activos hoy por el contrario se les ha
rebautizados como “nifios hiperactivos” necesitados,
como no podia ser menos de algin que otro tipo de tra-
tamientos psicoldgico. Antes, se tranquilizaban con cas-
tigos o penitencias, mas o menos moderadas, hoy se so-
lucionan con jarabes, terapias, o técnicas educativas di-
rigidas especialmente a los nifios, y no a los padres que
como ya se sabe, son los responsables de que el nifio sea
tan...

Nifos, todos unidos por el cordon umbilical de la orfan-
dad. El colectivo de nifos, era la parte mas importante
del internado; también lo eran, las monjas y sus méto-
dos, las auxiliares y sus funciones, las normas de convi-
vencia, la educacion y sus principios etc. Todos en su
conjunto, formaban parte del nuevo y apretado engra-
naje grupal de un mundo que por nuevo y desconocido a
los ya ingresados inicialmente les generaba grandes an-
gustias e incertidumbres. Debilidades que se minimiza-
ban en el interior de los irregulares grupos. Grupos, a los
cuales se adherian los internos, como una medida funda-
mental para hacer mas soportable la vida en el internado.

Cada interno, era un componente mas del grupo, en el
que se integraban y desarrollan su incipiente personali-
dad. Los nifos que, en definitiva, eran los protagonistas
directos del internado, ultimaban su encaje en la nueva e
infantil sociedad, habia necesariamente que cerrar y con-
figurar el grupo o tripulacién, para tan larga singladura,
otros los menos, buscaban con afan, su particular situa-
cion de robinsones.

El tema, no era en absoluto baladi, se trataba de que el
interno seleccionara o fuese seleccionado su habitat so-
cial, es decir que, estuviera dentro del grupo mas idéoneo
a sus condiciones animicas y de esta forma compartir en
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solidaridad, las incidencias que en un futuro inmediato,
iban a plantearse durante el curso. En definitiva, se bus-
caba afanosamente cerrar tanto el grupo de amigos como
el de enemigos, aunque de estos ultimos en realidad,
poco o nada, se conoce.

El grupo, la cuadrilla, la pandilla etc. cualquier nombre
es bueno para dar personalidad al elemento social del in-
ternado que, les ayudaria a disfrutar o sufrir la vida du-
rante el nuevo curso que se les avecinaba. Los motivos
que, polarizaban la formacién de los grupos, giraban en
torno a determinadas personalidades siempre o casi
siempre existia un lider polarizador del grupo, también
era causa grupal las aficiones diversas o el simple hecho
de pertenecer a la misma clase, ser o venir de la misma
zona geografica, coincidir en las aficiones deportivas, ser
aficionados de un mismo equipo de futbol e incluso ser
vecinos de cama, en el amplio y sérdido dormitorio del
internado.

El grupo, era el marco donde o bajo el cual, sus compo-
nentes encontraban su habitat y con el mismo su fuerza,
su forma de comportarse, de defenderse o simplemente
de minimizar sus debilidades, en definitiva su barco para
navegar a lo largo y ancho del curso que estaba a punto
de iniciarse. Es cierto que, la natural composicién del
grupo, no era algo que prevaleciera durante el curso; no
se trataba de grupos cerrados, en absoluto, por el contra-
rio, estos, con el devenir del tiempo, experimentaran va-
riaciones en la habitual relacion y convivencia del dia a
dia. Como fiel reflejo de la sociedad en general, entre los
internos, también los habia que destacaban por altos y
bajos; delgados y gordos; listos y menos listos, deportis-
tas natos, o negados para el ejercicio; bravucones, atrevi-
dos, traviesos y timidos. El grupo, como conjunto, brilla-

109



ban o se oscurecian en funcidén de determinadas virtudes
o defectos de sus integrantes.

Dentro de los grupos, también se daban cita algunas
personalidades curiosas, como los llamados “Chupabo-
tes” se trataba, de internos, extranos e interesados que,
ejercitaban su actividad en cualquier lugar y hora; su ob-
jetivo, llegar a ser los validos de las monjas y asi obtener
de tal circunstancia, favores que aunque superficiales, les
serian de mucha utilidad durante su estancia en el cen-
tro; también se daban cita los distinguidos con el sobre-
nombre de “Enchufados”.

La diferencia entre chupabotes y enchufados era muy
clara, mientras los primeros ejercian para ganarse los fa-
vores de las Monjas, Hermanas o Sor, los otros los en-
chufados, eran las Monjas la que los seleccionaban, para
que estos, les ayuden en actos rutinarios, ya sea cuidar de
la clase en su ausencia; dar chivatazos; transmision de
rumores o cotilleos, hacer recados en el pueblo etc.

A los anteriores, se les unia otra personalidad, asignada
a unos pocos y cuyos titulares eran temidos en cierta me-
dida, “el matén”, normalmente interno de los cursos su-
periores, dotado de una fuerte constitucion y condiciéon
fisica que ejercia su autoridad por la fuerza fisica; en oca-
siones estos, se autoproclaman protectores de los inter-
nos mas débiles, en realidad eran los capos del internado.
Las peleas, entre matones eran muy comentadas, recor-
daban en algo, las luchas entre gladiadores o jefes de cla-
nes mafiosos por no comentar aquello de machos alfa y
dominantes de la manada, marcando su territorio.

En el internado, habia dos personajes que, merecian es-
pecial mencién y que también estaban internos, pero es-
tos, gozaban de un régimen VIP, eran nada mas y nada
menos que, Dios y el Diablo. Mientras que el Diablo, se
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manifestaba en casi todas sus apariciones, con cierta ci-
cateria adornada con una sonrisa a modo de afagaza. Por
el contrario Dios que, en su niflez y especialmente en el
portal de Belén se presentaba como un nifio feliz, lu-
ciendo una eterna sonrisa, a pesar del frio que estaba pa-
sando, hoy ya mayor, ha cambiado mucho, su sonrisa se
ha convertido en un gesto serio, hieratico, como abu-
rrido, da la sensacion que no le gusta estar interno.

Tanto Dios como el Diablo, gozaban de un régimen de
internado de total libertad, estaban en todas partes den-
tro y fuera del colegio; Dios esta preferentemente en lo
alto en el cielo y el Diablo por el contrario, en lo bajo, en
el infierno. Aunque ambos, realizaban frecuentes y repe-
tidos desplazamientos desde sus lugares de origen al in-
ternado. Su posicion era de privilegio, un tanto coémoda,
porque ni el uno ni el otro, asistian a las clases como es-
forzados alumnos, ni hacian ejercicios, ni metian goles,
ni eran castigados. Algo asi como, internos sindicalistas
liberados o convidados de piedra. Estos internos VIP,
aparecian cuando las monjas citaban su nombre, siendo
frecuente a las monjas oirlas decir, que Dios os acom-
pafie, que el Diablo os lleve, ir con Dios etc.

Hay que hacer notar que ninguno de los internos logro
verlos, aunque sus citas por parte de las monjas eran per-
manentes. En cualquier caso, estos dos personajes por
muy distinguidos que eran, también estaban internos e
incluidos en todos los grupos. No obstante, su trabajo
dentro y fuera del internado, variaba ostensiblemente.
Mientras, Dios no permanecia ocioso, siempre tenia tra-
bajos que realizar; como acompaifiar a los internos en to-
das las acciones religiosas, cuidar en el recreo de su inte-
gridad fisica, perdonar continuamente las malas accio-
nes, acompainar a los nifos a infinidad de sitios, estar
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presente por las noches en la oscuridad del dormitorio
velando por los buenos suefios etc.

Hasta en el comedor y aunque normalmente no comia,
estaba siempre presente a la hora de la comida, hasta el
punto de que bendecia la mesa y los alimentos que se van
a tomar, ritual que se llevaba a efecto antes de empezar a
comer o cenar, curiosamente en el desayuno no lo hacia,
pudiera ser que no madrugase mucho, es evidente, no en
vano habia estado cuidando de los internos, durante la
noche. Mientras que el Diablo, no tenia tanto trabajo, es-
taba bastante méas ocioso que Dios, para eso era el Diablo
o Satanas siempre aparentaba estar ocupado, pero nor-
malmente se escaqueaba. A pesar de su desidia, se le ci-
taba a él y su morada en numerosas ocasiones, al grito de
las monjas.

iQué el diablo os lleve! iEres el diablo en persona! iIras
al infierno! Etc.

Ante la cita el personaje en cuestion, se ponia en guar-
dia, haciendo amagos ponerse a trabajar pero final-
mente, esa intencion, casi nunca se hacia realidad; su
funcion era mas de enredar y liarla; Bien es cierto que
ambos personajes se camuflaban con gran habilidad,
bajo otros nombres, por ejemplo, al mal unas veces se le
llamaba Lucifer, otras Diablo, también Demonio, las me-
nos Satanas. Mientras que el adversario, el bien, no le iba
a la zaga, unas veces se le llamaba Dios, otras el nifio Je-
sus, otro Jesucristo, las menos Senor. Con tantos nom-
bres, los internos andaban un poco desconcertados.

En esta relacion de internos VIP, figuraba la Virgen es-
pecialmente la Inmaculada, pero no era tan citada como
los dos anteriores, por una sencilla razon, se trata de un
internado para nifnos, no se admitian féminas. En cual-
quier caso, la Virgen, desempenaba en el centro, algunas
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actividades normalmente al lado de las monjas, era una
compaifiera mas y permanente en el grupo de religiosas,
tanto es asi que, las monjas, actian a modo de represen-
tantes de la Virgen, repartiendo medallas, divulgando su
imagen y citdndola con frecuencia.

iMadre del amor hermoso! iVirgen Santa, que burradas
dices nifio! iVirgen Milagrosa, ayadanos! Etc.

Volvamos al grupo. En el internado, como en cualquier
otro entorno social, el grupo, actuaba de forma original y
libre, es decir que, una vez que un nifio decidia formar
parte de este era fagocitado por este y se convertia de in-
mediato en un componente méas del grupo, por lo tanto,
mientras permaneciera en el seno del mismo, el interno
gozara de todas las ventajas que este le brindaba, eso si
siempre que cumpliera las reglas establecidas de forma
tacita. Bien es cierto que, era tan dificil ser aceptado,
como mantenerse, dentro del mismo. De no cumplir las
normas, surgia el rechazo de tal manera que, sin presio-
nes ni coacciones, los integrantes expulsaban de forma
no traumatica al rebelde. Es evidente que el grupo, no in-
hibia las cualidades de sus integrantes, ni raptaba sus
personalidades, no, este crecia y se tornaba méas potente
socialmente, en la medida que sus integrantes, comenza-
ban a destacar en cualquier actividad.

El grupo, actuaba como elemento catalizador, y poten-
ciador de las virtudes y defectos de sus componentes. En
el caso contrario, si un componente del grupo, en lugar
de cualidades aporta debilidades, el grupo, de forma au-
tomatica, adoptaba una postura proteccionista y de de-
fensa del débil. En definitiva, el grupo, era un nuacleo o
célula social que servia como soporte de convivencia pero
también, para destacar o minimizar las glorias y las mi-
serias, las alegrias y las penas, de los componentes del
mismo. Es més, en alguna medida bajo el paraguas del
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grupo todo era consenso y se actuaba en consecuencia,
buscando en todo momento el interés colectivo priorita-
rio sobre los intereses individuales.

Por lo tanto, el grupo formaba parte importante, de la
vida de cada interno y de la vida en comun, es mas, era
uno de los pilares basicos para llegar a lograr aquel fin
que se predicaba sin descanso, especialmente las monjas
“Ser hombres de provecho”. En caso contrario, un nifio
que vivia al margen del grupo manteniendo una convi-
vencia en solitario o independiente, no le impedia que
llegara a ser un hombre de provecho, pero su aislamiento
le dificultaba enormemente conseguir tal objetivo; el ro-
binson, debia asumir su lucha en soledad ante el sistema,
pudiendo ocurrirle que el sistema le superara y en conse-
cuencia llegara a odiarlo, con lo cual, su estancia en el
internado seria lo méas parecido a un infierno y como tal
lo recordaréa toda su vida.

Por norma general, la responsabilidad de gobernar y re-
gir los internados, en estos tiempos, recaia o estaban en-
comendadas a curas, militares, monjas, etc. Los cuales y
sin grandes variantes, aplicaban métodos muy similares,
para llevar a cabo su importante labor educativa. En el
internado, eran, las monjas, de la orden francesa de Hijas
de la Caridad de San Vicente de Patl y Santa Luisa de
Marillac, las que regian los destinos del mismo y también
estaban sujetas al grupo, tal era asi que su organizacion
asumia el nombre de comunidad de monjas, era ejem-
plar, dirigidas por la madre superiora, todas y cada una
de las Hermanas tenia sus funciones y trabajos muy de-
finidos.

Del grupo de monjas dependia: La organizacion del cen-
tro, la autoridad, el orden, la educacion, la formacion, la
disciplina, los premios y los castigos, asi como el ejercicio
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diario y practico de actuar dentro de las virtudes teologa-
les, la Fe, la Esperanza, la Caridad.

En general, se trataba de un grupo de excelentes perso-
nas, muy implicadas en la educacion y formacion de los
internos, ademas de poseedoras de un carifno que repar-
tian indistintamente en pequenas dosis y de forma equi-
librada. En general, las monjas, se esforzaban en lograr
que la vida en el internado fuera lo mas liviana y agrada-
ble posible. Las monjas, disfrutaban con el bienestar de
los internos y sufrian con sus adversidades. Pero habia
que ser conscientes de que el permanente trato en el dia
a dia, el rigor con que se desarrollaba la vida en el centro,
la necesidad de lograr hébitos correctos, dentro de un
perseguido perfil humano, exigia a las religiosas, impo-
ner determinadas normas de convivencia que cuando
eran transgredidas, generaban situaciones, cuanto me-
nos curiosas. Los internos, les correspondian en esta de-
dicacion y carino, ellos, en alguna medida las considera-
ban como una prolongacion de sus madres.

Finalmente habia un tercer grupo acompafiando al
grupo de monjas en su quehacer de todos los dias, estan
eran las auxiliares, que trabajaban como, cocineras, ayu-
dantas de comedor, lavadoras, planchadoras, guardianas
en dias de paseo, eso si las camas nunca las hacian esa
funcibn estaba destinada a los propios internos. Entre el
grupo de auxiliares, son recordadas entre otras, “La Se-
norita” que ejercia como auxiliar de cierto prestigio y
rango, de un caracter agrio y malhumorado, en realidad
era una interna maés, aunque el caso de su internado, se
disimulaba por que ostenta un alto cargo dentro del
mismo.

La Sefiorita, gozaba de un régimen en pensiéon completa
y habitacién individual, a diferencia del resto de auxilia-
res; a la mujer, le gustaba escuchar la musica en general
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y muy especialmente marchas militares; cuando tenia un
ataque de nostalgia en sus ratos libres, requeria la pre-
sencia de algtin interno habil en el manejo de la armoénica
para que en sus momentos de relax le endulzaran sus oi-
dos y elevara a cotas insospechadas su acérrimo caracter
patriota.

Entre las auxiliares, destacaban también, Maria, una
mujer medio meiga, medio gitana, apodada “La Bruxa”,
de cara afilada y nariz aguilena, presentaba un pelo negro
y muy largo que recogia siempre con una trenza que a
modo de liana que le colgaba sobre la espalda; a la mujer
se le adivinaba un pasado tormentoso, no se sabe si es-
taba en el centro para ayudar a las monjas o para redimir
sus penas, se antoja un tono morboso en su forma de ves-
tir, su desparpajo al hablar y su trato con los internos ro-
zando lo atrevido con lo grosero.

De entre todas las auxiliares, la mas alegre del equipo
era Rosalia; esta auxiliar, sin lugar a dudas, era la méas
moderna y liberada, de pelo rubio ensortijado y ojos azu-
les, cara redonda y sonrojada, de talla mas bien baja y
abundantes en carnes. En Espafia, a pesar de los tiempos
tristes que corrian, también se seguia cantando, el pais,
se levantaba, trabajaba y descansaba, bajo las canciones
un tanto cansinas, de Gloria Laso, Lola Flores, Antonio
Molina, Luis Mariano, Carmen Sevilla, Conchita Piquer,
Jorge Septlveda, Antonio Machin etc. Canciones que no
tardaban en llegar, a oidos de los internos.

La Ginica, via de entrada de las melodias era a través de
Rosalia conocedora de todas canciones de moda; ella,
con buena voz y gusto por el canto, se encargaba de dar a
conocer y a alegrar con su moderno y actualizado reper-
torio, la vida de los internos, un tanto cansados de otro
tipo de canciones repetidas una y mil veces en los actos
donde se desfilaba, en apretadas filas, al son de canciones
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como “El cara al sol” “Montafias Nevadas” “Gibraltar”
etc. que de existir en aquella época el festival de Eurovi-
sidn, seguro que Espafia, se hubiera presentado a con-
curso con cualquiera de ellas, otro cantar seria el resul-
tado obtenido.

Se decia de Rosalia que, habia participado en un con-
curso de cantantes noveles en radio Santiago. Asi que,
con buena voz, aficién y conocedora de las tendencias
modernas del canto, no era de extrafiar que, en los dias
de fiesta y siempre a requerimiento de las monjas, Rosa-
lia, cantara a los internos todo tipo de canciones, en oca-
siones, no exentas de un cierto tono picaresco como era
el caso cuando entonaba la popular canciéon “Canastos”.

El escenario, se reducia a la ventana del primer piso que
daba al patio, desde alli, Rosalia, lanzaba sus trinos
mientras los internos, permanecian de pie frente a la
ventana, mirando hacia arriba a la espera del momento
méas importante de la actuacion, el canto y la cancion,
cuando Rosalia, apoyando sus exuberantes pechos sobre
el alfeizar interior de la ventana, tomaba aire para lanzar
sus melodias, era el momento sublime de un inicial ero-
tismo, dado que los aditivos o glandulas mamarias de
Rosalia, parecian proyectarse hacia arriba, como dos go-
losos globos a punto de abandonar sus opresores conte-
nedores.

El grupo de auxiliares, eran fieles cumplidoras de las
normas del centro y en general estaban afectadas de un
profundo sentimiento religioso. En otro orden de cosas,
aunque de forma muy indirecta, existia un especial grupo
de pobres y tullidos, también participaban en la vida del
internado, personas que mendigaban y en este caso, las
monjas, al ser especialistas en la virtud teologal de la Ca-
ridad, se deshacian en atenderlos, dentro de las pautas
que marcaba la Comunidad. Finalmente, completaban el
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cuadro de grupos, personajes y personajillos de mediana
incidencia en el mundo del internado, los monjes domi-
nicos del Convento del Carmen; los parrocos de pueblos
de alrededor; el digno y elegante caballero cristiano, mi-
litar de profesién y profesor de gimnasia, su presencia
era obligada, dado que las monjas no parecian las méas
apropiadas para dar clase y demostrar sus cualidades fi-
sicas, con el habito incluido en el dificil arte de los saltos
y las cabriolas.

Este militar, era todo un personaje, alto o al menos a
todos nos parecia, de tez morena que a primera hora del
dia, citaba a los internos por cursos en el patio, donde
comenzaba y transcurrian las clases de gimnasia, los in-
ternos bajo la atenta mirada del militar, corrian, salta-
ban, desfilaban o realizaban ejercicios varios; bajo los va-
lores de la disciplina, el silencio, el sacrificio, la dignidad
y el poderio fisico que era de lo que se trataba. El profe-
sor, siempre mantenia entre sus manos una fina vara
para calentar las heladas piernas de los internos para uti-
lizar en caso de pereza, error, indisciplina o cualquier
otra circunstancia.

Finalmente, no nos podemos olvidar del marco que cie-
rra por los cuatro lados nuestro lienzo de grupos y perso-
nalidades del internado, el pueblo y los padroneses/as;
pueblo pintoresco hundido entre montafias donde desta-
caba el monte San Gregorio, popularmente conocido
como “Santiaguino” también el pueblo, abigarrado de ca-
sas de piedra bajas, de calles estrechas, con la iglesia del
Carmen, ubicada en la parte mas alta del mismo y regida
por los padres dominicos; la parroquia de Santiago y su
famoso Pedroén; el logrado paseo del Espoldn, cubierto
por la hoja abundante de los platanales americanos y lu-
gar habitual de los dias de paseo en cuyo cabecero y final
se encontraban los hijos ilustres y convidados de piedra,
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don Camilo José Cela y donia Rosalia de Castro; el alegre
y siempre cristalino rio Sar de cauce estrecho y aguas
poco profundas, que atravesaba el pueblo con prisas por
abrazar la ria etc. Finalmente no debo olvidarme de su
gente, siempre afable, sencilla, hospitalaria y curiosa por
conocer, el nimero que teniamos asignado, nuestro ori-
gen de procedencia o cualquier otra banalidad que nos
pudiera afectar.

Ya han pasado casi setenta anos y todavia guardo en mi
memoria los recuerdos siempre gratos de mi estancia en
Padron; con la gran suerte que hoy la Asociaciéon, me per-
mite volver al grupo, para de nuevo relacionarme con los
que fueron mis antiguos compaieros de internado, pero
con otro concepto méas universal, es decir y también con
los que no fueron compaferos por pertenecer a otras
promociones diferentes.

Gracias a la Asociaciéon hoy podemos reencontrarnos,
relacionarnos, disfrutar de momentos llenos de nostal-
gias y alegrias, pero especialmente por confirmar que
aquellos lazos que establecimos en la nifiez, eran verda-
deros y solidarios y que aun pasando muchos afios per-
duran y perduraran hasta el final de los tiempos. Gracias.
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MI PERIPLO POR LOS COLEGIOS

José Antonio Duarte Moreno
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Queridos Pinfanos: Acabo de leer el altimo Boletin de
«pa a pe», como decia una ahijada mia cuando era chi-
quitina. Veo con satisfaccion que un intimo amigo mio,
Vicente Torres Cunill, ha escrito con su gracejo habitual,
un entrafable articulo contando algunas de sus vivencias
en los muchos y variados colegios por los que pasd, que
dicho sea de paso, os recomiendo que compréis su libro,
extensisimo, escrito por él, sobre la vida en los mismos,
teniendo en cuenta que empez6 su caminar a los 6 anos
en Padrén para acabar en el colegio de Carabanchel,
donde estudi6 para ingresar en la AGM con la XIX Pro-
mocion, a la que también pertenezco yo.

Bien, una vez hecho este preambulo, os diré que he ido
a pocas reuniones debido a multitud de problemas, ya
que creo que so6lo han sido tres en las que incluyo la fun-
dacional en 2003, de la que soy socio protector. No sé si
en estos momentos hay algin compafiero que me re-
cuerda, pero como espero ir a la préxima reunion, alli os
lo recordaré, si es que todavia queda alguno, partiendo
de la base que ya tengo 84 afos.

He tenido varios canceres, protesis por todo el cuerpo y
una columna vertebral hecha anicos. Soy duro de pelar,
y todavia me quedan fuerzas para seguir, pues yo a los
médicos cuando me empiezan a decir como se curan mis
dolencias, les digo: «bueno doctor, ¢y cual es la solucion
mas rapida?». Logicamente me dicen que operar, a lo
que les digo: adelante, de tal forma que, en 10 afios, he
entrado 14 veces en un quir6fano, ya que pienso que, si
me muero, el problema es para los que se quedan, y si me
salvo, perfecto. Qué egoismo, éno?

Empecé mi periplo all4 por el afio 1953, afio en el que
habia fallecido mi padre, y como los militares y sobre
todo sus viudas en aquella época estaban tan bien paga-
das (viuda de Coronel, 500 pts./mes), mi madre, con
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harto dolor en su corazon, tuvo que mandarme al Colegio
de Huérfanos, cosa que nunca le agradeceré bastante,
pues si no hubiera sido un tio de cuidado.

Cuando llegamos (de riguroso luto como era lo6gico), mi
madre y yo pasamos por delante de la fachada que daba
ala calle, la cual tenia una verja, (que los de la escuela no
sé si recordais). Pues bien, en esa verja, un alumno con
cara llena de pecas grit6, iUN NUEVO!, a lo que se agol-
paron a la verja un montén de alumnos que estaban ju-
gando en el patio (con tierra). Eso no se me olvidara
nunca, se me hel6 la sangre, ya que desconocia lo que iba
a ser mi vida desde ese momento.

Una vez hechas las presentaciones al director, que no
recuerdo como se llamaba, me entregaron el correspon-
diente trapillo. Mi madre se marchd, no puedo imagi-
narme su sufrimiento en aquel momento, y yo, ya vestido
con mi trapillo, me fui a un rincon del patio y me senté
en el suelo. Cuando llevaba un rato sentado, no me ima-
ginaba yo que iba a recibir la primera leccién de lo que
era pagar por ser protegido, un nifio se sent6 a mi lado y
me dijo «no te preocupes yo te protegeré» para a conti-
nuacion anadir «éta recibes paquete?», después me en-
teré de que algunos alumnos recibian un paquete de sus
familias con cosas para comer y asi mismo entendi por
qué me preguntd mi compafiero «protector» si recibia
paquete, era obvio que llegado el momento queria parti-
cipar del mismo.

La segunda leccion, entre muchas que iba a recibir, fue
en la primera comida, creo que recordareis, los que estu-
visteis en el colegio, la disposicion de las mesas en el co-
medor, eran para 5 personas, 4 de ellas dandose frente y
la quinta dando frente al pasillo por donde recibiamos la
comida y a su espalda una ventana. Pues bien, llegd un
plato que eran alb6ndigas con tomate, traido por Elena
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que era una de las muchachas que servian en el colegio.
Antes de que la bandeja tocara la mesa, el alumno que
estaba a mi derecha en la cabecera de la mesa, que dicho
sea de paso no era persona de grandes luces, se abalanzo
sobre la bandeja de las albondigas, y con una técnica
asombrosa con su tenedor y por un resbalamiento suave,
las albondigas que habian dejado los otros tres compaiie-
ros fueron directo a su plato, y yo me quedé asombrado
y sin albondigas, leccién aprendida, hay que darse prisa.

Para desayunar nos daban un tazén de leche, de ayuda
americana, algo malteada para darle color, con un cuarto
de chusco; creo recordar que se podia pedir otra racion
de pan que observé que muchos la ponian debajo de la
mesa (que tenia un resalte en el cual cabia el trozo de
pan, que era para la merienda que, creo recordar, se re-
petia lo del desayuno y ese trozo de pan complementaba
la misma , pero iah! habia que darse prisa a entrar en el
comedor porque si no lo hacias, corrias el riesgo de que-
darte sin él, era fundamental «la prisa».

Podria estar contando infinidad de anécdotas que me
ayudaron mucho a espabilar. Era el primer afio en que
el plan de estudios contemplaba una revalida, al finalizar
el cuarto de bachillerato, y una vez aprobado, uno tenia
el Bachillerato Elemental, y al finalizar el sexto curso de
bachillerato habia otra revalida, con lo que, una vez apro-
bada, obtenias el Bachillerato Superior.

No sé como pude aprobar el curso y la revalida, lo que
si sé es que las pasé canutas, por cuanto en Barcelona,
donde vivia, el tercero de bachillerato, acostumbrado a
que mi padre me ayudara (y ese afio no fue asi, debido a
que mi padre estaba en el hospital y mi madre no podia
controlarme, no iba a clase y estudiaba menos), creo sin
temor a equivocarme, que me aprobaron por enchufe y
por pena, ya que mis notas fueron todas 5.
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Qué bien me sento el colegio, visto desde ahora, la dis-
ciplina y, una vez pasados los primeros meses, el compa-
fierismo, me sirvieron para darme cuenta de lo que habia
tenido y lo que habia perdido.

Cambio de colegio. La entrada en Carabanchel Bajo fue
distinta, la experiencia es un grado, y en ese colegio esta-
bamos los que estudidbamos para ingresar en la AGM o
la Armada o el Ejército del Aire, o una carrera superior,
o bien ir al colegio de Valladolid (Pucelas) a estudiar para
una formacion profesional.

En este colegio, iba a vivir nuevas y distintas experien-
cias, empezando porque éramos mayores y también eran
mayores los sucesos. Por ejemplo, vivi la primera huelga
que acab6 de una forma un tanto radical. Los alumnos
estdbamos un poco hasta las narices de pasar hambre, y
no sé como fue que me vi envuelto con mis companeros
en una manifestacion por los pasillos, gritando todos los
alumnos iHAMBRE, HAMBRE...!, rompimos unas lam-
paras de luz del techo de los pasillos, hasta que apareci6é
el profesor de gimnasia, (8 de la mafiana) que a la sazéon
era un Comandante del Ejército con uniforme y bota alta,
el cual «a gorrazos» nos saco al patio, que era el campo
de jugar al fatbol, a darnos la clase de gimnasia que en
aquella ocasion fue algo méas dura.

Nuestro empuje y valentia se vino abajo, pero ioh, mila-
gro! al dia siguiente al desayunar, nos encontramos junto
al tazon de leche malteada y el cuarto de chusco, iuna pe-
lla de mantequilla!, novedad esta que nos hizo pensar
que por lo menos habia servido de algo la manifestacion.
Quiero recordar también que la comida mejoré algo, no
mucho, pero algo es algo.

El comedor lo servian unas chicas jévenes que las mon-
jas les ensefiaban lo fundamental para que pudieran
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ganarse la vida sirviendo en una casa al irse del colegio.
Recuerdo que desde el dormitorio donde dormiamos 40
0 50 alumnos y a través de una ventana, un dia me pico
la curiosidad, pues vi a Barrachina Gorgozo (gran de-
fensa central del equipo de fttbol del colegio) el cual, a
través de una ventana del dormitorio, veia el dormitorio
de las chicas de servicio entre las que habia una rubita
que era una monada. Transcurrido un cierto tiempo apa-
recio la pobre chica embarazada. Don David de Francisco
Allende, director del colegio, con «la mano izquierda»
que le caracterizaba, llamo a dos alumnos a su despacho,
no sé como los descubrio, posiblemente la chica cant6
ante un «habil» interrogatorio de don David, uno de ellos
Barrachina y el otro no lo recuerdo, y les pregunt6 quién
habia sido, contestando «ah, yo no» y el otro, «yo tam-
poco». Al ver que no podia aclarar el asunto, les tir6 una
maquina de escribir a la cabeza, no sé con qué resultado
pues esto me lo contd un inspector que estaba presente,
la conclusion es que la pobre chica desaparecio, Barra-
china siguio6 en el colegio y el otro no recuerdo.

La religion en el colegio era fundamental, misa los do-
mingos y rosario, a lo mejor me equivoco, todos los dias
a ultima hora antes de la cena. Llevaba el tema religioso
un sacerdote que no recuerdo su nombre, pero si su
mote: le llamabamos «el Memo», el motivo de este mote
le venia dado porque los domingos en misa y cuando nos
dirigia el sermon, en infinidad de ocasiones se olvidaba,
y nos dejaba solos con el consiguiente cachondeo, en-
traba en la sacristia y al cabo de un rato salia y conti-
nuaba el sermén. Los alumnos tan comprensibles con la
situacion, le pusimos ese mote.

En la hora del rosario, no entendia cbmo los muy mayo-
res se sentaban al final de la capilla y se ponian a jugar a
las cartas mientras el resto rezabamos. Se puede enten-
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der pasado un tiempo y una vez terminado los estudios y
durante los afos posteriores, que, con esta clase de ange-
litos, salieran militares, médicos, abogados, curasy hasta
atracadores, como fue el caso de Marquina, que fund6
una banda, no recuerdo si en Ceuta o en Melilla, que fun-
cion6 hasta que los cogi6 la Guardia Civil.

El colegio era medianero con otro colegio, en este caso
de chicas. El colegio tenia una piscina de agua verdosa,
y el otro tenia otra piscina que se comunicaba con esta a
través de una esclusa cerrada, pero que los mayores sa-
bian abrirla y pasar al otro lado.

Cuando hablo de mayores, es que los que estdbamos en
quinto o sexto de bachillerato teniamos 14, 15 0 16 afos,
mientras que los mayores tenian 19, 20 o mas, pues hasta
los 22 anos, creo recordar, los protegia el Patronato de
Huérfanos de Oficiales del Ejército.

Una vez terminada la revalida de sexto curso, ya éramos
bachilleres superiores, y nos visit6 el General Villalba (en
aquella época era el director del Patronato) para pregun-
tarnos qué queriamos estudiar a partir de entonces. Los
que queriamos ingresar en la AGM ibamos a hacerlo en
el Colegio de Carabanchel Alto y los que querian hacer
una carrera civil o formacién profesional iban a Vallado-
lid al colegio que alli tenia el Patronato (Pucelas).

No quisiera olvidarme aqui de nuestros compafieros Or-
tiz de Zarate y Polanco Mejorada, que recordareis, ya te-
nientes y destinados en Africa, fallecieron en una embos-
cada que les tendieron los moros.

Con el motivo anterior os voy a contar una anécdota: el
General Villalba program6 un acto en el colegio al que
asistimos todos los alumnos con la gorra blanca y perfec-
tamente en formacion, asi como las esposas de los dos
tenientes (tengo dudas si Polanco estaba casado) y las

127



madres y familiares de estos, que consistié en colocar
una lapida que todavia existe con el nombre de los dos
tenientes y la forma heroica en la que murieron.

Y ahora viene la anécdota, el General hizo una alocucién
llena de espiritu militar acabando con la siguiente frase:
«yo os digo que he probado muchas mujeres y como la
espafiola ninguna» ... hubo un sonoro silencio, aunque
por dentro la sonrisa se dejaba entrever.

Empez06 el curso siguiente, os voy a hablar del de Cara-
banchel Alto que es donde yo estuve.

Como todos los afios, las clases empezaron en septiem-
bre y la historia es bien distinta que las de otros colegios.
Como conoceréis, para ingresar habia dos exdmenes en
Zaragoza, un primero que era lo que llamabamos «litera-
rias» y un segundo que era de Matemaéticas, habia que
aprobar el primero para pasar al segundo. Ahi se notaba
lo listos o inteligentes que eran los que ingresaban en 2
afnos, los normales que lo hacian en 3 y los menos nor-
males (entre los que me encuentro yo) en 4 afos. Aun-
que sufri una injusticia de la que nunca me voy a arre-
pentir pues mi promocion creo que ha sido la que mas
compaiierismo ha tenido y sigue teniendo a lo largo de la
vida.

Los profesores ademés eran buenos o muy buenos, el de
Algebra y Aritmética se llamaba Aldama (no tiene nada
que ver con el famoso actual) que siempre venia en coche
con chofer. Nunca supe si era militar o un alto funciona-
rio del Ministerio y luego estaba el entrafiable coronel
Lobo que daba Geometria y Trigonometria.

En el colegio teniamos dos inspectores que nos vigila-
ban en todo lo que haciamos, uno que se llamaba Calenti,
un desagradable, y el otro el Sr. Herrero, muy buena per-
sona y se hacia querer por los alumnos. Habia hecho la
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guerra en aviacion y su avion fue derribado y cuando le
preguntabamos ¢y Vd. qué hizo? nos contestaba con mu-
cha gracia «iBah! al saltar del avion, una ligera flexion de
piernas».

No me olvido del peluquero «el Miserias» del que una
de sus caracteristicas era que, cuando nos cortaba el pelo,
a la hora de peinarnos, escupia en el peine, nunca he sa-
bido si era verdad o lo parecia, ya que el gesto y el sonido
eran tal cual.

El director del colegio era el coronel Sousa que, dicho
sea de paso, habia sido alumno de mi padre. Mi padre
tendria ahora 144 anos pues naci6 en 1881, esto lo co-
mento porque un dia que me escapé del colegio con un
grupo de comparfieros, no recuerdo si a tomar un vaso de
vino en el bar Valderrama o al cine, al volver por el
mismo camino, es decir saltando por el fronton, todos
nos fuimos a clase pues era el tiempo de estudio, todos
menos el inclito Losada que como tenia hambre se fue a
la despensa. Y ahi estaba Calenti con la que se encargaba
de la despensa, desahogandose... cuando vio a Losada le
hizo cantar y este nos descubri6 a todos. Yo era cabo ga-
lonista, me llamo el director a su despacho y, a pie firmes
delante de él me dijo «Si te viera tu padre ¢qué crees que
diria?», a lo que yo ni contesté y de un tir6n me arranco
el distintivo de cabo galonista y me arrest6 con 8 dias en
el calabozo, del cual no saliamos nada mas que para ir a
clase y comer.

El colegio no se caracterizaba por tener varios aparatos
de gimnasia, pero para la época algo habia, sin presumir,
yo era bueno en salto de altura y longitud y velocidad.
Teniamos una pista de ceniza de 50 metros y, como es
logico, los 100 metros eran de ida y vuelta. Pero si iba
bien para correr relevos de 4 x 50. Por ultimo habia unas
espalderas, una cuerda o pequela maroma, y aparatos,
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potro, plinto y caballo que se saltaban individualmente o
mezcla de los mismos, a mi me gustaba mucho, todo ello
me sirvi6 muchisimo para no tener ningtn problema ni
en los exdmenes en Zaragoza ni en mi estancia en la
AGM.

La comida no se caracterizaba por su calidad y abun-
dancia, pero un dia Amadeo Palomo y yo descubrimos
que en la buhardilla habia un secadero de embutidos, con
lo que, juramentados de nuestro silencio, nos haciamos
con algtn salchichén y/o algin chorizo. iNunca jamo-
nes! Pero un dia que subimos, habian puesto un candado
con lo que no tuvimos méas remedio que meter en el jura-
mento a uno de confianza que supiera abrir candados y
encontramos a Collado Espiga, con el que solucionamos
momentianeamente el problema pues, al cabo de pocos
dias, las medidas de seguridad fueron estrictas y el mo-
tivo fue porque habian robado un jamén... a continua-
cion a un tal Salamanca lo echaron del colegio.

Independientemente del hecho, esto nos hizo reflexio-
nar de como podia ser que hubiera una buhardilla llena
de embutidos que nosotros no veiamos mas que en el dia
de la Inmaculada, Patrona del colegio, nos daban un
plato que llamaban «huevos a caballo» que consistia en
un huevo frito sobre un trozo de tocino frito y todo sobre
un trozo de pan también frito. Todo eso no aclaraba qué
pasaba con el cerdo (que uno o dos dias antes de la In-
maculada mataban en el patio del colegio, era una fiesta,
el cerdo corriendo, detras el matarife con gancho largo, y
detras del mismo el resto del colegio acorralando al cerdo
hasta que el matarife cogia al cerdo por debajo del morro
con el gancho y ahi terminaba la diversion.

Bueno, todo eso no aclaraba nuestras dudas, ya que
pensabamos, el cerdo no soélo tiene tocino sino también
otras partes, independientemente del tocino, los chori-
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zos, salchichones, jamones, todo esto en el secadero.
Pero ¢y los lomos, la papada, los pies, las criadillas etc.?
Esto no puede ser, algo pasa, hasta que un dia por la no-
che vimos a un hombre que debia ser el cocinero o al-
guien relacionado con la cocina que llevaba una gran
bandeja con solomillos del cerdo a la casa, que estaba a
la entrada del colegio, de un tal Tortajada y que era el
«administrador» del colegio.

Bien, creo que me he alargado mucho por lo que aqui
termino este relato que, espero y deseo, no os haya pare-
cido un toston. Un fuerte abrazo a todos los Pinfanos.
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FIN DEL INTERNADO

Vicente Torres Cunill
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El mes de mayo de 1960 fue un dificil mes. El nervio-
sismo se iba aduenando de mi, sin que los intentos de
animarme por parte de Carmen y de mis compafieros,
sirvieran para otra cosa que ponerme mas intranquilo.

Rebuscando entre mis papeles, fotos antiguas del Cole-
gio, encuentro entre ellas, el escrito del coronel jefe de
Estudios de la AGM, de fecha 25 de febrero de 1960,
donde quedo admitido para examinarme en la proxima
convocatoria. En la parte inferior, y con un poco de
buena voluntad, se puede ver la senal dejada en el escrito,
por los labios de mi novia, Carmen, para darme suerte en
el examen.

En mi mente se qued6 grabada perfectamente la llegada
al Colegio de compaiieros de vuelta del examen de Zara-
goza que no habian podido aprobar, siendo esa su tltima
oportunidad. Sus apenados y entristecidos semblantes
los mantenian a pesar de nuestros intentos por animar-
los. El golpe era muy duro y quieras que no, el simple he-
cho de que yo pudiera acabar como ellos, me llenaba de
nerviosismo y, por qué no decirlo, de miedo.

No podia dormir por las noches y, ya al final, pero muy
al final, me llené de valor (no sé como), y levantando la
cara, me fui hacia el toro, diciendo, si Dios quiere, ingre-
saré y si no (de esto no me acuerdo).

Como tampoco recuerdo, el dia que a mi tanda le tocé la
marcha hacia la estacién de Atocha y con ello, con la ma-
leta en la mano, nos toc6 también decir adios a los 14
anos de internado. Ya nunca mas, fuera el resultado que
fuera, mis pies pisarian otro centro similar.

Durante el corto trayecto hasta la estacion, donde de-
biamos coger el tren, pasaba por mi mente el desfile de
mis afios pinfaniles. Qué lejos quedaba mi Colegio de
monjas de Padroén, la musica de los jardines Villa Rosa
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durante los meses calurosos, endulzando mis oidos en las
noches del Colegio de Lopez de Hoyos, mis partidos de
futbol en Carabanchel Bajo, asi como mis ultimos afios
en el Alto con los maravillosos companeros que el des-
tino quiso que yo conociera, y con mi querida Carmen,
que el Sefior tuvo a bien poner en mi camino.

Pero bueno, lleg6 la hora de la verdad, y yo ya me en-
contraba al lado del rio Ebro, con la santa misiéon de
aprobar todo lo que me echaran encima.

El reconocimiento médico fue duro y severo. Pero lo
pasé sin ninguna dificultad, ya que yo tenia todo en mi
sitio y, gracias a la cantidad de zanahorias que habia co-
mido en la calle Arturo Soria, mi vista era muy buena, asi
como el oido.

Al dia siguiente, nos enfrentamos a la prueba de gimna-
sia, con los saltos del caballo, potro etc. Aqui ya empeza-
ban a echar gente a su casa, y no pocos, como comenté
anteriormente.

Recuerdo un huérfano que no pudo superar la prueba
de los 100 metros lisos, llegando el dltimo de la tanda de
los 8 que corrian.

El comandante jefe de esa prueba lo llam6 para comu-
nicarle que estaba eliminado. El aspirante a cadete le
rogb que no le suspendiera ya que era su altima oportu-
nidad, por la edad, para ingresar. El comandante le ex-
preso6 que no era posible y que tenia que retirarle el dor-
sal. Entonces, el frustrado corredor, con lagrimas en los
ojos, le contest6 al Juez:

—Es que soy huérfano de guerra. No me suspenda.

El militar se emociond, pero no cedi6 en su veredicto. A
pesar de la segunda negativa, el joven insistio:

—Mi comandante, en mi casa somos muy pobres, mi
madre recoge carbén en las vias del tren y mi hermana
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esta de puta en las calles de Sevilla. Yo soy la inica espe-
ranza en mi familia.

Todo era una sarta de mentiras, claro. Pero, ante tal ct-
mulo de desgracias, y llorando con el alumno, el coman-
dante le dijo.

—Vayase con el resto de los aspirantes y que tenga
suerte en los demas examenes, hijo mio.

El huérfano aprobo el resto de las pruebas e ingres6 de
Cadete en la Academia General Militar.

Este huérfano, al que yo conozco, con el tiempo, ademéas
de militar, fue articulista y novelista. Claro.

Yo, desde el mes de abril, tenia sumo cuidado de no le-
sionarme, ya que cualquier problema fisico, de cierta re-
levancia, podia ser causa de no poder examinarme y ya
entonces se hubiera acabado la historia.

El caso es que, alas 09:00 de la manana, estando al aire
libre en el campo de deportes de la Academia General y
con la vestimenta adecuada, un comandante, con la lista
de aspirantes en la mano, nos iba llamando de uno en
uno, para que iniciaramos el oportuno salto de los apa-
ratos.

En mi fila yo debia ser, mas o menos, el décimo. Se dio
la circunstancia que los dos anteriores a mi, se dieron
una torta mayuscula al ir a saltar, no llegando a inten-
tarlo, en la tercera oportunidad. No es que me animase
mucho lo anterior ocurrido a los dos aspirantes, pero
hice lo imposible por olvidarlo. Y la verdad es que, me
lancé con todas mis fuerzas, saliéndome unos saltos muy
buenos.

Nada mas salir del examen, me cambié y cogi el tranvia
con Juan Ochoa Galicia y nos fuimos a la Hospederia del
Pilar, pegadita a la Basilica del Pilar, donde, normal-
mente, estabamos ubicados los pinfanos en Zaragoza, a
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la espera de ir al «matadero». Me puse a estudiar en el
dormitorio junto a otros compaifieros, para el examen del
dia siguiente, hasta la hora de cenar y ya un tanto can-
sado, me dispuse a dormir, para asi estar en forma de
cara al examen.

Como dije en otra ocasion, los exdmenes duraban, entre
los dos grupos, unos diez dias. El caso es que, llega el dia
del tltimo examen. El oral, de Geometria. Aqui se decidia
todo. El ser o no ser. La nota de este oral se podia com-
pensar con la nota que habias obtenido en el examen es-
crito de Geometria del dia anterior, donde me pusieron
un 4. Es decir, que me tenian que poner un 6 en el exa-
men oral para poder aprobar todo.

La noche anterior, la pasé fatal. A pesar de los &nimos
que el director me dio por la tarde, de lo cual le doy las
gracias, el desfile por mi mente de recelo, pesadumbre y
desasosiego, era continuo. No podia quitarmelo de en-
cima.

En la entrada a la Hospederia del Pilar, recuerdo que se
encontraba una capilla, con una Virgen muy bonita. En-
tré en ella y descubro que, dentro, estaban casi todos los
pinfanos que durante esos dias coincidiamos en los exa-
menes de las distintas pruebas. Le insinué a la Virgen que
primero echara una mano a los que teniamos la «tltima
oportunidad», a los otros, que esperasen al ano si-
guiente.

Bueno, pues me levanto a las 7 de la manana. Apenas
pude probar bocado alguno en el desayuno y, pasando
previamente por la capilla a recordarle a la Virgen la pe-
ticion del dia anterior, nos dirigimos a la plaza de la Seo,
a coger el tranvia que nos dejaba enfrente mismo de la
Academia General Militar.
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La sensacion que yo tenia en ese momento de enfilar la
avenida de la entrada en la Academia debia ser la misma
que tienen los toreros cuando van a salir al ruedo a lidiar
su toro. Sino peor.

Ya llevabamos cinco dias de exdmenes el grupo de aspi-
rantes que nos encontrabamos juntos, en la antesala del
saléon donde el pablico se encontraba sentado, a la espera
de la entrada de seis en seis, a efectuar el examen final.

El nimero de papeletas que teniamos que haber estu-
diado previamente no lo recuerdo, pero todas estaban re-
presentadas por un nimero, que se encontraban en unas
bolitas dentro de un bombo.

En un momento determinado, un auxiliar, con la lista
de los aspirantes de ese dia en la mano, empez6 a llamar
por el nombre y apellido a los seis primeros. Entramos
en perfecto orden hacia una enorme mesa alargada,
donde se encontraban los comandantes y algiin teniente.
coronel, jueces y arbitros de nuestro destino en la vida.
Yo los miraba a la cara, y me parecian seres diabolicos,
con expresiones malignas.

La visién del bombo, con las famosas bolitas y el nt-
mero correspondiente, estaban fijas en nuestras mentes.
El coronel me nombrd, para que me acercara al bombo y
le diera a la manivela, al objeto de que saliera la bolita de
la suerte o de la desgracia. Lo normal era que llevasemos
unas papeletas mejor preparadas que otras, pero, por mi
parte, me daba igual el nimero que me saliera en la bo-
lita.

Mis piernas parecian que se negaban a ir hacia el bom-
bo, de miedo que tenia, pero crei ver en el rostro del pre-
sidente de la mesa, un ligero gesto de contrariedad, que
hizo que mis piernas volasen hasta el bombo.
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El 37. Esa fue la papeleta que me toco. La verdad, re-
cuerdo que en ese momento yo tenia la mente en blanco,
no me acordaba absolutamente de nada y no recordaba
si la papeleta 37 era buena o mala. Respiré profunda-
mente, cogi el papel de la papeleta y me dirigi hacia una
enorme pizarra negra como el carbon.

Alli de pie y dando la espalda al tribunal, igual que los
otros cinco aspirantes, nos dispusimos a desarrollar, con
la tiza en la mano, cada uno la papeleta que en suerte nos
habia tocado.

Debo reconocer que a mi siempre me ha gustado escri-
bir y dibujar en la pizarra. Se me daba muy bien el desa-
rrollar cualquier tema con una tiza en la mano. Como el
examen era de Geometria y Trigonometria, tuve ocasion
de exponer y componer en la pizarra, de 2 por 1,5 m.,
unas figuras geométricas angelicales, amén de unas lla-
ves explicativas que acompafiaban a las figuras, desarro-
llando las respuestas que, ademas las aclaraban de una
manera didfana.

Estando en el Colegio de Carabanchel Alto, ya el profe-
sor coronel Lobo, sabedor de mi facilidad con la tiza, me
hizo hincapié en que abusase de ello cuando me tocase
plasmar la papeleta en la pizarra.

Cuando un aspirante habia terminado de exponer la pa-
peleta en la pizarra, debia dejar la tiza y dar media vuelta
en posicion de firmes. Y esperar a que el tribunal se diri-
giera a €él, para empezar a explicar la leccién.

Pensaba en esos momentos, antes de contestar, que la
papeleta estaba muy bien expuesta y todas las preguntas
perfectamente contestadas. Si querian aprobarme, alli
tenian suficientes razones para hacerlo. No obstante, to-
dos los aspirantes teniamos miedo a las preguntas, que
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cualquier miembro del tribunal hacia, una vez terminada
tu disertacion de lo escrito en la pizarra. La pregunta o
las temidas preguntas podian ser de cualquier tema que
el componente del tribunal quisiera. Eso era lo maés te-
mido de los aspirantes, sabedores de que, aunque hubie-
ras explicado la papeleta en suerte muy bien, podian
mandarte a tu casa si fallabas las preguntas.

Procuraba respirar profundamente a la espera de la di-
chosa preguntita. Me la hizo el coronel presidente. Res-
piré con cierta tranquilidad, porque sabia la respuesta,
relativamente facil, habiendo estudiado, claro. Era un
problema de trigonometria, en donde te daban los senos,
cosenos y tangentes, de los angulos de un tridngulo y te-
nias que hallar su valor en otros angulos. Para no cansar
al lector, hube de dibujar una circunferencia (las hacia
perfectas) y unos grados y tridngulos. Ese dia las figuras
geométricas, me salieron perfectas, parecia que mi mano
la cogia alguien de alli arriba, y que era El quién real-
mente cogia la tiza y plasmaba en la negra pizarra, las fi-
guras necesarias. Gracias.

Mi posicion de firmes delante del tribunal tampoco po-
dia ser mas perfecta: tacones unidos, los pies con un an-
gulo de 45°, brazos pegados al cuerpo, manos cerradas,
pero no apretadas. En fin, creo que el tribunal, ante el
pinfano que tenian delante, no podia hacer otra cosa mas
que aprobarle.

Cuando el coronel presidente, me dijo «Muy bien,
puede retirarse», lo que significaba que habia aprobado
todo, di un taconazo, como yo solo puedo hacerlo: ni muy
fuerte, ni muy flojo.

José Antonio Duarte, que casualmente estaba en la pi-
zarra de al lado, terminando de escribir su papeleta, me
susurré: «Enhorabuena».
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Estaba borracho de felicidad, en ese momento todo el
mundo era bueno para mi. Queria que todas las personas
con las que me cruzaba se enterasen que habia ingresado
en la Academia General Militar, aunque creo que se me
notaba en el semblante.

El coronel director del Colegio me abraz6, y me reco-
mendé que me fuera a la Hospederia a meterme una
buena ducha y a animar a los que el dia siguiente, tenian
que sufrir los exdmenes.

La vuelta a Zaragoza en el tranvia se me pas6 volando,
ya que por mi cabeza iban pasando infinidad de perso-
nas, momentos, hechos, pero sin ningin orden. Mi ca-
beza parecia que iba a estallar en cualquier momento. El
tranvia cruzaba el rio Ebro, cuando volvi a la realidad,
bajando de los ultimos sin prisa alguna, ya que me en-
contraba como un autémata y deambulaba como si estu-
viera en una nube.

Como para llegar a la Hospederia tenia que pasar por
delante del Pilar, pasé a dar las gracias a la Virgen, por
haberme ayudado.

Cuando entré en la nave del dormitorio, ya todos cono-
cian la noticia y vinieron a abrazarme. Las preguntas se
sucedian una tras otras, estando todos ansiosos por saber
de mi boca, como habia sido el examen oral, qué papeleta
me toco, si habia mucho puablico en la tribuna, qué pre-
gunta me hicieron al final etc.

El caso es que les recomendé, con una poquita autosu-
ficiencia y un pelin de chuleria, que lo mejor que podian
hacer, era seguir estudiando las pocas horas que les que-
daban y que estuvieran tranquilos, como yo estuve.

Eso si, al comentarles que se lo pedi a la Virgen que es-
taba en el recibidor de la Hospederia, me dejaron solo y
se fueron a rezar la mayoria.
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Qué ducha. Maravillosa ducha. Mi vecino en la cama me
dejo su gel de bano y me dijo que no me preocupara de
usar todo el que quisiera. Que no me preocupase por el
gel. Y alli estuve durante media hora. Me puse ropa de
paisano y me fui volando a la Telefénica, en el Paseo de
la Independencia, para llamar a mi madre y decirle la no-
ticia. Porque la pobre estaba mas que asustada.

Ya maés tranquilo, llamé a Carmen, comunicandole tam-
bién que habia aprobado y planeando con ella una visita
en agosto, a Benidorm, donde ella siempre veraneaba.

Terminadas mis conversaciones telefonicas, me tomé
unas canitas en el bar La Espiga y, a continuacion, al cine
Palafox. No recuerdo la pelicula, pero si la musica que,
en el momento de entrar en el cine y antes de apagarse
las luces, se oia por todos los salones. Era una canci6on
que hacia referencia a Brigitte Bardot, BB, una guapa y
rubia francesita.

Terminada la pelicula, marché a la Hospederia, donde
mis compafieros todavia estaban hincando los codos.

Tardé mucho todavia en dormirme, ya que alguno me
pidi6 por favor que le ayudase a resolver un problema de
Geometria, cosa que naturalmente hice con sumo placer,
pudiendo comprobar lo bien que se ven los toros desde
la barrera.

Esta foto es especial para mi y para todos los pinfanos.
En ella se puede contemplar perfectamente, en el centro,
la Basilica del Pilar. En el extremo derecho la torre de la
Seo, catedral de Zaragoza, a cuyo pie salian los tranvias
que nos llevaban a la Academia General Militar. Y en la
parte izquierda, y a continuacion de la Basilica, se puede
ver un edificio con cuatro arcos, que pertenecen a la Hos-
pederia del Pilar, testigo en 1960, de mi felicidad y de mi
tranquilidad celestial.
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Era norma de la Academia General que los que habian
ingresado el dia anterior, debian presentarse en la Jefa-
tura de Estudios al dia siguiente, a fin de recibir las ins-
trucciones de los primeros pasos a realizar durante el ve-
rano. Amén de ir a la sastreria de Zaragoza que quisiéra-
mos, a que nos tomasen medidas para el uniforme de Ca-
dete, asi como una primera prueba, sin la cual no debe-
riamos salir de la ciudad.

Con la entrega por parte del coronel jefe del Detall de
unas cadeteras rojas (que todavia tengo), para la madre
o para la novia, nos despedimos momentaneamente de
la Academia, con la promesa de que volveriamos a ella,
un dia del mes de septiembre.

Y, aunque esta historia ya se va acabando, no quiero ter-
minar este relato. Ya que cuando me despido de algo muy
importante para mi, como es mi tiempo pasado, mis an-
tiguos companeros, parece que, a la vez, te estas despi-
diendo de ti mismo.

Porque en el fondo, una parte de ti se esta yendo al decir
adios.

No recuerdo quién dijo que se tarda un minuto en decir
«hola» y toda una vida en decir «adios». Asi que he deci-
dido alargar la despedida para alegria y felicidad mia.
Aunque, la verdad, pienso que mis recuerdos los llevaré
siempre conmigo y nadie me los podra arrebatar. Ade-
mas, pretendo «vivir siempre» y, por ahora, lo voy con-
siguiendo.

En el parrafo anterior, comento que he decidido alargar
mi despedida, pero en realidad, no nos enganemos, es
que no sé cémo acabar esta historia de los pinfanos, re-
presentada en mi persona, porque nunca he escrito mas
de una pagina, y por lo tanto nunca me habia encontrado
ante una situacion semejante. Os comento un secretillo,
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sobre esto anterior. Mas de diez veces he ido a El Corte
Inglés de la calle Goya a la secciéon de libros y he estado
ojeando muchos de ellos, para empaparme la termina-
cion de estos. Y al final solo he conseguido calentarme la
cabeza, sacando la conclusiéon de que no me ha servido
absolutamente para nada.

Bueno, volviendo a la Academia. Comento que después
de hacerme la primera prueba del nuevo uniforme, y de
hacer la despedida sentida de mis companeros, que toda-
via se encontraban en la Hospederia pendientes de al-
guna prueba de ingreso, cogi el tren a Barcelona. Para co-
menzar mi nueva vida, planificar la visita a mi familia y
ver si podia ir a darle en persona, a Carmen, las «cadete-
ras». Acompaifiado de algin beso, que me compensara
los malos ratos que habia pasado en Zaragoza.

Ya en mi compartimento del tren, camino de la ciudad
condal, en la tranquilidad que me daba en aquel mo-
mento el traqueteo del tren, me fue imposible el no re-
memorar la vida que, ya definitivamente, acababa de de-
jar atras. Quizas en ese momento, en la soledad fisica en
que me encontraba dentro del compartimento del tren,
después de mucho tiempo, entré en un estado sensible y
me dejé impresionar pensando en la vida que anterior-
mente me habia tocado vivir, por circunstancias ajenas a
mi persona. Fue cuando, en realidad, mi mente hizo un
repaso de todo lo ocurrido en mi vida: Cuando, con solo
siete anitos, mi querida madre, a la que nunca supe de-
mostrarle o compensarle, todo mi amor y agradeci-
miento por los sacrificios que tuvo que padecer, al tener
que separarse de su hijo mas pequeno, durante tantos
afos, repito, con solo siete afios y en un tren un poco mas
antiguo que el presente, me llevaba a Padron.

De pie y apoyado en la ventanilla del compartimiento,
iba dejando que mi mente, siguiera recorriendo libre-
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mente mis distintas estancias en los internados. No pude
impedir que unas lagrimas fueran recorriendo mis meji-
llas, primero despacio y después no tanto, al recordar los
catorce anos anteriores, encerrado la mayor parte del
tiempo, entre cuatro paredes y sin poder salir a la calle
muchos domingos.

Lo primero que me vino a la mente, en ese paso de la
pelicula de mi vida, fue el frio. La falta de ropa de abrigo
suficiente para vencer el frio hizo de ello un problema ur-
gente a resolver, usando hojas de papel que me colocaba
debajo de la camisa. No lo habia citado anteriormente.
Como meter un ladrillo caliente, dentro de mis sabanas
en el colegio de La Inmaculada, siguiendo el sabio con-
sejo del obrero. Siempre he sido muy friolero. Ya he men-
cionado mis carreras a coger, en los descansos entre las
clases, un sitio pegado a los radiadores de la calefaccion,
situados en los pasillos, ganando a Manolo Puente, An-
tolin o a Fajardo, que intentaban hacer lo mismo.

En ese recorrido mental, a continuacion, entraba el im-
portante capitulo de la alimentacién. No podia dejar de
pensar en mi lucha por buscar algo que llenara mi esto-
mago, de lo cual no me avergiienzo. Las argucias que in-
ventaba (los cuadernos de 25 hojas que por la noche sen-
tado en el plato de la ducha y a la luz de una vela fabri-
caba para tener pan el dia siguiente). Eso hacia que mi
mente discurriera a mas velocidad que la de mis compa-
fleros, para intentar solucionar ese problema, ya que
quieras o no, ellos eran mi competencia. Ejemplo de ello,
mis conquistas matutinas del gofio canario del bueno de
Garcia Robayna y del aceite de oliva de Martinez de Ca-
zorla.

No sé si fue que entraron personas en el comparti-
mento. El caso es que cortaron mis pensamientos, pero
solo momentaneamente, ya que una vez que nos senta-
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mos todos en nuestra plaza, mi mente vol6 alegre y nue-
vamente a repasar en detalle, paso a paso, mi vida. Aun-
que aqui solo describa lo mas sustancial.

Enumerar las personas que, durante esos catorce afos,
me hicieron compaiiia en un sentido o en otro, compare-
ros, profesores, hermanas de la Caridad en los primeros
afnos, traeria consigo alargar este relato muchas paginas,
ya que me acuerdo de muchos de ellos. Todos sirvieron
para moldear mi forma de ser, mi modo de pensar. Cada
uno una parte. En fin, mi estilo de hacer frente a los dis-
tintos y continuos problemas, que todos tenemos o nos
encontramos, en el largo recorrido de nuestro caminar
por la vida.

Me estaba dando cuenta, de que solo contaba cosas del
pasado que eran positivas, y es verdad. Pero siempre ocu-
rre lo mismo: «la memoria del corazén elimina los malos
recuerdos y hace mucho mas grandes los buenos. Y gra-
cias a esto, logramos sobrellevar el pasado».

Esta despedida, quiza sea para siempre, pero los recuer-
dos imborrables de mi etapa pinfanil, nunca se esfuma-
ran de mi pensamiento.

Bueno, adios.
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LAS LAGRIMAS SANADORAS

Carmen de Miguel Sanchez
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6 de enero de 1959, Badajoz

Como cada afo, el dia de Reyes, los cinco hermanos sa-
liamos en fila desde nuestras habitaciones. Yo, la més pe-
quena, iba la primera, impaciente por ver los regalos tan
deseados que nos habian dejado los Reyes Magos.

Antes de llegar al comedor, mi tia Isabel, hermana de mi
madre que vivia con nosotros —como solia ser habitual
en aquellos tiempos, cuando las hermanas solteras ayu-
daban a criar a los hijos de la mayor—, nos pidi6 que no
hiciéramos ruido porque nuestro padre se encontraba
mal, y asi lo hicimos. Y si, estaba mal... tan mal que, ape-
nas unos meses después, el 26 de abril, se march6 para
siempre.

En aquella época, una nina de diez afios no era tan des-
pierta como las de ahora. De un dia para otro, dejé de ser
“la hija del capitan de Miguel” para convertirme en “la
huérfana del capitan de Miguel”. Me vistieron completa-
mente de negro, incluso los lazos de mis trenzas.

Pasaron los dias, y en casa empezaron a contarme que
irfa a estudiar interna a un colegio con muchas ninas y
unas monjas que nos cuidarian muy bien, y asi fue, pa-
sado el verano, me cortaron mis preciosas trenzas para
que pudiera peinarme sola, y lleg6 el dia de partir al que
seria mi nuevo hogar con mi maletita de carton acompa-
nada por mi madre y mi hermana Genoveva—a quien to-
dos llamabamos Beba—, fuimos hasta la estacion de Las
Delicias, y de ahi, subiendo por una amplia calle, llega-
mos a Atocha. El destino final: Aranjuez.

Por fin llegamos al colegio Maria Cristina, en el que vi-
vian huérfanas de Oficiales del Ejército, en su mayoria de
Infanteria. Pero esta historia merece un capitulo aparte.

148



Pasaron los afios y yo era feliz en el colegio, muy feliz.
Alli encontré amigas maravillosas, que se convirtieron en
hermanas del alma. Afortunadamente, tengo muy bue-
nos recuerdos de los afios vividos con ellas, aunque la
vida, una vez méas, me tenia preparado otro duro golpe.

Durante seis afios, mi madre padeci6 Alzheimer prema-
turo, en aquella época nadie entendia ni sabia lo que le
pasaba a mi madre, imaginaros como lo pude vivir yo,
que cuando iba de vacaciones a mi casa, mi madre ya no
me conocia y a mi se me rompia el corazon, esta enfer-
medad no solo produjo un deterioro importante en ella,
sino que también fue un desgaste profundo para toda la
familia. Por desgracia, al ser un Alzheimer genético y he-
reditario, afios después lo sufrieron también mis herma-
nos y algunos de mis sobrinos.

Cuando cumpli diecisiete anos, un 14 de agosto después
de varios dias en el hospital, mi madre fallecid, yo habia
estado mucho tiempo sola en casa y me habia dado por
comer huevos fritos, de repente me puse amarilla como
un girasol, ademas sentia una rabia contenida enorme,
seguia sin comprender tanta penuria, y esa rabia me im-
pedia llorar y se me fue formando en el ojo derecho un
enorme orzuelo que parecia otro ojo, toda vestida de ne-
gro parecia una aparicion.

Me llevaron al médico y me dijo que ese orzuelo me ha-
bia salido por no llorar y que, cuando empezase a llorar,
desapareceria.

Terminaron las vacaciones de verano y volvi al colegio
con mi gran orzuelo y sin soltar una lagrima.

Pero alli estaban mis queridas Pinfanitas que me reci-
bieron con muchos abrazos y mucho carifio, y con su
constante compafiia fueron pasando los dias y de repente
empecé a llorar y llorar como una Magdalena. Siempre
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tenia a mi lado a alguna de mis queridas compafieras, es-
pecialmente a una, mi querida Paquita Gamero, més co-
nocida por Fancho, ella era mi hermana de pupitre, los
tres afios de Magisterio nos sentamos juntas y ella me
sacd mas lagrimas que nadie, de dia y de noche.

Aquel orzuelo o segundo ojo que me habia salido, se fue
desinflando al tiempo que yo me quedaba sin lagrimas.
La rabia contenida disminuia y la serenidad parecia en-
contrar un lugar en mi corazén, mi cabeza y mi alma.

Fueron las lagrimas sanadoras, y mis compis Pinfanas
amorosas, fueron las que me sacaron del pozo en el que
habia caido, y del que sola no podia salir.

Pero no os quedéis con mal sabor de boca, esto fue un
hecho en mi vida triste y doloroso pero que me hizo cre-
cer como persona, y me hizo darme cuenta de lo valioso
que es el carino de los demas, mi paso por el colegio fue
en conjunto una experiencia que me ensefo a respetar a
las personas que forman parte de nuestra vida.

Como quiero que os quedéis con un buen recuerdo de
esta etapa de mi vida, os diré que cuando estdbamos en
el colegio y teniamos algiin examen por la manana, las
Pinfanas de mi curso nos levantidbamos pronto y bajaba-
mos al patio de los comedores, donde acababan de dejar
unas cestas de barras de pan recién hechas, cogiamos un
par y nos las comiamos gustosamente con el aceite que
mi querida hermana Beba me traia cuando venia a visi-
tarme, echandole un poquito de aztcar por encima, ese
panecillo con ese rico aceite, nos daba la energia sufi-
ciente para hacer el examen y pasar de nuevo un maravi-
lloso dia.

También era muy divertido subir y bajar por las famosas
escaleras de San Rafael cogiéndonos la faldilla del uni-
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forme, haciendo ver que éramos princesas que esperaban
la llegada de su principe.

Podria enumeraros muchas anécdotas y cosas vividas
en el colegio Maria Cristina ya que tantos afos dan para
mucho, aunque sé que no todas las alumnas vivieron mo-
mentos tan entrafiables, mi experiencia como Pinfana y
Cristina, marcaron como os he dicho antes una etapa de
mi vida que recordaré siempre con mucho carifio y de la
que he hablado a mi familia y amistades con mucho
amor.

Y quiero dedicar este escrito a todas las compaiieras que
siguen conmigo y a las que ya no estan, por que hicieron
que el colegio fuera mi nuevo hogar y me sintiera arro-
pada por ellas y querida desde el primer dia hasta hoy
que sigo disfrutando cada ano cuando puedo asistir a las
reuniones y juntarme con muchas de ellas.

Por cierto, deciros también que dos de mis hermanos
fueron a estudiar al colegio de Santiago en Valladolid,
ellos también disfrutaron de esa etapa estando internos.
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AVENTURAS INEDITAS EN EL COLEGIO
Ma CRISTINA

Alicia Redondo Saussol
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13 de noviembre 1967

La comida reposaba ya en nuestros estbmagos no muy
llenos por las lentejas y las pelotas, cuando de repente
aparecieron unas cajas blancas con unos signos grandes
en rojo “L&M” en los bolsillos de algunas componentes
de tan ameno grupo.

Una idea luminosa apareci6 entre las de “el clan”:

—Un pitillito ahora seria de panico, nos sentaria la co-
mida estupendamente y ademéas nos ayudaria a hacer
mejor la digestion, éverdad?

Solo oir esto, salimos todas como una flecha por las es-
caleras de Elvirita al lavabo de Santa Ana (uno que han
hecho nuevo, que tiene un bafo con cortina, dos lavabos,
un taburete y una palangana encima del taburete, con
ropa).

—Aqui nos nos pillan, dice una. Tenemos dos puertas:
la de Elvirita y la del pasillo. Cerrando la del pasillo con
llave tenemos ya campo libre, pues Elvira no est4, la pia-
nista tampoco, y unas buenas piernas para correr.

Empezamos la funcion. Lorda, Mabel, Inma, Esperanza.
Al cabo de breves instantes llega Alicia y Alonso. Alonso
vuelve a bajar con Romeo. Las pescan a estas dos ba-
jando.

A todo esto, en el lavabo club, como le habiamos desig-
nado, se oian comentarios como:

—Si vienen y nos pescan, ta y yo al bafio. Corremos las
cortinas y aqui no hay nadie.

—Si nos pescan y preguntan quiénes son, adivinelo us-
ted que es tan lista.

De repente... miedo en el club. La Tere y la Esperanza.
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—Esto ya es lo ultimo. Vienen a pasar a este lavabo que
es interior. Ya no tienen otro sitio. Ah pero ya pesqué a
las autoras de esto (comentaban).

Nosotras mutis.

Atodo esto abren la puerta del pasillo y se alejan. Todas
queriamos salir, pero atn se oian las voces de la Tere y
de la Espe gritando. Optamos pues por quedarnos mien-
tras de nuevo la Espe cierra la puerta de Elvirita. ioh!

—iSalgan las que estan ahi!

Lorda y Esperanza al bafio. Cortinas corridas. Las res-
tantes muertas de risa, seguian dentro.

—iSalgan he dicho! Me quedaré aqui hasta que quieran
salir y me sentaré para esperarlas.

(Mas risas).

—Bueno, se oye. Hay que salir. Pero ¢quién es la guapa
que sale la primera?

—Yo no.

—Yo tampoco.

—Pues no seré yo.

—Bueno, pues lo echamos a plom.

Alicia sale a plom y le toca a Lorda.

—Esto no vale, dice ella

Y empieza nuevamente a plom. Viendo que este método
no daba resultado, nos quedamos mirandonos. équién
sera la valiente?

Alicia abre dos veces la puerta y se esconde detras de
ella, pero nadie sale. Se vuelve a cerrar. Se oyen los pasos
de la monja como si se fuese. Entonces Esperanza dice:

—Bueno, seré yo la primera.

Ninguna salimos, pero ioh! iLa desgracia! La Espe en la
puerta
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—iSalgan, salgan!
No habia otra soluciéon. Salimos dos.

Lorda se escondi6 en el bafio y corri6 las cortinas otra
vez. Inma y Mabel detras de la puerta.

—iSus nombres! —nos dice la monja.
—Yo, Esperanza
(Risitas desde el lavabo)

—iSalgan las que quedan en el lavabo! Esto es lo altimo.
Ya no tienen otro sitio y vienen aqui.

Salen las restantes muertas de risa. Le dice Esperanza a
Inma:

—Vete a buscar a la madre Mercedes o a la madre Nati-
vidad.

—iUy! Yo no.

(Mas risas).

Contintia tomando nombres:
—¢Como te llamas ta?
—Inmaculada.

—éY ta?

—Pilar

—céY ta?

—Isabel

Jajaja.

—Bueno, ya se lo diré yo a quien se lo tenga que decir.

Salimos casi llorando de la risa y nos fuimos derechitas
a decirselo a la madre Natividad. Como estaba con la ma-
dre Mercedes, no nos regané. Nos dijo, bueno ahora ai-
rearos un poco por lo menos.

Y aqui se termin6 todo. Sin més transcendencia para
ninguna.
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8 febrero de 1968

En la noche del 8 de febrero de 1968, en vista de la gripe
que poseian muchas nifas, nuestras educadoras decidie-
ron darnos la cena antes y cual no seria nuestro asombro
cuando al final nos sorprenden con una copa de conac.

Por todas partes se veian caras de satisfaccion, risas...
quiza por el efecto del conac... otras porque tenian algo
planeado y parecia salirles bien, y otras por las dos cosas.

Mabel era la que poseia las llaves del reino, después de
mucho circular del dormitorio a la seccion, seccibn, ma-
letas, maletas, dormitorio y... en uno de los retornos a la
seccion me veo a Mabel y a Monchy que suben con cara
de pena.

Yo, ante aquel cambio brusco reaccioné y les dije:
—iPero qué pasa! —y me respondieron las dos a una.
—Que nos han pedido la llave de la biblioteca.

Yo al principio pensé, qué tendra que ver esto, pero al
final comprendi. Pero qué les iba a pasar Sefior, que esa
noche salia EL SANTO en la tele y tanto una como otra
estaban desoladas, mientras que otras nos alegrabamos
en el fondo pues es un personaje odioso.

En vista de que “los pitus” habian salido de la maleta
como atraidos por mi iman, pensamos que no era justo
que se pasasen una noche en vela y decidimos compla-
cerles, mejor dicho complacernos nosotras. Pero antes de
€so...

A Alix se le ocurri6 hacer un alto en la velada, mientras
que Monchy se encontraba en los lavabos, cogié mi al-
mohada junto con mi salto de cama y con mucho cuidado
formo6 una figura humana dentro de la cama de Monchy.
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Tan sumamente bien la hizo que daba el camelo y tanto
que lo daba hasta el extremo de que Mary Cruz, muy ca-
rifiosa, fue a darles las buenas noches y al no encontrarle
la cara para darle un beso, pregunt6, Mari Carmen é¢qué
te pasa?

En vista de que no recibia contestacion decidi6 avisarla
con un leve toque de mano derecha, pero al notarlo tan
blando empez0 a tirar y tirar y salié mi salto de cama. En
fin... eso no supuso ningin problema pues Alix con su
mano artistica lo volvié a formar, mientras que yo la avi-
saba por si venia la interesada.

Nada, pas6 un minuto o quizds menos, cuando me
vuelvo a mi cama y no veo a Alix, pero seguidamente 0igo
unas risitas debajo de mi cama y una voz que me dice
chist, no digas nada, yo chitén. Se abre la puerta del la-
vabo y aparece la silueta de Monchy. Yo la miro de sos-
layo y digo ahi viene, Alix no dejaba de reir.

Monchy al principio no se dio cuenta pero al llegar a su
departamento y al encontrar un ser extrafio dentro de su
cama y a Alix que no aparecia por ninguna parte, dijo
¢quién esta en mi cama? Y al llegar la toco y dijo ivenga
Alix, levantate de mi cama! Al oir esto se oy6 una desfo-
gacion general en el dormitorio.

Después de mucho reirnos, y en el momento en que Ali-
cia se introducia en su cama-coche, empez6 a funcionar
con tanto ruido que a las protestantes de siempre les toco
actuar, el coche choco contra dos camas, desarmandose
por completo, ruedas por un lado, zapatos por otro, en
fin, aquello parecia el nodo de una pelicula de terror.

Por suerte las monjas no se enteraron de aquel estropi-
cio y nos salvamos. Pudimos guardarlo como una anéc-
dota mas en nuestra memoria.
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