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PRESENTACION

La Coleccion Pinfanos arranco en octubre de 2013 con
cuatro libros de relatos elegidos entre los disponibles en
nuestra pagina web; desde entonces, gracias a las conti-
nuas aportaciones de los pinfanos, la hemos hecho crecer
siendo este el noveno libro.

Desde el mismo dia de nuestro ingreso en alguno de los
colegios de huérfanos queddbamos marcados para siem-
pre por una serie de situaciones y expresiones que, sin
poder imaginarlo entonces, nos acompafarian durante
el resto de nuestras vidas.

Basta nombrar cualesquiera de ellas, tanto da pinfano
como trapillo, pitraca, aspirino, virus, marmota, pava o
iqueo, queo! para que un caudaloso torrente de recuer-
dos infantiles y juveniles inunde con nostalgica luz nues-
tra memoria.

Cuanta razon tiene la frase an6énima «los acontecimien-
tos, cuando no se escriben, no se cuentan o no se recuer-
dan es como si no hubiesen ocurrido».

Nosotros tenemos la suerte de contar con compafieros
que, ademas de poseer una memoria prodigiosa y escri-
bir la mar de bien, han dedicado parte de su madurez a
recordar algunos hechos, construyendo palabra por pa-
labra deliciosos relatos que son fiel reflejo de nuestro
paso por los internados.



En los libros de la coleccion se han ido recogiendo rela-
tos publicados en la pagina de la Asociacién que con los
afnos quiza hayan ido quedando en el olvido, semi escon-
didos tras una marafa cibernética que a no pocos con-
funde.

Con la edici6én y mantenimiento de la coleccion, gracias
a los medios y tecnologia actuales, desde la Asociacion
quisimos dar a estos relatos una segunda oportunidad de
volver a ser leidos y disfrutados, tanto en formato de li-
bro tradicional como en los modernos formatos electré-
nicos, porque los pinfanos conservamos una capacidad
de adaptacion a lo nuevo fuera de lo comun.

Se han seleccionado relatos al azar, procurando que to-
dos los colegios y épocas estuvieran representados. Otros
relatos han quedado a la espera de comprobar la acogida
de la idea entre los pinfanos y, de ser favorable, veran la
luz en nuevos libros que se incorporen a la coleccion.

Sus autores dieron un paso al frente consiguiendo su-
perar el inevitable olvido y gracias a ellos podemos ahora
leer historias y sucesos que seguramente nos traeran a la
memoria nuestras propias historias y sucesos, tan pare-
cidas a las publicadas que podrian ser las mismas.

Leyendo las peripecias de los protagonistas podremos
volver a vernos, siquiera en la imaginacion, tal como éra-
mos entonces, ¢quién no se identifica con Higinio Zar-
doya, Mundi, Africa la pinfana, el toledano Juan o el pin-
fano de O Grove?

En el primer volumen de la coleccion de la coleccion se
incluy6 un relato que representa la excepcion que per-
mite cumplir con la regla, su inclusién es merecida por-
que esta escrito por un hombre excepcional, hablamos de
don Miguel Delibes Setién ((Valladolid, 17 de octubre de
1920 - 12 de marzo de 2010), novelista espaiiol, doctor



en Derecho y catedratico de Historia del Comercio, pe-
riodista y director del diario El Norte de Castilla, autor
de grandes obras.

Que nosotros sepamos no era pinfano, aunque de ha-
berlo querido podria haberlo sido, iqué menos que pin-
fano de honor!, porque escribi6é un relato sobre nosotros
y esa es otra forma de serlo o de sentirlo.

Esperamos que la lectura de este nuevo libro de la Co-
leccion resulte grata y placentera a una mayoria, aquella
que recuerda con carino su paso por los distintos inter-
nados, a sus antiguos y queridos profesores, a los viejos
compaineros de fatigas, las fiestas de la Inmaculada, la
piscina del Bajo, las preparaciones militares, Aranjuez o
los inigualables Castillos de verano.

Desde estas lineas quisiera volver a recordar las premo-
nitorias palabras de Africa, una entrafiable pinfana de 15
afos que vaticind «aunque, quién sabe, puede que, den-
tro de un monton de tiempo, haya algiin sistema por el
que podamos volver a ponernos en contacto e incluso
reunirnos los que pasamos tantos anos en los colegios
de huérfanos» con las que acerto6 de lleno: mantenemos
viva nuestra pagina web, hemos celebrado mas de una
veintena de Dias del Pinfano y la Asociacion sigue ade-
lante, vivita y coleando.

Santiago de Ossorno
Secretario de la AHE, 2013-2017
Administrador de la pagina web desde 2012
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CARTA DE AMOR

Angel Asensio Abuja
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Una carta de amor que un pinfanito (afio de nacimiento
1945) de Padroén le dirigio a Sor Transito en 1957. Bueno
a lo mejor no se la lleg6 a enviar, dejémoslo en carta de
amor in pectore.

A continuacion explico su génesis.

Para el Pinfanito aquella monja se habia convertido en
su La Dama del Ala Blanca, ni don Quijote llegb a tanto
embeleso por Dulcinea, y es que Sor Transito no era
como las demés. La Madre Superiora (con todo, respeto)
parecia esculpida en granito, un material que solo la na-
turaleza puede alterar, segiin nos contaron en clase de
Ciencias Naturales.

Sin embargo Sor Transito conservaba un brillo de luz
esplendorosa y de vida tras sus gafas de gruesa montura.
Lo que mas fascinaba a Julian era su toca. Aquella cor-
neta almidonada, blanca y afilada como el ala de un
cisne. La toca y el babero blancos ambos enmarcaban un
rostro mas bello que cualquier maravilla del mundo,
como las que aparecian en los sobres de las chocolatinas
que algin compaifiero recibia en el paquete que le envia-
ban de casa.

A pesar de que el catecismo hablaba de siete pecados,
no consideraba que sus pensamientos fueran uno de ellos
y seguia embelesado sofiando con un momento a solas
con Sor Tréansito. Con el pulso tembloroso y el plumin ya
muy usado y abierto en sus puntas, cargado de una tinta
azul o negra, vaya Vd. a saber, y que parecia sangre de
angel, empezo6 a escribir e inmediatamente cay6 una gota
descontrolada, aparecié un borron (icachis diez!) sobre
el preciado papel y ahora écomo consigo otro?

Tras una ardua y dura negociacion con su amigo (vaya
amigo) el Curto, consigui6 un pedazo de papel de estraza,
de dimensiones bastante irregulares con algtin manchu-
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rrén pero lo que mas importaba al Pinfanito era que ya
podia verter todo su amor por Sor Transito.

Y se dijo a si mismo —ahora concéntrate—:

«Querida Sor Transito, Le escribo estas lineas porque el
pecho me pesa més que la bronca que me dio esta ma-
flana por no saberme los rios de Espafa, cuando lo que
mas me importa, tal vez lo tinico, son los rios de luz de
sus ojos. Usted es la mujer més bella que he visto nunca,
mas que la Virgen del Altar Mayor de la Capilla, cuando
le ponen las velas nuevas (sin querer faltar a nuestra In-
maculada, si es preciso me confesaré),

Su toca parece una corona de armifio. Su habito azul es
un bloque de noche cerrada y la blancura de su toca re-
salta como una luna solitaria en medio de un eclipse (con
esta frase cae en mis brazos, estoy seguro).

Cuando camina por el pasillo, entre los pupitres, el aire
huele a limpio. Parece como si del cielo hubieran bajado
Los Angeles a visitarnos.

A veces me quedo mirandola en clase y me olvido de que
el mundo existe. Pero tengo que decirle una cosa que me
duele en el alma. Me duele ver que esa mano suya, que es
blanca y fina como el papel de seda, sea a veces tan larga
para castigarnos.

Ayer, cuando me dio aquel bofetén y luego con el pun-
tero en los nudillos por distraerme no me doli6 el golpe,
Sor Transito. Me doli6 que fuera usted quien me lo diera.
Un angel no deberia usar la vara, ni siquiera para ende-
rezar a un pecador como yo.

Si Vd. me lo permitiera yo seria su caballero y le llevaria
los libros para que sus manos solo descansaran. La
quiero mas que a las vacaciones de verano. Suyo para
siempre.

Firmado (ilegible) Padrén a tantos de tantos y tantos».

13



Y el Pinfanito se durmio tan feliz y tan a gusto. Lo que
llevaba dentro del alma desde siempre ya habia aflorado.

PD del autor.

Es evidente que muchos de los términos que aparecen
en esta carta se han suavizado, pero es que las palabras
originales estaria feo escribirlas y el censor tendria que
actuar de oficio.
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EL PEDRON

Francisco Antonio Alvarez Lopez
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Si lo que voy a relatar ahora, lo hubiera contado
cuando sucedieron los hechos, atun estaria desde enton-
ces recluido en un psiquiatrico, y todo sucedi6 nada méas
y nada menos que hace sesenta y cinco afnos.

Era un espléndido domingo del mes de mayo de mil
novecientos sesenta y uno. Estaba interno en el CHOE de
Padron desde hacia cinco afios y aquella mafana las
monjas decidieron llevarnos a pasar el dia al monte de
Santiaguino, comida incluida en el mismo, como ya ha-
biamos hecho en alguna otra ocasion.

A finales de Abril le habia dicho a mi buen amigo Rafa
que la proxima vez que fuéramos a Santiaguino tenia que
tener preparada una linterna de petaca con pila nueva,
una caja de cerillas, una vela y una navaja con varias co-
sas incluidas, que llaman multiusos. «No te preocupes
que lo conseguiré facilmente», me contesto.

El dia, como dije, amaneci6 esplendido y soleado
desde las primeras horas. En esta ocasion subimos por el
camino largo, o sea, por Extramundi. Nada maés llegar a
la explanada y comprobar que teniamos el material pre-
visto, le dije a Rafa: «Sigueme porque hoy creo que dis-
frutaremos de una misteriosa aventura».

En mi anterior visita hice una pequena exploracion en
el grupo de las diez enormes rocas proximas a la ermita,
donde se encuentra la figura del apdstol Santiago y méas
arriba, coronando todo, una cruz de piedra. En la base de
estas rocas hay tres orificios conocidos como infierno,
cielo y purgatorio. Con cierta dificultad penetramos por
el cielo con la linterna encendida porque la oscuridad era
plena.

La galeria era de facil transito, pero a los pocos metros
encontramos una bifurcacion y tuvimos que decidir qué
camino tomar. Lo hicimos por la derecha y enseguida vi-
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mos un hueco a un lado donde parecia estar recostado un
individuo cuya indumentaria me recordaba a la de los
Dominicos que habitaban el convento cercano.

Dudando si estaria durmiendo o quizas muerto, le di
una suave palmada y el hombre, de una figura un tanto
extrafia, pero a la vez agradable, nos dijo sonriendo:
«Hola amigos, hace tiempo que os esperaba. Podéis lla-
marme Domi. Vosotros ya sé que sois Rafa y Tom». «Asi
es» le dije yo, pero Rafa, desconcertado me dijo: «¢Cémo
puedes entenderlo si el idioma que habla es muy ex-
trano?». No lo sé, desde luego, pero asi era. Le podia en-
tender como si hablara igual que yo.

Rafa iba delante con la linterna encendida y yo con
Domi, detras, charlando como dos buenos amigos.

«Dentro de poco os abandonaré pero antes te diré tres
cosas que te van a suceder a lo largo de tu vida, por orden
cronolégico. La pri-mera es inminente. Al final de este
tinel y nada mas cruzar por debajo del rio Sar, veréis que
una gran piedra os cierra la entrada a un lugar intere-
sante. A la derecha y casi rozando el suelo veréis en un
pequenio rectangulo vertical tres pequeiios orificios. In-
troduciendo en el central el punzon de la navaja de Rafa,
la puerta se abrira ante vosotros».

Asi fue, al final vimos la gran piedra cubriendo la en-
trada. Pulsando fuerte con el punzon de la navaja se nos
abri6 el paso y nos encontramos bajo el altar de la iglesia
de Santiago, donde se encontraba el famoso Pedrén cuya
leyenda dice que sirvi6 para amarrar la barca que trajo el
cuerpo del apostol Santiago. Con paciencia y recono-
ciendo ahora que, con poco sentido civico, se me ocurrié
grabar con ayuda de la navaja multiusos de Rafa, en la
parte inferior del pedron el nimero setenta y siete, afir-
mando asi mi presencia.
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Finalizando nuestra inspeccion del curioso lugar, sali-
mos tranquilamente por la puerta de la iglesia porque
nuestra aventura del dia habia concluido felizmente.

«Segunda advertencia: El proximo curso iras a Madrid
y el verano siguiente conoceras a tu primera amiga en un
pueblecito de La Corufia, porque pasaras unos dias de va-
caciones en un hermoso castillo».

«Bueno, Domi» respondi; «soy un chaval de pueblo
que jamas ha visto un castillo de cerca y mi familia es
gente humilde. El mayor lujo que he visto es el Tilburi de
mi abuelo Quico. Perdona que me cueste creerlo pero me
inspiras tal confianza que quiero pensar que ese suefio
puede ser algun dia realidad».

«Tercera advertencia: Seras policia y en un momento
crucial de tu vida profesional te acordaras gratamente de
nuestro encuentro en esta gruta. Buen camino, amigos».

Y cuando quise darme cuenta, habia desaparecido de
nuestra presencia.

El curso siguiente, tercero de bachiller, lo hice en el
colegio La Inmaculada de Madrid. Poco me sorprendi6 la
llegada a la capital de Espana, porque, mi hermano, que
me habia precedido unos afios antes, me habia puesto al
corriente de lo que alli me encontraria.

A un grupo de veteranos le oi comentar que en verano
se podia ir a pasar unos dias de vacaciones al castillo de
Santa Cruz, que el marqués de Cavalcanti habia cedido
para nuestro disfrute.

Con una enorme ilusiéon Rafa y yo solicitamos plaza,
que nos fue concedida. Alli conoci a Elena, una hermosa
nifa, inteligente y guapa, hija de un coronel que nos pa-
seaba algunos dias en su flamante mercedes negro. Fue
una increible y preciosa relacién la que tuvimos Elena y
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yo, cartedndonos el curso siguiente, pues ella vivia en Co-
rufa.

A lo largo de mi vida, suelo recordar con carifio a
Domi. La primera vez fue precisamente al poco de llegar
a Madrid, pues en la puerta del Sol vi una pareja, hombre
y mujer de mediana edad, hablando cada uno distinto
lenguaje y se entendian perfectamente. Cosa curiosa, me
dije, pero después de mi experiencia, tampoco me causo
ninguna extraneza.

Al cabo de algunos afios, como ya me vaticiné Domi,
fui destinado como policia al Pais Vasco. Anos dificiles
de terrorismo con atentados continuos por parte de la
banda E.T.A. De forma voluntaria ingresé en el grupo
operativo de lucha contra aquella lacra.

Los companeros de la Brigada Central de Informacion
nos habian marcado un chalet en Salvatierra de Alava
donde teniamos que descubrir un zulo. Nos desplazamos
al lugar y después de hacer una exhaustiva inspeccion
ocular el resultado fue infructuoso. Volvimos a comisaria
y repasando el reportaje fotografico que habiamos hecho
observé un extrafio enchufe eléctrico en la pared iz-
quierda del saldn, casi a ras de suelo, que tenia tres orifi-
cios.

Inmediatamente me acordé de la entrada del pedron.
«Vamos a Salvatierra» dije: «Creo que tenemos resuelto
el tema». Llegamos de nuevo al chalet, entramos en el
salén e introduje el punzén de mi navaja multiusos (que
ahora siempre llevaba) y, ante nuestros ojos, una losa
bastante grande empez6 a elevarse sobre un émbolo cen-
tral. Al llegar a cierta altura se gir6 noventa grados para
dar acceso al zulo que buscdbamos. Bajamos a revisarlo
facilmente pues no tenia mas que unos doce metros cua-
drados, una cama pequeila, una mesa, una silla, algin
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dinero y ciertas cosas que recogimos para un posterior
estudio.

Afos mas tarde y con motivo de una reunion de pinfa-
nos que tuvo lugar en Padron, pude asistir en el centro
cultural del pueblo a una charla-coloquio que se me an-
tojaba interesante: «El pedrén de Padron».

En un determinado momento, dijo el conferenciante:
«Se dice que el pedrén esta aqui desde el afio 34 DC pero
curiosamente he tenido la ocasidon de poder inspeccio-
narlo minuciosamente y he observado en su base como
un numero setenta y siete, que me hace dudar si no sera
esa la fecha exacta. Casi se me escapa una carcajada pero
solo fue una leve sonrisa. A punto estuve de levantarme
y decir: iYo soy el setenta y siete!, pero evidentemente
aun no habia llegado la hora de identificarme. Me arries-
gaba nuevamente a acabar recluido, como ya dije al prin-
cipio, asi que aguanté sentado hasta el final de la intere-
sante charla.

Una vez contado todo tal y como sucedio, espero de la
bondad e indulgencia de los lectores para evitar mi defi-
nitiva reclusiéon porque, al fin y al cabo, solo soy un an-
ciano Pinfano, relator de simples vivencias.
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EL REGRESO

Santiago de Ossorno de la Puerta
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El autobus de la linea 34 avanzaba a trompicones por la
calle del General Ricardos. Juan Castro se agarr6 con
fuerza a la barra vertical para evitar caerse en cualquier
frenazo, a través de la ventana observaba con curiosidad
los pisos de ladrillo visto, la boca de metro de Oporto, el
viejo campo del Puerta Bonita y el edificio abandonado
de la Casa Asilo Goicoechea Isusi en el n° 159 de la calle
que aun resistia en pie entre nuevos bloques de casas,
aunque con los muros semiderruidos y decorados con
grafitis que parecian querer contarle historias que él no
alcanzaba a descifrar.

Carabanchel no habia cambiado tanto pero le costaba
reconocerlo, aunque el aire —ese olor mezcla de asfalto,
polucion, humanidad, comida recién hecha yla humedad
del cercano Manzanares— seguia siendo el mismo.

Habian pasado mas de cincuenta afios desde que salid
de alli cruzando por ultima vez la puerta del Bajo, aquella
finca con un antiguo palacio que los tltimos tres afios ha-
bia sido su internado, con amplios espacios rodeados y
protegidos por un alto muro que lo separaba de las calles
adyacentes, como un gigante vigilante.

Cuando el autobus se detuvo, Juan descendié con un
leve crujido de rodillas. Caminé algunos metros por una
calle que no recordaba tan activa. El cine y los viejos ta-
lleres y tiendas habian desaparecido; en su lugar habia
cafeterias modernas, bazares y un gimnasio. Pero al des-
cubrir intacto frente a él el muro de ladrillo del recinto,
su corazon se acelero.

El edificio seguia alli... aunque no parecia el mismo.
Nerviosamente cruzo la calle buscando la forma de en-
trar. Sobre la antigua puerta de hierro labrado —que él
recordaba negra, imponente, casi hostil— colgaba ahora
un cartel luminoso:
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«Centro de Mayores de Carabanchel Bajo».

Al otro lado crecian arboles y macetas con lavanda. Juan
sintié una punzada en el pecho, como si alguien hubiera
borrado una imagen que él llevaba décadas conservando
sin cambios en su cabeza.

Llamo¢ al timbre, cuando le abrieron empujé6 la cancela
que cedio6 con un chirrido amable, ajeno al mas ruidoso
que tenia grabado en su memoria. En el jardin interior
habia bancos de madera a la sombra y un pequefio estan-
que artificial donde nadaban peces de vivos colores y flo-
taban nenufares. Donde antafio resonaban las alegres
voces de los alumnos, ahora prevalecia la voz tranquila y
queda de los nuevos internos, ancianos aferrados a la al-
tima etapa de sus vidas.

El eco de la juventud parecia haberse diluido en aquel
silencio nuevo.

Una vez dentro del edificio, el olor a limpio de siempre,
que tan bien creia recordar, habia sido completamente
sustituido por un aroma suave a incienso. Todavia estaba
absorto en sus pensamientos, cuando una mujer de ca-
bello blanco recogido en un mofio aparecié desde un pa-
sillo lateral.

—c¢Puedo ayudarle? —pregunté con una sonrisa tran-
quila.

Juan dud6. No sabia si tenia derecho a estar alli.

—Estudié aqui —dijo al fin—. Hace muchos afos.

La mujer lo observo con atencion.

—Ya, a veces vienen antiguos alumnos a visitar lo que
fue su colegio, ya que ha venido hasta aqui tal vez quiera
ver algunas de las salas antiguas. No todas se han refor-
mado. Me llamo Clara.
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La sigui6 despacio a través de un dédalo de pasillos que
conservaban la misma forma estrecha y alargada que él
recordaba, aunque ahora estaban pintados en tonos cali-
dos y los cuadros de entonces habian sido sustituidos por
paisajes bucolicos. Cada paso despertaba un recuerdo: el
roce del trapillo, el griterio de los pinfanos practicando
deporte, las 6rdenes de los inspectores...

Llegaron al que fue un patio de recreo. Juan se detuvo.
Alli, bajo el intenso cielo azul de Madrid, habia pasado
horas interminables y compartido confidencias con Ra-
miro, su mejor amigo, en las horas libres que tenian. Ha-
bian hablado de musica, de chicas, de futbol, de libros,
de la vida que imaginaban mas alla de los muros del in-
ternado. Y, sobre todo, habian hablado del futuro, ese
mundo que entonces parecia tan lejano y prometedor.

—Este lugar... —murmur6.

Clara lo mir6 con una mezcla de respeto y curiosidad,
esperando pacientemente a que dijera algo.

Juan sinti6 que algo se aflojaba dentro de él.

—Perdone, Clara, yo me llamo Juan, Juan Castro —dijo
casi en un susurro—. Estuve aqui hasta el setenta y uno.

Clara fruncio el cefio, pensativa.

—Castro, Castro... si. Creo recordar algo que encontra-
mos con ese apellido. Espere un momento.

Desapareci6 por un pasillo y regres6 con una caja de
cartén cubierta de polvo.

—Durante la reforma para convertir este sitio en un
Centro de Mayores encontramos varias cajas con docu-
mentos y objetos antiguos. No sabiamos qué hacer con
ellas.

Juan abri6 la caja con cuidado. Dentro habia fotografias
en blanco y negro, dibujos, actas de notas, cuadernos,
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partes disciplinarios. Entre ellos encontré una foto de su
clase: un grupo de muchachos con el pelo corto y miradas
sonrientes. El estaba entre ellos y a su lado, con una son-
risa timida, reconocié a Ramiro.

El corazon le dio un vuelco.

Clara, que observaba su reaccion, afiadié en voz baja:
—c¢Era usted alguno de ellos?

Juan asinti6 sin poder hablar.

—Si, es una foto de mi clase —y sefialando con el dedo a
Ramiro, coment6—, este y yo éramos... muy buenos ami-
gos —consiguio decir al fin.

Clara rebusco en la caja y sac6 un sobre arrugado y ama-
rillento por el tiempo, en el remite estaba escrito su nom-
bre, Juan Castro.

—Esto estaba dentro de un libro de Literatura. No tiene
sello ni direccion de envio, por lo que no lleg6 a enviarse
y quedo olvidada.

Juan lo abri6 con manos temblorosas y sac6 una cuarti-
lla. Reconoci6 su propia letra adolescente, torpe y apre-
tada. La carta estaba dirigida a Ramiro. La habia escrito
la noche antes de que cada uno tomara un rumbo dis-
tinto; al acabar Preu, Ramiro se marché a estudiar a Va-
lladolid y él a la facultad de Filosofia en la Complutense.
La vida, como tantas veces, se encarg6 del resto.

La ley6 despacio. Recordaba cada palabra antes incluso
de terminar de leerla: hablaba de escaparse juntos algin
dia, de los planes que imaginaban en voz baja cuando
apagaban las luces del dormitorio, de la promesa juvenil
y sincera de no olvidarse nunca. Era la voz de un mucha-
cho que no sabia como despedirse de su mejor amigo.

Clara esper6 a que la terminase de leer.
—d¢Sabe algo de él? —pregunto6 con delicadeza.
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Juan negd con la cabeza.
—No. Nunca volvi a verlo. La vida... ya sabe.

Clara sonri6 con una ternura que no necesitaba pala-
bras.

Sali6 al jardin y se sent6 en un banco. El sol de la tarde
caia oblicuo sobre las fachadas de Carabanchel, ilumi-
nando balcones, tendederos y grafitis. El barrio habia
cambiado, pero seguia teniendo ese pulso aspero y vivo
que él recordaba.

Reley0 la carta. Sus palabras adolescentes le parecieron
ingenuas, pero también puras, libres de la vergiienza que
llega con los afios. No habia venido a ver un edificio. Ha-
bia venido a reencontrarse con el joven que fue y sin sa-
berlo con el amigo que dej6 atras sin perderlo del todo.

Luego se alejo despacio, sin mirar atras. El internado
como tal ya no existia, pero tampoco hacia falta. Lo que
habia venido a buscar no estaba entre aquellas paredes,
sino en su memoria.

El pasado no habia desaparecido: simplemente se habia
acostumbrado a vivir sin él.

Durante varios dias, Juan no pudo quitarse de la cabeza
la visita al viejo colegio y la carta que habia encontrado.
Algo dentro de él —una voz remota, quiza la del mucha-
cho que fue— insistia en que atin quedaba un cabo suelto.

Una tarde, mientras hojeaba viejos dlbumes familiares,
recordd algo que Clara habia mencionado de pasada:

—Por otros que nos han visitado antes que usted, sabe-
mos que algunos antiguos alumnos se mantienen en con-
tacto. Creo que incluso habian creado una asociacion.

Juan encendi6 el ordenador con la torpeza de quien no
estd acostumbrado a bucear en el pasado. Tecle6 «pinfa-
nos» sin demasiada esperanza. Pero alli estaba: una
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pagina sencilla, estructurada con muchos enlaces a foto-
grafias antiguas, relatos, boletines anuales, actividades...
era la web de la Asociacion de Huérfanos del Ejército.

Sinti6 un vuelco en el estbmago y de nuevo se aceler6 su
frecuencia cardiaca.

Durante un buen rato navegd por la pagina despacio,
como si temiera que cualquier clic pudiera borrar lo que
estaba viendo. Habia nombres, incluso un pequefio foro
donde algunos exalumnos compartian recuerdos. Y en-
tonces lo encontro.

Ramiro Cifuentes. Preu 1971. Y un email de contacto.

Juan se qued6 inmovil. El nombre parecia brillar en la
pantalla, como si hubiera estado esperandolo durante
medio siglo. No sabia qué escribir. No sabia si debia es-
cribir. éQué se dice después de cincuenta anos de silen-
cio?

Finalmente, redact6 un mensaje breve, casi torpe:

«Hola, Ramiro. Soy Juan Castro. No sé si me recorda-
ras. Estudiamos juntos en el Bajo. Me gustaria hablar
contigo, si te parece bien».

Lo envi6 sin releerlo. Y durante dos dias enteros evito
mirar el correo, como si la respuesta —o la ausencia de
ella— pudiera desestabilizar algo que atn no sabia nom-
brar.

La respuesta llegd una manana de domingo.
«Juan, icomo no voy a recordarte! Llevo media vida

preguntdndome qué habri sido de ti. Cuando quieras,
hablamos. Me alegrara mucho escucharte».

Juan sinti6 que algo se abria dentro de él, como una
ventana que llevaba demasiado tiempo cerrada. Se qued6
mirando el mensaje largo rato, sin moverse, dejando que
aquellas palabras hicieran su trabajo silencioso.
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No respondi6 de inmediato. No hacia falta. Sabia que lo
haria. Sabia que, por primera vez en cincuenta afos, el
pasado no era un peso, sino un puente.

Volvi6 otros dias a recorrer arriba y abajo las calles del
barrio. Carabanchel seguia vibrando con su mezcla de
bullicio urbano, vida y memoria. Caminando sin rumbo,
ligero, recordando, como si hubiera recuperado una
parte de si mismo que creia perdida.

El internado ya no existia.
Pero Ramiro si.

28



LA VIDA PASA

Roxana Redondo Saussol
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Hoy, en el espejo mientras me encremaba, me he des-
cubierto una nueva arrugay, en vez de entristecerme, me
ha dado por pensar que las arrugas son medallas que ga-
namos en la guerra diaria de la vida, en la lucha a muerte
contra el tiempo.

Antes me daba miedo envejecer, me resistia a cambiar,
a dejar de ser la que yo creia que era.

Ahora, poco a poco, no s€, me voy haciendo a la idea,
crecer, como morir, es lo natural cuando una esta viva.
Quien se niega a crecer puede acabar convirtiéndose en
un enano en muchos aspectos.

Todo lo que nace, crece y muere, pero eso no importa,
lo que importa es vivir cubriendo las etapas, apurando
hasta el fondo de la copa de cada edad.

Cada tiempo tiene su encanto y sus alicientes.

Si siempre fuéramos nifios, nos perderiamos el bonito
espectaculo de la juventud.

Si siempre fuéramos jovenes, nunca sabriamos c6mo
seria la vida desde la serenidad de la vejez.

Probablemente seriamos mucho mas felices si nos acep-
taramos en cada momento como somos, si viviéramos de
acuerdo con los afios, si los nifios no quisieran parecer
hombres, ni los jévenes viejos, ni los viejos jovenes.

Hay tiempo para todo.

El secreto quizas esté en no dejar escapar las oportuni-
dades irrepetibles.

Soélo se es nifno una vez, y hay que serlo a su tiempo de-
bido o a su debido tiempo.

Yo ya no soy una nifia, ni siquiera soy joven; no me im-
porta, porque he vivido la infancia y he vivido la juventud
y CONOZCO Sus secretos.
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Ahora, ante mis ojos, se extiende un nuevo panorama y
no quiero perdérmelo, quiero vivirlo, quiero saber qué
me ofrece este tiempo nuevo, quiero descubrir qué mis-
terios encierra esta nueva edad cuyo nombre todavia ig-
noro, pero que ya siento que esta llamando a mi puerta.
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RECUERDOS ESCONDIDOS

Roxana Redondo Saussol

33



En el invierno de 1963, el internado de M.2 Cristina en
Aranjuez parecia detenido en el tiempo.

Aquel edificio de paredes frias y pasillos interminables
guardaba en su interior las voces suaves de nifias que ha-
bian aprendido demasiado pronto a no hacer ruido.

Eran hijas de oficiales del Ejército, pero en realidad
eran, sobre todo, hijas de ausencia.

Cada manana comenzaba igual, el timbre metélico, las
camas alineadas, el uniforme perfectamente doblado, las
monjas caminaban con paso firme, como si el orden pu-
diera rellenar los huecos que nadie nombraba. Pero entre
las nifias, en los pequefios gestos, se colaba otra vida.

A veces, por la noche, cuando el dormitorio quedaba en
silencio y solo se oia el roce de las sdbanas, mi mejor
amiga M.2 Geli susurraba algo bajito, como si hablara
con alguien que no estaba.

Yo, en la cama de al lado, no decia nada. Sélo alargaba
la mano en la oscuridad, hasta encontrar la suya. No ha-
cia falta nada mas.

Habiamos llegado siendo tan pequefias que casi no re-
corddbamos otra vida. El Colegio M2 Cristina era casi
todo lo que habiamos conocido. Los pasillos largos, el
olor, las voces contenidas, pero en ese gesto minimo —
dos manos que se buscan sin mirar—, habia algo que no
nos habian ensefiado. Algo que no venia de los uniformes
ni de las normas.

Era una forma de decir: «Estoy aqui». Y... aunque el
mundo les hubiera quitado tanto, en ese instante, tan
breve, tan fragil, no estdbamos solas.

Inés siempre se despertaba la primera, antes que las de-
mas, le gustaba mirar por la ventana empafiada del dor-
mitorio. Desde alli veia los jardines helados y, a lo lejos,
los arboles desnudos. Decia que en primavera aquel lu-
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gar debia ser bonito. Nadie le discutia, aunque ninguna
recordaba haberlo visto realmente, debido a nuestra
poca edad.

Mi mejor amiga era M2 Geli, que tenia una risa inespe-
rada y divertida que a mi me encantaba, y siempre so-
fiaba con volver a casa. Tenia muchas amigas, Isabel era
una que coleccionaba cosas inttiles como caramelos, pa-
peles, botones... para no olvidarme de las cosas peque-
nas, decia.

Yo no siempre entendia, pero guardaba también algin
tesoro en el bolsillo por si acaso me venian los recuerdos.

Los domingos eran distintos. Habia misa, silencio largo
y después, a veces, visitas.

Algunas nifnas salian corriendo al patio cuando escucha-
ban su nombre, otras fingian que no les importaba, aun-
que sus ojos se quedaban clavados en la puerta.

Inés nunca recibia visitas y muchas amigas tampoco.

Por eso habian inventado un juego. Cada domingo, des-
pués de la comida, se sentaban bajo una escalera y se
contaban como hubiera sido si su familia estuviera alli.
No mentian del todo, sélo completaban lo que faltaba.

«Mi padre me habria ensefiado a montar en bicicleta,
decia Inés». «El mio me habria llevado a esquiar, decia
Pilar», etc.

Y, en ese intercambio, algo se llenaba, aunque fuera por
un rato.

Una tarde de febrero nevo, no era habitual, y el inter-
nado entero pareci6 cambiar de humor. Las monjas per-
mitieron que saliéramos al patio. Las ninas corrimos, gri-
tamos, rompimos por unas horas la disciplina invisible
que siempre nos rodeaba.
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Hice una bola de nieve y la lancé sin apuntar, le dio a la
madre Desamparados en el hombro, fingié enfadarse,
pero enseguida respondi6. Pronto todas estabamos rién-
donos, cayéndonos y olvidando.

En medio del bullicio, nos paramos, miré alrededor, las
caras rojas, los guantes mojados, las carcajadas... Y, por
un instante, sentimos algo nuevo: no era exactamente fe-
licidad, pero se parecia.

—¢En qué piensas? —me pregunt6 Inés acercandose.

—En que esto.... —le dije sefialando la nieve, el ruido, el
caos—, no duele.

Inés asintio seria por primera vez.
—Entonces habra que acordarse... respondi6.

Los inviernos siguientes fueron parecidos, las ninas cre-
cieron, algunas se marcharon, otras llegaron. El edificio
sigui6 igual, con su disciplina y su silencio. Pero en algtin
rincon entre sus muros y los recuerdos, qued6 atrapada
aquella tarde de nieve como tantas otras cosas, y aquellas
noches de mi amiga M2 Geli y yo cogidas de la mano.

Una tarde en la que, sin padres, sin certezas y sin pro-
mesas, un grupo de nifias huérfanas descubri6 que la ale-
gria también podia existir, aunque fuera breve, aunque
doliera un poco, y quizas por eso, precisamente por eso,
valia maés.
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UNOS DIAS DE INVIERNO

Rafael Martin Caro
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Estamos en el Colegio de Santiago en Carabanchel Bajo
o Puerta Bonita, alumno de 5° curso. Es Noviembre de
1964 y tengo 14 anos.

Domingo dia 1, conmemoraciéon de Todos los Santos.
Vino el General Villalba, acompanado de otras personas.
Hizo mencion (creo que por eso vino) a un companero
mio, un tal Borrallo, el cual realiz6 un acto heroico, sal-
vando de ahogarse a dos personas. Una chica de 22 afios
y una nina de 10. Les realiz6 la respiraciéon artificial y
ahora viven gracias a él. Oimos Misa y comulgué. Me
puse por primera vez el uniforme (nos obligaron). Sali
con Sanjurjo y tomamos el suburbano. Fui a casa de mi
tia Concha (en Lavapiés) para comer.

Por la tarde quedé con Sanjurjo en el cine Capitol, pero
no lo vi. Ponian el «<Hombre de Rio». Me gust6 bastante,
Buena. Escribi a mi hermano mayor José Antonio. Mi tia
me dio almendras para el colegio. Le dejé recado para
que me compre una esponja de bafio para la ducha, pues
va muy bien y no tengo. Me compré tabaco. No recé bien
el rosario. Mas bien distraido.

Al siguiente dia cambiaron el horario de clases. Es la
conmemoracion de los Fieles Difuntos. Vino el inspector
Martin Santos, pues ha estado bastante tiempo sin venir.
Por ahi dicen que le han realizado una operacion.

Ya es dia 3. Mal dia. Nublado. Realizamos el horario de
clases. Por la noche buen dia sin nubes. Veo el planeta
Venus.

Es dia 4 cuando encienden la calefaccion. Mal dia, nu-
blado y llueve. Empecé a hacer el horario de comida.

El dia siguiente sigue estando muy mal el dia. Lloviendo
todavia. Examen de Ciencias y Matematicas. Anoche me
quedé estudiando en el «water» la asignatura de Cien-
cias. Ciencias regular y Mateméticas mal. Vino un ca-
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mion de Segarra (que es una empresa de la Vall d’'Uxo de
Castellon), creo que para traer zapatos.

Vino «el Pater». Tema «El Matrimonio» y «El amor».

Primer viernes de mes. Ejercicio de Quimica que creo
que me sali6 bastante bien. El dia esta ya mejor. El suelo
esta encharcado y hay barro por todas partes. Nos dieron
las botas y los zapatos. Dejamos las sandalias. Me he
puesto las plantillas (por mis pies planos). Se rompi6 el
brazo «Esenit» (tengo duda con su nombre), es un com-
pafiero de clase. Recibi carta de mi hermano mayor en el
que me da consejos.

El sidbado hace buen dia. Me duché y cambié de ropa,
No sé por qué, no me han dado la camiseta. Nombraron
las notas y he tenido mala suerte en Matematicas (un 1),
las demas asignaturas aprobadas.

Ya es domingo. Oi misa y comulgué. Dia bueno. No
puedo salir (por el suspenso en Matematicas). Por la ma-
fana hace un poco de frio. Fui al estudio. Me enfadé por
la tarde con Sanjurjo. Me sefala que yo no tengo razon.
No nos hablamos. Estoy cansado y triste. Por la noche se
ven las constelaciones de estrellas. Se ve bastante bien el
planeta Venus. Me dormi enseguida.

Es lunes y un dia bueno, aunque por la mafiana hace
frio. Por la tarde, en el recreo de la merienda, tengo
reunion de equipo. Somos un grupo de companeros y
amigos, que nos unimos, para resolver entre si nuestros
problemas. Me apunté a este equipo el jueves pasado.
Dieron lapices. Lavé la correa del reloj, ya que estd muy
sucia por el sudor.

Es dia 10. Oi misa. Hace 7 afios y un mes que murio
Papa. Me corté el pelo (a navaja con recargo). El de gim-
nasia ha venido por primera vez, pero llega tarde. Fui al
gimnasio. Después nombraron las notas del mes. Yo soy
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el n° 14 de la clase. No he sacado ningin suspenso, por
lo que estoy contento y alegre. Tengo tentaciones. Pro-
curo pensar en otra cosa pero no puedo. Estoy pidiendo
a Dios que me dé fuerzas.

Nuevo buen dia. La piscina esta semivacia. Por la noche
empezd a hacer frio. Escribo a mi hermano Miguel Angel.
Somos cuatro, yo el menor y luego este que es mayor que
yo (estuvo en Valladolid y Barcelona) y después mi her-
mana Conchita y el mayor que es José Antonio. Le pido
que me escribay se lo diga también a los demas. También
le digo que me perdone por juzgarle mal.

De nuevo un mal dia. Por la manana hay mucha niebla
y frio. A mediodia cambia totalmente el dia con sol y ca-
lor. Vino de nuevo «el Pater» como de costumbre. Tema
«El amor» y «La pureza».

Estoy pasando los apuntes de Ciencias. Y haciendo una
lista de compafieros para comprar un balén para jugar al
futbol. He refiido con un compafiero. Creo que él no tiene
razon. Por ello me pierdo una reunion del equipo al olvi-
darme de la misma. Pues cuando me avisan estaba ha-
blando con un compaiiero. El grupo parece que es un ver-
dadero «cachondeo». Nadie se entera cuando hay reu-
nion, sobre el asunto de comprar el baléon para jugar al
futbol. En la lista somos 16. Todos de 5°. Y casi todos de
59 A.

No he tenido gimnasia, pues «el Ross» que no habia ve-
nido por la mafiana a dar Matematicas, nos la dio en la
hora de Gimnasia. No estoy conforme.

Han clavado unos carteles murales de cinematografia. Y
examen de Ciencias. Creo que he realizado la 12 pregunta
bien y la 22 regular.

De nuevo reunion del grupo con dudas de si seguir. Por
fin Tudanca trae la pelota. Y volvi a rehacer amistad con

40



Lopez Frutos. Mas enfados con el resto de los comparie-
ros. Hice los equipos para futbol y pagué la pelota (son
7,20). Los demés han hecho lo mismo.

He hablado con Serafin sobre cosas personales y se ha
ofrecido a ayudarme. También prefiero que me ayude
Lopez Ramos. Creo que tengo que elevarme en categoria
y NO Ser «nino».

Don Fernando me puso un punto en conducta. Y «el
Ross» nos pone un examen sin habernos avisado. Catas-
trofe.

Ya estamos en Diciembre, vino por primera vez «el Fe-
lipe» como profesor de Matemaéticas (que estaba au-
sente). «El Revilla» vino a clase y dio los puntos de con-
ducta (por mala). Yo no tengo nada. No hubo Francés. Se
fue el profesor a otra clase. En el partido me han dado un
balonazo en la cara. Me duele la cabeza bastante. Estoy
mareado.

Nombraron la notas y yo estoy aprobado. Don David
nos indica que las vacaciones son del 19 al 8, y si alguien
queria pagar el billete que mandase el dinero al colegio.
Luego pago 3 ptas. para el regalo a Don Francisco, que al
dia siguiente es su santo. Le felicitamos y no puso el exa-
men de Quimica que tocaba hoy.

Vino «el Pater» de siempre y nos leyé un parrafo del
diario de un joven belga que se titula «Dios te hablara
esta noche». Conclusion: Dios te habla siempre, pero ne-
cesitas oirlo. Pas6 unas peliculas sobre las misiones de
América del Sur.

Por la tarde me enfadé con Lopez Ramos y me pegué
con él. Es de Cadiz. Estoy decaido y muy triste por esta
contienda. Yo queria ser amigo de él, pero...

También estan Navarro del Pino, Ortega Conesa, Pove-
dano, Serafin...
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De nuevo Don Francisco empezo a realizar ejercicios de
Quimica, que todavia no habiamos hecho.

Fui a la lenceria para que me cosieran unos botones.
Una sefiora de las costureras me dijo que a lo mejor me
daba un recado para llevar a Valencia.

Se juega ahora al beisbol en el patio. Pues el balon nues-
tro de futbol, se encal6 ayer, por culpa de Pablo en el te-
jado. Pablito no quiere subir hasta mafana. «El Revilla»
nos dejo sin recreo por la tarde.

No hay agua. No me puedo lavar. No hay duchas. A pe-
sar de que nos dieron ropa nueva.

Es festivo y pude salir. Me fui al Museo de Pinturas del
Prado. Me encontré con un compaiero del colegio. Vi-
mos «Las Meninas» que era el objeto principal de esta
visita. Después al cine Conde Duque para ver la pelicula
«La nifia de luto». Me gust6. Junto con su fin moral y
triste, esta bien. Y ya de vuelta de nuevo al colegio me
compré el Yay el Marca.

Bernabé me pide celo con palabras muy agraciadas. Ca-
ray, no es para tanto. Dicen que soy tacafo, pues ahi tie-
nen la respuesta. Me han gastado todo el celo. Lo que
compré la semana pasada, pues me ha durado una se-
mana. Espero no ser un completo imbécil. De ahora en
adelante, no voy a dejar nada a nadie, aunque me lo pi-
dan por favor y de rodillas. Son muy amigos para dejarles
cosas, pero a la hora de la verdad, son peores.

Don Lorenzo se enfad6 en el comedor porque hablaba-
mos muy alto. Nos castigd toda la cena sin hablar y luego
al estudio una hora. A las 11 de la noche pudimos ir al
dormitorio.

Estudiando Matematicas, para superar el proximo exa-
men. Los de 5° B han tenido el de Quimica. Todos muy
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nerviosos. Por la tarde examen de FEN (Formacion del
Espiritu Nacional).

También pensando que manana empiezan las vacacio-
nes. Pero eso es otra historia.

Con el recuerdo imborrable de nuestras vivencias con
los profesores e inspectores y sin olvidarnos de los com-
paneros. Por ti por siempre Serafin.
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VARIOS RECUERDOS QUE CONSERVO A MIS 95
ANOS

M@ Teresa Palzauelos Hernaiz
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Entré en mi querido Colegio de Aranjuez el 8 de enero
de 1.942 con casi 11 anos. Al ver aquellas puertas tan
enormes, se me cayo el alma a los pies. Nos abri6é una
monjita (no recuerdo su nombre) a mi madre y a mi, y
nos pasoé a una salita para que nos despidiéramos.

Mama me dio el cabas que llevaba, con una bolsita de
tela para guardar el peine, la peina, el cepillo y la pasta
de dientes, y una pastilla de jabon.

Yo sentia una tristeza inmensa al despedirme de mi ma-
dre y empecé a llorar. La monjita entonces le hizo una
sefia para que se fuera, y a mi, me metio6 ya para adentro.

No recuerdo mas: no sé donde me llevo, imagino que al
dormitorio a dejar mis pocas pertenencias.

Mi primera clase fue con Sor Mergci (asi la llamabamos),
la monja con la que mejor y méas tiempo pasé. Yo no salia
de vacaciones en verano pues mi madre trabajaba, éra-
mos 5 hermanos y no tenia medios para tenernos a todos
en casa; siempre me dijo que si no saliamos todos, no sa-
liamos ninguno, pues no queria hacer diferencias con no-
sotros.

Durante el verano, yo ayudaba a Sor Merc¢i a preparar
los libros para el curso siguiente. Pasaban de un afio a
otro forrados con tela negra y algunos se desencuaderna-
ban, y Sor Merci los pegaba con un engrudo que hacia y
los dejaba secar dias poniéndoles peso encima.

iCuantas veces, a lo largo de mi vida, me he acordado de
ella! Era una persona sencilla y culta y ademés algo pro-
fética, fijaros, en esos anos 40 del siglo pasado decir co-
sas como éstas: «Ay del dia que China despierte, el
mundo temblaréd» o esto otro: «Todo lo que ha escrito
Julio Verne, sera realidad, y el hombre llegara ala Luna».

Esto lo intuia una mujer que sélo salié de Aranjuez el
afio que hizo su noviciado, pues naci6 y creci6 ahi y de
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religiosa sélo estuvo en ese Colegio hasta su muerte. Re-
cuerdo también que decia que cuando viéramos pintadas
en puertas o paredes, eso era signo seguro de mala edu-
cacion.

Otra monja muy querida era Madre Magdalena, a la que
debo el haber hecho mi carrera de Magisterio, pues me
decia que tenia aptitudes para ello...no me he arrepen-
tido nunca de ser maestra, no he sabido muchas cosas,
pero si he procurado siempre inculcar a mis alumnos que
fueran creyentes, respetuosos, atentos con todo el
mundo y que fueran siempre con la verdad por delante:
el mentiroso no se hace creer, aunque diga la verdad.

Volviendo a mis vivencias del Colegio, os diré que fue-
ron anos duros: pasdbamos mucho frio, s6lo habia una
estufa de lefia en las clases, pero dormitorios, comedores,
capilla y galerias, eran heladores y muchas ninas se lle-
naban de sabafones, las tenian que vendar las manos
pues se abrian las heridas.

Recuerdo un ano que cayo tal nevada, que a las del dor-
mitorio del Nifio Jesas (que éramos las menores) no nos
levantaron de la cama en todo el dia.

La Madre Superiora era Madre Pilar, la velamos poco
pero tenia cara de bondad; Sor Aurea era la encargada de
la enfermeria, sor Elena la «zapatera» se dedicaba a eso
precisamente. Madre Maria Pia se encargaba de unifor-
mes y ropa interior.

En cuanto a las alumnas habia de toda graduacién del
Ejército; estaban 3 hermanas Salgado-Araujo emparen-
tadas con el Caudillo; las nietas del Teniente General Sa-
liquet; familia del General Varela y las hermanas del Te-
niente Ortiz de Zarate que fue asesinado afos después en
Africa con otros dos companeros.
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A pesar de estas diferencias, yo recuerdo el trato por
igual de todas las religiosas: la disciplina no hacia distin-
gos.

Entre el afio 42 y noviembre del 46 que estuve en Aran-
juez, fue a pasar un par de dias al Colegio Carmencita
Franco acompafnada de su institutriz, una teresiana, y de
varios militares; debid estar con las mayores en el come-
dor, etc., pues sélo la vi llegar, pero recuerdo que me im-
pacté mucho que las monjas nos comentaran que habian
hablado bastante con la teresiana y ésta les cont6 que
cuando Franco tenia algin problema grave que resolver
pedia a su capellan que le expusiera el Santisimo Sacra-
mento, y se pasaba la noche en oracion...¢lo habiais oido
antes?.

Recuerdo que me gustaba el dia 8 de diciembre que iban
los militares a pasar el dia con nosotras y nos llevaban un
regalo a cada una; nosotras haciamos alguna funcion en
el Salon de Actos como «Santa Virreina»; también can-
taba Angelita Pons, valenciana con una voz preciosa.

Otro bonito recuerdo era que el dia de Santiago, Patron
de Espana, al haber tantos cuarteles y tropas en esos afnos
en Aranjuez, tenian la deferencia de visitarnos a las huér-
fanas que nos queddabamos en el Colegio a pasar el dia
con ellos.

Comenzaba con una Misa de Campafia donde se tocaba
el Himno Nacional y después una riquisima comida con
ellos, y tomabamos parte de las actividades festivas que
cada afio se celebraban.

Cuando saliamos los jueves por los Jardines de la Isla,
maéas de una vez nos encontramos con algin entierro de
soldaditos que desconocian la peligrosidad del Tajo...

Finalmente, y ahora que comienza el mes de mayo, afio-
rar aquellos dias cantando y recitando poesias a la Virgen
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en su bonita gruta de Lourdes y darle mil gracias por ha-
ber tenido la suerte inmensa de educarme en un colegio
como aquel, que me ha valido para poder afrontar los
problemas que la vida me ha regalado.
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VIEJO TRAPILLO

Antonio Benéitez Ballesta
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Todavia, perdura en mi memoria el ingreso en el inter-
nado de Padrén, hecho que aconteci6 en el mes de sep-
tiembre de mil novecientos cincuenta y siete. Un grupo
de nuevos internos entre los que me encontraba, ya atra-
pados por aquel edificio so6lido, pétreo y cuadrado, baja-
mos la escalera de madera que accedia a la roperia ubi-
cada en la planta baja del edificio, todos en silencio, ca-
bizbajos y llenos de incertidumbre nos plantamos de-
lante de la puerta; después de tocarla y pedir permiso de
entrada, accedimos al interior de la habitacion, donde so-
bre mesas se almacenaban los montones de uniformes a
repartir entre los recién llegados, en breve ibamos a su-
frir la tremenda mutaciéon de huérfanos a internos.

Alli, nos recibi6, una senora de vestido enlutado, de es-
candaloso pelo blanco albino y aparatosas gafas de cris-
tales negros, tan interna como nosotros y que empeza-
mos a conocer como «La sefiorita», mujer que desde su
mundo de oscuridad, de sombras difusas y desde la frial-
dad de su caracter, con su voz cascada y el despotismo de
su lenguaje, nos anunciaba después de mirarnos como si
fuéramos objetos extranos... «Para ti, la talla doce» y
mientras nos entregaba el nuevo uniforme, un lote com-
puesto de chaqueta, pantalon y una camisa gris como
complemento, nos anunciaba solemnemente... «A partir
de ahora seras el nueve». Numero que de forma indeleble
estaba grabado en el cuello de la chaqueta, nimero con
el que nos identificAbamos, nos distinguiamos y nos dis-
tinguian en la jerga habitual del internado; ntimero, que
en multitud de ocasiones, sustituia al nombre, al apellido
e incluso al mote. Recuerdo que cuando te recibi en mis
manos, eras de corte sencillo, piel grisacea y acartonada,
al conjunto en el internado se le conocia como el «Trapi-
llo».
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Desde ese mismo momento, Trapillo del alma te con-
vertiste en mi segunda piel y en mi mejor amigo y com-
panero; me acogiste en los momentos de tristezas y ale-
grias, me protegiste de las inclemencias del tiempo, del
frio, de las lluvias incluso de timido calor gallego y del
torrido madrilefio; fuiste mi almohada en las siestas en
Santiaguino de monte, en el Campo Latorre o en el
Prado; también mi mantel en las meriendas y acampa-
das, mi capa en las peleas de espadas y mi falda bien anu-
dada por las mangas en mi cintura, cuando el calor apre-
taba; sufriste con entereza aquellos cosidos con hirientes
alambres de metal de tus botones grises de pasta, y guar-
daste con celo aquél chicle que pegadbamos durante se-
manas por debajo de tu solapa; tus bolsillos chaqueteros
siempre escondieron objetos prohibidos, los primeros ci-
garrillos y sus restos las «pavas», las quinielas, el secreto
escrito, etc. Mientras que los bolsillos de los pantalones
en ocasiones albergaban la comida no deseada, los cara-
melos sugus que con gran esfuerzo comprabamos al ca-
mello de chucherias; ta, Trapillo, luciste con orgullo en
t pecho los honores de mis escasas medallas, sobre todo
de orden y limpieza.

Y asi, iniciamos nuestra andadura por los diferentes in-
ternados que conocimos, juntos pasamos tiempo en las
clases, en los estudios, en los exdmenes donde en el puiio
de tu manga escondia mis inocentes chuletas, compar-
tiendo el éxito o el fracaso de las notas; fuiste companero
en los recreos entre carreras, partidos de futbol y otros
juegos; me acompanaste en los dias de rezos, procesiones
y plegarias, sufriste con resignacion y alegria los castigos
y perdones; como fiel amigo estuviste a mi lado en los
dias tediosos de paperas, gripes y tosferina; también en
las horas de sueno e insomnio permaneciste a mi lado en
el silencio del dormitorio callado y postrado al pie de mi
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cama, recuerdo como te reiste aquella manana cuando te
comenté contrariado que habia tenido que dormir toda
la noche en posicion fetal y me aleccionaste sobre la no-
vatada de «la petaca». Tuve mi etapa de monaguillo y
sonreias mientras me observabas mis movimientos al pie
de la imagen de la Inmaculada, jocoso me comentabas
que parecia un pequeiio Papa. Me acompaiaste en los
momentos de paseo y ocio en aquellas salidas del inter-
nado bien ganadas por mejores notas. Finalmente, como
fiel companero, me acompafaste en mi peregrinar por
las largas cabalgadas entre y durante los nueve afios que
duraron para mi los internados. Después, nos separamos
casi ni me despedi de ti, aunque unos versos de la poesia
compuesta por el Pater Cuevas, dice que si lo hice...

Viejo trapillo mi mejor compariero
Pronto presiento que te voy a dejar
Un uniforme muy fardon y elegante
Me espera en el Pilar.

Adiés mi viejo trapillo

Que aqui te quedas muy a mi pesar
Yo preferiria tener a mi lado siempre
Para recordar.

Lo dice la poesia y es cierto, quedaste en mi recuerdo,
casi etéreo, liviano, intangible, en estado de hibernacion
a la espera de mi regreso y aun asi, me fuiste fiel hasta en
el olvido y no fue un olvido deseado, ni previsto, no, fue-
ron los afios de la voragine de la vida, de la sociedad pura
y dura, de la familia, de los hijos, del trabajo etc. En esos
azarosos anos, solo me empenaba en vivir y en ocasiones
en sobrevivir, en procurar un bienestar a mi familia y un
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futuro a mis hijos; fueron los afios duros de sacrificio, de
las glorias y miserias, de esfuerzos bien aprendidos en los
internados; pero como siempre detras de la tempestad
social y laboral, vinieron los afios de calma, y con ella la
plena madurez, el descanso del guerrero, el alto en el tra-
bajo, de nuevo la familia que crecio, afortunadamente
llegaron los nietos, en consecuencia, logré el ansiado
tiempo para descansar y reflexionar sobre el pasado, el
presente y el futuro. El tiempo no ha pasado en balde y
debo reconocer que hasta ahora aunque la vida, gracias a
Dios, me ha tratado bien, lo cual no significa que el paso
de los afios no haya dejado en mi las huellas naturales de
sus exigencias, asi hoy estoy algo mas pesado, con el pelo
niveo y mas escaso, con generosos surcos en mi piel, en
definitiva con mas anos, aunque mental y socialmente
mantengo unos parametros de cierta inquietud y vida.
No obstante, mi nuevo estado social, me obliga a rein-
ventarme la vida y recomponerla como alguien que
monta un puzle. Lo intento.

Hoy es una de esas tediosas tardes de invierno, me en-
cuentro sentado delante del ordenador navego en un mar
sin olas, ni viento ni velas; paso de pagina en pagina y
como un espléndido truco de magia, de golpe y porrazo
aparece delante de mi la pagina de la AHE, nervioso me
hundo en ella y surge una cascada de burbujas y recuer-
dos, veo, visualizo, reconozco y me emociono al ver re-
tratado mi pasado, los centros donde estuve internado,
los amigos y compaiieros, las historias, los libros, los re-
portajes de los dias del Pinfano/a, las noticias, pienso y
agradezco a esos esforzados fundadores y organizadores
continuadores incondicionales de la gran iniciativa de la
AHE y su gran objetivo de guardar el pasado, para vivir
mejor nuestro futuro. Gracias.
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Entre tanto recuerdo, de nuevo nos reencontramos,
apareciste tt trapillo mi fiel y querido companero, fue un
encuentro en imprevisto y en silencio, el uno frente al
otro, nos reconocimos al instante, aunque tt estabas algo
mas cambiado, te has hecho mayor, ahora como Trapillo,
presentas dos partes la fisica que tiene forma, porte y
color y la emocional con verso y musica; pues bien esta
vez apareciste acompanado por el pater Cuevas el crea-
dor de tu poesia y por el coronel Grau que puso notas
musicales a los versos, pienso que aunque son dos partes
diferentes en su conjunto son un todo que te dan una
nueva personalidad a ti querido Trapillo, también esta-
bas acompanado como no por la AHE. En grupo camina-
bais a los alegres y emocionantes sones de tu marcha mi-
litar. Parecia casi imposible, pero sucedi6, pudimos gra-
cias a la Asociacion asistir a la ilusion del reencuentro
contigo y con los compafieros y compaiieras, también la
posibilidad de darnos los mas sentidos abrazos, reavi-
vando a su vez el sentido de la solidaridad tan escaso en
estos turbulentos afios que nos esta tocando vivir.

Asi es querido Trapillo. Volvimos a reencontrarnos, no
importando los afios de ausencia, ni el fisico, ni las obli-
gaciones, hoy prevalece el presente y nos espera un ilu-
sionante futuro, otra vez juntos el uno al lado del otro, mi
afiorado trapillo, te recibo emocionado. Emocion que se
eleva al grado méaximo cuando en los celebrados dias del
pinfano/a al final de la comida de la despedida, un grupo
de entusiastas pinfanos entonamos tu poesia hecha can-
cién, con voces quebradas y lagrimas féciles, surgiendo
en nuestros corazones nostalgias controladas y agradeci-
mientos a raudales, entonces, ese torrente de sentimien-
tos y nostalgias se transforma en un momento de enorme
alegria, paz y felicidad.
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Esta vez decididamente, no habra separacion, nos he-
mos vuelto a reencontrar y para siempre, estaremos jun-
tos, en el dia a dia de nuestras vidas, también en los dias
gozosos de los pinfanos/as, sin olvidar los actos y cele-
braciones de las diferentes delegaciones, donde estare-
mos juntos y felices, haciendo un caminar por el curso de
la vida, mas hermanados, més ilusionados y sobre todo
mas solidarios.

No puedo ni debo finalizar este relato, sin brindar un
homenaje a todos los uniformes que, como td, fueron
nuestros grandes companeros en todos y cada uno de los
colegios donde sufrimos y disfrutamos unos importantes
afos de nuestras vidas. También dedicar un recuerdo
enorme, entrafiable y emocionado al CHOE, esa parte de
la historia que nos acogi6 y que t4, agradecido, le dedicas
un sentido y emocionado verso.

CHOE del alma

De infinitos recuerdos

Con tus quimeras, tu morcilla y tu pan
Deja que llegue hasta ti un nuevo pinfano
Que ocupe mi lugar.

Sin él, sin nuestro entraiiable CHOE, nuestra singular
historia nunca habria tenido lugar.

El relato llega a su fin, el Trapillo y yo nos levantamos
perezosamente de la mesa donde hemos mantenido la
charla, mientras de fondo resuenan los acordes de la
marcha militar, el viejo Trapillo, yo me emociono, ti son-
ries y callas, nos abrazamos, no hay prisa por despedir-
nos, porque a partir de ahora solo existira un... Hasta
mafana.
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Y LLEGO EL ADIOS

Francisco Albinana Moran
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Corria el ano 1964, alla por el mes mayo, y en el colegio
de Santa Barbara y San Fernando: «El Alto», como le lla-
méabamos los pinfanos, para diferenciarlo del Santiago,
situado en el distrito de Carabanchel Bajo, Madrid, la
vida escolar estaba siendo sometida a cambios.

Las fechas de la oposicion para ingresar en la Academia
General Militar, objetivo esencial de aquel internado, ya
habian sido publicadas y con ellas la relacion de los com-
ponentes de cada tanda, con sus dias de presentaciéon en
Zaragoza. Los examenes duraban un mes aproximada-
mente, pues en aquellos tiempos, ademas de en el reco-
nocimiento médico, habia que enfrentarse a los tribuna-
les, de las dos tultimas pruebas, individualmente, dandole
vueltas a un pequenio bombo, similar a los de un bingo
familiar, senalando la bolita extraida el tema con el que
tenias que demostrar tu sabiduria y conseguir una nota
que haciendo media con la obtenida en la prueba escrita
de problemas te permitiera seguir avanzando con éxito
hasta el final. Una parte del encerado, una silla, mucha
tiza, un borrador, el dominio de tus nervios y tu memoria
eran tus poderes en aquellos trascendentales momentos.

Cierto es que todos los aspirantes tenian senalado ofi-
cialmente su dia, siguiendo un orden alfabético iniciado
por sorteo; pero los pinfanos teniamos la posibilidad de
alterar ese orden, eligiendo la tanda en la que preferias
presentarte a los examenes. Dicha singularidad era ma-
nejada por la secretaria de estudios del colegio, creando
una relacion mas adecuada a sus criterios de distribu-
cion, en donde, por ejemplo, en la misma tanda, se pre-
sentaran un namero similar de candidatos, selecciona-
dos, eso si, de acuerdo con una especie de valoracion del
posible éxito, pues en ella solo incluian, segin su criterio,
uno o dos de los mejor preparados y el resto a esperar la
suerte o coger experiencia para el futuro, ya que la cruel
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estadistica marcaba tres o cuatro anos como los necesa-
rios para aprobar la oposicion.

Yo habia aprobado el afio anterior, con mas dificultad
de la esperada, el primer grupo, al que llamabamos «li-
terarias», aprobado que te evitaba repetirlo, tocAndome
afrontar el segundo grupo con su analisis matematico,
geometria y trigonometria. Siguiendo la costumbre del
colegio, ese afio me hubiesen asignado plaza en una de
las secciones de clase donde te iniciaban en esos estudios
aceptando que debias coger experiencia. y tenias pocas
posibilidades de superarlo. Pero alguien del mando ob-
servo que se me daban mucho mejor las «ciencias» que
«las letras» y me colocaron en la primera seccion, donde
estaban los més preparados y los mejores profesores.

Con el mencionado inicio de los exdmenes de la oposi-
ciéon, la marcha de los primeros a Zaragoza y el final de
las clases presenciales, se consideraba el curso finalizado
y dejaban que cada uno estudiara a su aire, mas o menos,
siguiendo el clasico esfuerzo de la altima hora, recuperar
lo que no se habia hecho durante el afio y tratar de vencer
la inseguridad e inquietud que producia el pensar que
todo te lo jugabas a una carta. A pesar de esa zozobra, yo
me encontraba entre los esperanzados optimistas y so-
naba con vestir el uniforme militar al afio siguiente.

Pues fue el caso que, finalizada la altima clase presen-
cial, oidos los repetidos y sabios consejos de D. Angel
Lobo, entrafiable profesor de Geometria, sobre como ex-
poner en la pizarra el tema que nos deparara la bolita de
manera que pareciera que sabias mas y le gustara al tri-
bunal, a alguien se le ocurri6 proponer una fiesta de des-
pedida al dia siguiente por la tarde, ya que al otro partia
la primera expedicion.
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Se aceptd con cierto entusiasmo la propuesta y se paso
a hacer la colecta que financiara la oportuna bebida. La
colecta no estuvo mal, pero surgi6 un problema, pues es-
tando prohibida la introduccién y consumo de bebidas
alcohdlicas en el colegio, habia que buscar el medio para
abastecernos de manera furtiva. Una solucion la brinda-
ban los que, autorizados a pasar consulta en el cercano
hospital militar, abandonaban el centro sin vigilancia y
volvian a €l sin horario previsto.

Casualmente el que escribe estas letras tenia que ha-
cerse una revision de la vista y junto a mi gran amigo Al-
varo Rivera, «Alvarito», del que no recuerdo cuél era su
dolencia. Estdbamos autorizados a ir al hospital el dia se-
nalado. Y cumplimos como los mejores, con el dinero
global y la lista consensuada de ingredientes para la
fiesta, lo que menos hicimos fue preocuparnos del tema
sanitario. Varias bolsas camufladas entraron en el cole-
gio y esperaron su oportunidad ese dia, que lleg6 cuando
en el dltimo estudio de la tarde, ya sin vigilancia, co-
menzo la fiestecilla. En un principio la cosa era come-
dida, las conversaciones, proyectos y deseos de suerte
eran entrafiables, pero el alcohol fue haciendo de las su-
yas y pasamos a liberar restricciones, perder la discre-
cion, acabando desfilando por el patio, a voz en grito, al
son de la cancién: «Viejo Trapillo, mi mejor companero,
pronto presiento que te voy a dejar, un uniforme, mas
fardon y elegante me espera en el Pilar...», muy adecuada
para el momento, hubo incluso uno que se cay6 a una
zanja.

El asunto, l6gicamente, no finaliz6 con la resaca. A la
manana siguiente, después de desayunar, Alvarito y yo
fuimos llamados al despacho del coronel director, alias
«El Zupo», que, si siempre estaba de mal humor, en esta
ocasion se superaba.
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Imaginaros la escena: Los dos perfectamente firmes se-
parados un par de metros de la mesa de despacho ocu-
pada por el furioso coronel, al que le ddbamos frente,
muy serios, mientras nos echaba una descomunal bronca
donde abundaban las palabras «disciplina», «desobe-
diencia», «alteracion del orden», «abuso de confianza,
«carrera militar», «expulsion» ... cuando a mi amigo Al-
varito, no se le ocurri6 otra cosa que interrumpirle para
decirle: ¢Pero a usted quien le ha dicho que fuimos noso-
tros?

Noté que al director se le inflamaban las venas del cue-
llo, se le entrecerraban los ojos mirandole fijamente, y
atonito por semejante insolencia, se irguié repentina-
mente cogiendo un cenicero de cristal lleno de colillas
que tenia delante, levantandolo para tirarselo. Fue un
error, pues al verticalizar el brazo, el cenicero quedé boca
bajo y las colillas se le empezaron a introducir por la
manga de la chaqueta. Pienso que alguna debia de estar
encendida todavia pues de forma inmediata, lo volvi6 a
dejar en la mesa y empezo a agitar el brazo hacia abajo
tratando de expulsarlas. La escena era insélita y cierta-
mente comica, tanto a mi buen amigo como a mi nos en-
tro6 la risa que tratamos de controlar, pero no fuimos ca-
paces de evitar una contenida sonrisa, lo que exasper6
mucho mas al apurado coronel, que senalando la puerta
con la otra mano y a la voz de: «Al calabozo», nos echo
del despacho.

Entrando por la puerta principal del edificio y girando
hacia la derecha camino del comedor, en el lado iz-
quierdo, habia una gruesa puerta con una mirilla que
permitia ver en su interior una habitacién sombria con
un espacio libre en su lateral izquierdo que llegaba hasta
la inica ventana, enrejada, desde la que se veia el patio
trasero, el del front6n. En su lado derecho se observaban
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abiertas cuatro puertas similares, entrada a cuatro celdas
estrechas y vacias, que eran aprovechadas habitualmente
como almacenillo pues, aunque todos conociamos la
existencia de esos calabozos, nunca los vimos usar como
tal. Supongo que eran vestigios de aquella época ante-
rior, cuando los alumnos estaban militarizados y hacian
la mili mientras preparaban su ingreso en la Academia.

Esa fue nuestra reducida estancia durante los tltimos
dias de permanencia en aquel colegio, no fueron muchos,
pues como he dicho ya se empezaba a viajar por tandas a
Zaragoza para examinarse y Alvarito tenia marcado su
traslado pasados unos diez dias y yo una semana des-
pués. No hubo perdén, ni volvimos a ver al director, pero
experimentamos lo que era estar muchas horas encerra-
dos cuando te apetecia salir a despedirte de Madrid en
alguno de los festivos.

Pero como «Dios escribe derecho con renglones torci-
dos», nuestro cautiverio nos dio la oportunidad de cen-
trarnos en los estudios de tltima hora, con plenitud de
horario, cierta obsesion y facil concentracion. No nos
quedaba méas remedio que estudiar, compartiamos los
problemas y nos preguntabamos el temario, ni siquiera
poniamos la radio portatil o leiamos las novelas que nos
habian pasado por la verja de la ventana, y afortunada-
mente ese afilo aprobamos los dos, formando parte de los
dieciocho pinfanos que ingresaron en la promocion
XXIII. Me hubiese gustado saber si el inclito director se
llego a atribuir parte de nuestro mérito.

Al salir del despacho, acompanados por uno de los ins-
pectores, pasamos parte de la manana preparando lo ne-
cesario para el encierro; sobre todo los libros, apuntes,
cuadernos... todo lo adecuado al altimo esfuerzo perso-
nal que se nos presentaba, pues os recuerdo que ya no
habia clases. Mientras tanto, alguien retiraba los trastos
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del arcaico calabozo y lo dejaba adecuado a la inesperada
actividad que se le acababa de adjudicar. Cuando entra-
mos por primera vez nos sorprendi6 ver como inico mo-
biliario dentro de cada celda: un pupitre de los antiguos
y como catre unos tablones de madera sobre unos sopor-
tes metéalicos, que tuvimos que completar nosotros ba-
jando los colchones, sidbanas y almohadas de nuestras
camas. Creo recordar que solo dormimos alli un par de
noches, pues se dieron cuenta que era mas razonable de-
jarnos compartir el dormitorio comtin por la noche,
unido a las comidas y el aseo matutino. Eso si: en cuanto
acababamos de desayunar nos encerraban y salvo la asis-
tencia esporadica al servicio, que teniamos que solici-
tarla avisando al inspector de turno por medio de cual-
quier compafiero que pasara por la mirilla, no saliamos
hasta la hora de comer, para volver a ser encerrados
hasta la hora de cenar. Y asi todos los dias hasta que
abandonamos definitivamente el colegio.

Resignados, preparamos el cubiculo a nuestro antojo,
sacamos dos pupitres al pequeno pasillo, que tenia mu-
cha mas luz con la ventana enrejada permanentemente
abierta y nos asignamos una celda cada uno para guardar
las cosas que teniamos alli. Debo confesar que el aisla-
miento no era total, pues aparte de lo descrito, durante
las horas de encierro, si necesitibamos algo, siempre te-
niamos la posibilidad de hablar con algin compafiero a
través de la ventana enrejada, que nos hacia el recado so-
licitado con diligencia.

Los compaiieros nos trataban con aprecio, pues bien sa-
bian ellos que habiamos pagado en solitario las conse-
cuencias de un desmadre grupal, y fue de agradecer la es-
pecie de complicidad que se generd. Peculiar fue la es-
pontanea costumbre de pasarse por la mencionada ven-
tana cuando volvian de una salida festiva, saludarnos y
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entregarnos un pequeno obsequio o recuerdo, que ellos
llamaban «6bolo» se hizo frecuente. Pipas, chicles, chu-
pachups, cigarrillos, comics... fueron los presentes habi-
tuales. Esa pequefia muestra de solidaridad nos com-
pensaba con una sensacion placentera, evidenciando el
orgullo y compafierismo que suponia ser pinfano. Tam-
bién fue frecuente que vinieran a despedirse e intercam-
biar deseos de suerte cuando les tocaba el turno de acudir
a Zaragoza.

El tiempo fue pasando como he relatado hasta que, al
tachar un dia en la hoja del calendario que teniamos pe-
gada a la pared, nos sefial6 que al siguiente le tocaba par-
tir a mi camarada Alvarito. Después del desayuno no lo
vi méas hasta que nos reencontramos en la Academia Ge-
neral cuando empez06 el curso.

A partir de ese momento volvia yo solo al encierro.
Echando de menos su compania y algo deprimido, pen-
sando en los dias que todavia me quedaban en soledad,
redoblé el esfuerzo en el estudio, emborroné muchas mas
hojas con problemas y recité obsesivamente los teoremas
de geometria y los métodos de analisis matematicos del
programa, Gnica ayuda que te permitia el tribunal de exa-
menes cuando te tocaba hacerles frente.

Y también me llegd a mi el turno de viajar a Zaragoza y
ocupar mi sitio en la Hospederia del Pilar, residencia de
estudiantes muy cercana al templo, en la que nos alojaba
el Patronato de Huérfanos mientras nos presentdbamos
a los exdmenes, causa de nuestras inmediatas preocupa-
ciones. El paso siguiente, aprobado o suspendido, eran
las vacaciones de verano.

La tarde anterior, gocé de libertad y del tiempo sufi-
ciente para preparar el viaje: recoger todo, despedirme
del 716 para pedirle amparo, dar una melancolica vuelta
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por las instalaciones del colegio que tantos meses habia
sido mi hogar, hacer la maleta incluyendo el uniforme
azul con el que nos recomendaban presentarnos en la
Academia para que se notara nuestra procedencia y de-
jarlo todo dispuesto para cuando, al dia siguiente, me vi-
niera a recoger la furgoneta militar que nos llevaba a la
estacion, a los senalados en la tanda,

No dormi bien aquella noche, la dltima. Me invadieron
muchos sentimientos encontrados. A los recuerdos nos-
talgicos de aquel 1953 en que me presenté en el colegio
de La Inmaculada, se unieron los nervios de las pruebas
que me esperaban en la ciudad del Ebro, la inquietud por
el futuro ademas de la patente y lamentable despedida de
tantos anos, saliendo de un calabozo.

La furgoneta fue puntual y después de cargar las male-
tas y despedirnos de los que aun les quedaba tiempo
subimos a ella, arranc6 camino de la salida mientras yo
miraba hacia atras, para guardar en la memoria la silueta
del edificio que habia sido mi refugio durante tanto
tiempo, donde habia sacrificado, sometido a un régimen
de internado, unos anos en que la vida me pedia disfrutar
de la libertad y albedrio de los compaifieros que habian
elegido estudiar una carrera universitaria. Pero no lo hice
con rencor o tristeza, fue una sensacion de agradeci-
miento y satisfacciéon por tantas horas vividas al lado de
tantos entrafiables compafieros: los pinfanos. Al pasar
por el pabellén del director, cerca de la salida, tuve el pre-
sentimiento de que el adids era definitivo, de que por fin
habia llegado.
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NOTAS DEL AUTOR. —

Los hechos que relato fueron reales, cierto es que han
permanecido escondidos en mi memoria, tratando, tal
vez, de que no mermaran mis buenos recuerdos, mi re-
conocimiento, orgullo y satisfaccion de haber sido pin-
fano casi once anos. Pero de los tres protagonistas prin-
cipales solo puedo contarlo yo, y, a esta distancia de la
vida, habiendo cambiado tanto la tutela de los huérfanos
de militar, pienso que merece la pena que se conozca en
parte como era antafo esa tutela.

- «El Zupo», D. José Garcia Tejero Anez, fallecido, fue
un coronel de Infanteria retirado que habia accedido en
1962 a la direccién del colegio desde la secretaria de es-
tudios, cuando ces6 D. Manuel Sousa Martorell, «El
Viejo», también coronel, con el que coincidia su perma-
nente severidad en el trato, excesiva para los tiempos que
corrian, y su frecuente mal humor. Si bien se comentaba
que el segundo sentia por sus huérfanos una intensa
preocupacion de la que el primero adolecia. Eran de una
generacion de hombres que habian vivido de jévenes una
penosa guerra, y una posguerra muy dura, con rigurosos
conceptos de obediencia y disciplina, que no habian evo-
lucionado al mismo ritmo que la vida en los afios sesenta.

En el Sahara comparti destino con su hijo, teniente de
Intendencia, que no se parecia al padre y al que jamés le
comenté nada.

- Alvarito, D. Alvaro Rivera Rodriguez, coincidimos va-
rios anos de internado, siendo siempre un magnifico
compailero, al que aprecié como un hermano. Fallecio
siendo coronel de Intendencia en el 2005, después de
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haber compartido mucha milicia juntos. La afinidad y el
aprecio que nos teniamos, no se acab6 con los cuatro
anos de academia. Tampoco rememoramos la aventura.

- El que ha escrito esto: el 801 del Alto y coronel de In-
tendencia retirado, perteneciente a la XXIII promocion.
Hijo de un capitan de Artilleria que falleci6 muy joven
determinando la tutela del Patronato de Huérfanos del
Ejército, lo que siempre ha agradecido y le ha hecho sen-
tirse orgulloso de ello.
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EL PASILLO

Santiago de Ossorno de la Puerta
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El viejo internado se alzaba imponente a lo lejos como
un gigante dormido. Sus muros de piedra, ennegrecidos
por el viento, la lluvia y el tiempo, parecian guardar se-
cretos que nadie se atrevia a nombrar.

Era a mediados de los sesenta, y para los alumnos inter-
nos de primero de Bachillerato la vida transcurria mono-
tonamente entre rezos, estudio, recreos, las comidas y el
eco interminable de pasos y voces en el patio y los pasi-
llos.

Miguel, de diez afios, llevaba apenas dos semanas alli.
AUn no se acostumbraba a estar encerrado, a las camas
alineadas como soldados ni al estridente sonido del tim-
bre que marcaba cada instante del dia.

Pero lo que maés le inquietaba era un largo pasillo del
piso superior, siempre en penumbra, incluso a pleno me-
diodia.

Los mayores decian que por las noches se oian golpes,
como si alguien arrastrara muebles. Otros aseguraban
que era el viento colandose por las ventanas viejas. Mi-
guel no sabia qué creer, pero cada vez que pasaba por alli
sentia un escalofrio que le recorria la espalda.

Una noche, incapaz de dormir, escuch6 un ruido sordo.
Luego otro. Y otro més. Se incorpor6 en la cama, conte-
niendo la respiracion. Los deméas dormian profunda-
mente. El sonido venia, sin duda, de aquel pasillo.

Armaéandose de valor, salto de la cama y sali6 del dormi-
torio. El suelo de madera crujio bajo sus pies descalzos.
Avanz6 despacio, guiado por las tenues luces de emer-
gencia. Cuando lleg6 a la esquina, vio una sombra mo-
verse.

—¢Quién anda ahi? —susurro.

La sombra se detuvo. Luego, una voz temblorosa res-
pondio:
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—Soy yo... Julian.

Era el chico mas timido del internado, siempre con la
nariz metida en algtn libro. Miguel se acerco y vio que
estaba empujando un viejo y pesado armario de madera.

—¢Qué haces aqui a estas horas?

Julian tragd saliva.

—Busco mi cuaderno. Se me cayd detras del armario
esta tarde y quiero recuperarlo.

Aliviado, Miguel solt6 el aire que estaba reteniendo
desde hacia un buen rato. No habia fantasmas, ni mue-
bles que se movieran solos. Solo un compafiero muerto
de miedo.

—Venga, te ayudo —dijo.

Entre los dos lograron separar el armario de la pared, lo
suficiente para recuperar el cuaderno. Cuando regresa-
ron al dormitorio, Julidn sonreia por primera vez desde
que habia llegado al internado.

A la manana siguiente, los rumores sobre ruidos miste-
riosos continuaron. Miguel y Julidn se miraron en silen-
cio, complices.

El internado seguia siendo frio, estricto y lleno de som-
bras... pero ahora, al menos, tenian un secreto compar-
tido.

Y en un lugar como aquel, eso valia oro.
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SI1I VOLVIERA A NACER

Santiago de Ossorno de la Puerta
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A sus setenta y pocos, Manuel recibe al visitante con una
sonrisa amplia y tranquila, de esas que se tardan toda
una vida en aprender y ya no necesita ocultar. El salon
huele a madera antigua y a café recién hecho; frente a
nosotros, sobre una estanteria, varias fotografias de sus
hijos y nietos conviven con libros y objetos que ha ido
atesorando durante afos y le gusta tenerlos bien a la vista
para ayudar a mantener vivos sus recuerdos.

Viéndolo cuesta imaginar que este hombre sereno pa-
sase su infancia y juventud entre disciplina militar, 6rde-
nes estrictas, toques de diana, naves dormitorio e inter-
minables pasillos donde el silencio era norma de obli-
gado cumplimiento.

«Siéntate, hijo, que de estas cosas se habla mejor sin
prisa, to-mando un buen café entre amigos», me dice
mientras acomoda su baston junto al sillon. Y asi co-
mienza un viaje retrospectivo hacia un tiempo lejano que
él recuerda con una mezcla de dureza, carino, humor y
cierta nostalgia inesperada.

«Apenas tenia siete afios cuando me ingresaron en un
colegio para huérfanos de militares», comienza su relato
mirando fijamente hacia la ventana, desde la que se ven
jirones de cielo azul por encima de los edificios cercanos,
como si aun pudiera recordar con precision el lejano dia
en que su madre los acompano, llevandolos fuertemente
agarrados de la mano para evitar que salieran corriendo,
a él y a su hermano pequeiio, dos afios y medio menor,
hasta la puerta de aquel edificio imponente.

«Siendo todavia una mujer joven, mama enviud6 de
nuestro padre, capitan de Intendencia destinado en Sa-
lamanca, que habia fallecido, también joven, de una
grave enfermedad pocos meses antes, tras lo cual nos
mudamos a esta ciudad para estar mas cerca de los cole-
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gios donde sus hijos tendriamos que ingresar internos
después del verano para paliar las penurias econémicas
que estaban por llegar».

«Yo era un crio flaco, un saco de huesos, con mas miedo
que ropa en la maleta y mi hermano poco mas o menos
igual, aunque él era tan pequefio que le asignaron una
cuna para dormir. Lo primero que nos ensenaron fue a
hacer la cama... pero no como la haciamos en casa, no.
Alli una arruga era casi un delito».

Se rie, y su franca sonrisa le ilumina el rostro.

«El primer dia me regafiaron por no alisar bien la col-
cha. Imaginate. Pero también fue el dia que conoci a An-
tonio, que a partir de entonces se convirtié6 en mi her-
mano de vida. En los internados, las amistades no se ha-
cen: se forjan».

Mientras habla, Manuel alterna recuerdos duros con
anécdotas que hoy nos pueden parecer inconcebibles.

«Nada maés llegar nos entregaron los uniformes de dia-
rio, eran de color gris y tenian dos piezas, chaqueta y pan-
talon, camisa gris a juego, mudas de ropa interior, botas,
sandalias... todo a la vez para que tuviésemos claro que
nos ibamos a quedar una larga temporada, la mia dur6
nueve anos, la suya once. Los compafieros nos dijeron
que aquel uniforme era el “trapillo” y que cuanto antes
nos acostumbrasemos a él mucho mejor, porque acabara
siendo vuestro mejor companero como dice nuestra can-
cion».

«Anos mas tarde, ibamos cambiando de internado cada
dos o tres cursos, tuvimos un director que como castigo
por alguna trastada nos hizo correr bajo la lluvia. No me
gust6 nada... hasta que descubri que correr me hacia sen-
tir libre, aunque fuera solo por unos minutos. La disci-
plina era férrea, las normas rigidas, los horarios inflexi-
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bles, vale, si, pero también aprendias a encontrar tus pro-
pios resquicios de libertad».

Le pregunto si alguna vez se rebelo.

«éRebelarme yo? iQué val», dice, y luego me guifia un
0jo. «Bueno... quizas una vez. O dos. Una noche Antonio
y yo, entre otros cuantos, nos escapamos del dormitorio
para ver las estrellas desde el jardin y darnos un refres-
cante bafio clandestino en la piscina porque hacia mucho
calor. Dur6 poco porque nos pillaron enseguida, claro.
Pero te juro que nunca he vuelto a ver un cielo igual».

«Con el tiempo, los internados y sus peculiaridades de-
jaron de ser lugares ajenos, extrafios y frios para conver-
tirse en un mundo propio, fueron nuestra segunda casa».

«Alli empecé a convertirme en hombre, aunque fuese a
la fuer-za», admite. «Aprendi a respetar, a obedecer,
pero también a pensar por mi mismo, a defenderme y
buscarme la vida. Y a valorar la amistad como un te-
SOro».

Me habla de los profesores, no pocos eran militares de
carrera, hubo de todo pero algunos fueron muy queridos
y recordados todavia a pesar del tiempo que ha pasado,
de companeros que hoy siguen formando parte de su
vida por pertenecer también algunos de ellos a la Asocia-
cion de Huérfanos del Ejército, gracias a la cual se man-
tienen en contacto, reuniéndose periédicamente para
mantener y afian-zar los lazos de amistad que se forjaron
en los internados, y de la sensacion de que, pese a todo,
aquellos lugares, al principio duros, inhospitos, a veces
casi carcelarios, lo prepararon para enfrentarse al
mundo.

Actualmente, como jubilado, Manuel disfruta de una
vida sosegada que le permite aprovechar el presente y re-
cordar el pasado sin resentimiento.
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Pasea cada manana, cuida su salud y dedica horas a dis-
frutar de su tiempo libre en compaiiia de los seres queri-
dos. «La vida me ha devuelto el goce del tiempo que alli
dentro estaba siempre tan medido», dice con la calma y
serenidad que solo dan los anos.

Cuando le pregunto qué queda en él de aquel nifio del
internado, se queda pensativo unos segundos.

«Queda la disciplina, claro. Y el sentido del deber. Los
recuerdos, buenos y no tan buenos. La serena aceptacion.
El espiritu de supera-cién ante las dificultades. Pero tam-
bién me queda la capacidad de saber valerme por mi
mismo que me ha ayudado mucho en la vida.

¢Si volviera a nacer...? Me gustaria experimentar una
infancia diferente, probablemente mejor, creciendo en
un ambiente familiar, junto a los mios. Pero sé que todo
aquello me hizo fuerte, y ahora vivo feliz a mi manera».
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