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PRESENTACIÓN 
 
 
La Colección Pínfanos arrancó en octubre de 2013 con 

cuatro libros de relatos elegidos entre los disponibles en 
nuestra página web; desde entonces, gracias a las conti-
nuas aportaciones de los pínfanos, la hemos hecho crecer 
siendo este el noveno libro. 
Desde el mismo día de nuestro ingreso en alguno de los 

colegios de huérfanos quedábamos marcados para siem-
pre por una serie de situaciones y expresiones que, sin 
poder imaginarlo entonces, nos acompañarían durante 
el resto de nuestras vidas. 
Basta nombrar cualesquiera de ellas, tanto da pínfano 

como trapillo, pitraca, aspirino, virus, marmota, pava o 
¡queo, queo! para que un caudaloso torrente de recuer-
dos infantiles y juveniles inunde con nostálgica luz nues-
tra memoria. 
Cuánta razón tiene la frase anónima «los acontecimien-

tos, cuando no se escriben, no se cuentan o no se recuer-
dan es como si no hubiesen ocurrido». 
Nosotros tenemos la suerte de contar con compañeros 

que, además de poseer una memoria prodigiosa y escri-
bir la mar de bien, han dedicado parte de su madurez a 
recordar algunos hechos, construyendo palabra por pa-
labra deliciosos relatos que son fiel reflejo de nuestro 
paso por los internados. 
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En los libros de la colección se han ido recogiendo rela-
tos publicados en la página de la Asociación que con los 
años quizá hayan ido quedando en el olvido, semi escon-
didos tras una maraña cibernética que a no pocos con-
funde. 
 Con la edición y mantenimiento de la colección, gracias 

a los medios y tecnología actuales, desde la Asociación 
quisimos dar a estos relatos una segunda oportunidad de 
volver a ser leídos y disfrutados, tanto en formato de li-
bro tradicional como en los modernos formatos electró-
nicos, porque los pínfanos conservamos una capacidad 
de adaptación a lo nuevo fuera de lo común. 
Se han seleccionado relatos al azar, procurando que to-

dos los colegios y épocas estuvieran representados. Otros 
relatos han quedado a la espera de comprobar la acogida 
de la idea entre los pínfanos y, de ser favorable, verán la 
luz en nuevos libros que se incorporen a la colección. 
Sus autores dieron un paso al frente consiguiendo su-

perar el inevitable olvido y gracias a ellos podemos ahora 
leer historias y sucesos que seguramente nos traerán a la 
memoria nuestras propias historias y sucesos, tan pare-
cidas a las publicadas que podrían ser las mismas. 
Leyendo las peripecias de los protagonistas podremos 

volver a vernos, siquiera en la imaginación, tal como éra-
mos entonces, ¿quién no se identifica con Higinio Zar-
doya, Mundi, África la pínfana, el toledano Juan o el pín-
fano de O Grove? 
En el primer volumen de la colección de la colección se 

incluyó un relato que representa la excepción que per-
mite cumplir con la regla, su inclusión es merecida por-
que está escrito por un hombre excepcional, hablamos de 
don Miguel Delibes Setién ((Valladolid, 17 de octubre de 
1920 - 12 de marzo de 2010), novelista español, doctor 
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en Derecho y catedrático de Historia del Comercio, pe-
riodista y director del diario El Norte de Castilla, autor 
de grandes obras. 
Que nosotros sepamos no era pínfano, aunque de ha-

berlo querido podría haberlo sido, ¡qué menos que pín-
fano de honor!, porque escribió un relato sobre nosotros 
y esa es otra forma de serlo o de sentirlo. 
Esperamos que la lectura de este nuevo libro de la Co-

lección resulte grata y placentera a una mayoría, aquella 
que recuerda con cariño su paso por los distintos inter-
nados, a sus antiguos y queridos profesores, a los viejos 
compañeros de fatigas, las fiestas de la Inmaculada, la 
piscina del Bajo, las preparaciones militares, Aranjuez o 
los inigualables Castillos de verano. 
Desde estas líneas quisiera volver a recordar las premo-

nitorias palabras de África, una entrañable pínfana de 15 
años que vaticinó «aunque, quién sabe, puede que, den-
tro de un montón de tiempo, haya algún sistema por el 
que podamos volver a ponernos en contacto e incluso 
reunirnos los que pasamos tantos años en los colegios 
de huérfanos» con las que acertó de lleno: mantenemos 
viva nuestra página web, hemos celebrado más de una 
veintena de Días del Pínfano y la Asociación sigue ade-
lante, vivita y coleando. 

 

Santiago de Ossorno 
Secretario de la AHE, 2013-2017 

Administrador de la página web desde 2012 
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Una carta de amor que un pinfanito (año de nacimiento 
1945) de Padrón le dirigió a Sor Tránsito en 1957. Bueno 
a lo mejor no se la llegó a enviar, dejémoslo en carta de 
amor in pectore. 
A continuación explico su génesis.  
Para el Pinfanito aquella monja se había convertido en 

su La Dama del Ala Blanca, ni don Quijote llegó a tanto 
embeleso por Dulcinea, y es que Sor Tránsito no era 
como las demás. La Madre Superiora (con todo, respeto) 
parecía esculpida en granito, un material que solo la na-
turaleza puede alterar, según nos contaron en clase de 
Ciencias Naturales.  
Sin embargo Sor Tránsito conservaba un brillo de luz 

esplendorosa y de vida tras sus gafas de gruesa montura. 
Lo que más fascinaba a Julián era su toca. Aquella cor-
neta almidonada, blanca y afilada como el ala de un 
cisne. La toca y el babero blancos ambos enmarcaban un 
rostro más bello que cualquier maravilla del mundo, 
como las que aparecían en los sobres de las chocolatinas 
que algún compañero recibía en el paquete que le envia-
ban de casa.  
A pesar de que el catecismo hablaba de siete pecados, 

no consideraba que sus pensamientos fueran uno de ellos 
y seguía embelesado soñando con un momento a solas 
con Sor Tránsito. Con el pulso tembloroso y el plumín ya 
muy usado y abierto en sus puntas, cargado de una tinta 
azul o negra, vaya Vd. a saber, y que parecía sangre de 
ángel, empezó a escribir e inmediatamente cayó una gota 
descontrolada, apareció un borrón (¡cachis diez!) sobre 
el preciado papel y ahora ¿cómo consigo otro?  
Tras una ardua y dura negociación con su amigo (vaya 

amigo) el Curto, consiguió un pedazo de papel de estraza, 
de dimensiones bastante irregulares con algún manchu-
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rrón pero lo que más importaba al Pinfanito era que ya 
podía verter todo su amor por Sor Transito.  
Y se dijo a sí mismo —ahora concéntrate—:  
«Querida Sor Tránsito, Le escribo estas líneas porque el 

pecho me pesa más que la bronca que me dio esta ma-
ñana por no saberme los ríos de España, cuando lo que 
más me importa, tal vez lo único, son los ríos de luz de 
sus ojos. Usted es la mujer más bella que he visto nunca, 
más que la Virgen del Altar Mayor de la Capilla, cuando 
le ponen las velas nuevas (sin querer faltar a nuestra In-
maculada, si es preciso me confesaré), 
Su toca parece una corona de armiño. Su hábito azul es 

un bloque de noche cerrada y la blancura de su toca re-
salta como una luna solitaria en medio de un eclipse (con 
esta frase cae en mis brazos, estoy seguro). 
 Cuando camina por el pasillo, entre los pupitres, el aire 

huele a limpio. Parece como si del cielo hubieran bajado 
Los Ángeles a visitarnos.  
A veces me quedo mirándola en clase y me olvido de que 

el mundo existe. Pero tengo que decirle una cosa que me 
duele en el alma. Me duele ver que esa mano suya, que es 
blanca y fina como el papel de seda, sea a veces tan larga 
para castigarnos.  
Ayer, cuando me dio aquel bofetón y luego con el pun-

tero en los nudillos por distraerme no me dolió el golpe, 
Sor Tránsito. Me dolió que fuera usted quien me lo diera. 
Un ángel no debería usar la vara, ni siquiera para ende-
rezar a un pecador como yo.  
Si Vd. me lo permitiera yo sería su caballero y le llevaría 

los libros para que sus manos solo descansaran. La 
quiero más que a las vacaciones de verano. Suyo para 
siempre. 
Firmado (ilegible) Padrón a tantos de tantos y tantos». 
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Y el Pinfanito se durmió tan feliz y tan a gusto. Lo que 
llevaba dentro del alma desde siempre ya había aflorado.  
 
PD del autor.  
 
Es evidente que muchos de los términos que aparecen 

en esta carta se han suavizado, pero es que las palabras 
originales estaría feo escribirlas y el censor tendría que 
actuar de oficio. 
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EL PEDRÓN 
 

Francisco Antonio Álvarez López 
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   Si lo que voy a relatar ahora, lo hubiera contado 
cuando sucedieron los hechos, aún estaría desde enton-
ces recluido en un psiquiátrico, y todo sucedió nada más 
y nada menos que hace sesenta y cinco años. 
   Era un espléndido domingo del mes de mayo de mil 

novecientos sesenta y uno. Estaba interno en el CHOE de 
Padrón desde hacía cinco años y aquella mañana las 
monjas decidieron llevarnos a pasar el día al monte de 
Santiaguiño, comida incluida en el mismo, como ya ha-
bíamos hecho en alguna otra ocasión. 
   A finales de Abril le había dicho a mi buen amigo Rafa 

que la próxima vez que fuéramos a Santiaguiño tenía que 
tener preparada una linterna de petaca con pila nueva, 
una caja de cerillas, una vela y una navaja con varias co-
sas incluidas, que llaman multiusos. «No te preocupes 
que lo conseguiré fácilmente», me contestó. 
   El día, como dije, amaneció esplendido y soleado 

desde las primeras horas. En esta ocasión subimos por el 
camino largo, o sea, por Extramundi. Nada más llegar a 
la explanada y comprobar que teníamos el material pre-
visto, le dije a Rafa: «Sígueme porque hoy creo que dis-
frutaremos de una misteriosa aventura». 
   En mi anterior visita hice una pequeña exploración en 

el grupo de las diez enormes rocas próximas a la ermita, 
donde se encuentra la figura del apóstol Santiago y más 
arriba, coronando todo, una cruz de piedra. En la base de 
estas rocas hay tres orificios conocidos como infierno, 
cielo y purgatorio. Con cierta dificultad penetramos por 
el cielo con la linterna encendida porque la oscuridad era 
plena.  
La galería era de fácil tránsito, pero a los pocos metros 

encontramos una bifurcación y tuvimos que decidir qué 
camino tomar. Lo hicimos por la derecha y enseguida vi-
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mos un hueco a un lado donde parecía estar recostado un 
individuo cuya indumentaria me recordaba a la de los 
Dominicos que habitaban el convento cercano.  
Dudando si estaría durmiendo o quizás muerto, le di 

una suave palmada y el hombre, de una figura un tanto 
extraña, pero a la vez agradable, nos dijo sonriendo: 
«Hola amigos, hace tiempo que os esperaba. Podéis lla-
marme Domi. Vosotros ya sé que sois Rafa y Tom». «Así 
es» le dije yo, pero Rafa, desconcertado me dijo: «¿Cómo 
puedes entenderlo si el idioma que habla es muy ex-
traño?». No lo sé, desde luego, pero así era. Le podía en-
tender como si hablara igual que yo. 
   Rafa iba delante con la linterna encendida y yo con 

Domi, detrás, charlando como dos buenos amigos. 
   «Dentro de poco os abandonaré pero antes te diré tres 

cosas que te van a suceder a lo largo de tu vida, por orden 
cronológico. La pri-mera es inminente. Al final de este 
túnel y nada más cruzar por debajo del rio Sar, veréis que 
una gran piedra os cierra la entrada a un lugar intere-
sante. A la derecha y casi rozando el suelo veréis en un 
pequeño rectángulo vertical tres pequeños orificios. In-
troduciendo en el central el punzón de la navaja de Rafa, 
la puerta se abrirá ante vosotros».  
Así fue, al final vimos la gran piedra cubriendo la en-

trada. Pulsando fuerte con el punzón de la navaja se nos 
abrió el paso y nos encontramos bajo el altar de la iglesia 
de Santiago, donde se encontraba el famoso Pedrón cuya 
leyenda dice que sirvió para amarrar la barca que trajo el 
cuerpo del apóstol Santiago. Con paciencia y recono-
ciendo ahora que, con poco sentido cívico, se me ocurrió 
grabar con ayuda de la navaja multiusos de Rafa, en la 
parte inferior del pedrón el número setenta y siete, afir-
mando así mi presencia. 
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   Finalizando nuestra inspección del curioso lugar, sali-
mos tranquilamente por la puerta de la iglesia porque 
nuestra aventura del día había concluido felizmente.  
   «Segunda advertencia: El próximo curso iras a Madrid 

y el verano siguiente conocerás a tu primera amiga en un 
pueblecito de La Coruña, porque pasarás unos días de va-
caciones en un hermoso castillo». 
   «Bueno, Domi» respondí; «soy un chaval de pueblo 

que jamás ha visto un castillo de cerca y mi familia es 
gente humilde. El mayor lujo que he visto es el Tílburi de 
mi abuelo Quico. Perdona que me cueste creerlo pero me 
inspiras tal confianza que quiero pensar que ese sueño 
puede ser algún día realidad». 
   «Tercera advertencia: Serás policía y en un momento 

crucial de tu vida profesional te acordarás gratamente de 
nuestro encuentro en esta gruta. Buen camino, amigos».  
Y cuando quise darme cuenta, había desaparecido de 

nuestra presencia. 
   El curso siguiente, tercero de bachiller, lo hice en el 

colegio La Inmaculada de Madrid. Poco me sorprendió la 
llegada a la capital de España, porque, mi hermano, que 
me había precedido unos años antes, me había puesto al 
corriente de lo que allí me encontraría.  
   A un grupo de veteranos le oí comentar que en verano 

se podía ir a pasar unos días de vacaciones al castillo de 
Santa Cruz, que el marqués de Cavalcanti había cedido 
para nuestro disfrute. 
   Con una enorme ilusión Rafa y yo solicitamos plaza, 

que nos fue concedida. Allí conocí a Elena, una hermosa 
niña, inteligente y guapa, hija de un coronel que nos pa-
seaba algunos días en su flamante mercedes negro. Fue 
una increíble y preciosa relación la que tuvimos Elena y 
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yo, carteándonos el curso siguiente, pues ella vivía en Co-
ruña. 
   A lo largo de mi vida, suelo recordar con cariño a 

Domi. La primera vez fue precisamente al poco de llegar 
a Madrid, pues en la puerta del Sol vi una pareja, hombre 
y mujer de mediana edad, hablando cada uno distinto 
lenguaje y se entendían perfectamente. Cosa curiosa, me 
dije, pero después de mi experiencia, tampoco me causó 
ninguna extrañeza. 
   Al cabo de algunos años, como ya me vaticinó Domi, 

fui destinado como policía al País Vasco. Años difíciles 
de terrorismo con atentados continuos por parte de la 
banda E.T.A. De forma voluntaria ingresé en el grupo 
operativo de lucha contra aquella lacra. 
   Los compañeros de la Brigada Central de Información 

nos habían marcado un chalet en Salvatierra de Álava 
donde teníamos que descubrir un zulo. Nos desplazamos 
al lugar y después de hacer una exhaustiva inspección 
ocular el resultado fue infructuoso. Volvimos a comisaría 
y repasando el reportaje fotográfico que habíamos hecho 
observé un extraño enchufe eléctrico en la pared iz-
quierda del salón, casi a ras de suelo, que tenía tres orifi-
cios.  
Inmediatamente me acordé de la entrada del pedrón. 

«Vamos a Salvatierra» dije: «Creo que tenemos resuelto 
el tema». Llegamos de nuevo al chalet, entramos en el 
salón e introduje el punzón de mi navaja multiusos (que 
ahora siempre llevaba) y, ante nuestros ojos, una losa 
bastante grande empezó a elevarse sobre un émbolo cen-
tral. Al llegar a cierta altura se giró noventa grados para 
dar acceso al zulo que buscábamos. Bajamos a revisarlo 
fácilmente pues no tenía más que unos doce metros cua-
drados, una cama pequeña, una mesa, una silla, algún 
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dinero y ciertas cosas que recogimos para un posterior 
estudio. 
   Años más tarde y con motivo de una reunión de pínfa-

nos que tuvo lugar en Padrón, pude asistir en el centro 
cultural del pueblo a una charla-coloquio que se me an-
tojaba interesante: «El pedrón de Padrón». 
   En un determinado momento, dijo el conferenciante: 

«Se dice que el pedrón está aquí desde el año 34 DC pero 
curiosamente he tenido la ocasión de poder inspeccio-
narlo minuciosamente y he observado en su base como 
un numero setenta y siete, que me hace dudar si no será 
esa la fecha exacta. Casi se me escapa una carcajada pero 
solo fue una leve sonrisa. A punto estuve de levantarme 
y decir: ¡Yo soy el setenta y siete!, pero evidentemente 
aún no había llegado la hora de identificarme. Me arries-
gaba nuevamente a acabar recluido, como ya dije al prin-
cipio, así que aguanté sentado hasta el final de la intere-
sante charla. 
   Una vez contado todo tal y como sucedió, espero de la 

bondad e indulgencia de los lectores para evitar mi defi-
nitiva reclusión porque, al fin y al cabo, solo soy un an-
ciano Pínfano, relator de simples vivencias. 
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Santiago de Ossorno de la Puerta 
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El autobús de la línea 34 avanzaba a trompicones por la 
calle del General Ricardos. Juan Castro se agarró con 
fuerza a la barra vertical para evitar caerse en cualquier 
frenazo, a través de la ventana observaba con curiosidad 
los pisos de ladrillo visto, la boca de metro de Oporto, el 
viejo campo del Puerta Bonita y el edificio abandonado 
de la Casa Asilo Goicoechea Isusi en el nº 159 de la calle 
que aún resistía en pie entre nuevos bloques de casas, 
aunque con los muros semiderruidos y decorados con 
grafitis que parecían querer contarle historias que él no 
alcanzaba a descifrar.  
Carabanchel no había cambiado tanto pero le costaba 

reconocerlo, aunque el aire —ese olor mezcla de asfalto, 
polución, humanidad, comida recién hecha y la humedad 
del cercano Manzanares— seguía siendo el mismo. 
Habían pasado más de cincuenta años desde que salió 

de allí cruzando por última vez la puerta del Bajo, aquella 
finca con un antiguo palacio que los últimos tres años ha-
bía sido su internado, con amplios espacios rodeados y 
protegidos por un alto muro que lo separaba de las calles 
adyacentes, como un gigante vigilante.  
Cuando el autobús se detuvo, Juan descendió con un 

leve crujido de rodillas. Caminó algunos metros por una 
calle que no recordaba tan activa. El cine y los viejos ta-
lleres y tiendas habían desaparecido; en su lugar había 
cafeterías modernas, bazares y un gimnasio. Pero al des-
cubrir intacto frente a él el muro de ladrillo del recinto, 
su corazón se aceleró. 
El edificio seguía allí… aunque no parecía el mismo. 

Nerviosamente cruzó la calle buscando la forma de en-
trar. Sobre la antigua puerta de hierro labrado —que él 
recordaba negra, imponente, casi hostil— colgaba ahora 
un cartel luminoso: 
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«Centro de Mayores de Carabanchel Bajo». 
Al otro lado crecían árboles y macetas con lavanda. Juan 

sintió una punzada en el pecho, como si alguien hubiera 
borrado una imagen que él llevaba décadas conservando 
sin cambios en su cabeza. 
Llamó al timbre, cuando le abrieron empujó la cancela 

que cedió con un chirrido amable, ajeno al más ruidoso 
que tenía grabado en su memoria. En el jardín interior 
había bancos de madera a la sombra y un pequeño estan-
que artificial donde nadaban peces de vivos colores y flo-
taban nenúfares.  Donde antaño resonaban las alegres 
voces de los alumnos, ahora prevalecía la voz tranquila y 
queda de los nuevos internos, ancianos aferrados a la úl-
tima etapa de sus vidas. 
El eco de la juventud parecía haberse diluido en aquel 

silencio nuevo.  
Una vez dentro del edificio, el olor a limpio de siempre, 

que tan bien creía recordar, había sido completamente 
sustituido por un aroma suave a incienso. Todavía estaba 
absorto en sus pensamientos, cuando una mujer de ca-
bello blanco recogido en un moño apareció desde un pa-
sillo lateral. 
—¿Puedo ayudarle? —preguntó con una sonrisa tran-

quila. 
Juan dudó. No sabía si tenía derecho a estar allí. 
—Estudié aquí —dijo al fin—. Hace muchos años. 
La mujer lo observó con atención. 
—Ya, a veces vienen antiguos alumnos a visitar lo que 

fue su colegio, ya que ha venido hasta aquí tal vez quiera 
ver algunas de las salas antiguas. No todas se han refor-
mado. Me llamo Clara. 
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La siguió despacio a través de un dédalo de pasillos que 
conservaban la misma forma estrecha y alargada que él 
recordaba, aunque ahora estaban pintados en tonos cáli-
dos y los cuadros de entonces habían sido sustituidos por 
paisajes bucólicos. Cada paso despertaba un recuerdo: el 
roce del trapillo, el griterío de los pínfanos practicando 
deporte, las órdenes de los inspectores… 
Llegaron al que fue un patio de recreo. Juan se detuvo. 

Allí, bajo el intenso cielo azul de Madrid, había pasado 
horas interminables y compartido confidencias con Ra-
miro, su mejor amigo, en las horas libres que tenían. Ha-
bían hablado de música, de chicas, de futbol, de libros, 
de la vida que imaginaban más allá de los muros del in-
ternado. Y, sobre todo, habían hablado del futuro, ese 
mundo que entonces parecía tan lejano y prometedor. 
—Este lugar… —murmuró. 
Clara lo miró con una mezcla de respeto y curiosidad, 

esperando pacientemente a que dijera algo. 
Juan sintió que algo se aflojaba dentro de él. 
—Perdone, Clara, yo me llamo Juan, Juan Castro —dijo 

casi en un susurro—. Estuve aquí hasta el setenta y uno. 
Clara frunció el ceño, pensativa. 
—Castro, Castro… sí. Creo recordar algo que encontra-

mos con ese apellido. Espere un momento. 
Desapareció por un pasillo y regresó con una caja de 

cartón cubierta de polvo. 
—Durante la reforma para convertir este sitio en un 

Centro de Mayores encontramos varias cajas con docu-
mentos y objetos antiguos. No sabíamos qué hacer con 
ellas. 
Juan abrió la caja con cuidado. Dentro había fotografías 

en blanco y negro, dibujos, actas de notas, cuadernos, 
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partes disciplinarios. Entre ellos encontró una foto de su 
clase: un grupo de muchachos con el pelo corto y miradas 
sonrientes. Él estaba entre ellos y a su lado, con una son-
risa tímida, reconoció a Ramiro. 
El corazón le dio un vuelco. 
Clara, que observaba su reacción, añadió en voz baja: 
—¿Era usted alguno de ellos? 
Juan asintió sin poder hablar. 
—Sí, es una foto de mi clase —y señalando con el dedo a 

Ramiro, comentó—, este y yo éramos… muy buenos ami-
gos —consiguió decir al fin. 
Clara rebuscó en la caja y sacó un sobre arrugado y ama-

rillento por el tiempo, en el remite estaba escrito su nom-
bre, Juan Castro. 
—Esto estaba dentro de un libro de Literatura. No tiene 

sello ni dirección de envío, por lo que no llegó a enviarse 
y quedó olvidada. 
Juan lo abrió con manos temblorosas y sacó una cuarti-

lla. Reconoció su propia letra adolescente, torpe y apre-
tada. La carta estaba dirigida a Ramiro. La había escrito 
la noche antes de que cada uno tomara un rumbo dis-
tinto; al acabar Preu, Ramiro se marchó a estudiar a Va-
lladolid y él a la facultad de Filosofía en la Complutense. 
La vida, como tantas veces, se encargó del resto. 
La leyó despacio. Recordaba cada palabra antes incluso 

de terminar de leerla: hablaba de escaparse juntos algún 
día, de los planes que imaginaban en voz baja cuando 
apagaban las luces del dormitorio, de la promesa juvenil 
y sincera de no olvidarse nunca. Era la voz de un mucha-
cho que no sabía cómo despedirse de su mejor amigo. 
Clara esperó a que la terminase de leer. 
—¿Sabe algo de él? —preguntó con delicadeza. 
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Juan negó con la cabeza. 
—No. Nunca volví a verlo. La vida… ya sabe. 
Clara sonrió con una ternura que no necesitaba pala-

bras. 
Salió al jardín y se sentó en un banco. El sol de la tarde 

caía oblicuo sobre las fachadas de Carabanchel, ilumi-
nando balcones, tendederos y grafitis. El barrio había 
cambiado, pero seguía teniendo ese pulso áspero y vivo 
que él recordaba. 
Releyó la carta. Sus palabras adolescentes le parecieron 

ingenuas, pero también puras, libres de la vergüenza que 
llega con los años. No había venido a ver un edificio. Ha-
bía venido a reencontrarse con el joven que fue y sin sa-
berlo con el amigo que dejó atrás sin perderlo del todo. 
Luego se alejó despacio, sin mirar atrás. El internado 

como tal ya no existía, pero tampoco hacía falta. Lo que 
había venido a buscar no estaba entre aquellas paredes, 
sino en su memoria. 
El pasado no había desaparecido: simplemente se había 

acostumbrado a vivir sin él. 
Durante varios días, Juan no pudo quitarse de la cabeza 

la visita al viejo colegio y la carta que había encontrado. 
Algo dentro de él —una voz remota, quizá la del mucha-
cho que fue— insistía en que aún quedaba un cabo suelto. 
Una tarde, mientras hojeaba viejos álbumes familiares, 

recordó algo que Clara había mencionado de pasada: 
—Por otros que nos han visitado antes que usted, sabe-

mos que algunos antiguos alumnos se mantienen en con-
tacto. Creo que incluso habían creado una asociación. 
Juan encendió el ordenador con la torpeza de quien no 

está acostumbrado a bucear en el pasado. Tecleó «pínfa-
nos» sin demasiada esperanza. Pero allí estaba: una 
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página sencilla, estructurada con muchos enlaces a foto-
grafías antiguas, relatos, boletines anuales, actividades… 
era la web de la Asociación de Huérfanos del Ejército. 
Sintió un vuelco en el estómago y de nuevo se aceleró su 

frecuencia cardíaca. 
Durante un buen rato navegó por la página despacio, 

como si temiera que cualquier clic pudiera borrar lo que 
estaba viendo. Había nombres, incluso un pequeño foro 
donde algunos exalumnos compartían recuerdos. Y en-
tonces lo encontró. 
Ramiro Cifuentes. Preu 1971. Y un email de contacto. 
Juan se quedó inmóvil. El nombre parecía brillar en la 

pantalla, como si hubiera estado esperándolo durante 
medio siglo. No sabía qué escribir. No sabía si debía es-
cribir. ¿Qué se dice después de cincuenta años de silen-
cio? 
Finalmente, redactó un mensaje breve, casi torpe: 
«Hola, Ramiro. Soy Juan Castro. No sé si me recorda-

rás. Estudiamos juntos en el Bajo. Me gustaría hablar 
contigo, si te parece bien». 
Lo envió sin releerlo. Y durante dos días enteros evitó 

mirar el correo, como si la respuesta —o la ausencia de 
ella— pudiera desestabilizar algo que aún no sabía nom-
brar. 
La respuesta llegó una mañana de domingo. 
«Juan, ¡cómo no voy a recordarte! Llevo media vida 

preguntándome qué habrá sido de ti. Cuando quieras, 
hablamos. Me alegrará mucho escucharte». 
Juan sintió que algo se abría dentro de él, como una 

ventana que llevaba demasiado tiempo cerrada. Se quedó 
mirando el mensaje largo rato, sin moverse, dejando que 
aquellas palabras hicieran su trabajo silencioso. 
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No respondió de inmediato. No hacía falta. Sabía que lo 
haría. Sabía que, por primera vez en cincuenta años, el 
pasado no era un peso, sino un puente. 
Volvió otros días a recorrer arriba y abajo las calles del 

barrio. Carabanchel seguía vibrando con su mezcla de 
bullicio urbano, vida y memoria. Caminando sin rumbo, 
ligero, recordando, como si hubiera recuperado una 
parte de sí mismo que creía perdida. 
El internado ya no existía. 
Pero Ramiro sí. 
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Hoy, en el espejo mientras me encremaba, me he des-
cubierto una nueva arruga y, en vez de entristecerme, me 
ha dado por pensar que las arrugas son medallas que ga-
namos en la guerra diaria de la vida, en la lucha a muerte 
contra el tiempo. 
Antes me daba miedo envejecer, me resistía a cambiar, 

a dejar de ser la que yo creía que era.  
Ahora, poco a poco, no sé, me voy haciendo a la idea, 

crecer, como morir, es lo natural cuando una está viva. 
Quien se niega a crecer puede acabar convirtiéndose en 
un enano en muchos aspectos. 
Todo lo que nace, crece y muere, pero eso no importa, 

lo que importa es vivir cubriendo las etapas, apurando 
hasta el fondo de la copa de cada edad. 
Cada tiempo tiene su encanto y sus alicientes. 
Si siempre fuéramos niños, nos perderíamos el bonito 

espectáculo de la juventud. 
Si siempre fuéramos jóvenes, nunca sabríamos cómo 

sería la vida desde la serenidad de la vejez. 
Probablemente seríamos mucho más felices si nos acep-

táramos en cada momento como somos, si viviéramos de 
acuerdo con los años, si los niños no quisieran parecer 
hombres, ni los jóvenes viejos, ni los viejos jóvenes.  
Hay tiempo para todo.  
El secreto quizás esté en no dejar escapar las oportuni-

dades irrepetibles. 
Sólo se es niño una vez, y hay que serlo a su tiempo de-

bido o a su debido tiempo.  
Yo ya no soy una niña, ni siquiera soy joven; no me im-

porta, porque he vivido la infancia y he vivido la juventud 
y conozco sus secretos. 
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Ahora, ante mis ojos, se extiende un nuevo panorama y 
no quiero perdérmelo, quiero vivirlo, quiero saber qué 
me ofrece este tiempo nuevo, quiero descubrir qué mis-
terios encierra esta nueva edad cuyo nombre todavía ig-
noro, pero que ya siento que está llamando a mi puerta. 
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En el invierno de 1963, el internado de M.ª Cristina en 
Aranjuez parecía detenido en el tiempo. 
Aquel edificio de paredes frías y pasillos interminables 

guardaba en su interior las voces suaves de niñas que ha-
bían aprendido demasiado pronto a no hacer ruido. 
Eran hijas de oficiales del Ejército, pero en realidad 

eran, sobre todo, hijas de ausencia. 
Cada mañana comenzaba igual, el timbre metálico, las 

camas alineadas, el uniforme perfectamente doblado, las 
monjas caminaban con paso firme, como si el orden pu-
diera rellenar los huecos que nadie nombraba. Pero entre 
las niñas, en los pequeños gestos, se colaba otra vida. 
A veces, por la noche, cuando el dormitorio quedaba en 

silencio y solo se oía el roce de las sábanas, mi mejor 
amiga M.ª Geli susurraba algo bajito, como si hablara 
con alguien que no estaba. 
Yo, en la cama de al lado, no decía nada. Sólo alargaba 

la mano en la oscuridad, hasta encontrar la suya. No ha-
cía falta nada más. 
Habíamos llegado siendo tan pequeñas que casi no re-

cordábamos otra vida. El Colegio Mª Cristina era casi 
todo lo que habíamos conocido. Los pasillos largos, el 
olor, las voces contenidas, pero en ese gesto mínimo —
dos manos que se buscan sin mirar—, había algo que no 
nos habían enseñado. Algo que no venía de los uniformes 
ni de las normas. 
Era una forma de decir: «Estoy aquí». Y… aunque el 

mundo les hubiera quitado tanto, en ese instante, tan 
breve, tan frágil, no estábamos solas.  
Inés siempre se despertaba la primera, antes que las de-

más, le gustaba mirar por la ventana empañada del dor-
mitorio. Desde allí veía los jardines helados y, a lo lejos, 
los árboles desnudos. Decía que en primavera aquel lu-
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gar debía ser bonito. Nadie le discutía, aunque ninguna 
recordaba haberlo visto realmente, debido a nuestra 
poca edad. 
Mi mejor amiga era Mª Geli, que tenía una risa inespe-

rada y divertida que a mí me encantaba, y siempre so-
ñaba con volver a casa. Tenía muchas amigas, Isabel era 
una que coleccionaba cosas inútiles como caramelos, pa-
peles, botones… para no olvidarme de las cosas peque-
ñas, decía. 
Yo no siempre entendía, pero guardaba también algún 

tesoro en el bolsillo por si acaso me venían los recuerdos.  
Los domingos eran distintos. Había misa, silencio largo 

y después, a veces, visitas. 
Algunas niñas salían corriendo al patio cuando escucha-

ban su nombre, otras fingían que no les importaba, aun-
que sus ojos se quedaban clavados en la puerta. 
Inés nunca recibía visitas y muchas amigas tampoco.  
Por eso habían inventado un juego. Cada domingo, des-

pués de la comida, se sentaban bajo una escalera y se 
contaban cómo hubiera sido si su familia estuviera allí. 
No mentían del todo, sólo completaban lo que faltaba.  
«Mi padre me habría enseñado a montar en bicicleta, 

decía Inés». «El mío me habría llevado a esquiar, decía 
Pilar», etc. 
Y, en ese intercambio, algo se llenaba, aunque fuera por 

un rato. 
Una tarde de febrero nevó, no era habitual, y el inter-

nado entero pareció cambiar de humor. Las monjas per-
mitieron que saliéramos al patio. Las niñas corrimos, gri-
tamos, rompimos por unas horas la disciplina invisible 
que siempre nos rodeaba. 
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Hice una bola de nieve y la lancé sin apuntar, le dio a la 
madre Desamparados en el hombro, fingió enfadarse, 
pero enseguida respondió. Pronto todas estábamos rién-
donos, cayéndonos y olvidando. 
En medio del bullicio, nos paramos, miré alrededor, las 

caras rojas, los guantes mojados, las carcajadas… Y, por 
un instante, sentimos algo nuevo: no era exactamente fe-
licidad, pero se parecía.    
—¿En qué piensas? —me preguntó Inés acercándose.  
—En que esto…. —le dije señalando la nieve, el ruido, el 

caos—, no duele. 
Inés asintió seria por primera vez.  
—Entonces habrá que acordarse… respondió.  
Los inviernos siguientes fueron parecidos, las niñas cre-

cieron, algunas se marcharon, otras llegaron.  El edificio 
siguió igual, con su disciplina y su silencio. Pero en algún 
rincón entre sus muros y los recuerdos, quedó atrapada 
aquella tarde de nieve como tantas otras cosas, y aquellas 
noches de mi amiga Mª Geli y yo cogidas de la mano.  
Una tarde en la que, sin padres, sin certezas y sin pro-

mesas, un grupo de niñas huérfanas descubrió que la ale-
gría también podía existir, aunque fuera breve, aunque 
doliera un poco, y quizás por eso, precisamente por eso, 
valía más. 
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Estamos en el Colegio de Santiago en Carabanchel Bajo 
o Puerta Bonita, alumno de 5º curso. Es Noviembre de 
1964 y tengo 14 años. 
Domingo día 1, conmemoración de Todos los Santos. 

Vino el General Villalba, acompañado de otras personas. 
Hizo mención (creo que por eso vino) a un compañero 
mío, un tal Borrallo, el cual realizó un acto heroico, sal-
vando de ahogarse a dos personas. Una chica de 22 años 
y una niña de 10. Les realizó la respiración artificial y 
ahora viven gracias a él. Oímos Misa y comulgué. Me 
puse por primera vez el uniforme (nos obligaron). Salí 
con Sanjurjo y tomamos el suburbano. Fui a casa de mi 
tía Concha (en Lavapiés) para comer.  
Por la tarde quedé con Sanjurjo en el cine Capitol, pero 

no lo vi. Ponían el «Hombre de Río». Me gustó bastante, 
Buena. Escribí a mi hermano mayor José Antonio. Mi tía 
me dio almendras para el colegio. Le dejé recado para 
que me compre una esponja de baño para la ducha, pues 
va muy bien y no tengo. Me compré tabaco. No recé bien 
el rosario. Mas bien distraído. 
Al siguiente día cambiaron el horario de clases. Es la 

conmemoración de los Fieles Difuntos. Vino el inspector 
Martín Santos, pues ha estado bastante tiempo sin venir. 
Por ahí dicen que le han realizado una operación. 
Ya es día 3. Mal día. Nublado. Realizamos el horario de 

clases. Por la noche buen día sin nubes. Veo el planeta 
Venus. 
Es día 4 cuando encienden la calefacción. Mal día, nu-

blado y llueve. Empecé a hacer el horario de comida. 
El día siguiente sigue estando muy mal el día. Lloviendo 

todavía. Examen de Ciencias y Matemáticas. Anoche me 
quedé estudiando en el «wáter» la asignatura de Cien-
cias. Ciencias regular y Matemáticas mal. Vino un ca-
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mión de Segarra (que es una empresa de la Vall d’Uxo de 
Castellón), creo que para traer zapatos. 
Vino «el Pater». Tema «El Matrimonio» y «El amor». 
Primer viernes de mes. Ejercicio de Química que creo 

que me salió bastante bien. El día está ya mejor. El suelo 
está encharcado y hay barro por todas partes. Nos dieron 
las botas y los zapatos. Dejamos las sandalias. Me he 
puesto las plantillas (por mis pies planos). Se rompió el 
brazo «Esenit» (tengo duda con su nombre), es un com-
pañero de clase. Recibí carta de mi hermano mayor en el 
que me da consejos. 
El sábado hace buen día. Me duché y cambié de ropa, 

No sé por qué, no me han dado la camiseta. Nombraron 
las notas y he tenido mala suerte en Matemáticas (un 1), 
las demás asignaturas aprobadas. 
Ya es domingo. Oí misa y comulgué. Dia bueno. No 

puedo salir (por el suspenso en Matemáticas). Por la ma-
ñana hace un poco de frio. Fui al estudio. Me enfadé por 
la tarde con Sanjurjo. Me señala que yo no tengo razón. 
No nos hablamos. Estoy cansado y triste. Por la noche se 
ven las constelaciones de estrellas. Se ve bastante bien el 
planeta Venus. Me dormí enseguida. 
Es lunes y un día bueno, aunque por la mañana hace 

frío. Por la tarde, en el recreo de la merienda, tengo 
reunión de equipo. Somos un grupo de compañeros y 
amigos, que nos unimos, para resolver entre si nuestros 
problemas. Me apunté a este equipo el jueves pasado. 
Dieron lápices. Lavé la correa del reloj, ya que está muy 
sucia por el sudor. 
Es día 10. Oí misa. Hace 7 años y un mes que murió 

Papá. Me corté el pelo (a navaja con recargo). El de gim-
nasia ha venido por primera vez, pero llega tarde. Fui al 
gimnasio. Después nombraron las notas del mes. Yo soy 
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el nº 14 de la clase. No he sacado ningún suspenso, por 
lo que estoy contento y alegre. Tengo tentaciones. Pro-
curo pensar en otra cosa pero no puedo. Estoy pidiendo 
a Dios que me dé fuerzas. 
Nuevo buen día. La piscina está semivacía. Por la noche 

empezó a hacer frío. Escribo a mi hermano Miguel Ángel. 
Somos cuatro, yo el menor y luego este que es mayor que 
yo (estuvo en Valladolid y Barcelona) y después mi her-
mana Conchita y el mayor que es José Antonio. Le pido 
que me escriba y se lo diga también a los demás. También 
le digo que me perdone por juzgarle mal. 
De nuevo un mal día. Por la mañana hay mucha niebla 

y frío. A mediodía cambia totalmente el día con sol y ca-
lor. Vino de nuevo «el Pater» como de costumbre. Tema 
«El amor» y «La pureza». 
Estoy pasando los apuntes de Ciencias. Y haciendo una 

lista de compañeros para comprar un balón para jugar al 
futbol. He reñido con un compañero. Creo que él no tiene 
razón. Por ello me pierdo una reunión del equipo al olvi-
darme de la misma. Pues cuando me avisan estaba ha-
blando con un compañero. El grupo parece que es un ver-
dadero «cachondeo». Nadie se entera cuando hay reu-
nión, sobre el asunto de comprar el balón para jugar al 
futbol. En la lista somos 16. Todos de 5º. Y casi todos de 
5º A. 
No he tenido gimnasia, pues «el Ross» que no había ve-

nido por la mañana a dar Matemáticas, nos la dio en la 
hora de Gimnasia. No estoy conforme. 
Han clavado unos carteles murales de cinematografía. Y 

examen de Ciencias. Creo que he realizado la 1ª pregunta 
bien y la 2ª regular. 
De nuevo reunión del grupo con dudas de si seguir. Por 

fin Tudanca trae la pelota. Y volví a rehacer amistad con 
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López Frutos. Mas enfados con el resto de los compañe-
ros. Hice los equipos para futbol y pagué la pelota (son 
7,20). Los demás han hecho lo mismo. 
He hablado con Serafin sobre cosas personales y se ha 

ofrecido a ayudarme. También prefiero que me ayude 
López Ramos. Creo que tengo que elevarme en categoría 
y no ser «niño». 
Don Fernando me puso un punto en conducta. Y «el 

Ross» nos pone un examen sin habernos avisado. Catás-
trofe. 
Ya estamos en Diciembre, vino por primera vez «el Fe-

lipe» como profesor de Matemáticas (que estaba au-
sente). «El Revilla» vino a clase y dio los puntos de con-
ducta (por mala). Yo no tengo nada. No hubo Francés. Se 
fue el profesor a otra clase. En el partido me han dado un 
balonazo en la cara. Me duele la cabeza bastante. Estoy 
mareado. 
Nombraron la notas y yo estoy aprobado. Don David 

nos indica que las vacaciones son del 19 al 8, y si alguien 
quería pagar el billete que mandase el dinero al colegio. 
Luego pago 3 ptas. para el regalo a Don Francisco, que al 
día siguiente es su santo. Le felicitamos y no puso el exa-
men de Química que tocaba hoy. 
Vino «el Pater» de siempre y nos leyó un párrafo del 

diario de un joven belga que se titula «Dios te hablará 
esta noche». Conclusión: Dios te habla siempre, pero ne-
cesitas oírlo. Pasó unas películas sobre las misiones de 
América del Sur. 
Por la tarde me enfadé con López Ramos y me pegué 

con él. Es de Cádiz. Estoy decaído y muy triste por esta 
contienda. Yo quería ser amigo de él, pero… 
También están Navarro del Pino, Ortega Conesa, Pove-

dano, Serafin… 
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De nuevo Don Francisco empezó a realizar ejercicios de 
Química, que todavía no habíamos hecho. 
Fui a la lencería para que me cosieran unos botones. 

Una señora de las costureras me dijo que a lo mejor me 
daba un recado para llevar a Valencia. 
Se juega ahora al beisbol en el patio. Pues el balón nues-

tro de futbol, se encaló ayer, por culpa de Pablo en el te-
jado. Pablito no quiere subir hasta mañana. «El Revilla» 
nos dejó sin recreo por la tarde. 
No hay agua. No me puedo lavar. No hay duchas.  A pe-

sar de que nos dieron ropa nueva. 
Es festivo y pude salir. Me fui al Museo de Pinturas del 

Prado. Me encontré con un compañero del colegio. Vi-
mos «Las Meninas» que era el objeto principal de esta 
visita. Después al cine Conde Duque para ver la película 
«La niña de luto». Me gustó. Junto con su fin moral y 
triste, está bien. Y ya de vuelta de nuevo al colegio me 
compré el Ya y el Marca. 
Bernabé me pide celo con palabras muy agraciadas. Ca-

ray, no es para tanto. Dicen que soy tacaño, pues ahí tie-
nen la respuesta. Me han gastado todo el celo. Lo que 
compré la semana pasada, pues me ha durado una se-
mana. Espero no ser un completo imbécil. De ahora en 
adelante, no voy a dejar nada a nadie, aunque me lo pi-
dan por favor y de rodillas. Son muy amigos para dejarles 
cosas, pero a la hora de la verdad, son peores. 
Don Lorenzo se enfadó en el comedor porque hablába-

mos muy alto. Nos castigó toda la cena sin hablar y luego 
al estudio una hora. A las 11 de la noche pudimos ir al 
dormitorio. 
Estudiando Matemáticas, para superar el próximo exa-

men. Los de 5º B han tenido el de Química. Todos muy 
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nerviosos. Por la tarde examen de FEN (Formación del 
Espíritu Nacional). 
También pensando que mañana empiezan las vacacio-

nes. Pero eso es otra historia. 
Con el recuerdo imborrable de nuestras vivencias con 

los profesores e inspectores y sin olvidarnos de los com-
pañeros. Por ti por siempre Serafin. 
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Entré en mi querido Colegio de Aranjuez el 8 de enero 
de 1.942 con casi 11 años. Al ver aquellas puertas tan 
enormes, se me cayó el alma a los pies. Nos abrió una 
monjita (no recuerdo su nombre) a mi madre y a mí, y 
nos pasó a una salita para que nos despidiéramos. 
Mamá me dio el cabás que llevaba, con una bolsita de 

tela para guardar el peine, la peina, el cepillo y la pasta 
de dientes, y una pastilla de jabón. 
Yo sentía una tristeza inmensa al despedirme de mi ma-

dre y empecé a llorar. La monjita entonces le hizo una 
seña para que se fuera, y a mí, me metió ya para adentro. 
No recuerdo más: no sé dónde me llevó, imagino que al 

dormitorio a dejar mis pocas pertenencias. 
Mi primera clase fue con Sor Merçí (así la llamábamos), 

la monja con la que mejor y más tiempo pasé. Yo no salía 
de vacaciones en verano pues mi madre trabajaba, éra-
mos 5 hermanos y no tenía medios para tenernos a todos 
en casa; siempre me dijo que si no salíamos todos, no sa-
líamos ninguno, pues no quería hacer diferencias con no-
sotros. 
Durante el verano, yo ayudaba a Sor Merçí a preparar 

los libros para el curso siguiente. Pasaban de un año a 
otro forrados con tela negra y algunos se desencuaderna-
ban, y Sor Merçí los pegaba con un engrudo que hacía y 
los dejaba secar días poniéndoles peso encima. 
¡Cuántas veces, a lo largo de mi vida, me he acordado de 

ella! Era una persona sencilla y culta y además algo pro-
fética, fijaros, en esos años 40 del siglo pasado decir co-
sas como éstas: «Ay del día que China despierte, el 
mundo temblará» o esto otro: «Todo lo que ha escrito 
Julio Verne, será realidad, y el hombre llegará a la Luna». 
Esto lo intuía una mujer que sólo salió de Aranjuez el 

año que hizo su noviciado, pues nació y creció ahí y de 
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religiosa sólo estuvo en ese Colegio hasta su muerte. Re-
cuerdo también que decía que cuando viéramos pintadas 
en puertas o paredes, eso era signo seguro de mala edu-
cación. 
Otra monja muy querida era Madre Magdalena, a la que 

debo el haber hecho mi carrera de Magisterio, pues me 
decía que tenía aptitudes para ello…no me he arrepen-
tido nunca de ser maestra, no he sabido muchas cosas, 
pero sí he procurado siempre inculcar a mis alumnos que 
fueran creyentes, respetuosos, atentos con todo el 
mundo y que fueran siempre con la verdad por delante: 
el mentiroso no se hace creer, aunque diga la verdad. 
Volviendo a mis vivencias del Colegio, os diré que fue-

ron años duros: pasábamos mucho frío, sólo había una 
estufa de leña en las clases, pero dormitorios, comedores, 
capilla y galerías, eran heladores y muchas niñas se lle-
naban de sabañones, las tenían que vendar las manos 
pues se abrían las heridas. 
Recuerdo un año que cayó tal nevada, que a las del dor-

mitorio del Niño Jesús (que éramos las menores) no nos 
levantaron de la cama en todo el día. 
La Madre Superiora era Madre Pilar, la veíamos poco 

pero tenía cara de bondad; Sor Aurea era la encargada de 
la enfermería, sor Elena la «zapatera» se dedicaba a eso 
precisamente. Madre María Pía se encargaba de unifor-
mes y ropa interior. 
En cuanto a las alumnas había de toda graduación del 

Ejército; estaban 3 hermanas Salgado-Araujo emparen-
tadas con el Caudillo; las nietas del Teniente General Sa-
liquet; familia del General Varela y las hermanas del Te-
niente Ortiz de Zárate que fue asesinado años después en 
Africa con otros dos compañeros. 
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A pesar de estas diferencias, yo recuerdo el trato por 
igual de todas las religiosas: la disciplina no hacía distin-
gos. 
Entre el año 42 y noviembre del 46 que estuve en Aran-

juez, fue a pasar un par de días al Colegio Carmencita 
Franco acompañada de su institutriz, una teresiana, y de 
varios militares; debió estar con las mayores en el come-
dor, etc., pues sólo la vi llegar, pero recuerdo que me im-
pactó mucho que las monjas nos comentaran que habían 
hablado bastante con la teresiana y ésta les contó que 
cuando Franco tenía algún problema grave que resolver 
pedía a su capellán que le expusiera el Santísimo Sacra-
mento, y se pasaba la noche en oración…¿lo habíais oído 
antes?. 
Recuerdo que me gustaba el día 8 de diciembre que iban 

los militares a pasar el día con nosotras y nos llevaban un 
regalo a cada una; nosotras hacíamos alguna función en 
el Salón de Actos como «Santa Virreina»; también can-
taba Angelita Pons, valenciana con una voz preciosa. 
Otro bonito recuerdo era que el día de Santiago, Patrón 

de España, al haber tantos cuarteles y tropas en esos años 
en Aranjuez, tenían la deferencia de visitarnos a las huér-
fanas que nos quedábamos en el Colegio a pasar el día 
con ellos. 
Comenzaba con una Misa de Campaña donde se tocaba 

el Himno Nacional y después una riquísima comida con 
ellos, y tomábamos parte de las actividades festivas que 
cada año se celebraban. 
Cuando salíamos los jueves por los Jardines de la Isla, 

más de una vez nos encontramos con algún entierro de 
soldaditos que desconocían la peligrosidad del Tajo… 
Finalmente, y ahora que comienza el mes de mayo, año-

rar aquellos días cantando y recitando poesías a la Virgen 
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en su bonita gruta de Lourdes y darle mil gracias por ha-
ber tenido la suerte inmensa de educarme en un colegio 
como aquel, que me ha valido para poder afrontar los 
problemas que la vida me ha regalado. 
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Antonio Benéitez Ballesta 
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Todavía, perdura en mi memoria el ingreso en el inter-
nado de Padrón, hecho que aconteció en el mes de sep-
tiembre de mil novecientos cincuenta y siete. Un grupo 
de nuevos internos entre los que me encontraba, ya atra-
pados por aquel edificio sólido, pétreo y cuadrado, baja-
mos la escalera de madera que accedía a la ropería ubi-
cada en la planta baja del edificio, todos en silencio, ca-
bizbajos y llenos de incertidumbre nos plantamos de-
lante de la puerta; después de tocarla y pedir permiso de 
entrada, accedimos al interior de la habitación, donde so-
bre mesas se almacenaban los montones de uniformes a 
repartir entre los recién llegados, en breve íbamos a su-
frir la tremenda mutación de huérfanos a internos.  
Allí, nos recibió, una señora de vestido enlutado, de es-

candaloso pelo blanco albino y aparatosas gafas de cris-
tales negros, tan interna como nosotros y que empeza-
mos a conocer como «La señorita», mujer que desde su 
mundo de oscuridad, de sombras difusas y desde la frial-
dad de su carácter, con su voz cascada y el despotismo de 
su lenguaje, nos anunciaba después de mirarnos como si 
fuéramos objetos extraños… «Para ti, la talla doce» y 
mientras nos entregaba el nuevo uniforme, un lote com-
puesto de chaqueta, pantalón y una camisa gris como 
complemento, nos anunciaba solemnemente… «A partir 
de ahora serás el nueve». Número que de forma indeleble 
estaba grabado en el cuello de la chaqueta, número con 
el que nos identificábamos, nos distinguíamos y nos dis-
tinguían en la jerga habitual del internado; número, que 
en multitud de ocasiones, sustituía al nombre, al apellido 
e incluso al mote. Recuerdo que cuando te recibí en mis 
manos, eras de corte sencillo, piel grisácea y acartonada, 
al conjunto en el internado se le conocía como el «Trapi-
llo». 
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 Desde ese mismo momento, Trapillo del alma te con-
vertiste en mi segunda piel y en mi mejor amigo y com-
pañero; me acogiste en los momentos de tristezas y ale-
grías, me protegiste de las inclemencias del tiempo, del 
frio, de las lluvias incluso de tímido calor gallego y del 
tórrido madrileño; fuiste mi almohada en las siestas en 
Santiaguiño de monte, en el Campo Latorre o en el 
Prado; también mi mantel en las meriendas y acampa-
das, mi capa en las peleas de espadas y mi falda bien anu-
dada por las mangas en mi cintura, cuando el calor apre-
taba; sufriste con entereza aquellos cosidos con hirientes 
alambres de metal de tus botones grises de pasta, y guar-
daste con celo  aquél chicle que pegábamos durante se-
manas por debajo de tu solapa; tus bolsillos chaqueteros 
siempre escondieron objetos prohibidos, los primeros ci-
garrillos y sus restos las «pavas», las quinielas, el secreto 
escrito, etc. Mientras que los bolsillos de los pantalones 
en ocasiones albergaban la comida no deseada, los cara-
melos sugus que con gran esfuerzo comprábamos al ca-
mello de chucherías; tú, Trapillo, luciste con orgullo en 
tú pecho los honores de mis escasas medallas, sobre todo 
de orden y limpieza.  
Y así, iniciamos nuestra andadura por los diferentes in-

ternados que conocimos, juntos pasamos tiempo en las 
clases, en los estudios, en los exámenes donde en el puño 
de tu manga escondía mis inocentes chuletas, compar-
tiendo el éxito o el fracaso de las notas; fuiste compañero 
en los recreos entre carreras, partidos de futbol y otros 
juegos; me acompañaste en los días de rezos, procesiones  
y plegarias, sufriste con resignación y alegría los castigos 
y perdones; como fiel amigo estuviste a mi lado en los 
días tediosos de paperas, gripes y tosferina; también en 
las horas de sueño e insomnio permaneciste a mi lado en 
el silencio del dormitorio callado y postrado al pie de mi 
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cama, recuerdo como te reíste aquella mañana cuando te 
comenté contrariado que había tenido que dormir toda 
la noche en posición fetal y me aleccionaste sobre la no-
vatada de «la petaca». Tuve mi etapa de monaguillo y 
sonreías mientras me observabas mis movimientos al pie 
de la imagen de la Inmaculada, jocoso me comentabas 
que parecía un pequeño Papa. Me acompañaste en los 
momentos de paseo y ocio en aquellas salidas del inter-
nado bien ganadas por mejores notas. Finalmente, como 
fiel compañero, me acompañaste en mí peregrinar por 
las largas cabalgadas entre y durante los nueve años que 
duraron para mí los internados. Después, nos separamos 
casi ni me despedí de ti, aunque unos versos de la poesía 
compuesta por el Páter Cuevas, dice que sí lo hice… 
 
Viejo trapillo mi mejor compañero 
Pronto presiento que te voy a dejar 
Un uniforme muy fardón y elegante 
Me espera en el Pilar. 
Adiós mi viejo trapillo 
Que aquí te quedas muy a mi pesar 
Yo preferiría tener a mi lado siempre 
Para recordar. 
 
Lo dice la poesía y es cierto, quedaste en mi recuerdo, 

casi etéreo, liviano, intangible, en estado de hibernación 
a la espera de mi regreso y aun así, me fuiste fiel hasta en 
el olvido y no fue un olvido deseado, ni previsto, no, fue-
ron los años de la vorágine de la vida, de la sociedad pura 
y dura, de la familia, de los hijos, del trabajo etc. En esos 
azarosos años, solo me empeñaba en vivir y en ocasiones 
en sobrevivir, en procurar un bienestar a mi familia y un 
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futuro a mis hijos; fueron los años duros de sacrificio, de 
las glorias y miserias, de esfuerzos bien aprendidos en los 
internados; pero como siempre detrás de la tempestad 
social y laboral, vinieron los años de calma, y con ella la 
plena madurez, el descanso del guerrero, el alto en el tra-
bajo, de nuevo la familia que creció, afortunadamente 
llegaron los nietos, en consecuencia, logré el ansiado 
tiempo para descansar y reflexionar sobre el pasado, el 
presente y el futuro. El tiempo no ha pasado en balde y 
debo reconocer que hasta ahora aunque la vida, gracias a 
Dios, me ha tratado bien, lo cual no significa que el paso 
de los años no haya dejado en mi las huellas naturales de 
sus exigencias, así hoy estoy algo más pesado, con el pelo 
níveo y más escaso, con generosos surcos en mi piel, en 
definitiva con más años, aunque mental y socialmente 
mantengo unos parámetros de cierta inquietud y vida. 
No obstante, mi nuevo estado social, me obliga a rein-
ventarme la vida y recomponerla como alguien que 
monta un puzle. Lo intento. 
Hoy es una de esas tediosas tardes de invierno, me en-

cuentro sentado delante del ordenador navego en un mar 
sin olas, ni viento ni velas; paso de página en página y 
como un espléndido truco de magia, de golpe y porrazo 
aparece delante de mí la página de la AHE, nervioso me 
hundo en ella y surge una cascada de burbujas y recuer-
dos, veo, visualizo, reconozco y me emociono al ver re-
tratado mi pasado, los centros donde estuve internado, 
los amigos y compañeros, las historias, los libros, los re-
portajes de los días del Pínfano/a, las noticias, pienso y 
agradezco a esos esforzados fundadores y organizadores 
continuadores incondicionales de la gran iniciativa de la 
AHE y su gran objetivo de guardar el pasado, para vivir 
mejor nuestro futuro. Gracias.  
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Entre tanto recuerdo, de nuevo nos reencontramos, 
apareciste tú trapillo mi fiel y querido compañero, fue un 
encuentro en imprevisto y en silencio, el uno frente al 
otro, nos reconocimos al instante, aunque tú estabas algo 
más cambiado, te has hecho mayor, ahora como Trapillo, 
presentas dos partes la física  que tiene forma, porte y 
color y la emocional con verso y música; pues bien esta 
vez apareciste acompañado por el páter Cuevas el crea-
dor de tu poesía y por el coronel Grau que puso notas 
musicales a los versos, pienso que aunque son dos partes 
diferentes en su conjunto son un todo que te dan una 
nueva personalidad a ti querido Trapillo, también esta-
bas acompañado como no por la AHE. En grupo camina-
bais a los alegres y emocionantes sones de tu marcha mi-
litar. Parecía casi imposible, pero sucedió, pudimos gra-
cias a la Asociación asistir a la ilusión del reencuentro 
contigo y con los compañeros y compañeras, también la 
posibilidad de darnos los más sentidos abrazos, reavi-
vando a su vez el sentido de la solidaridad tan escaso en 
estos turbulentos años que nos está tocando vivir.  
Así es querido Trapillo. Volvimos a reencontrarnos, no 

importando los años de ausencia, ni el físico, ni las obli-
gaciones, hoy prevalece el presente y nos espera un ilu-
sionante futuro, otra vez juntos el uno al lado del otro, mi 
añorado trapillo, te recibo emocionado. Emoción que se 
eleva al grado máximo cuando en los celebrados días del 
pínfano/a al final de la comida de la despedida, un grupo 
de entusiastas pínfanos entonamos tu poesía hecha can-
ción, con voces quebradas y lágrimas fáciles, surgiendo 
en nuestros corazones nostalgias controladas y agradeci-
mientos a raudales, entonces, ese torrente de sentimien-
tos y nostalgias se transforma en un momento de enorme 
alegría, paz y felicidad. 
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Esta vez decididamente, no habrá separación, nos he-
mos vuelto a reencontrar y para siempre, estaremos jun-
tos, en el día a día de nuestras vidas, también en los días 
gozosos de los pínfanos/as, sin olvidar los actos y cele-
braciones de las diferentes delegaciones, donde estare-
mos juntos y felices, haciendo un caminar por el curso de 
la vida, más hermanados, más ilusionados y sobre todo 
más solidarios. 
No puedo ni debo finalizar este relato, sin brindar un 

homenaje a todos los uniformes que, como tú, fueron 
nuestros grandes compañeros en todos y cada uno de los 
colegios donde sufrimos y disfrutamos unos importantes 
años de nuestras vidas. También dedicar un recuerdo 
enorme, entrañable y emocionado al CHOE, esa parte de 
la historia que nos acogió y que tú, agradecido, le dedicas 
un sentido y emocionado verso. 
 
CHOE del alma 
De infinitos recuerdos 
Con tus quimeras, tu morcilla y tu pan 
Deja que llegue hasta ti un nuevo pínfano 
Que ocupe mi lugar. 
 
Sin él, sin nuestro entrañable CHOE, nuestra singular 

historia nunca habría tenido lugar. 
El relato llega a su fin, el Trapillo y yo nos levantamos 

perezosamente de la mesa donde hemos mantenido la 
charla, mientras de fondo resuenan los acordes de la 
marcha militar, el viejo Trapillo, yo me emociono, tú son-
ríes y callas, nos abrazamos, no hay prisa por despedir-
nos, porque a partir de ahora solo existirá un… Hasta 
mañana. 
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Y LLEGÓ EL ADIÓS 
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Corría el año 1964, allá por el mes mayo, y en el colegio 
de Santa Barbara y San Fernando: «El Alto», como le lla-
mábamos los pínfanos, para diferenciarlo del Santiago, 
situado en el distrito de Carabanchel Bajo, Madrid, la 
vida escolar estaba siendo sometida a cambios. 
Las fechas de la oposición para ingresar en la Academia 

General Militar, objetivo esencial de aquel internado, ya 
habían sido publicadas y con ellas la relación de los com-
ponentes de cada tanda, con sus días de presentación en 
Zaragoza. Los exámenes duraban un mes aproximada-
mente, pues en aquellos tiempos, además de en el reco-
nocimiento médico, había que enfrentarse a los tribuna-
les, de las dos últimas pruebas, individualmente, dándole 
vueltas a un pequeño bombo, similar a los de un bingo 
familiar, señalando la bolita extraída el tema con el que 
tenías que demostrar tu sabiduría y conseguir una nota 
que haciendo media con la obtenida en la prueba escrita 
de problemas te permitiera seguir avanzando con éxito 
hasta el final. Una parte del encerado, una silla, mucha 
tiza, un borrador, el dominio de tus nervios y tu memoria 
eran tus poderes en aquellos trascendentales momentos. 
Cierto es que todos los aspirantes tenían señalado ofi-

cialmente su día, siguiendo un orden alfabético iniciado 
por sorteo; pero los pínfanos teníamos la posibilidad de 
alterar ese orden, eligiendo la tanda en la que preferías 
presentarte a los exámenes. Dicha singularidad era ma-
nejada por la secretaría de estudios del colegio, creando 
una relación más adecuada a sus criterios de distribu-
ción, en donde, por ejemplo, en la misma tanda, se pre-
sentarán un número similar de candidatos, selecciona-
dos, eso sí, de acuerdo con una especie de valoración del 
posible éxito, pues en ella solo incluían, según su criterio, 
uno o dos de los mejor preparados y el resto a esperar la 
suerte o coger experiencia para el futuro, ya que la cruel 



61 

estadística marcaba tres o cuatro años como los necesa-
rios para aprobar la oposición. 
Yo había aprobado el año anterior, con más dificultad 

de la esperada, el primer grupo, al que llamábamos «li-
terarias», aprobado que te evitaba repetirlo, tocándome 
afrontar el segundo grupo con su análisis matemático, 
geometría y trigonometría. Siguiendo la costumbre del 
colegio, ese año me hubiesen asignado plaza en una de 
las secciones de clase donde te iniciaban en esos estudios 
aceptando que debías coger experiencia. y tenías pocas 
posibilidades de superarlo. Pero alguien del mando ob-
servó que se me daban mucho mejor las «ciencias» que 
«las letras» y me colocaron en la primera sección, donde 
estaban los más preparados y los mejores profesores. 
Con el mencionado inicio de los exámenes de la oposi-

ción, la marcha de los primeros a Zaragoza y el final de 
las clases presenciales, se consideraba el curso finalizado 
y dejaban que cada uno estudiara a su aire, más o menos, 
siguiendo el clásico esfuerzo de la última hora, recuperar 
lo que no se había hecho durante el año y tratar de vencer 
la inseguridad e inquietud que producía el pensar que 
todo te lo jugabas a una carta. A pesar de esa zozobra, yo 
me encontraba entre los esperanzados optimistas y so-
ñaba con vestir el uniforme militar al año siguiente. 
Pues fue el caso que, finalizada la última clase presen-

cial, oídos los repetidos y sabios consejos de D. Ángel 
Lobo, entrañable profesor de Geometría, sobre como ex-
poner en la pizarra el tema que nos deparara la bolita de 
manera que pareciera que sabias más y le gustara al tri-
bunal, a alguien se le ocurrió proponer una fiesta de des-
pedida al día siguiente por la tarde, ya que al otro partía 
la primera expedición. 
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Se aceptó con cierto entusiasmo la propuesta y se pasó 
a hacer la colecta que financiara la oportuna bebida. La 
colecta no estuvo mal, pero surgió un problema, pues es-
tando prohibida la introducción y consumo de bebidas 
alcohólicas en el colegio, había que buscar el medio para 
abastecernos de manera furtiva. Una solución la brinda-
ban los que, autorizados a pasar consulta en el cercano 
hospital militar, abandonaban el centro sin vigilancia y 
volvían a él sin horario previsto. 
Casualmente el que escribe estas letras tenía que ha-

cerse una revisión de la vista y junto a mi gran amigo Ál-
varo Rivera, «Alvarito», del que no recuerdo cuál era su 
dolencia. Estábamos autorizados a ir al hospital el día se-
ñalado. Y cumplimos como los mejores, con el dinero 
global y la lista consensuada de ingredientes para la 
fiesta, lo que menos hicimos fue preocuparnos del tema 
sanitario. Varias bolsas camufladas entraron en el cole-
gio y esperaron su oportunidad ese día, que llegó cuando 
en el último estudio de la tarde, ya sin vigilancia, co-
menzó la fiestecilla. En un principio la cosa era come-
dida, las conversaciones, proyectos y deseos de suerte 
eran entrañables, pero el alcohol fue haciendo de las su-
yas y pasamos a liberar restricciones, perder la discre-
ción, acabando desfilando por el patio, a voz en grito, al 
son de la canción: «Viejo Trapillo, mi mejor compañero, 
pronto presiento que te voy a dejar, un uniforme, más 
fardón y elegante me espera en el Pilar…», muy adecuada 
para el momento, hubo incluso uno que se cayó a una 
zanja.  
El asunto, lógicamente, no finalizó con la resaca. A la 

mañana siguiente, después de desayunar, Alvarito y yo 
fuimos llamados al despacho del coronel director, alias 
«El Zupo», que, si siempre estaba de mal humor, en esta 
ocasión se superaba. 
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Imaginaros la escena: Los dos perfectamente firmes se-
parados un par de metros de la mesa de despacho ocu-
pada por el furioso coronel, al que le dábamos frente, 
muy serios, mientras nos echaba una descomunal bronca 
donde abundaban las palabras «disciplina», «desobe-
diencia», «alteración del orden», «abuso de confianza, 
«carrera militar», «expulsión» … cuando a mi amigo Al-
varito, no se le ocurrió otra cosa que interrumpirle para 
decirle: ¿Pero a usted quien le ha dicho que fuimos noso-
tros?  
Noté que al director se le inflamaban las venas del cue-

llo, se le entrecerraban los ojos mirándole fijamente, y 
atónito por semejante insolencia, se irguió repentina-
mente cogiendo un cenicero de cristal lleno de colillas 
que tenía delante, levantándolo para tirárselo. Fue un 
error, pues al verticalizar el brazo, el cenicero quedó boca 
bajo y las colillas se le empezaron a introducir por la 
manga de la chaqueta. Pienso que alguna debía de estar 
encendida todavía pues de forma inmediata, lo volvió a 
dejar en la mesa y empezó a agitar el brazo hacia abajo 
tratando de expulsarlas. La escena era insólita y cierta-
mente cómica, tanto a mi buen amigo como a mi nos en-
tró la risa que tratamos de controlar, pero no fuimos ca-
paces de evitar una contenida sonrisa, lo que exasperó 
mucho más al apurado coronel, que señalando la puerta 
con la otra mano y a la voz de: «Al calabozo», nos echó 
del despacho.  
Entrando por la puerta principal del edificio y girando 

hacia la derecha camino del comedor, en el lado iz-
quierdo, había una gruesa puerta con una mirilla que 
permitía ver en su interior una habitación sombría con 
un espacio libre en su lateral izquierdo que llegaba hasta 
la única ventana, enrejada, desde la que se veía el patio 
trasero, el del frontón. En su lado derecho se observaban 
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abiertas cuatro puertas similares, entrada a cuatro celdas 
estrechas y vacías, que eran aprovechadas habitualmente 
como almacenillo pues, aunque todos conocíamos la 
existencia de esos calabozos, nunca los vimos usar como 
tal. Supongo que eran vestigios de aquella época ante-
rior, cuando los alumnos estaban militarizados y hacían 
la mili mientras preparaban su ingreso en la Academia.  
Esa fue nuestra reducida estancia durante los últimos 

días de permanencia en aquel colegio, no fueron muchos, 
pues como he dicho ya se empezaba a viajar por tandas a 
Zaragoza para examinarse y Alvarito tenía marcado su 
traslado pasados unos diez días y yo una semana des-
pués. No hubo perdón, ni volvimos a ver al director, pero 
experimentamos lo que era estar muchas horas encerra-
dos cuando te apetecía salir a despedirte de Madrid en 
alguno de los festivos.  
Pero como «Dios escribe derecho con renglones torci-

dos», nuestro cautiverio nos dio la oportunidad de cen-
trarnos en los estudios de última hora, con plenitud de 
horario, cierta obsesión y fácil concentración. No nos 
quedaba más remedio que estudiar, compartíamos los 
problemas y nos preguntábamos el temario, ni siquiera 
poníamos la radio portátil o leíamos las novelas que nos 
habían pasado por la verja de la ventana, y afortunada-
mente ese año aprobamos los dos, formando parte de los 
dieciocho pínfanos que ingresaron en la promoción 
XXIII. Me hubiese gustado saber si el ínclito director se 
llegó a atribuir parte de nuestro mérito.  
Al salir del despacho, acompañados por uno de los ins-

pectores, pasamos parte de la mañana preparando lo ne-
cesario para el encierro; sobre todo los libros, apuntes, 
cuadernos… todo lo adecuado al último esfuerzo perso-
nal que se nos presentaba, pues os recuerdo que ya no 
había clases. Mientras tanto, alguien retiraba los trastos 
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del arcaico calabozo y lo dejaba adecuado a la inesperada 
actividad que se le acababa de adjudicar. Cuando entra-
mos por primera vez nos sorprendió ver como único mo-
biliario dentro de cada celda: un pupitre de los antiguos 
y como catre unos tablones de madera sobre unos sopor-
tes metálicos, que tuvimos que completar nosotros ba-
jando los colchones, sábanas y almohadas de nuestras 
camas. Creo recordar que solo dormimos allí un par de 
noches, pues se dieron cuenta que era más razonable de-
jarnos compartir el dormitorio común por la noche, 
unido a las comidas y el aseo matutino. Eso sí: en cuanto 
acabábamos de desayunar nos encerraban y salvo la asis-
tencia esporádica al servicio, que teníamos que solici-
tarla avisando al inspector de turno por medio de cual-
quier compañero que pasara por la mirilla, no salíamos 
hasta la hora de comer, para volver a ser encerrados 
hasta la hora de cenar. Y así todos los días hasta que 
abandonamos definitivamente el colegio. 
Resignados, preparamos el cubículo a nuestro antojo, 

sacamos dos pupitres al pequeño pasillo, que tenía mu-
cha más luz con la ventana enrejada permanentemente 
abierta y nos asignamos una celda cada uno para guardar 
las cosas que teníamos allí. Debo confesar que el aisla-
miento no era total, pues aparte de lo descrito, durante 
las horas de encierro, si necesitábamos algo, siempre te-
níamos la posibilidad de hablar con algún compañero a 
través de la ventana enrejada, que nos hacia el recado so-
licitado con diligencia. 
Los compañeros nos trataban con aprecio, pues bien sa-

bían ellos que habíamos pagado en solitario las conse-
cuencias de un desmadre grupal, y fue de agradecer la es-
pecie de complicidad que se generó. Peculiar fue la es-
pontanea costumbre de pasarse por la mencionada ven-
tana cuando volvían de una salida festiva, saludarnos y 
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entregarnos un pequeño obsequio o recuerdo, que ellos 
llamaban «óbolo» se hizo frecuente. Pipas, chicles, chu-
pachups, cigarrillos, comics… fueron los presentes habi-
tuales.  Esa pequeña muestra de solidaridad nos com-
pensaba con una sensación placentera, evidenciando el 
orgullo y compañerismo que suponía ser pínfano. Tam-
bién fue frecuente que vinieran a despedirse e intercam-
biar deseos de suerte cuando les tocaba el turno de acudir 
a Zaragoza.   
El tiempo fue pasando como he relatado hasta que, al 

tachar un día en la hoja del calendario que teníamos pe-
gada a la pared, nos señaló que al siguiente le tocaba par-
tir a mi camarada Alvarito. Después del desayuno no lo 
vi más hasta que nos reencontramos en la Academia Ge-
neral cuando empezó el curso. 
A partir de ese momento volvía yo solo al encierro. 

Echando de menos su compañía y algo deprimido, pen-
sando en los días que todavía me quedaban en soledad, 
redoblé el esfuerzo en el estudio, emborroné muchas más 
hojas con problemas y recité obsesivamente los teoremas 
de geometría y los métodos de análisis matemáticos del 
programa, única ayuda que te permitía el tribunal de exá-
menes cuando te tocaba hacerles frente. 
Y también me llegó a mí el turno de viajar a Zaragoza y 

ocupar mi sitio en la Hospedería del Pilar, residencia de 
estudiantes muy cercana al templo, en la que nos alojaba 
el Patronato de Huérfanos mientras nos presentábamos 
a los exámenes, causa de nuestras inmediatas preocupa-
ciones. El paso siguiente, aprobado o suspendido, eran 
las vacaciones de verano. 
La tarde anterior, gocé de libertad y del tiempo sufi-

ciente para preparar el viaje: recoger todo, despedirme 
del 716 para pedirle amparo, dar una melancólica vuelta 
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por las instalaciones del colegio que tantos meses había 
sido mi hogar, hacer la maleta incluyendo el uniforme 
azul con el que nos recomendaban presentarnos en la 
Academia para que se notara nuestra procedencia y de-
jarlo todo dispuesto para cuando, al día siguiente, me vi-
niera a recoger la furgoneta militar que nos llevaba a la 
estación, a los señalados en la tanda,  
No dormí bien aquella noche, la última. Me invadieron 

muchos sentimientos encontrados. A los recuerdos nos-
tálgicos de aquel 1953 en que me presenté en el colegio 
de La Inmaculada, se unieron los nervios de las pruebas 
que me esperaban en la ciudad del Ebro, la inquietud por 
el futuro además de la patente y lamentable despedida de 
tantos años, saliendo de un calabozo. 
La furgoneta fue puntual y después de cargar las male-

tas y despedirnos de los que aún les quedaba tiempo 
subimos a ella, arrancó camino de la salida mientras yo 
miraba hacia atrás, para guardar en la memoria la silueta 
del edificio que había sido mi refugio durante tanto 
tiempo, donde había sacrificado, sometido a un régimen 
de internado, unos años en que la vida me pedía disfrutar 
de la libertad y albedrío de los compañeros que habían 
elegido estudiar una carrera universitaria. Pero no lo hice 
con rencor o tristeza, fue una sensación de agradeci-
miento y satisfacción por tantas horas vividas al lado de 
tantos entrañables compañeros: los pínfanos. Al pasar 
por el pabellón del director, cerca de la salida, tuve el pre-
sentimiento de que el adiós era definitivo, de que por fin 
había llegado. 
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NOTAS DEL AUTOR. –  
 
Los hechos que relato fueron reales, cierto es que han 

permanecido escondidos en mi memoria, tratando, tal 
vez, de que no mermaran mis buenos recuerdos, mi re-
conocimiento, orgullo y satisfacción de haber sido pín-
fano casi once años. Pero de los tres protagonistas prin-
cipales solo puedo contarlo yo, y, a esta distancia de la 
vida, habiendo cambiado tanto la tutela de los huérfanos 
de militar, pienso que merece la pena que se conozca en 
parte cómo era antaño esa tutela.   
 
- «El Zupo», D. José García Tejero Añez, fallecido, fue 

un coronel de Infantería retirado que había accedido en 
1962 a la dirección del colegio desde la secretaria de es-
tudios, cuando cesó D. Manuel Sousa Martorell, «El 
Viejo», también coronel, con el que coincidía su perma-
nente severidad en el trato, excesiva para los tiempos que 
corrían, y su frecuente mal humor. Si bien se comentaba 
que el segundo sentía por sus huérfanos una intensa 
preocupación de la que el primero adolecía. Eran de una 
generación de hombres que habían vivido de jóvenes una 
penosa guerra, y una posguerra muy dura, con rigurosos 
conceptos de obediencia y disciplina, que no habían evo-
lucionado al mismo ritmo que la vida en los años sesenta.  
En el Sahara compartí destino con su hijo, teniente de 

Intendencia, que no se parecía al padre y al que jamás le 
comenté nada.  
 
- Alvarito, D. Álvaro Rivera Rodríguez, coincidimos va-

rios años de internado, siendo siempre un magnífico 
compañero, al que aprecié como un hermano. Falleció 
siendo coronel de Intendencia en el 2005, después de 
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haber compartido mucha milicia juntos. La afinidad y el 
aprecio que nos teníamos, no se acabó con los cuatro 
años de academia. Tampoco rememoramos la aventura.  
 
- El que ha escrito esto: el 801 del Alto y coronel de In-

tendencia retirado, perteneciente a la XXIII promoción. 
Hijo de un capitán de Artillería que falleció muy joven 
determinando la tutela del Patronato de Huérfanos del 
Ejército, lo que siempre ha agradecido y le ha hecho sen-
tirse orgulloso de ello. 
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EL PASILLO 
 

Santiago de Ossorno de la Puerta 
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El viejo internado se alzaba imponente a lo lejos como 
un gigante dormido. Sus muros de piedra, ennegrecidos 
por el viento, la lluvia y el tiempo, parecían guardar se-
cretos que nadie se atrevía a nombrar.  
Era a mediados de los sesenta, y para los alumnos inter-

nos de primero de Bachillerato la vida transcurría monó-
tonamente entre rezos, estudio, recreos, las comidas y el 
eco interminable de pasos y voces en el patio y los pasi-
llos. 
Miguel, de diez años, llevaba apenas dos semanas allí. 

Aún no se acostumbraba a estar encerrado, a las camas 
alineadas como soldados ni al estridente sonido del tim-
bre que marcaba cada instante del día.  
Pero lo que más le inquietaba era un largo pasillo del 

piso superior, siempre en penumbra, incluso a pleno me-
diodía. 
Los mayores decían que por las noches se oían golpes, 

como si alguien arrastrara muebles. Otros aseguraban 
que era el viento colándose por las ventanas viejas. Mi-
guel no sabía qué creer, pero cada vez que pasaba por allí 
sentía un escalofrío que le recorría la espalda. 
Una noche, incapaz de dormir, escuchó un ruido sordo. 

Luego otro. Y otro más. Se incorporó en la cama, conte-
niendo la respiración. Los demás dormían profunda-
mente. El sonido venía, sin duda, de aquel pasillo. 
Armándose de valor, salto de la cama y salió del dormi-

torio. El suelo de madera crujió bajo sus pies descalzos. 
Avanzó despacio, guiado por las tenues luces de emer-
gencia. Cuando llegó a la esquina, vio una sombra mo-
verse. 
—¿Quién anda ahí? —susurró. 
La sombra se detuvo. Luego, una voz temblorosa res-

pondió: 
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—Soy yo… Julián. 
Era el chico más tímido del internado, siempre con la 

nariz metida en algún libro. Miguel se acercó y vio que 
estaba empujando un viejo y pesado armario de madera. 
—¿Qué haces aquí a estas horas? 
Julián tragó saliva. 
—Busco mi cuaderno. Se me cayó detrás del armario 

esta tarde y quiero recuperarlo. 
Aliviado, Miguel soltó el aire que estaba reteniendo 

desde hacía un buen rato. No había fantasmas, ni mue-
bles que se movieran solos. Solo un compañero muerto 
de miedo. 
—Venga, te ayudo —dijo. 
Entre los dos lograron separar el armario de la pared, lo 

suficiente para recuperar el cuaderno. Cuando regresa-
ron al dormitorio, Julián sonreía por primera vez desde 
que había llegado al internado. 
A la mañana siguiente, los rumores sobre ruidos miste-

riosos continuaron. Miguel y Julián se miraron en silen-
cio, cómplices.  
El internado seguía siendo frío, estricto y lleno de som-

bras… pero ahora, al menos, tenían un secreto compar-
tido. 
Y en un lugar como aquel, eso valía oro. 
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SI VOLVIERA A NACER 
 

Santiago de Ossorno de la Puerta 
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A sus setenta y pocos, Manuel recibe al visitante con una 
sonrisa amplia y tranquila, de esas que se tardan toda 
una vida en aprender y ya no necesita ocultar. El salón 
huele a madera antigua y a café recién hecho; frente a 
nosotros, sobre una estantería, varias fotografías de sus 
hijos y nietos conviven con libros y objetos que ha ido 
atesorando durante años y le gusta tenerlos bien a la vista 
para ayudar a mantener vivos sus recuerdos. 
Viéndolo cuesta imaginar que este hombre sereno pa-

sase su infancia y juventud entre disciplina militar, órde-
nes estrictas, toques de diana, naves dormitorio e inter-
minables pasillos donde el silencio era norma de obli-
gado cumplimiento. 
«Siéntate, hijo, que de estas cosas se habla mejor sin 

prisa, to-mando un buen café entre amigos», me dice 
mientras acomoda su bastón junto al sillón. Y así co-
mienza un viaje retrospectivo hacia un tiempo lejano que 
él recuerda con una mezcla de dureza, cariño, humor y 
cierta nostalgia inesperada. 
«Apenas tenía siete años cuando me ingresaron en un 

colegio para huérfanos de militares», comienza su relato 
mirando fijamente hacia la ventana, desde la que se ven 
jirones de cielo azul por encima de los edificios cercanos, 
como si aún pudiera recordar con precisión el lejano día 
en que su madre los acompañó, llevándolos fuertemente 
agarrados de la mano para evitar que salieran corriendo, 
a él y a su hermano pequeño, dos años y medio menor, 
hasta la puerta de aquel edificio imponente.  
«Siendo todavía una mujer joven, mamá enviudó de 

nuestro padre, capitán de Intendencia destinado en Sa-
lamanca, que había fallecido, también joven, de una 
grave enfermedad pocos meses antes, tras lo cual nos 
mudamos a esta ciudad para estar más cerca de los cole-
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gios donde sus hijos tendríamos que ingresar internos 
después del verano para paliar las penurias económicas 
que estaban por llegar». 
«Yo era un crío flaco, un saco de huesos, con más miedo 

que ropa en la maleta y mi hermano poco más o menos 
igual, aunque él era tan pequeño que le asignaron una 
cuna para dormir. Lo primero que nos enseñaron fue a 
hacer la cama… pero no como la hacíamos en casa, no. 
Allí una arruga era casi un delito». 
Se ríe, y su franca sonrisa le ilumina el rostro. 
«El primer día me regañaron por no alisar bien la col-

cha. Imagínate. Pero también fue el día que conocí a An-
tonio, que a partir de entonces se convirtió en mi her-
mano de vida. En los internados, las amistades no se ha-
cen: se forjan». 
Mientras habla, Manuel alterna recuerdos duros con 

anécdotas que hoy nos pueden parecer inconcebibles. 
«Nada más llegar nos entregaron los uniformes de dia-

rio, eran de color gris y tenían dos piezas, chaqueta y pan-
talón, camisa gris a juego, mudas de ropa interior, botas, 
sandalias… todo a la vez para que tuviésemos claro que 
nos íbamos a quedar una larga temporada, la mía duró 
nueve años, la suya once. Los compañeros nos dijeron 
que aquel uniforme era el “trapillo” y que cuanto antes 
nos acostumbrásemos a él mucho mejor, porque acabará 
siendo vuestro mejor compañero como dice nuestra can-
ción». 
«Años más tarde, íbamos cambiando de internado cada 

dos o tres cursos, tuvimos un director que como castigo 
por alguna trastada nos hizo correr bajo la lluvia. No me 
gustó nada… hasta que descubrí que correr me hacía sen-
tir libre, aunque fuera solo por unos minutos. La disci-
plina era férrea, las normas rígidas, los horarios inflexi-
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bles, vale, sí, pero también aprendías a encontrar tus pro-
pios resquicios de libertad». 
Le pregunto si alguna vez se rebeló. 
«¿Rebelarme yo? ¡Qué va!», dice, y luego me guiña un 

ojo. «Bueno… quizás una vez. O dos. Una noche Antonio 
y yo, entre otros cuantos, nos escapamos del dormitorio 
para ver las estrellas desde el jardín y darnos un refres-
cante baño clandestino en la piscina porque hacía mucho 
calor. Duró poco porque nos pillaron enseguida, claro. 
Pero te juro que nunca he vuelto a ver un cielo igual». 
«Con el tiempo, los internados y sus peculiaridades de-

jaron de ser lugares ajenos, extraños y fríos para conver-
tirse en un mundo propio, fueron nuestra segunda casa». 
«Allí empecé a convertirme en hombre, aunque fuese a 

la fuer-za», admite. «Aprendí a respetar, a obedecer, 
pero también a pensar por mí mismo, a defenderme y 
buscarme la vida. Y a valorar la amistad como un te-
soro». 
Me habla de los profesores, no pocos eran militares de 

carrera, hubo de todo pero algunos fueron muy queridos 
y recordados todavía a pesar del tiempo que ha pasado, 
de compañeros que hoy siguen formando parte de su 
vida por pertenecer también algunos de ellos a la Asocia-
ción de Huérfanos del Ejército, gracias a la cual se man-
tienen en contacto, reuniéndose periódicamente para 
mantener y afian-zar los lazos de amistad que se forjaron 
en los internados, y de la sensación de que, pese a todo, 
aquellos lugares, al principio duros, inhóspitos, a veces 
casi carcelarios, lo prepararon para enfrentarse al 
mundo. 
Actualmente, como jubilado, Manuel disfruta de una 

vida sosegada que le permite aprovechar el presente y re-
cordar el pasado sin resentimiento.  



79 

Pasea cada mañana, cuida su salud y dedica horas a dis-
frutar de su tiempo libre en compañía de los seres queri-
dos. «La vida me ha devuelto el goce del tiempo que allí 
dentro estaba siempre tan medido», dice con la calma y 
serenidad que solo dan los años. 
Cuando le pregunto qué queda en él de aquel niño del 

internado, se queda pensativo unos segundos. 
«Queda la disciplina, claro. Y el sentido del deber. Los 

recuerdos, buenos y no tan buenos. La serena aceptación. 
El espíritu de supera-ción ante las dificultades. Pero tam-
bién me queda la capacidad de saber valerme por mí 
mismo que me ha ayudado mucho en la vida.  
¿Si volviera a nacer…? Me gustaría experimentar una 

infancia diferente, probablemente mejor, creciendo en 
un ambiente familiar, junto a los míos. Pero sé que todo 
aquello me hizo fuerte, y ahora vivo feliz a mi manera». 
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