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  Un poeta, un verdadero poeta, es el más prosaico de los seres. Pero los poetas malos son los hombres más encantadores.


  El poeta malo vive el poema que no sabe escribir. El bueno escribe el poema que no se atreve a realizar.
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  El gran poeta, el verdadero poeta, no siente la ne-cesidad de dar ninguna explicación; produce sus poemas perfectos y los publica con la seguridad de que serán ad-mirados y elogiados por sus futuros lectores. Quizá el poeta malo actuaría igual si tuviese la posibilidad, cualquiera que fuese, de publicar sus poemas.



  El autor de este epistolario no se considera con el derecho a llamarse poeta, ni malo ni mucho menos bue-no; es tan solo un hombre que en unas circunstancias especiales rimó defectuosamente unas palabras.



  ¿Pero quien no ha rimado unas palabras en un momento de su vida? Dicen que todos llevamos dentro algo de locos y de poetas, no hay duda de que el autor tiene mucho de loco y posiblemente un poquito de poeta, pues fue su locura la que le llevó a la circunstancia que hizo posible la realización de estos sencillos poemas.



  Cada uno por sí mismo no tiene el menor valor, ni literario ni artístico a menos que vayan acompañados de los comentarios oportunos para comprender los motivos que dieron lugar a que estos llegasen a plasmarse en el papel y el valor emocional que para el autor representó el poder llegar a imaginarlos.


  PRIMERA PARTE


  UNA LUZ EN LAS TINIEBLAS





  



  



  Perder la libertad es una circunstancia a la que todos los humanos, en mayor o menor medida se encuentran expuestos. A veces parece algo imposible pero la vida da tantas vueltas que en ocasiones pueden encontrarse en los centros de detención personas a las que nadie hubiera sospechado en la vida que fuesen a parar allí.


  Que sea o no este mi caso tiene una importancia muy relativa, pero la realidad es que en septiembre de 1982 inicié mi periodo de sub-vida en las celdas de la cárcel Modelo de Barcelona



  Explicar lo que significa la pérdida de la libertad es algo que se escapa a mis posibilidades; hundirte en el submundo carcelario y tener que sobrevivir en él resulta una experiencia altamente penosa pero que puede sobrellevarse si en el exterior tienes alguien que te apoye, aunque solamente pueda ser moralmente, pero si además te encuentras absolutamente solo entonces resulta verdaderamente difícil no caer en la desesperación.



  No tuve más remedio que aceptar la situación y me refugié en el trabajo en los propios talleres de la prisión y en escribir durante mis horas, largas horas, de inactivi¬dad recuerdos de mi infancia y de mi vida, impresiones diarias de lo que acontecía a mi alrededor, e incluso una novela.



  Fueron pasando los meses mientras leyendo y escribiendo me evadía de la realidad que me rodeaba; solo una cosa me causaba una desazón interior totalmente desmoralizadora, las horas de entrega del correo y las llamadas al locutorio de mis compañeros; todos, o al menos la inmensa mayoría estaban respaldados desde el exterior por sus familias, todos en un momento u otro recibían una carta o una visita.



  En febrero, tras cinco meses de reclusión y soledad, mi vacío interior comenzaba a ser total; ya mis escritos no servían para evadirme mentalmente de aquel mundo, escribir por escribir, para uno mismo o quizás para que algún compañero los leyese y comentase elogiosamente ¿para qué iba a hacerlo de otra forma? Ya empezaba a perder interés para mí. Deseaba seguir escribiendo, sí, pero para alguien, para avivar la llama de una ilusión, absurda quizás, pero ilusión al fin y al cabo.



  Después de meditarlo profundamente me decidí a poner un anuncio en una revista especializada; realmente lo hice con la convicción de que no obtendría ninguna respuesta pero me aferré a esta solución como a un clavo ardiendo. Gustavo, un compañero que salía de permiso los fines de semana fue el encargado de poner un giro a la editorial por el importe del anuncio y de enviar por correo el texto del mismo que inicia con propiedad este EPISTOLARIO.



  
    
      «Preso, 41 años, culto, buena presencia (estos detalles solamente para compensar de alguna forma la condición de preso), tú, mujer, puedes hacer más llevadera mi existencia con tus cartas»

    

  


  



  ANHELANTE ESPERA



  Transcurrió el mes de febrero, a mediados de marzo vi el anuncio publicado en la revista y la espera se tornó febril a partir de aquel momento, día a día consultaba con ansia la relación del correo y día a día sufría una nueva decepción hasta que llegué al convencimiento de que todo había sido producto de una vana ilusión.



  Seguro ya de mi destino solitario tan solo miré la lista de correos aquel día por inercia… el corazón me dio un vuelco dentro del pecho, allí estaba escrito mi nombre, había una carta. Al fin alguien había respondido a mi llamada; casi temblando de nervios me coloqué en la fila para recoger el correo y pareció que no podía haber dicha mayor, no era una carta la que me esperaba, sino dos.



  Mientras me dirigía en busca de la soledad de mi celda contemplé los sobres, uno era de avión y en el remite aparecía solamente un código postal de Tenerife, el otro era grande y abultado sin remite.



  En cuanto me encontré solo abrí el pequeño, me extrañaron sus frases iniciales:



  —Supongo que no esperarás recibir ésta después de tanto tiempo, pero me ha sido imposible escribirte antes… yo soy la señora otoñal.



  Entonces comprendí el motivo de aquella carta, no contestaba a mi anuncio, sino a una misiva que yo le había enviado en contestación a uno que había publicado ella con este título (señora otoñal).



  Una de sus frases hizo que un nudo me agarrotase la garganta:



  —¿Qué haces tú ahí si tu carta es toda ella un verdadero poema?



  Quise contestarle en seguida pero la curiosidad fue más fuerte que mi deseo, quedaba el otro sobre para abrir y me resultó imposible evitar la tentación.



  La sorpresa fue inenarrable, dentro había varias cartas más y estas si que habían sido enviadas a la revista en contestación a mi anuncio.



  Las leí febrilmente y me dispuse a contestar a todas sintiéndome el hombre más feliz de toda la población penal del Estado.



  LUCÍA (Tenerife)


  Aparte de la frase ya citada que tanto me emocionó al final de la carta me decía haciendo una descripción de si misma, algo normal en los contactos por correspondencia:



  —Soy una ancianita de 83 años, ¿qué te parece? ,con una verruga en la nariz y un juanete que no me deja vivir, lo que si tengo de bueno es una ceja, que cuando algo no me gusta se arquea con mucha gracia.



  Le contesté el mismo día diciéndole lo mucho que me había alegrado recibir su carta, aunque no podía saber donde había visto tanta poesía en la que yo le envié, pero, ya que le gustaba, procuraría romperme los cascos para hacerle una, aunque no respondía de los resultados y no admitía críticas, si le gustaba bien y en caso contrario con romperla asunto resuelto.



  Al final de la carta le escribí:



  Una canaria hermosísima



  se disfrazó de ancianita


  y aún así me enamoró,


  pues su alma era bellísima


  y sus ojos un primor.


  Sus cartas eran alegres, vivarachas, traían una gozosa alegría que en todo momento me ayudaban muchísimo y me hacían ver el mundo con una hermosa tonalidad rosácea; unas veces me inspiraba sentimientos alegres y jocosos:



  Tu verruga me fascina,



  tu juanete me enajena


  y tu ceja revolera,


  ceja de diosa hechicera,


  me quita soñando en ella…


  las penas.


  Otras me producían un sentimiento de añoranza por algo imposible, su afición era la correspondencia pero nunca llegaba, o en muy pocas ocasiones, a conocer a sus corresponsales:



  Por qué tengo que soñarte



  si yo se que eres hermosa,


  qué temes de mí, preciosa


  si tan solo he de adorarte.


  Por qué haces que tu imagen



  se esconda tras el papel


  y me haga enloquecer


  sin poder nunca alcanzarte.


  Soñar que puedo abrazarte



  es soñar un imposible


  pero sé que puedo amarte.


  Amor triste y solitario



  como ansío conocerte.


  ¡Oh Dios! Moriré sin verte.


  



  ELENA (Barcelona)


  Su carta de presentación era la más escueta de las que recibí, me llamó la atención su principio “Señor”, cuando las demás coincidían en el clásico “¡Hola!” (seguido del nº de referencia del anuncio de la revista), ella se limitaba a decirme que si quería que me escribiese estaba dispuesta a hacerlo.  



  Le contesté que me haría mucha ilusión y le comentaba que me había sorprendido que utilizase la palabra señor, pues donde me encontraba no se usa, los funcionarios son Don Mengano y Don Fulano, mientras que nosotros somos solamente ese Futano y ese Perengano.



  ¡Madre la que se armó!, en su carta siguiente me pegó la gran bronca sobre la dignidad de las personas a pesar de las circunstancias. Pero sus cartas tenían una maravillosa humanidad; al margen de Lucía fue la primera que me inspiró una sencilla poesía.



  Fue un día, por la tarde, al poco rato de reanudar el trabajo en talleres. Había recibido una carta suya al mediodía y desde la ventana del despacho veía un tramo de la avenida Infanta Carlota, a lo lejos vi que cruzaba la calle una mujer joven y pensé inmediatamente en ella:



  Al otro lado de la reja de mi ventana



  veo cruzar lejana


  una grácil figura de mujer.


  Es la ilusión de un amor soñado,


  que algún día alcanzaré.


  



  MARÍA JOSÉ (Valladolid)


  Fue un corto, tierno e intenso romance epistolar; por su situación familiar no pudo durar mucho, pero tuve tiempo para decirle:



  Estaba solo, vacía el alma



  la ilusión perdida.


  Hasta mí llegaste tú en unas líneas,


  etérea, difícilmente imaginada,


  desconocida.


  Dulce desconocida de mis sueños


  tú me has devuelto la vida,


  las ansias de vivir, el amor,


  y el amor, cariño mío, es vida


  



  MAITE (Madrid)


  —No estaba muy segura de escribirte o no. pero al fin me he decidido.



  Era el inicio de su primera carta y “No quisiera que nuestra correspondencia se convirtiese en algo erótico”.



  Me decía en la segunda, lo que me pareció perfecto, el erotismo es algo que puede surgir o no, depende de las personas y las circunstancias, sobre todo teniendo en cuenta que había sido yo el que le había pedido en una anterior que me indicase en que términos o sobre que temas prefería que se desenvolviese nuestra correspondencia.



  Su tercera carta no se hizo esperar y fue un terrible mazazo para mí:



  —Cuando te escribí por primera vez no podía imaginar lo que me está ocurriendo, todo ha sido muy rápido, pero el día 23 de abril me han de operar de un tumor, por lo que estaré unos días sin poder escribirte, si tú quieres escribirme puedes hacerlo pues un familiar me traerá las cartas a la clínica.



  Recibí sus cartas el mismo día 23 al mediodía, fue algo inenarrable lo que ocurrió dentro de mí. Una de las pocas personas que representaba algo en mi vida se encontraba en aquellos momentos pasando por un trance muy difícil. Nunca como en aquellos momentos supe lo que representaba la desgracia de estar preso, hubiera volado a Madrid para estar a su lado, para decirle lo mucho que significaba para mí… no se… solo podía coger el bolígrafo y escribir… escribir…escribir…



  Es imposible recordar que le puse en mi carta, solo se que cuando recogieron el correo aquella noche iba un sobre para ella con nueve folios escritos a toda prisa, al día siguiente siete más, aunque ya no sabía que decirle seguí escribiendo los días siguientes.



  Por fin el 2 de mayo recibí una carta suya, me decía que se encontraba ya en convalecencia de la operación y que le costaba escribir pues le habían extirpado el pecho derecho. A pesar de lo doloroso de su estado me hablaba de un sueño maravilloso:



  —Anoche soñé que me hacía pequeñita, pequeñita, y que podía volar. Me iba a Barcelona hasta donde tú estás. Me costó mucho localizarte pero al fin te encontré, tu estabas durmiendo y te hice cosquillas en una oreja, diste un manotazo que si me pillas me deshaces, por lo que decidí volver a mi tamaño normal. Menuda sorpresa te llevaste, entonces me metí debajo de tu manta para que nadie se diese cuenta y abrazados empezamos a reírnos muy bajito… Ya dirás que pasó luego.



  En menudo aprieto me metía, yo no había olvidado su advertencia de que no deseaba que nuestra correspondencia se convirtiese en algo erótico. No recuerdo que le escribí, pero al final le decía:



  Ayer soñé, dulce sueño



  Qué a tu lado me sentía.


  ¡Oh! que triste despertar



  en esta cárcel sombría.


  Ayer soñé dulce sueño


  que hacia ti feliz corría.


  No fue un triste despertar



  pronto llegará ese día.


  El último verso de esta poesía fue como una premonición.



  Además para completar lo hermoso de su carta al final decía:


  —Quisiera poder estar esperándote en la puerta el día que salgas en libertad para darte el primer beso y así, al ser el primero, no lo olvidarías nunca. Si me avisas estaré pero, si no fuese posible, deseo que alguien pueda dártelo.



  Cuando le contesté le enviaba la promesa de que el primer beso de mi libertad sería para ella.



  - - - - -



  En pocos días fue ampliándose el número de admirables mujeres que contestaron a mi anuncio, de forma que en un mes y medio recibí y contesté un mínimo de 50 cartas remitidas por once personas.



  



  MONTSE (Barcelona)


  Su primera carta llegó unas semanas después, pero en pocos días nuestra correspondencia se convirtió en un fascinante idilio.



  En su segunda carta me decía:



  —Si estás triste procuraré transmitirte alegría, si estás enfadado procuraré calmarte y si necesitas cariño llevaré hasta ti el amor que deseas soñar.



  ¿Y qué era lo único que yo necesitaba realmente?, tan solo cariño y amor. Me lo dio con una intensidad tan hermosa que fue para mí uno de los más maravillosos amores de mi vida, a la vez que mi mayor añoranza por no haberse podido llegar a culminar, creo que pudo ser el gran amor siempre soñado pero las circunstancias de la vida actuaron en contra nuestra haciéndolo imposible, no obstante esta imposibilidad llegó posteriormente, durante aquellos días me inspiró una fascinante ilusión.


  Que negras eran mis horas



  cuando no te conocía


  sin amor, sin ilusión


  sintiendo el alma vacía.


  En la inmensa soledad



  de este fantasmal camposanto


  donde viven, muertos, los vivos,


  consumía mi existencia


  en doloroso letargo.


  Que negras eran mis horas



  cuando no te conocía.


  Ahora vivo, río, gozo,


  tú estás junto a mí, en la lejanía;


  con tu ofrenda has desterrado


  esta soledad maldita.


  Que dulces son ya mis horas



  tú me has dado nueva vida,


  con amor, con ilusión,


  siento que mi alma vibra.


  Recibí su fotografía y quedé extasiado de su belleza, pero el amor que se reflejaba en sus cartas era inmensamente más hermoso que su propia belleza física.


  El 15 de junio, desde la celda 103 de la 2ª galería, intentaba decirle en un breve poema el máximo amor que mi alma llegó a acumular en aquellos días:



  Amor, como podría expresar lo que por ti siento, qué puedo decirte si no existen palabras para reflejar el alma ni la emoción que me invade cuando recibo tus cartas.



  Es algo dulce, infinito, es un dolor que me mata de ansias de estar junto a ti, unir al fin nuestros cuerpos, ya están unidas nuestras almas.



  Dime amor mío por qué tuve que hundirme en la nada para vislumbrar tu amor como un rayo de esperanza.



  Ahora siento una profunda, triste y dichosa añoranza de acariciar tus manos, de extasiarme en tu mirada; en mi ensoñación siento tu cuerpo junto al mío, mi brazo será tu almohada, mis besos la sinfonía de tu despertar al alba.



  Y cuando por fin un día se haga gozo mi esperanza, tu amor sublime dará un nuevo impulso a mis ansias.



  Ya no volveré a la nada.



  Pero no todo fueron cartas de amor, la amistad pura y llana también tuvo una gran importancia, ni tampoco todos mis corresponsales llegaron por el anuncio publicado en la revista.


  



  UNA INTERESANTE EXPERIENCIA.


  Terry era un profesor, de una edad similar a la mía, que ejercía en un colegio de Villaviciosa (Asturias).



  Sus avanzadas ideas en el campo de la educación le llevaron a la inquietud de intentar establecer unos contactos por correspondencia entre sus alumnos y los presos de La Modelo, posiblemente también con otras prisiones.



  Ese fue el motivo de que en el tablón de anuncios de las galerías apareciese la dirección del colegio y los nombres de los alumnos/as que deseaban intercambiar correspondencia. En total eran unos doce (4 chicos y 8 chicas aproximadamente).



  Les escribí a todos una carta inicial fotocopiada y disculpándome por no enviar una personal a cada uno.



  La respuesta no se hizo esperar, recibí dos cartas, la primera de una alumna y la otra del propio profesor.



  



  TERRY (Villaviciosa, profesor de BUP)





  En su primera carta me avisaba de que me escribiría una alumna y que los chicos estaban muy molestos orque con mi excepción que había escrito a todos solamente habían recibido contestación las chicas y por este motivo ya no querían seguir la experiencia.



  Le contesté que era lógico y que esperaba que supiesen disculpar a mis compañeros, pues lo que allí nos faltaba y más añorábamos era un contacto femenino y este, aunque fuese por carta siempre era bien recibido. Reiteraba mi intención de contestar a todo el que me escribiese y le aconsejaba que en todo caso los chicos podían hacer la misma sugerencia en las cárceles de mujeres. No obstante el curso tocaba a su fin y supongo que ya no se llevó a cabo.


  Con Terry intercambié varias cartas interesantísimas en diversos aspectos, destacando el pedagógico y humano, hasta que por diversas circunstancias perdimos nuestro contacto.



  



  EVA (Villaviciosa)





  Era la alumna de Terry que eligieron entre las cartas recibidas para que contestase a la mía. Tenía 16 años y parecía una chiquita encantadora; me emocionó mucho su despedida de la primera carta que me envió, simplemente decía “Un besote” y su firma.



  Casi me hizo llorar aquel besote, era para mi algo verdaderamente maravilloso, como si lo hubiera recibido de una de mis hijas, la mayor casi tenía su misma edad.



  De su carta se desprendía una figura femenina de niña, de adolescente con unos ojos chispeantes y alegres que con toda su encantadora ingenuidad estampaba un beso en mi mejilla.



  Lo primero que hice al contestarle fue decirle que no deseaba que su correspondencia conmigo pudiera acarrearle algún problema familiar; que deseaba que al margen del colegio sus padres supiesen que escribía a un preso y que si no lo admitían lo dejase correr, pues no deseaba que pudiese tener problemas por culpa mía. Me contestó diciendo que en principio sus padres no lo veían bien, pero que al leer mi carta habían cambiado de opinión y no tenía por tanto ningún problema en seguir escribiéndome.



  Aunque no fue en ningún momento una correspondencia amorosa el amor flotó entre nuestros escritos, ella me hablaba de un chiquito que ya le rondaba por la cabeza y yo de lo más sencillo de mis propios amores. Le mandé alguna de las poesías que había escrito pero solamente para que las leyese, al final pensé que le haría ilusión recibir una escrita para ella misma.



  Me resultó un empeño muy difícil y los resultados no fueron ni medianamente aceptables pero al final le escribí:



  Un día sin darme cuenta



  me enamoré de una rosa


  que en una floristería


  resaltaba esplendorosa.


  En plateada envoltura



  hasta mi hogar la llevé,


  amante me embelesé


  por su fragante tersura.


  Más ¡oh, cruel desengaño!



  la linda rosa cortada


  al poco tiempo murió.


  Para ti deseo un jardín



  donde florezcan las rosas


  y viéndolas seas feliz.


  



  CARMEN (Villaviciosa)


  Eva comentaba las cartas que le enviaba con una amiga suya, Carmen y al poco tiempo me sugirió si también le podría escribir a ella, me alegró mucho su propuesta y le mande una primera carta junto a una de Eva.



  Como ocurre frecuentemente tan buenas amigas eran completamente opuestas en el carácter, Eva era alegre, vivaracha, con la mente puesta más en sus primeros escarceos amorosos que en los libros; mientras Carmen era una chiquita seria, estudiosa y también jovial, pues no está reñida una cosa con la otra.



  En una de sus cartas me dijo que desde su casa veía el mar y la playa.



  Desde tu ventana en la que ves el mar



  dile a una gaviota que veas pasar.


  En la lejanía… detrás de los montes



  en la triste jaula de una gran ciudad


  tengo yo un amigo que sueña en el mar.


  Vuela hasta su vera, vuela sin cesar,



  bordea la costa hasta allí llegar


  y cuando divises esa gran ciudad


  dale mi recado a una paloma,


  que allí encontrarás.


  Hasta su ventana hazla tú llegar



  y dile que Carmen ve por él la playa,


  las olas… y el mar.


  



  CARMEN (Gijón)


  —Ni tengo 16 años, ni estudio en Villaviciosa, Soy amiga de Terry y me ha comentado la experiencia que está realizando son sus alumnos Y tu carta, lo que me ha decidido a escribirte.



  No tenía 16 años, pero tampoco tenía muchos más, el problema eran algunos pequeños complejos de tipo femenino, esos que hacen preocuparse a las mujeres y algunos hombres por haber pasado de los veinte años y la clásica preocupación de la relación entre el peso y la estatura.



  Lo curioso del caso es que esta relación era muy correcta en ella, como le comenté cuando me la indicó, pero… (me comentó) “El problema es que los tengo mal repartidos, muy delgada hasta la cintura y sobrecargada de cintura para abajo”.



  —¡Hija mía! ¿De que te quejas?— le contesté— si por lo que dices tienes el más maravilloso y genuino cuerpo de mujer española, cuerpo de guitarra, fina y estilizada hasta la cintura y con unas curvas ¡madre mía que curvas! por abajo.



  Fue una correspondencia muy bonita, entre seria y jocosa; en el aspecto serio hablábamos de estudios, proyectos de cada uno con respecto al futuro, intercambiábamos ideas y formas de pensar sobre temas diversos, culturales, aficiones, etc.; en el lado jocoso el tema básico era el amor entre ambos, un amor totalmente imposible porque:



  —A mi no me van las beibis.



  —Lo que pasa es que tú no eres un carroza, sino un canica (el que está a punto de caer al güa).



  Pero como ella misma comentaba inconscientemente no parábamos de tirarnos tejos el uno al otro.



  También surgió el tema de la poesía, precisamente ella era asidua de una Peña literaria de Gijón que era de donde conocía a Terry, por lo que le mandé alguna muestra de las que había escrito.



  —Ya es hora de que te decidas a hacer una poesía a un cuerpo de guitarra— me sugirió en una de sus cartas.


  —No se si podría hacerla y si la hiciese sería demasiado fuerte para una beibi tan jovencita.



  A pesar de mi negativa inicial en la misma carta le envié lo que me había inspirado su figura.



  En una esquina cualquiera



  te está esperando el amor


  corre hacia él sin temor


  que la dicha allí te espera.


  Estás soñando el amor



  sin querer reconocerlo


  quizás llegues a saberlo


  si en tu alma profundizas.


  Y cuando llegue hasta ti



  te darás cuenta en seguida


  que la dicha de tu vida


  estará ya junto a ti.


  Te amará profundamente



  y te sentirás dichosa


  sintiendo junto a tu boca


  los labios del dulce amante.


  En tu cuerpo de guitarra



  vibrará una melodía


  rasgueo y son de armonía


  sintiendo el amor triunfante.


  Dichoso el concertista



  que interprete tu concierto,


  paralizadas sus venas


  al sentir cerca tu aliento.


  ¡Oh Dios! si yo púa fuera



  para puntear certera


  las cuerdas de tu guitarra.


  SEGUNDA PARTE


  



  VIDA


  



  20-6-83



  15 horas.- En mi celda aprovecho unas horas de tranquilidad para contestar la correspondencia, un compañero de la oficina me interrumpe abrazándome.



  —Prepara tus cosas que te ha venido la bola (la bola, en el argot ,es la libertad).



  —No digas tonterías— le contesto.



  —¡Oye! Que con esto no se juega— insiste— ven a Ayudantía y verás la verde a tu nombre (la verde es la orden de libertad dictada por el juez).



  Todavía tranquilo e incrédulo le acompaño a la citada oficina y me enseña un papel verde con mi nombre.



  —Date prisa en recoger todo para salir antes de las siete, en caso contrario tendrías que esperar hasta el recuento de las nueve.



  Un nerviosismo apenas perceptible se va apoderando de mí minuto a minuto con mayor intensidad.



  Comienzo a preparar mi equipaje ayudado por un grupo de compañeros que al conocer la noticia han venido a felicitarme.


  —¿Qué vas a hacer?



  —En cuanto salga me voy a la estación y cojo el primer tren que salga para Madrid.



  —Hoy no te podrás ir— me indica un veterano— mañana tendrás que presentarte al juzgado.



  Mi sueño dorado tengo que aplazarlo, lo primero de todo era el beso de Maite, pero tengo que esperar para ir a buscarlo.



  Las horas pasan en un vuelo, apenas he tenido tiempo de hacer el equipaje, repartir algunas de mis cosas que ya no necesito entre mis compañeros y pasar por talleres para despedirme de los funcionarios y compañeros de otras galerías y ya me están llamando insistentemente para mandarme a la calle.



  No sé a que hora salí al patio exterior, allí en la ventanilla de peculio cobré todo el dinero que tenía en la cuenta y a las siete de la tarde ya estaba en la calle, la calle… palabra mítica, lejana y maravillosa tras aquellos muros.



  En un taxi me dirigí a una pensión de la Rambla de Cataluña, dejé el equipaje y volví a salir sin rumbo fijo, tal como me habían predicho al día siguiente tenía que presentarme en el juzgado, luego ya sería completamente libre. Busqué una cabina y marqué un número de teléfono de Madrid.



  —¿Diga?



  —¿Maite?



  —¡Si! ¿Quién es?



  —Soy Miguel… de Barcelona.



  —¿Desde donde me llamas? ¿Cómo es que puedes llamarme?



  —Estoy en la calle, me acaban de dar la libertad provisional.



  —Pero, ¿cómo es posible? Si decías que tenías que estar varios años.



  —No tengo ni idea… ha sido una verdadera sorpresa... mañana tengo que presentarme en el juzgado y solucionar algunas cosas, entre mañana y pasado, en cuanto lo tenga todo solucionado, iré a verte.



  —Estupendo, te estaré esperando.



  Tras nueve meses de encierro, la mayoría de las horas pasadas en una celda, es imposible recluirse voluntariamente entre las cuatro paredes de la habitación de una pensión. Vagué toda la tarde y noche por los ambientes nocturnos de Barcelona, básicamente música y alcohol, no necesitaba nada más aquella noche de intersección.



  



  21-6-83



  A las 10 horas me presento en el juzgado, firmo un documento y me concretan que tengo que presentarme un día al mes.



  11 horas, llamo a Montse de Barcelona, es la única hora que está sola en casa, la telefoneo con la intención de vernos al mediodía y luego coger el avión por la tarde, pero no puede ser, hasta las siete de la tarde no podemos encontrarnos, quedamos citados para esa hora en la Cafetería Plaza de la plaza de Cataluña. Hasta el día siguiente no podré volar hacia Madrid.



  19 horas, en la cafetería Plaza los minutos se me hacen interminables. ¿Será posible? Una mujer mucho más hermosa de lo que había reflejado su fotografía me está mirando indecisa.



  —¿Montse?



  —¿Miguel?



  Voy a abrazarla pero noto su envaramiento y me limito a darle un beso en la mejilla.



  La cojo del brazo y nos dirigimos caminando a un pub de la cercana plaza Villa de Madrid. Solamente la llevo rozándole el brazo y noto que está temblando, procuro tranquilizarla sin conseguirlo hasta que entramos en el pub, allí poco a poco siento que su envaramiento va cediendo paso a una relativa calma y tranquilidad.



  Posteriormente comprendí mi error involuntario al sugerirle ir a un sitio más tranquilo, pensó que no se trataba de un simple pub en el que poder charlar amigablemente.



  Sus besos fueron unos de los más maravillosos que he recibido en la vida pero nuestras circunstancias, la suya familiar y la mía socio-económica hacían difícil la progresión de nuestro idilio.



  



  22-6-83


  9 horas.



  —¿Maite?, soy Miguel, estoy en el aeropuerto de Barcelona, en cuanto llegue a Madrid iré a verte.



  —De acuerdo, hasta ahora.



  Eran sobre las doce del mediodía cuando enfilé su calle, miré los balcones y estaban todos cerrados, llamé al timbre y se abrió la puerta del portal; subí las escaleras y solamente rozar la puerta de su piso esta se abrió, ella estaba esperándome.



  —Hola cariño!—le dije abrazándola.



  —¡Hola!, pasa.



  —Vendrás cansado, ¿quieres una cerveza?



  Asentí y preparó un pequeño aperitivo. Hablamos de muchas cosas triviales pero recientes, al tiempo que iniciábamos unas dulces pero sencillas caricias.



  —¿Para qué has venido?— me preguntó al cabo de un rato.



  —Te prometí un beso, mi primer beso de libertad y he venido a dártelo.



  —Pues dámelo— me dijo levantándose de la silla.



  Nos fundimos en un beso maravilloso que fue el inicio de un amor real e intenso de los que no se olvidan en varias vidas.



  (En el amor valen todas las artimañas y no la engañé, el día anterior le advertí a Montse que no podía besarla hasta que volviese de Madrid, pues mi primer beso de la libertad se lo había prometido anteriormente a Maite, no fue problema para ella.



  —No te preocupes— me dijo— te besaré yo y así no faltarás a tu promesa.



  Montse, Maite… cruel dilema, de una me separaban toda una acumulación de problemas familiares y sociales, de la otra la distancia entre Madrid y Barcelona.



  Pero en aquel momento no podía haber ninguna duda, Maite me dio todo el amor que un hombre haya podido llegar a soñar.


  Un mes después le escribía:



  Del cielo bajó una estrella



  que ilumina mi sendero


  desde aquel día gozoso


  en que al fin te conocí.


  Nunca pensé que ese instante



  pudiese ser tan hermoso


  tan solo fui por un beso


  y tú me diste el Edén.


  Ahora sueño con tus besos



  y con hacerte dichosa


  tú me has hecho renacer.


  Aunque tan lejos estés



  te adoro tanto amor mío


  que junto a ti volveré.


  Y recordando nuestro amor desde el inicio le decía:



  Siempre he buscado el amor



  sin saber dónde encontrarlo


  llegando a creer sincero


  que era imposible hallarlo.


  Hasta que llegaste a mi



  en misiva inesperada


  pero nunca sospeché


  que el amor allí llegaba.


  Tus cartas en tono serio



  dejando aparte otro drama


  que entonces te preocupaba


  me hicieron quererte mucho.


  Con un cariño sincero,



  pero solo de amistad,


  pues no pude imaginar


  que pudieses darme el alma.


  Me desconcertaste mucho



  con el sueño que tuviste


  pequeñita y voladora


  hasta llegar a mi almohada.


  Ya entonces pude soñar



  inesperados placeres


  sólo fue un sueño fugaz


  pues tenías otros quereres.


  Una distancia infinita



  separaba nuestras almas


  vida, sociedad, justicia,


  difícil se presentaba.


  Yo soñaba en un amor



  sencillo y cariñoso,


  en compartir un hogar y


  con el amor ser dichoso.


  (Una mujercita dulce, amantísima y hasta un poquitín loca… ¿si no, como podría quererme?)



  Y esa mujer eres tú



  aunque no puedo creerlo


  pero aprendí a saberlo


  en cuanto fui junto a ti.


  Ahora sé que no es difícil



  que el amor está a mi alcance


  lo he sentido junto a ti,


  pudiera llegar a ser grande.


  No sé cuál será el destino,



  pero ya mi vida plena


  vibra por tu amor, cariño


  y soy feliz a tu vera.


  Estando lejos te sueño,



  estando cerca te adoro


  y espero alcanzar un día


  La dicha…


  Tenerte siempre junto a mí,



  cariño mío,


  mi trocito de cielo,


  mi tesoro.


  



  LUCIA


  Desde la libertad las horas libres se van reduciendo paulatinamente, la lucha diaria es excesivamente dura y hay que emplear las máximas horas del día en solucionar la subsistencia.



  Pero mi ancianita Lucía llegaba regularmente con su dosis de juvenil optimismo obligándome a decirle: 



  Hasta mi cárcel sombría



  llegó un rayo de esperanza


  con unas cartas hermosas


  que llegaban de Canarias.


  Soñé un amor misterioso



  con una bella mujer


  que enigmática escondía


  su belleza en el papel.


  Ella me hablo de sus nietos



  y yo nunca la creí, soñé


  que era muy hermosa y se


  que en mi sueño acerté.


  Ella sabe que la quiero



  y que quisiera tener


  la dicha de verla un día


  y expresarle mi querer.


  Pero es un sueño imposible



  escondida en el papel


  ella es mi amiga lejana


  ¿qué más puedo pretender?


  Al fin dejó un resquicio en su muro de papel y pude tener algo más de ella, su voz, el hilo telefónico me transmitió unos sonidos tan lindos que no pude hacer menos que escribirle a principios de septiembre de 1983.



  Pudiera ser ¡vive dios!



  que una voz tan hechicera


  en cuerpo horrendo cupiera


  y no en cara angelical.


  Esa voz tan cantarina,



  alegre, dulce, jovial,


  le sentaría fatal


  a decrépita ancianita.


  Por simpática que fuera



  cascada tendría la voz


  y no son de ruiseñor


  que es la que oí el otro día.


  Maravilloso concierto



  de dulces cantos sonoros


  enajenaron mi mente


  soñando bellos tesoros.


  El tesoro de tus ojos,



  de tus labios atrayentes,


  de tu cuerpo bien amado


  que escondes para mi muerte.


  Pues moriré de amargura


  si cual celeste hechicera,


  siguiendo en tu pedestal


  no me concedes la dicha


  de al fin poderte admirar.


  - - - - -



  Mi precaria vena poética declinaba ostensiblemente, entre agosto y septiembre apenas había escrito las poesías antecedentes dedicadas a Maite y Lucia; pero mi musa (mi decrépita abuelita canaria) no estaba dispuesta a dejar mi espíritu en paz.



  A final de septiembre me envió un libro de poesías de Gloria Fuertes que me abrió nuevos e inesperados caminos en mi locura literaria. Lo leí y releí incontables veces, al fin el 9 de octubre un hecho insólito me hizo escribir.



  Un gato chiquito atrapado encontré



  colgado de un banco y me acerqué a él.


  El banco de un parque, no de pagarés


  en los otros bancos no admiten bebés.


  Bebés de gatita (bien concretaré)



  si son de personas, hijos de papá


  claro que los admiten, hijos de mamá también,


  siempre que la madre aporte el parné.


  Maullaba y gemía, dolorido él



  la patita tenía cogida


  entre dos maderas del banco aquel.


  Me miró suplicante, temeroso y extrañado



  (su mente gatuna no le podía explicar


  como había quedado atrapado;


  la mía humana tampoco).


  Con sumo cuidado lo cogí e intenté liberarlo



  furioso clavó los dientes en mi mano,


  cuatro alfileres punzantes rasgaron mi piel


  mientras las estrellas creía yo ver.


  Y en el firmamento ninguna brillaba



  (eso lo sé bien)


  A las dos de la tarde


  no hay ninguna estrella que ver.


  Cuatro oscuros puntos



  grabados en mi piel


  ahora me recuerdan


  que hay que pensar un poco


  antes de hacer el bien.


  - - - - -



  El 10 de octubre prácticamente pasaba la noche en vela entre poemas largos y pensamientos cortos. Mentalmente dediqué el primero de ellos a la poetisa que ha¬bía inspirado la nueva modalidad de mis escritos, Gloria Fuertes, y digo mentalmente pues era prácticamente imposible que ella llegará a leerlos.



  



  DEDICADO A GLORIA FUERTES





  (Este poema está escrito como si estuviera dentro de la cárcel)     



  LA OTRA VIDA



  En este mundo cruel



  en que me hallo metido


  la muerte es un gran alivio


  pues nacer aquí, morir es.


  Tras gestación laboriosa



  en mazmorras policiales


  el preso nace a la cárcel


  como un aborto del juez.


  Preventivo es en su infancia



  (no preservativo ¡cuidado!)


  esta palabreja indica


  que aun no ha sido juzgado.


  Es el periodo peor



  pues ignora el desgraciado


  si le condenaran a un año,


  un lustro, o quizás dos,


  de pasar aquí encerrado.


  (igual le caen veinte años)


  Hasta que al fin llega el día



  en que vestido de gala


  se presenta al señor juez


  (Padre Todopoderoso – el del aborto)


  y se convierte en penado.


  Ya es pues persona mayor



  y si no le falla el hado


  podrá salir a la calle


  dos o tres veces al año.


  (Pero ha de ser bueno, bueno,



  sino encerrado se queda


  in sécula seculorum – Amén)


  Tampoco depende de él



  por muy bueno que parezca,


  depende que acierte o no


  en rellenar unos test


  que son sin pies ni cabeza.


  Y jurarle a la psicóloga



  que no volverá a delinquir,


  ni a follar ni de putas ir,


  aunque todo sea trola.


  Tampoco debe caer



  en las trampas que le ponga,


  porque la tía está buena


  y a más de uno lo enrolla.


  Lo enrolla para joderlo



  más no en tálamo nupcial


  sino mandarlo al penal


  del Puerto, Ocaña o el Dueso.


  Pero si el tío diquela



  y sabe de qué va el asunto


  puede salir bien librado


  de la tía, el cura y el susto.


  (susto por lo del examen


  que a todos da repeluzno)


  Pasado el trance angustioso



  a esperar el resultado


  y ver como viene el grado.


  Si es el primero jodida,



  retrasará su salida


  al menos uno o dos años.


  El segundo va mejor,



  no es que se salga enseguida


  pero vive en la ilusión


  que pronto llegará el día.


  El tercero es macanudo,



  guay, cojonudo, fetén,


  cada sábado a casita


  y los festivos también.


  Más no se asusten señores



  solo sale un uno por cien


  el otro noventa y nueve


  queda encerrado ¡pardiez!


  que tanto criminal suelto


  no cae, a la sociedad, bien.


  Y así ira envejeciendo



  siempre esperando…¿el qué?


  que llegue la dulce muerte


  envuelta en verde papel.


  Porque el morir del penado



  es nacer al mundo otra vez.


  (Menos el que la diña allí de verdad,



  esto debe ser lo más jodido del mundo).


  Cuando te llega la verde



  sientes dentro un no sé que


  que hasta te aplauden los dientes


  y se te eriza la piel.


  Renaces con alegría



  al mundo que abandonaste,


  llevas dentro la porfía


  de no volver a dejarle.


  



  HASTA QUE LA POLICÍA VUELVE DE NUEVO A ENCERRARTE





  ¡Que asquito de vida!



  La misma noche escribí



  Lucia



  ¡Qué hermoso! Tu nombre suena a poesía.


  Y extrañado comentaba:



  ¿Cómo estoy tan inspirado?



  Será porque no he comido


  Pues no tengo ni un centavo.


  (Lo cual no era cierto, tenía tres pesetas en el bolsillo).



  Al final terminaba con un recuerdo de mi juventud.



  



  A UN CANARIO PELEÓN





  Yo tenía quince años,



  tu solo tenías cuatro.


  yo iba loco tras las niñas,


  tu te enrollaste de plano


  con la canaria de al lado.


  ¡Ay madre! la que liaste



  todo el verano follando.


  ¿Cuántas nidadas hiciste?


  yo no puedo recordarlo.


  ¡Cabrón!, que envidia me diste



  durante todo el verano.


  Cuando te volviste a casa



  estabas desguajaringado,


  ya ni plumas te quedaban


  hasta el culo tenías pelado.


  Cara te salió la broma



  porque luego, al otro año


  mi madre, que te quería (hay amores que matan)


  no te dejó volver


  con la canaria de al lado,


  la buena mujer no quería


  verte sin plumas y cacareando.


  Que pena entonces me diste



  te veía acalorado,


  hasta un agila imperial


  tú te la habrías picado.


  No duraste mucho tiempo



  tan solo otro verano.


  tu dueña despotricó


  porque te habían matado


  de trabajar en exceso


  durante aquel primer verano.


  Yo estoy seguro que no



  que a ti te mató el descanso


  de los dos años siguientes…


  Porque trabajar no es malo.


  AL MENOS ESTE TRABAJO (no me refiero al curro verdadero).


  Y cerraba la noche con una conclusión:



  —¡Caray!, a ver si no podré ir a dormir, esto no es poesía ni nada que se le parezca.



  Pero al día siguiente continuaba la racha de poesía macarrónica.



  



  HAY QUE JODERSE


  Cuando yo era pequeñito



  me enseñaron p’a soldado,


  matar moros es bonito,


  no tanto matar cristianos.


  No es cuestión de religión



  sino de sitios lejanos


  cualquier cristiano que matas


  podría resultar ser tu hermano.


  Los oropeles y gloria



  por cierto me seducían


  más para esto es preciso


  algún follón en la historia.


  Y tras la guerra civil



  con treinta años tranquilos


  pocas posibilidades hay


  de lucirse en este sitio.


  Lo cachondo es que ya entonces



  al trabajo te declinan,


  la grandeza de la patria


  está en hundir el espinazo


  y aguantarte con la china.


  China de peñasco duro



  no de la asiática China


  porque si de estas fuera


  todavía se aguantaría.


  Años de curro intensivo



  merman mis posibilidades


  sin nunca tener un duro


  y aliviar necesidades.


  Hasta que al fin me cansé



  y mande a tomar por c…


  historia, patria, familia


  y las ciento y un necedades.


  Ahora ya estoy tranquilo,



  de todo ya estoy de vuelta


  solo me siento dichoso


  con mi bolígrafo a cuestas.


  Que mis rimas no son buenas



  me importa cuatro pimientos,


  pero me siento tranquilo


  deshilachando estos versos.


  Con ellos no gano un duro


  pero no tiene importancia,


  prefiero morir de hambre


  que vivir de la mangancia,


  (de los demás, desde luego).


  Porque la mía es tan sana



  que por un duro que robo


  cuatro o cinco años me cascan


  de padecer en las cárceles


  de nuestra querida patria.


  Otros se llevan millones



  y además les dan las gracias.


  



  ESTO SI QUE TIENE GUASA.


  Muchos meses de intentar reintegrarse en la sociedad sin conseguir los mínimos resultados acaban por minar la moral y reconocer que unos actos que analizados fríamente fueron totalmente incorrectos, quizá tuvieran razón de ser.


  FINAL


  



  BONDAD, MALDAD.





  Bondad, maldad,



  ¿En donde el límite está?


  yo soy bueno, y tú y el otro;


  solo es malo el que está enfermo


  con ese mal del cerebro


  que le impide razonar.


  (Y no me refiero a los locos)


  Porque razón tú te crees



  mejor que el atracador


  que en alarde de valor


  expone su vida en pos


  de un incierto beneficio.


  Puede morir en su acción,



  Más tu no ves desgraciado


  que también te están matando


  día a día en esa empresa.


  No has soñado tú algún día



  poder romper las cadenas


  que te atan noche y día


  sin que te eviten las penas.


  Porque miras con desdén



  al desgraciado ladrón


  que por robar unas perras


  pena años en prisión


  y admiras en tu interior


  al dorado financiero


  que roba millón y medio


  cada segundo que pasa.


  Yo he vivido de la estafa



  y muy orgulloso me siento


  aunque tan solo lamento


  qué al que estafé dos millones


  dejó tranquilo en la calle


  más de mil trabajadores.


  Ahora soy un delincuente



  muy bonita profesión


  poco honorable ¡rediós!


  pero al menos es decente.


  Él es honorable empresario



  muy cubierto de laureles


  con la conciencia tranquila


  aunque haya hundido mil seres.


  Un poquito os he vengado



  currantes de mierda ¡imbéciles!


  que no sabéis conseguir


  lo que bien os pertenece.


  Él sigue siendo honorable,



  pero yo le di donde más le duele.


  la cartera del empresario


  es su alma,


  su Dios.


  Recortársela es su muerte.


  Un empresario sin dinero es más mierda que nosotros, que se entere.



  ¡Oh Dios! Si todos hubieseis hecho como yo


  ¡Que deleite!


  Bondad, maldad



  en esta puta sociedad


  tan solo es bueno el que tiene…


  poder


  DE HUMILLAR A LOS DEMÁS.


  Pero el amor, esa rueda que mueve la vida disipa raros pensamientos, nebulosos recuerdos de un pasado que es preferible olvidar, el amor de Maite inspira de nuevo mi mente y le digo:



  



  SOLEDAD





  Estoy cansado ¿qué hago?



  Cansado de no hacer nada,


  De vagar sin rumbo por la ciudad


  (llena de gente) solitaria.


  Los millones de seres



  Que me rodean


  No son tú.


  ¡Que lástima!.


  Comer, beber, pasear, contemplar,



  A tu lado todo tiene un sentido.


  Solitario de tu ausencia



  No es nada.


  



  AUSENCIA


  Los días, las horas voy contando



  que faltan para volver a tu lado.


  Por qué estás tan lejos amor,



  si yo te quiero y me quieres


  porque tenemos que estar


  sufriendo en sitios diferentes.


  Porque el jodido destino



  nos ha hecho esta putada


  de encontrarnos, de querernos


  y tener que vivir en la distancia.


  Pero tu amor es tan bello



  que compensa la distancia,


  tan hermosos son los días


  en que podemos salvarla


  que en mi alma estás presente


  una tras otra jornada.


  Por eso sigo contando



  todos los días que faltan


  para volver a tu lado


  esta es mi gran esperanza.


  A veces, solo a veces, la añoranza del hogar perdido, de la esposa, los hijos… corroe el corazón del que solitario busca una nueva salida, unos nuevos horizontes a su vida.



  Son esos instantes de reflexión que se incrustan en el alma, buscando una explicación que casi nunca es hallada.



  



  QUIZÁS


  Tu puedes reprocharme mucho



  yo… no quiero reprocharte nada,


  lo nuestro solo fue un error


  sé que nunca estuviste enamorada.


  Nos casamos… por inercia



  por matar una soledad mal soportada.


  Quizás



  Tú no fuiste al altar enamorada,


  yo… no sé, quizás tampoco,


  me llevó una ilusión, una esperanza.


  Solo sé que te quería



  Quizás…


  Solo quizás, te amaba,



  quizás porque no supe captar


  nunca un brillo de amor en tu mirada.


  Hazme todos los reproches



  ahora… casi me resbalan


  porque todas tus palabras


  nunca me harán el daño


  que me hizo tu mirada


  Quizás



  de amor y de entrega


  el día anterior a mi marcha.


  Ya era tarde, entonces



  Quizás… ¡no! Seguro


  que ya no podía hacer nada.


  EPÍLOGO


  



  Agosto de 1985



  Es largo y duro el tiempo transcurrido en este difícil renacer. Estos poemas fueron dedicados a las personas que abrieron un hermoso rayo de luz en las tinieblas de mi soledad. Pero la integración a la sociedad es imposible de conseguir solamente a base de buenos deseos y palabras, es una labor de titanes que difícilmente puede conseguir un hombre en solitario.



  Sé que sin la ayuda de otras personas desde el momento de salir en libertad este renacer hubiera sido imposible, por esto quiero dejar constancia de mi humilde pero sincero agradecimiento a todos los que en estos años han contribuido de una u otra forma a posibilitar mi integración en la sociedad, así como a todos aquellos que conociendo las circunstancias en las que me vi inmerso no dudaron en ofrecerme su amistad y confianza, pero debo destacar por la gran importancia que han tenido en mi vida unas personas concretas.



  Gustavo, gran y desinteresado amigo, compañero al que conocí en la misma Modelo, al salir yo en libertad sin recursos propios con los que subsistir más que unas semanas, me ofreció su casa y todo lo que necesitaba, me proporcionó el primer empleo, si bien precario y me apoyó totalmente hasta que pude encontrar otro más estable y seguro.



  Salva, luchador incansable contra la injusticia social, su ayuda y confianza fueron pilares importantes que me ayudaron en los peores momentos.



  Pilar, su comprensión, cariño y amor, fueron el acicate que me impulsó a no desfallecer en mi lucha para conseguir un trabajo digno y sobrellevar con ilusión las dificultades que constantemente surgían en mi camino.



  Entre todos contribuyeron enormemente para hacer posible este:



  



  RENACER


  No quisiera que mi canto



  pudiera hacerme llorar.


  jugué fuerte y locamente


  sin posibilidad de ganar.


  Perdí



  y pagué con un trozo de mi vida,


  fue desdichada porfía


  que no quiero recordar.


  Ahora tengo que luchar



  y cual Ave Fénix renacer


  jugar noble y lealmente


  pues hay mucho que ganar.


  (Desde la libertad que lindas son las estrellas



  las flores, el cielo, el mar)


  Y si perdí una mujer



  es un absurdo llorar


  cuando hay tanto que querer


  y tantas a las que amar.


  



  Barcelona, agosto 1985
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