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SINOPSIS

En esta ocasión el autor nos adentra en las curiosidades de la vida diaria en una gran ciudad del sur norteamericano a la que los azares del destino lo han llevado en numerosas ocasiones y permitido experimentar cosas que desconocía.

La razón principal de estos viajes hay que buscarla en su ámbito más estrictamente familiar y personal antes que en motivaciones turísticas de las que el autor carece más allá de sus lugares habituales de descanso, pues no nacen de un deseo aventurero por conocer mundo sino para apaciguar sus necesidades afectivas.

En otras ocasiones los viajes fueron profesionales o de ocio entre los que destacaría la visita a la universidad de Stanford y a Silicon Valley en San Francisco, una semana de contenido laboral en MIami y en el plano deportivo los maratones de Nueva York y Chicago; todos estos lugares causaron en él una viva impresión pero sin llegar a profundizar en su interior como le ocurre durante los viajes familiares en los que el contacto con el «american way of life» ha sido más prolongado y analítico.

Por otra parte, escribir este libro forma parte del proceso de acercamiento continuado de unos abuelos hacia sus queridos nietos norteamericanos, una manera de sentirse más cerca de ellos a pesar de la distancia.
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También a David Farley, William Joseph, Jacob Kemper, Peter Stanley y Virginia Grace
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PRÓLOGO

Por razones profesionales, familiares e incluso deportivas hemos viajado con cierta frecuencia al país del tío Sam, así que ha llegado la hora de escribir sobre los Estados Unidos (de América, porque hay otros), una tarea que se presume compleja dado su enorme tamaño y variedad.


Cuando llega la inspiración hay quién se plantea el proceso narrativo de una forma natural, primero escribe sin pensar en más y cuando tiene terminado el texto entonces piensa en el título, pero en mi caso el proceso es contrario, primero le doy mil vueltas hasta encontrar un título que refleje en pocas palabras la idea que pretendo transmitir y una vez elegido me dejo llevar para que el texto fluya libre.

Parece fácil pero dar con un título apropiado requiere un proceso creativo largo y complicado que lleva su tiempo; no vale cualquier frase más o menos imaginativa, hay que pensarlo bien, madurarlo y trabajarlo a conciencia porque, probablemente, el título sea la primera razón que impulse a alguien a querer leer el resto.

La verdad no sé por qué me preocupan tanto estas cosas porque yo no me gano las lentejas (a ser posible con chorizo) escribiendo libros, pero me ha dado por ahí, me entretiene y en cierta forma completa mi vida contemplativa porque la jubilación deja mucho tiempo libre.

Como en casi todo lo que tenga que ver con escribir sobre algo, la inspiración es cuestión de trabajo, paciencia e insistencia; viene enseguida o no llega nunca y cuando llega es mejor que te pille sentado y despierto; en mi caso tuve suerte y llegó antes de lo previsto, me pilló de pie y con el portátil apagado pero la idea cuajó en mi cabeza antes de olvidarla; suelo llevar encima papel y bolígrafo para anotar enseguida lo que se me va ocurriendo y eso fue lo que hice en cuanto tuve ocasión.

Entrando en el avión de Delta Airlines la sonriente azafata me dio la bienvenida «Welcome abord!», me quedé bloqueado y sin poder contestarla porque lo tuve claro, el libro se titulará «I have no words!», el subtítulo «Oh my God!» que lo complementa llegó más tarde por inspiración divina, como no podía ser de otra forma metiendo a God en la frase.

¿Por qué lo tuve claro?, pues porque no atiné a responder en su idioma a la trabajadora aérea, no tuve palabras para hacerlo, bueno realmente sí tengo palabras lo que pasa es que en ese preciso momento no supe encontrarlas.

Lo más básico sobre Estados Unidos (de América como digo) lo hemos ido aprendiendo poco a poco durante años, lo que nos ha faltado desde el primer día y nos faltará siempre es hablar con soltura el idioma local; lo queramos o no, a algunas cosas hemos llegado tarde debido a la deficiente educación idiomática recibida en nuestra infancia, aprender una lengua que no sea la materna es una de ellas pero no es hora de lamentarse, el lenguaje oral no es la única forma de relacionarnos con el mundo.

Como avisé en el primer libro de la serie, «Viaje al Japón - El origen del sol», escribo estos libros sin más pretensión que compartirlos con familiares y amigos pero conste que para hacerlo he tenido que mover el trasero, no me he documentado viendo por la tele «Madrileños por el Mundo», bueno reconozco que a veces he tirado de Google cuando lo he necesitado, porque podemos afirmar que Google es la moderna Biblioteca Real de Alejandría.

A día de hoy conozco varios estados (unidos o separados por cientos o miles de millas): California, Florida, Nueva York, Carolina del Norte, Carolina del Sur, Tennessee o Illinois, suficientes para hacerme un idea general, pero voy a centrarme sobre todo en uno para no liarme, concretamente en el de Georgia, el estado del melocotón «The Peach State» que es el que mejor conocemos por razones familiares.

Por su sonoridad castiza, «peachtree» me recuerda a la canción madrileña «Pichi, es el chulo que castiga…» perdón por la tontería pero escucharlo y asociarlo con el chotis madrileño es todo uno y como en todo Georgia esa palabra es omnipresente, me paso el santo día imitando a Sarita Montiel vestida de manola.

Quiero aclarar (luego el libro se encargará de confirmarlo) a posibles lectores que no pretendan conocer este grande, diverso, interesante y en ocasiones contradictorio país gracias a su lectura, yo me he limitado a reflejar lo primero que se me pasaba por la cabeza; eso sí, para disfrutar y aprovechar la visita, aconsejo dejar aparcados en casa los prejuicios que puedas tener sobre los norteamericanos.

Algunos tópicos son reales pero el contacto con la gente los matizará; ni todos los españoles somos toreros, ni nos pasamos el día comiendo paella y durmiendo la siesta, ni todos los norteamericanos se pasan la vida mascando chicle, comiendo hamburguesas y pegando tiros en el instituto aunque a veces lo parezca.

Como digo en otros libros de la misma temática viajera, me vas a permitir una recomendación: si tienes ocasión de visitarlo ni te lo pienses, estoy convencido de que te gustará salvo que para ti viajar sea un suplicio.

Si es posible salte de los circuitos meramente turísticos, comprobarás que hay una gran mayoría de personas amables y dispuestas a ayudarte cuando lo necesites; solo así podrás comprender mejor su modo de vida, hoy en día no tan diferente del nuestro porque se lo estamos copiando casi todo.

Aunque pueda estar equivocado, soy de los que piensan que dentro de cada español vive un norteamericano en potencia, aunque de puertas afuera nos guste aparentar lo contrario.

Se cuenta que el gran torero Rafael «el Gallo», cuando le presentaron al filósofo y ensayista José Ortega y Gasset y le aclararon que era filósofo, exclamó «hay gente pa tó»; si tuviera que explicarlo yo, probablemente diría…

I have no words


Oh my God!


PREPARANDO EL VIAJE


 Antes de hacer las maletas no te olvides obtener la ESTA, además de pronombre demostrativo es un visado electrónico de clase turista válido durante dos años que se solicita por internet en la página de la embajada norteamericana.

Si la gestión la realizas tú mismo te costará siete dólares (hay empresas que lo hacen por ti y te cobrarán lo que quieran) pero hay que pagarlos sí o sí porque sin ESTA no habrá OTRA, los de la aduana te devolverían a casa sin contemplaciones en el primer avión de vuelta.

Otro trámite barato y recomendable es llevar el carné internacional de conducir que expide Tráfico por 10,10 euros; en algunos estados es obligatorio y en otros no pero si piensas conducir no te arriesgues y llévalo contigo porque en EE. UU. las infracciones de tráfico son algo serio y se tratan penalmente. Mejor no jugársela.

¿Qué más?, no olvides contratar un buen seguro de viaje que te cubra posibles incidencias más allá de la pérdida de equipajes que probablemente el billete ya lo incluya. Por ejemplo, entre nuestros dos países no existe convenio sanitario y la atención sanitaria es muy cara, algo tan rutinario para nosotros como un análisis de sangre, una radiografía o visitar al médico puede salirte por un ojo de la cara, o los dos si el problema de salud revistiera cierta gravedad.

De modo que compra tu billete de avión, revisa que el pasaporte esté en regla, gestiona la ESTA, consigue el carné internacional de conducir y contrata un seguro de viaje o comprueba si estás cubierto y no lo sabes; dependiendo de su categoría puede que tu tarjeta de crédito lo lleve incluido. Pero no viajes a la aventura confiando en la suerte porque es muy esquiva.

Dependiendo de los riesgos que asegures y el tiempo de estancia te saldrá por un pico o no, nosotros contratamos uno básico que por menos de cincuenta euros anuales cubre lo que nos pueda pasar, Oh my God!  no lo quiera.

En este capítulo me he puesto un poco trascendente y no es la idea del libro, pero no quiero que luego puedas decirme «ya podrías haberme avisado, calamar…».


LA LLEGADA

Pasar la aduana no es un mero trámite administrativo, los oficiales de policía encargados se lo toman muy en serio; se forma una buena cola así que procura hacer antes un pis porque la espera puede ser larga, pero antes de ponerte en la fila regístrate en los kioscos informatizados para obtener un ticket —aquí no se lleva lo de preguntar quién da la vez—, paso previo ineludible a pasar revista con el agente de turno de la CBP, un ser circunspecto vestido de uniforme que, si todo va bien, te dará la bienvenida al país estampando un sello en tu pasaporte que indicará claramente la fecha límite de salida.


Habrás llegado en vuelo directo o con parada intermedia que en el caso de Atlanta suele ser en Nueva York o Charlotte, Carolina del Norte; un cambio rápido de avión que aprovechas para ir de nuevo al baño (el trámite aduanero te habrá puesto de los nervios y vuelves a tener ganas de mear), comprar la primera cosa que te salte a la vista o tomar algo en un bar; conviene perder el miedo escénico cuanto antes y el aeropuerto es un buen bautismo de fuego que servirá para probar tu supuesto dominio del inglés, porque lo duro todavía está por llegar.

Recuerdo ahora a alguien —no diré que actualmente vive en Japón porque no quiero revelar su identidad— que en uno de los primeros viajes quiso experimentar el suyo sin ayuda y pidió un sándwich de jamón (ham) y por defecto en la pronunciación le sirvieron un emparedado de mermelada de no-sé-qué (no-sé-qué jam), infumable mejunje de aspecto poco grato y peor sabor que acabó su corta e hipercalórica vida en un cubo de basura cercano.

En cualquier caso, el viaje es largo y en cuanto aterrizas intentas razonar «vamos a ver, has madrugado, llevas nueve horas metido en un avión… ¿y todavía son las tres de la tarde?»; enhorabuena, acabas de conocer a tu primera amiga local: la diferencia horaria que aquí llaman jet lag porque les gusta más, ellos son así.

Gracias a ella no sabrás si te toca desayunar, comer o cenar y el descoloque biorrítmico no te abandonará en las siguientes dos semanas, es como un perro que cuando muerde a su presa se le encaja la mandíbula y para abrírsela hay que llamar a los bomberos.

Volviendo a los trámites aduaneros, ojito con lo que metes en la maleta porque no todo vale y tendrás que declararlo; no se me olvidará el día en que un perro policía especializado en fruta olisqueó la manzana Golden que llevaba Lola en el bolso y mientras esperábamos las maletas se lanzó a por ella (a por la manzana) como si no hubiera comido fruta en un mes.

Gracias a su potente y fino olfato de sabueso policial fuimos invitados a una revisión adicional a fondo y completa del equipaje a maleta descubierta en plena temporada navideña; llevábamos turrón, polvorones, mazapanes… pensé que nos lo requisaban todo como mal menor pero no, el problema solo era la manzana, ni que fuera la del pecado original.

También puede ocurrir que el agente de la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza  no se fíe del todo de tu careto y decida que pases una segunda comprobación de identidad, meterá todos tus documentos en una bolsa de color (cada color significa un tipo de revisión diferente) y llamará a un compañero artillado que te escoltará a una dependencia anexa dónde tendrás que esperar, sin decir ni pío (no pierdas el control porque no tienen nada contra ti, solo están haciendo su trabajo) hasta que superes la prueba del algodón.

No es infrecuente, al principio a Lola le pasaba habitualmente porque en la lista de personas más buscadas de la policía había una colombiana llamada María Gómez y pensaban que podría ser ella; menudos cabreos se pillaba la pobre hasta que la dejaban seguir camino.

—¡Que soy de Guadix, leches!

Se repetía tanto la situación que hicimos unas gestiones y finalmente le asignaron el llamado «código de desagravio» una especie de contraseña que le ha venido de cine, desde ese día no ha vuelto a tener problemas.

Poco más puedo añadir sobre la llegada, con suerte habrás pasado a la primera todas las pruebas de acceso y ¡por fin! se abrirán para ti las (enormes) puertas de los Estados Unidos (de América porque hay otros).

I have no (more) words! 


EL IDIOMA


To be or not to be!, puede ser que te venga a la memoria la frase más conocida de «La tragedia de Hamlet» para no sentirte perdido del todo; pues bien, puedo afirmar que si es lo único que recuerdas del idioma inglés no te comerás una rosca, para poder comunicarte tendrás que esforzarte un poco más.


Como yo no he estudiado inglés en condiciones —lo estudié una vez hace mucho tiempo pero no lo suficiente— llevo aprendidas y sujetas por alfileres varias frases comodín para salir airoso casi de cualquier apuro que se presente.

—Sorry my English, I don’t speak it very well! —le sueltas con decisión y sin venir a cuento al primero que se te ponga por delante.

—Where are you from? —te responderá a la gallega el interfecto porque, al no entender tu perfecta dicción, le interesa conocer de dónde has salido para ponerse en situación.

—…From Spain! —respondes orgullosamente, como dudando que se pueda ser de otro país, pero no pronuncies «espain» porque le sonará a dolor y lo mismo te ofrece una aspirina.

—Buenas días —y añadirá encantado—, mí hablo algo poquito de espanol. Enhorabuena, acabas de hacer tu segundo amigo local y eso que acabas de llegar hace un rato.

Con suerte quizá se haya abierto una puerta donde un momento antes ni siquiera había una ventana; resulta que hay mucha gente hablando español por el mundo y a algunos de ellos te los puedes encontrar en Atlanta.

Lo ideal sería plantearse con tiempo el viaje estudiando inglés unos meses antes, algo tendrás que hacer para no fiarlo todo a la suerte porque no siempre funciona. Ahora es cuando debería decir «consejos doy que para mí no tengo».

Y eso que de tanto ir y venir ya le vamos cogiendo el tranquillo a la conversación; a ser posible, una buena solución podría ser que formases tándem lingüístico con alguien.

Por ejemplo, yo no tengo problema en hablar (mal) pero me cuesta (un mundo) entenderlos, justo lo contrario que Lola que los entiende (bas-tante bien) pero no se lanza a hablar (ni bien ni mal), así que juntos formamos un equipo que a nuestros interlocutores divierte, quizá recuerden la película «No me chilles que no te veo».

Aunque a veces ni por esas, el acento sureño es cerrado y a veces cuesta entenderlo, entonces no te quedas más remedio que usar el comodín del «I have no words» para salir del paso lo mejor que se pueda.

No es que el inglés en sí sea difícil, lo difícil es que algunos lo aprendamos, aunque actuando en equipo vamos tirando; cuando tengas que ir tú solo a un recado quizá te sientas desvalido y entonces solo pensarás… «Oh my God!».

Algunos nos han dicho «pues teniendo nietos americanos ya podríais hablar inglés», te lo sueltan a bote pronto, sin pensar en la dificultad; a ellos les decimos que también tenemos nietas japonesas y puede que algún día incrementemos la nómina con nietos italianos… no pretenderán que tengamos el don de la glosolalia.

Hay que reconocer que ser políglota es muy meritorio pero no está al alcance de cualquiera y no es ningún desdoro hablar solo una lengua (aunque sea regular) si cuando tocaba hacerlo no tuviste ocasión de aprender otras.

A pesar de todo, con el castellano, una pizquita de inglés, hablando despacio, procurando pronunciar bien y con musicalidad sajona las cuatro palabras que conozcas y echándole un poco de ingenio y valor podrás salir del paso sin grandes contratiempos; comprarás en tiendas, pedirás la cuenta, participarás en actos sociales… al final todo es ponerse y asumir con valentía y sin timidez el (alto) riesgo de equivocarte.

Recuerdo que un día de crudo y frío invierno llevamos en coche a los nietos de excursión a Stone Mountain, la mayor roca de granito del mundo; al llegar a la garita de entrada cuando nos explicó la empleada que no funcionaban el teleférico ni las atracciones, contesté:

—No importa milady, deme un tique de apar-camiento que subiremos a patita.

 Ya puestos le pregunté si el cierre era debido al viento… la mujer puso una cara muy rara y —viendo en el coche a tantos niños— estuvo en un tris de llamar al sheriff del condado; en mi pregunta pronuncié mal la palabra diciendo «güain» (vino) en lugar de «güind» y debió acor-darse de aquella canción de Stevie Wonder «Si bebes no conduzcas», menos mal que tuve la oportunidad de explicárselo en condiciones antes de que apretase el botón rojo.

Oh my God!, otra vez que nos salvamos por los pelos de acabar alojados en la county jail.


EL DINERO


Aunque se diga que el dinero no da la felicidad (lo podrá decir quien tenga, el resto solamente podemos ponerlo en duda), la pasta es un aspecto muy importante del viaje, sin ella no irás a ninguna parte; hablarás mejor o peor el idioma, llevarás mejor o peor el jet lag, pero pro-cura no venir justito de fondos porque acabas de poner los pies (y la cartera) en la meca planetaria del consumismo.


Oye, que no digo yo que el dinero sea bueno o malo, eso allá cada uno, pero la oferta es formidable, saben metértela por los ojos y a la hora de la verdad, no nos pongamos exquisitos, quién esté libre de pecado que tire la primera piedra. 

Aparte de la tarjeta de crédito procura llevar algo de money o «cash» que dicen los naturales, aunque lo más probable es que al final te sobre papel moneda porque a la hora de pagar resulta poco habitual hacerlo en metálico.

Los billetes de uno, cinco, diez o veinte dólares son de uso corriente; si los billetes se utilizan poco, las monedas o «niquels» ni te cuento, procura gastarlas todas antes de volver porque no te servirán para nada salvo que quieras iniciar la bonita colección de monedas de veinticinco centavos (cuartos/quarters); hay una diferente por cada estado y la verdad es que entretiene ir mirando si la tienes repetida o no.

Yo la tengo casi completa pero se me olvida repasar la lista de un viaje para otro; para tenerla ordenada compramos un mapa troquelado de los Estados Unidos (de Norteamérica) dónde podrás encajar cada moneda en su estado correspondiente, recuerda que son cincuenta.

Lo más práctico y común es utilizar la tarjeta de crédito, vas a utilizarla mucho más de lo que piensas porque con ella podrás pagar cualquier cosa, incluso en compras por debajo de un dólar; aquí nadie está interesado en perder una posible venta porque tú no lleves suelto.

Como aquí, a veces te pedirán el PIN, otras que firmes y el resto valdrá con pasarla por el TPV, «swipe the card!» que dicen ellos, pero aca-barás haciendo la competencia al famoso Billy el Niño, el más rápido del Este (sé que lo suyo sería decir del Oeste, pero te recuerdo que estamos en Georgia); de tanto hacerlo te saldrá un callo en el dedo y cuando a la vuelta del viaje consultes el extracto bancario de la tarjeta seguramente exclamarás… Oh my God!

La evolución del cambio dólar-euro ha sido bastante negativa para nosotros últimamente, como ahora ambas monedas están prácticamente a la par no tendrás que estar todo el tiempo convirtiendo mentalmente los precios a euros como se hacía antes, un problema menos a la hora de calcular precios.

En los primeros viajes compensaba comprar ciertos artículos porque el cambio resultaba favorable, de hecho algunos amigos nos encargaban cosas y volvíamos con las maletas llenas; también nosotros caíamos en las garras del consumo, «está todo tan barato al cambio que no puedo dejarlo ahí»… excusas.

En fin, de economía tampoco quiero hablar demasiado porque cada cual sabrá lo que debe hacer, el dinero con que cuenta y en qué se lo quiere gastar, pero aviso que las tentaciones son abundantes y apetitosas y pueden aparecer a la vuelta de cualquier esquina.


EN EL HOSPITAL


Normalmente viajamos a EE. UU. para visitar a la familia, pero también lo he hecho por trabajo —aunque hace tantos años de eso que ni me acuerdo— y en un par de ocasiones para correr los maratones de Nueva York y Chicago, por supuesto estuvimos en la boda y en los nacimientos de todos los nietos.


Para no salirme del capítulo, voy a referirme a estos últimos porque cada uno tuvo su particularidad; William fue el primero y coincidió con las Navidades, al poco de nacer un pediatra decidió ingresarlo en la UVI de neonatos y allí lo mantuvieron lleno de cables hasta el primer día de enero, cuando por fin pudimos llevarlo a su Home, sweet Home!

Aquel fin de año lo celebramos en el pasillo del hospital y por la diferencia horaria cambiamos de año a las seis de la tarde; repartimos vasitos con doce uvas entre la familia presente y, ante la curiosidad general, las fuimos tomando al ritmo de las campanadas del reloj de la Puerta del Sol que David tenía oportunamente grabadas en el móvil.

A la hora de volver a casa comprueban que en el coche estén instalados y funcionen todos los elementos de seguridad infantil a que obligue su legislación vigente, si nos los tienes o presentan algún defecto serio no te permitirán llevarte al bebé hasta que lo soluciones.

Los sucesivos nacimientos siguieron el mismo protocolo porque todos los nietos han venido al mundo en el mismo hospital y las reglas no han cambiado en ningún caso.

Antes de permitir a los hermanos conocer al recién nacido les toman la temperatura; si tienen fiebre aunque sea unas décimas de nada no podrán verlo por precaución; al hermano menor le ponen una pegatina que indica que ahora es Big Brother, algo que les hace mucha ilusión porque les da importancia quitándosela al recién llegado, total, como no se entera…

Me llama la atención —lo mismo aquí también se hace ahora pero cuando nacieron los nuestros su férrea vigilancia la ejercíamos la familia— que a los newborns les pongan una pulserita de control electrónico en el tobillo que activa una alarma si se atraviesa la zona de seguridad que rodea la planta; lo avisan muy claro en un cartel: «No newborns beyond this line!».

Para amenizar la espera en el hospital hay restaurantes y máquinas de vending de todo tipo, así que los días de estancia, si no estás ejerciendo de abuelo, pasarás más tiempo subiendo y bajando a por algo de picoteo que en la habitación con la parturienta.

Debo reconocer que la comida es buena, variada y asequible en precios; lo peor es tener que estar encerrado entre las cuatro paredes del hospital cuando la estancia se prolonga. 

El protocolo hospitalario no difiere mucho del nuestro, numeroso personal médico entrando y saliendo a cualquier hora haciendo ruido como elefantes en una cacharrería, encendiendo las luces…, una pesadez necesaria y en cuanto se puede los mandan a casa.

Eso sí, antes de dejarte marchar te presentan la factura correspondiente que suele ser bastante elevada; si tienes un buen seguro médico no pasa nada, de lo contrario es posible tengas  que dejar al bebé en prenda.


IT’S A BOY/GIRL!


Como no es costumbre que los amigos y vecinos vayan de visita en masa al hospital para dar la enhorabuena a la familia, lo que se suele hacer es enganchar un globo flotante en el frontyard de la propiedad para que todo el vecindario sepa que ha llegado al barrio un nuevo miembro familiar.


Normalmente el globo se ata al buzón de correo y allí se quedará hasta que la Naturaleza disponga lo contrario, si el globo es rosa significará que ha nacido una niña, si es de color azul ha sido niño. 

Alguien de la familia se acercará a comprar lo necesario a la tienda más cercana, siempre hay una en los centros comerciales, globos con forma de animales o de lo que se le ocurra al comprador, tarjetas, muñecos, ropa, caramelos, etc.

Estando en pleno auge el uso de tuiter, feisbuc, guasap y demás inventos, puede parecer un sistema de información anticuado porque hoy en día se sabe el sexo del futurible casi desde la fecundación del óvulo y, quieras que no, el nacimiento se habrá ido comentando en su entorno y retransmitiendo on line en las redes sociales, pero se mantiene porque así lo dispone la tradición y los georgianos tienden a ser tradicionales.

Cuando llega el nuevo inquilino a casa es cuando el resto de la familia y los vecinos de confianza se acercarán a saludar a los padres y conocer al recién nacido.

No lo harán con las manos vacías ya que suelen llevar comida para un regimiento para que los padres no tengan que perder tiempo con la intendencia hogareña y se dediquen por entero a cuidar al flamante y nuevo contribuyente.

Tampoco se quedarán mucho tiempo, solo unos minutos para saludar y decir adiós.


SWEET TEA

Con permiso de la compañía Coca-Cola —cuya sede central está en Atlanta, dicho sea de paso, museo incluido— el té dulce helado quizá sea la bebida tradicional por excelencia en los estados sureños.


En alguna parte he leído que no está claro si lo inventaron (el té dulce, no la coca cola) en Georgia o Carolina del Sur; aunque sean estados vecinos, aquí no funciona nuestro ancestral concepto igualitario «tanto monta, monta tanto», si lo han inventado en Georgia, Carolina del Sur no podrá decir lo mismo y viceversa.

Imagina a Galicia diciendo que la paella valenciana es oriunda de Padrón, a los alicantinos fardando de su cocidito madrileño, ¿y qué decir del mojo picón mallorquín, las ensaimadas de Cuenca o la fabada manchega?, tenemos ejemplos de sobra, sería impensable, pues lo mismo les ocurre a ellos con el sweet tea.

La receta es sencilla: preparas un té cargado, le añades una buena cantidad de azúcar mientras esté caliente y unas hojas de menta. Lo pones a enfriar varias horas en la nevera y lo sirves con cubitos de hielo en cantidades industriales, y si quieres darle el toque definitivo… sírvelo con pajita .

Aunque no parece una receta complicada, yo todavía no he probado a prepararla de forma casera; siendo esta bebida la pasión sureña, prefiero llegar al sitio de turno y pedir «sweet tea, please!», frase que todo el mundo me entiende a la primera y ayuda a elevar dos puntos mi maltrecha moral políglota.

No creo que te pidan el DNI ya que no lleva alcohol, pero con esta gente nunca se sabe, una vez fuimos a una céntrica cafetería del downtown atlanteño a tomar un sándwich Club que es mi pasión sandwichera y aquí lo preparan de cine.

 —¿Qué le sirvo de beber?— me preguntó la solicita camarera, tras pensarlo un poco le dije «una cerveza, plis» y entonces me pidió el carné porque no se puede servir alcohol a menores de veintiún años.

Hay que aclarar que estábamos celebrando el nacimiento del primer nieto, o sea que uno ya tenía una edad provecta, pero no se discute si la camarera tenía muchas o pocas luces, se trata de cumplir estrictamente con las leyes del condado, si en el manual del bar dice que para servir alcohol tienes que pedir el DNI para comprobar la edad del cliente, se le pide, se comprueba su edad y punto pelota.

A mí no me parece bien ni mal, quizá puede resultar un poco exagerado y el manual podría dar un poco de manga ancha al personal, pero tampoco me quejaré mucho porque siempre digo que dónde fueres haz lo que vieres. 

Lo cual no evitó el cachondeo generalizado entre los comensales en cuanto la empleada se retiró para encargar la comanda, hay cosas que solo se entienden si has nacido en Wisconsin, por decir un estado cualquiera.

Oh my god, I have no words!


CAR POOL

Lo mismo no se escribe separado, pero da igual porque conozco muy bien su significado, si nuestro viaje coincide con período escolar me habrá tocado ejercer de abuelo chofer, pues una de las actividades diarias de inmersión cultural que hago con más gusto es encargarme del transporte escolar de los nietos.


La actividad incluye ayudarlos a levantarse, asearse, desayunar, vestirse, revisar mochilas, comprobar que lleven un snack y el lunch, rellenar las water bottles…; cuando falten diez minutos para la hora de entrada en el colegio aviso a la tropa para que dejen todo lo que estén haciendo, se calcen y suban al coche, a veces cuesta un par de avisos, pero no muchos más porque suelen ser obedientes y disciplinados.

Conduzco prudentemente para respetar la velocidad del horario escolar sin meterme en líos y en cinco minutos me sitúo el último de una larga fila de coches que esperan en ordenado turno para descargar a la infantería, ahora hablamos apropiadamente del «car pool».

Lentamente vamos avanzando hasta la entrada del colegio, donde el profesorado recibe a pie de coche al alumnado, abren las puertas, si no saben quitarse el cinturón de seguridad los ayudan, recogen sus mochilas, se saludan con el acostumbrado «Good morning!» y a mí me dan vía libre «Have a good day!», o sea que me pire, que ahueque el ala, vaya.

Para recogerlos el proceso es àrecido, diez minutos antes me preparo, subo al coche y en cinco minutos me sitúo el último de una larga fila de coches que esperan turno para recoger a la infantería, es la «car pool» segundo acto en estado puro.

Cuando estoy cerca de la entrada saco un cartel por la ventanilla mostrando el apellido familiar, la profesora encargada debe tener vista de águila porque al leerlo avisa por radio para que estén preparados los niños aludidos y vayan saliendo al lugar de recogida.

Llego hasta ellos, ayudan a los críos a subir al coche y nos despiden sonrientes agitando las manos con el acostumbrado «Bye, bye, have a good day!» dándome vía libre, «Go, go, go!»

Antes de incorporarnos al tráfico callejero a-parco un momento para comprobar que lleven los cinturones de seguridad abrochados; a continuación, enfilo para casa mientras les pregunto «Hi guys, ¿qué tal hoy en el cole?» y ellos me responden con bien, mal, regular o gruñido, según les haya ido y si tienen ganas de contestar, que no siempre tienen debido al cansancio.

SI llegas con retraso corres el riesgo de que la fila de coches del car pool sea una cola del copón, por lo que he terminado aprendiendo los trucos básicos del oficio de chofer escolar para amenizar la espera con algún juego y que no se salgan de madre (ni del coche).

Pero lo que realmente les gusta, calma y entretiene es que les ponga su música preferida, aunque sospecho que es porque no quieren escuchar las batallitas del abuelo cebolleta.


GARBAGE DISPOSAL UNIT


Dicho así en idioma nativo no parece peligroso salvo que se te trabe la lengua al pronunciarlo y te atragantes; voy a hablar sobre ese mito del cine que vive oculto bajo el fregadero de la cocina, ¿quién no ha visto como le pican la mano al malo de la película?, le meten la extremidad en el fregadero, pulsan un botón, se escucha un ruido como de batidora y… 


Aparte de instrumento de tortura cinematográfica, el mecánico engendro es un dispositivo eliminador de residuos alimenticios que se instala bajo el fregadero y que, accionado por un motor eléctrico, tritura los restos de comida en diminutos trocitos menores de 2 mm.

La primera vez que lo vi funcionando me que-dé con los ojos como platos, estaban pelando patatas y tiraban las mondas directamente al fregadero, como no pude callarme les dije «pero… ¿qué &%* estáis haciendo?», entonces le dieron al botón de la pared y ¡zas!, como por arte de magia las mondas desaparecieron hechas fosfatina por el desagüe.

Ante mis lógicas dudas sobre la utilidad real del invento, el peligro en caso de meter accidentalmente un dedo para empujar restos de comida o la salubridad para el medio ambiente, tuve que informarme sobre el particular sin saber muy bien a qué carta quedarme.

De nuevo en España debería enterarme si los venden para ver de instalar uno en el domicilio fiscal; la estadística dice que en Estados Unidos existe en el 50% de los hogares y eso que durante varios años su instalación y uso estuvo prohibida en bastantes estados.

A pesar de mi repentina y algo cateta admiración por la trituración alimentaria, hice pruebas secretas de seguridad por mi cuenta y riesgo por si acaso: cogí un tenedor metálico, lo tiré por el sumidero, abrí el grifo y activé el artilugio… hizo un ruido diferente al de triturar mondas de patata y expulsó parcialmente al intruso; apagué el invento diabólico, espere unos segundos antes de actuar no fuera qué quemara o cortase y con la máxima precaución saqué al pobre cubierto de las ávidas fauces del monstruo, ¡qué raro! no tenía ninguna marca ni señal externa de haber sufrido daño.

No obstante, no convencido del todo, no tengo intención de meter la mano en semejante agujero negro ni por todo el oro del mundo; incluso sufriendo artrosis, deformante, dolorosa y constante en las manos, me sigue pareciendo de indudable utilidad práctica tener diez dedos que ocho o nueve.


FRONTYARD / BACKYARD


Un acre de terreno son 4.096 m2, lo que viene a ser una parcela cuadrada de 64x64 metros (¡Oh my God!, todavía puedo resolver raíces cuadradas); hay terrenos más grandes y supongo que más pequeños pero el norteamericano medio aspira a tener un acre en propiedad sobre el que levantar su domicilio fiscal de dos plantas y sótano.


La distribución de la parcela es sencilla, pero parece bien pensada: un espacio libre entre la calle y la casa al que llaman frontyard (patio delantero) y otro vallado en la parte de atrás de la casa, limitando con el acre del vecino, al que llaman backyard (patio trasero).

A un lado del frontyard discurre un camino asfaltado que permite aparcar varios coches dentro del acre y acceder hasta la mismísima puerta de la cocina que hace las veces de entrada de servicio.

En algunas casas suelen instalar una canasta de baloncesto, sujeto el tablero a la pared o en soporte independiente; este deporte les gusta bastante y lo practican compulsivamente desde pequeños, no me extraña que luego sean tan buenos que no podamos ganarlos ni con cinco gasoles sobre el parqué.

En el backyard se encuentra la zona destinada a la barbacoa, con mesa, sillas, sombrilla…, un poco más allá pueden tener una pequeña piscina portátil, de obra he visto pocas, una caseta de chapa, PVC o madera para guardar las herramientas de jardinería y si hay niños probablemente un playground completo con columpios, tobogán, cama elástica…

Y muchos árboles, por todas partes, de todos los tamaños, y ardillas, pájaros, incluso hemos llegado a ver un armadillo campando por sus respetos como si cualquier cosa por el jardín.

Algunos construyen una casa de madera en lo alto de un árbol para disfrute y juego de los más pequeños y que vayan aprendiendo, sin más riesgo que una tan potencial como peligrosa caída, lo que es una hipoteca.

También les gusta instalar un alimentador de aves colgado de un gancho, lleno de grano y semillas para los pájaros; es muy entretenido ver desde la ventana como llegan a comer los cardenales en pareja con sus colores rojizos y otros pájaros multicolores que debido a mi desconocimiento avícola no sé nombrar.

Un entretenimiento del patio trasero es espiar a las ardillas intentando robarles la comida a los pájaros, no sé cómo lo hacen pero siempre lo consiguen y acaban desesperando a cualquiera que pretenda impedírselo, sobre todo a los pájaros que se quedan sin alpiste.

Hemos viajado varias veces en período electoral presidencial y nos ha llamado mucho la atención que en el frontyard los dueños del 64x64 pinchen, a la vista de todo el que pase por allí, cartelitos indicando su preferencia republicana o demócrata. No me lo imagino en nuestro país, sobre todo porque la gran mayoría no tenemos acre, como mucho un decámetro cuadrado y pare usted de contar.

Los domingos toca aplicarse en el esmerado cuidado del jardín, si un acre te parece poco terreno espera a tener que pasar el cortacésped (con cuidado de no cargarte ningún cartel). Esos día de la semana me siento tan a gusto con mi decámetro cuadrado.


LA COMPRA


Es lo más parecido a un mercado persa que puedas encontrar en Georgia, pero de alimentación y en tamaño gigantesco; está situado en el 3000 East Ponce de León Avenue en Decatur;  justo al lado han empezado a construir el nuevo edificio, a tenor de las obras visibles sin duda será aún mayor que el actual, una pasada.


De su alto techo cuelgan banderas de todos los países cuyos productos se vendan allí, hay tantas que lo mismo ni la ONU lo supera. En su página web acabo de leer que son 184.

Nosotros buscamos la nuestra y allí estaba entre tantas otras; buscando por los pasillos encontramos arroz bomba, aceite de oliva virgen extra y, sobre todo, una buena bodega pero como buenos guiris a nosotros lo que nos gusta es probar el producto local, verduras, fruta, carne, pescado, marisco, congelados… la oferta es enorme y de calidad.

Se lleva la comida orgánica, más que moda se ha convertido por derecho propio en una opción saludable, aconsejable si no quieres sufrir mutaciones transgénicas en el futuro.

Antes de entrar nos sorprendieron los carteles de la puerta de acceso, el primero avisa que no admiten tarjetas de crédito, algo realmente insólito en este país, el segundo indica que no se permite hacer fotografías en el interior y el tercero que no está permitido entrar con armas.

Resulta extraño que no adviertan que vas a entrar en un congelador, hace más frío que en el Polo Norte; enseguida te das cuenta del fresco helador que hace dentro; la primera vez que vas estás deseando salir a la calle, la segunda y siguientes ya sabes que antes tienes que abrigarte bien aunque estemos en julio.

Una vez dentro del iceberg, solo queda disfrutar de la compra; coges un carrito —qué irónicos son, mira que llamar carrito a semejante trolebús— y centrarte únicamente en intentar llenarlo de comida hasta los topes porque aquí se viene a hacer la compra quincenal.

Hay de todo, cuando digo de todo es de todo y de cualquier parte del mundo, frutas para nosotros desconocidas, variedad de verduras y legumbres, panadería, quesos, embu-tidos… impresionante, no sabes qué escoger, menos mal que de eso se encarga la familia local.

Puestos destacables son la carnicería, la pescadería y la zona de seefood o marisco, al que mantienen vivo en grandes estanques de cristal; si te los quieres llevar, tendrás que pescarlos tú mismo con ayuda de pinzas especiales.

Un entretenimiento adicional, al menos para nosotros que no estamos acostumbrados es observar —con disimulo porque se pueden mosquear— a la gente que por allí pulula, una moderna torre de Babel con presencia de todas las razas, vestimentas y lenguas imaginables.

A la hora de pagar llevas el trolley a la zona de cajas, sacas un buen fajo de dólares del bolsillo y en un santiamén estarás metiendo las bolsas de la compra en el maletero del coche y regresando a casa haciéndote la pregunta del millón «¿y ahora, Oh my God!, ¿dónde vamos a colocar todo esto?».

Bueno, pues se coloca y aún sobrará sitio.


LA COMIDA


Si tuviera alguna idea preconcebida sobre los norteamericanos, sin duda tendría que ver con su dieta alimenticia, lo malo es que en general parece una idea bastante cierta.


Abundan los restaurantes y lugares de comida rápida, lógico porque se supone que son sus inventores, el problema es que casi todos a los que vayas te van a gustar tanto como a ellos mismos; visítalos de vez en cuando pero sin abusar, lo más sano y sensato es pasar de largo y comer algo que hayas preparado tú mismo. 

Pizzas, hamburguesas, perritos calientes, macarrones con queso, carne de búfalo, puré de patatas, costillas en salsa barbacoa, ensalada de col, pollo, chipotle —la nueva sensación culinaria—, waffles, tacos, beicon de una pulgada de alto, etc. por todas partes verás cadenas de restaurantes que te ofrecen este tipo de alimentos y… bueno, pensarás que por un pecadillo tampoco va a pasar nada, ¿no?

También hay restaurantes que cuidan mejor la alimentación pero siempre en detrimento de tu cartera; la oferta es de buena calidad, cocina francesa, india, china, mexicana, vietnamita, japonesa… puedes probar la comida étnica que se te pase por la cabeza.

La ventaja de vivir en un entorno familiar es que puedes alimentarte sin prisas, con tiempo para elegir la comida, prepararla y disfrutarla. En nuestro caso, la familia que nos acoge cuando venimos cuida mucho su alimentación y eso nos salva de pecar a toda hora.

La comida principal, la que se hace en casa y sentados formalmente a la mesa, es la cena, sobre las 1830. El resto del día cada uno se busca como puede las lentejas, por decirlo de forma que se entienda.

A primera hora el desayuno, compuesto de cereales, pan tostado, aceite, fruta, café solo o con leche…, ninguna o poca diferencia con lo que desayunes normalmente en tu casa.

Sobre las 1000 un tentempié a base de fruta, café, infusión o algo ligero es lo habitual; por puro esnobismo y ganas de hacerse notar aquí al tentempié lo llaman snack pero viene a significar lo mismo; el mediodía es buena hora para una ensalada completa, sándwich de pavo o jamón de York y fruta, aunque nosotros le metíamos el diente a lo que hubiera sobrado de la cena anterior o nos arreglábamos con latas de sopa, Campbell of course, o de legumbres.

A media tarde de nuevo fruta, alguna infusión y a esperar la hora de la cena que se hará poco de rogar, casi sin terminar la digestión de la merienda empiezan los preparativos.

Lo normal es que se sirva un plato único cocinado durante la tarde, incluye carne o pescado con su acompañamiento (side) de verduras, patatas o arroz; en la mesa siempre habrá un surtido de salsas para satisfacer el gusto de cualquiera, ojo porque les gusta mucho lo picante, aunque la decisión siempre es personal.

También es habitual que el plato sea a base de legumbres, algo contundente tipo lentejas con chorizo Palacios o un guiso, como ves comida sana y variada, podríamos denominarla dieta mediterránea con toque norteamericano.

Cenados y acostados los niños llega la hora de sentarse a charlar un rato, es un momento ideal para tomar algo dulce (quién pueda) o un helado, un peligro dietético porque las raciones son grandes y resulta difícil negarse.

No digo yo que en las demás casas se coma así porque no lo sé pero es lo que comemos nosotros; en ocasiones especiales —reuniones familiares, fiestas, etc.— la comida es muy probable que se encargue fuera, entonces no faltarán sándwiches, pizzas, pollo ni las deliciosas ensaladas de Panera.

El pollo es punto y aparte, lo preparan de mil formas diferentes y todas están para chuparse los dedos, nuggets, alitas… ¡hummm..., qué rico!

La repostería es un peligro, el mundo del dulce es más tentador de lo que te puedas imaginar, no solo por su aspecto sino porque todo está buenísimo, ¡ay, si no engordase tanto…!

Mas si vas a caer en la tentación, al menos hazlo con glamur y aunque tengas que rascarte un poco el bolsillo ve a una tienda en la que el producto sea artesano y esté hecho con materias primas de calidad, la diferencia con el resto de la oferta es como de la noche al día.

Si no pones cuidado es probable que cuando vuelvas te traigas un par de kilos de más, es el riesgo que tiene la gastronomía local si te dejas llevar por la gula o por la vista pero qué aburrida sería la vida sin arriesgarse.

Nosotros volvemos siempre más delgados, ¿es posible que atender a los nietos adelgace?


EL SÓTANO / THE BASEMENT


Siempre me ha llamado mucho la atención esta parte de la casa que podemos reconocer gracias al cine (de misterio y terror normalmente), un espacio grande, húmedo y oscuro imprescindible en cualquier casa norteamericana que se precie.


Al sótano se puede acceder desde el interior de la casa, por una escalera de madera cuyos escalones crujen lastimosamente al pisarlos o por una puerta trasera que da al backyard.

Antes de bajar conviene encender alguna luz, no por miedo a los seres malignos, allá cada cual, el miedo es libre, sino para no pegarte un buen morrón si lo haces a oscuras.

En el sótano hay varios ambientes, destinados al aire acondicionado, lavado y secado, almacenamiento, bricolaje y, si sobra sitio, una zona para juego o actividades deportivas, por ejemplo una bicicleta estática con telarañas del poco uso, una pizarra…, para que los más pequeños puedan desfogar indoor su energía volcánica en las largas tardes de lluvia o frío intenso.

La zona de lavado y secado siempre sorpren-de al novato, I have no words!, pero cuando te enfrentas a esos grandes cestos repletos de ropa sucia se justifica y agradece su existencia.

Lavadora y secadora de grandes dimensiones son las estrellas de la estancia y ambas trabajan a destajo en horario 24x7; pretender instalar una de estas máquinas en nuestro exiguo piso madrileño constituiría un desafío metafísico, las dos una imposibilidad.

La zona de almacenamiento cumple con creces lo que se le pide a una zona de almacenamiento, estanterías metálicas de suelo a techo repletas de cosas, el sueño de los afectados con el síndrome de Diógenes o del productor local de Cuéntame: radios, premios escolares, libros, cajas con fotos, papeles, artículos de Navidad, Halloween, luces de colores, disfraces, ropa, muebles, maletas, balones, palos de golf, discos, bicis, cintas de vídeo… si quisieran competirían con el Rastro.

La zona de bricolaje se compone de una mesa rústica de madera presidida por un panel pegado a la pared del que cuelgan ordenadamente las herramientas básicas y otras más complejas; bajo ella siempre habrá cajas de clavos, tornillos, cables, pilas, recambios...

Como no se sabe lo que puede pasar en algunos se acumulan alimentos y líquidos para la subsistencia en caso de catástrofes ya sean naturales o provocadas; en cualquier caso un cajón congelador con productos comestibles de larga conservación hasta los topes nunca sobra.

En los sótanos puede haber ventanas al exterior, lo cual se agradece durante el día y algo menos por la noche, sobre todo si tienes aprensión o manía persecutoria y crees que pueda haber extrañas presencias acechantes.

A veces hemos gastado bromas —lo correcto sería decir que nos han gastado bromas— y el susto que te llevas es morrocotudo, la excusa perfecta para negarte a bajar al sótano a partir de la caída del sol.

El sótano en el que me inspiro existe e incluso tiene nombre, familiarmente lo llaman «vórtice».


LA SEGURIDAD


Para evitar extrañas presencias acechantes, no las fantasmales que esas van por libre sino las amigas de lo ajeno, la mayoría de las casas disponen de sistemas de seguridad contra intrusos.


Y no solo las casas, a la entrada de nuestro barrio adoptivo hay un cartel que avisa a todo el que pase por allí que mucho ojito con lo que hagan porque los vecinos te están vigilando.

Todas las puertas y ventanas están dotadas de sistemas de alarma electrónica, si se abren o se rompe un cristal de cualquiera de ellas empezará a sonar con estridencia y a la vez hará saltar otra en el panel del centro de control. 

En cuanto salta te llamarán por teléfono para comprobar que está pasando, te piden una contraseña y si no la sabes o no contestas a la llamada directamente se presentará en tu puerta la policía a los pocos minutos.

AL principio la hicimos saltar un par de veces sin darnos cuenta por abrir la puerta sin desconectar la alarma, nosotros somos más de mirar por la mirilla y preguntar quien es, una tontería porque los ladrones siempre te dicen que son del gas o de la luz y si los dejas entrar estás perdido y puedes darte por atracado (incluso aunque sea cierto porque hay que ver lo caro que se ha puesto el uso de estos servicios).

En otra ocasión fue por la noche, abrimos la ventana del dormitorio para que entrase el fresco y aquello se puso a sonar como si tocasen generala porque fuera a entrar en el domicilio una banda de golfos apandadores.

A esa hay que unir que la casa está perimetrada por el exterior y cuando algo atraviesa su zona de influencia se encienden unos focos que ríete tú de la iluminación del Santiago Bernabéu una tarde de Champions League; con la abundancia de pájaros, ardillas y todo tipo de animales que pululan por el jardín algunas noches no hay quien pegue ojo con tanta luz.

De modo que cada vez que entras o sales lo primero es acordarte de teclear la contraseña si no quieres verte metido en líos con el seguro.

Actualmente el sistema es mucho más sofisticado: cámaras estratégicamente situadas, altavoces, luces, alarmas… y todo el conjunto puede ser cómodamente gestionado desde el teléfono móvil y por internet, ya veremos como evoluciona todo esto porque la tecnología es un caballo desbocado, todo sea para creernos que estamos más seguros.


LOS SEGUROS


En esta valle de lágrimas hay que procurar estar siempre asegurado por lo que pueda pasar, en cualquier momento se tuercen las cosas y la situación puede dar un giro inesperado.


Estábamos aparcados en el estacionamiento exterior del centro comercial Briarcliff Village; ya nos íbamos a ir cuando vi que la del coche de al lado quiso hacerme una jugarreta colándose por toda la cara para salir antes que nosotros, me salió el tonto que llevo dentro, metí marcha atrás y aceleré para impedírselo… ¡crash!

Efectivamente, acababa de darle un buen meneo a un coche fantasma (apareció en el peor momento sin que yo lo viera) entre las dos puertas del lateral del conductor, tan fuerte que no podían abrirse; pensé lo de «tierra trágame» pero ya era tarde para lamentarse; salimos del coche, preguntamos si estaban bien, me disculpé lo mejor que pude y admití mis culpas; la conductora llamó a su marido que apareció al poco con malas pulgas, a pesar de admitir mi responsabilidad el tipo avisó a la policía y enseguida apareció un armario de ébano cuyas dimensiones ciclópeas acojonaban lo suyo.

El marido —creo que para él mi condición de extranjero me convertía en sospechoso peligroso— me acusaba hasta de haber matado a Manolete, mirando hacia arriba le gritaba a la cara al policía mientras le tocaba con el dedo la placa del uniforme, al segundo golpecito el ropero XXL le avisó de que a la próxima se iba a enterar y solo entonces se calmó; mi hija y yo no decíamos ni pío por si acaso, nos limitamos a intercambiar los datos necesarios del accidente e intervinientes y punto.

Antes de irse, el bargueño empotrado aseguró con malas pulgas que al haber ocurrido el accidente en un aparcamiento privado y no en la vía pública él no tenía nada que hacer allí, que nos las arreglásemos como pudiéramos, diéramos parte al seguro y que no molestásemos más a la autoridad policial del estado porque ya tenían bastante con lo suyo como para tener que intervenir en estas cosas. 

A los pocos días me llamaron del seguro, no sé si de nuestro coche o del otro, fue un interrogatorio a tres bandas en toda regla; alguien me hablaba en inglés, una mujer con acento mexicano me traducía las preguntas al español, yo las contestaba y ella traducía las respuestas al inglés; la conversación duró casi una hora y empezó con lo de decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad.

Algunas preguntas me resultaban casi ofensivas porque no son las habituales que nos hacen por aquí, pero dadas las especiales circunstancias yo contestaba a todas con la mayor claridad y rigor posible para despejar posibles dudas y evitar problemas futuros:

—¿Conducía usted bebido?

—No, soy abstemio

—¿Conducía usted bajo los efectos de alguna droga o sustancia prohibida?

—No, ni siquiera fumo

—¿Es usted un inmigrante ilegal?

—No, estoy de visita

Y así una batería larguísima de preguntas raras hasta llegar al verdadero meollo de la cuestión que es determinar la culpabilidad para poder asignar la responsabilidad.

Tras casi una hora de interrogatorio policial dieron por terminada la conversación; al cabo de un tiempo me declararon culpable único del accidente (estaba más o menos claro desde el primer momento, no sé para qué tanto rollo), el seguro se hizo cargo de indemnizar al propietario del coche contrario y al nuestro lo mandaron a freír morcillas porque lo tenían a terceros.

Lo llevamos a un taller y nos pidieron quinientos dólares para arreglar una pequeña abolladura en una esquina del parachoques trasero, mi yerno decidió que se quedara como estaba son arreglar; menos mal que golpeé a un coche pequeño, si llego a chocar con algún enorme y colosal SUV Full Size aparte de quedarnos sin coche por aplastamiento lo mismo acabo preso en Sing SIng.

De ahí que convenga tener seguros que nos defiendan de los imprevistos y se hagan cargo de la factura porque en un instante salta la liebre y ya la tenemos liada.


LA POLICÍA


Hablando de policías, afortunadamente nosotros no hemos tenido ningún contacto con ellos exceptuando el que acabo de contar por un problema de aparcamiento, con ese tuvimos suficiente y preferimos seguir así.


Estando en Chicago después de correr la maratón quisimos visitar el Sheed Aquarium, nos pusimos en una parada de autobús y cuando llevábamos un buen rato esperando se nos acercó un oficial de policía que nos preguntó qué hacíamos allí, que el fin de semana no había servicio en esa línea concreta y mejor que nos fuésemos cuanto antes porque estábamos parados en un lugar peligroso.

Animados porque hablaba español, era evidente su procedencia hispana, y alarmados por el aviso aprovechamos para preguntarle alguna cosa del acuario y enseguida nos respondió «yo soy oficial de policía, no guía de turismo» y sin decir nada más se largó a toda velocidad montado en un segway, el primero que veíamos en nuestra vida.

En calles y carreteras acechan escondidos tras las vallas publicitarias o cualquier otra cosa que los oculte a la vista de los conductores; en cuanto alguien incumpla la normativa salen zumbando a toda sirena detrás del infractor; para evitar este tipo de encontronazos procuro respetar escrupulosamente todas las indicaciones que me encuentre por el camino.

En carretera se ve a los policías de tráfico de pie al lado de su moto mirando a lo lejos con una especie de catalejo a los coches que se acercan; según parece es un sistema que permite saber desde grandes distancias la velocidad a la que se circula por lo que en caso de infracción te estarán esperando una milla después con el talonario de multas en la mano.

La policía goza en general de amplio respeto social, cualquier parecido con el trato que recibe nuestra policía es imposible; cuando un policía te dice algo se le atiende y obedece sin rechistar, lo aprendes en el mismo aeropuerto a la hora de pasar la aduana, bromas ni una, ellos están allí cumpliendo su misión y no tienen porqué ser amables, aunque a veces podrían mostrar un poquito de empatía.

Ayer mismo he leído la noticia de un muchacho español de veinticinco años que estaba viendo un partido de la NBA en Florida, empezó a discutir e insultarse con los de la fila de atrás y estos llamaron a la policía que decidió expulsarlo del recinto, el chico se puso farruco y cuando dos de ellos lo cogieron de los brazos para intentar sacarlo se resistió con fuerza cayendo los tres varias filas grada abajo; ni veinticuatro horas más tarde estaba vestido de naranja y encadenado ante un juez federal que lo puede condenar a una multa y hasta a diez años de cárcel; lo que digo, bromas las justas porque esto no es España. 


LA BARBACOA


Suele estar situada en el patio trasero y ser de buen tamaño, tan grandes como un Seat 600 que quizá como coche pueda parecer pequeño pero como barbacoa es lo contrario.


Disfrutar una tarde junto a la barbacoa les encanta, invitan a vecinos, familiares, amigos… compran carne (costillas, t-bones, salchichas, hamburguesas…), verduras, cervezas, Coca-Colas, aperitivos, que no falte de nada, de los dulces y del postre ya se encargarán las visitas.

Enseguida que llegan los primeros invitados, el anfitrión pone en marcha la parrilla que puede funcionar con carbón o gas; en las bandejas laterales coloca la comida que deba ser cocinada, la sal y las cerillas o un encendedor piezoeléctrico para tenerlo todo a mano.

 El resto es en modo autoservicio, en una mesa auxiliar estará dispuesto todo lo que no necesite parrilla (ensaladas, salsas, aperitivos, dulces) junto a vasos, platos, servilletas y cubiertos desechables, en las neveras las bebidas esperan pacientes su turno enterradas en cubitos de hielo.

Los asistentes hacen cola y van desfilando por la mesa para servirse lo que les apetezca; mientras tanto el anfitrión o persona de confianza empieza a poner la carne en el asador y un olor estupendo invade el backyard que seguramente habrá sido engalanado con adornos de papel y luces de colores.

En animada charla irá transcurriendo la velada, con suerte puede que incluso un grupo de folk amenice la fiesta con música country —a los sureños les encanta el bluegrass— y al compás del banjo seguirás el ritmo con los pies porque tendrás las manos ocupadas.

Llegado el momento cumbre se juntarán todos para celebrar lo que haya motivado la barbacoa (cumpleaños, aniversario de boda, nacimiento…), se brindará y se pasará a los postres que es otra especialidad muy norteamericana.

A la hora prevista —la puntualidad de salida también es estricta— los invitados recogerán velas y se despiden hasta la próxima, si algo de lo que han llevado no se ha terminado se lo volverán a llevar, aquí no se tira nada que pueda ser comido más tarde o al día siguiente.

En pocos minutos, como por arte de magia y sin apenas hacer ruido, todos los invitados habrán tomado las de Villadiego dejando aquello desierto pero no como un solar.

Acabada la barbacoa, el patio habrá quedado bastante recogido y el cubo de basura lleno, por lo que la familia anfitriona podrá proseguir con su vida cotidiana como si no hubiera pasado nada, una gozada poder hacer estas fiestas al aire libre sin que la casa quede hecha unos zorros.

Con la actual cruzada de nutricionistas y demás activistas contra la mala alimentación, puede que las barbacoas y sus grasientas carnes procesadas entren en un período de oscuridad que amenace su churrascada existencia pero no creo que en este país entren en peligro de extinción, al menos a corto plazo.


A DORMIR SE HA DICHO


Mientras se acoplan tus biorritmos naturales al nuevo huso horario, el mejor momento del día será irse a la cama, porque debido a la disritmia circadiana te notarás cansado y con sueño a todas horas... para superarlo tienen patentada la cura perfecta.


La cama podrá ser king o queen size, la diferencia monárquica es notable en cuanto a tamaño (su superficie útil determina la clasificación en la escala de Morfeo) pero no afectará a la comodidad; nada que ver con la experiencia oriental de dormir sobre futón, aunque en ambos casos se trata de descansar son conceptos diametralmente opuestos.

El mayor peligro de una cama king size es que te pierdas una vez estés dentro o que pierdas de vista a tu pareja, estará tan lejos que para reuniros tendréis que llamaros a gritos o por teléfono, reconozco que puedo parecer un poco exagerado en ocasiones pero es que estamos hablando de camas extragrandes.

Lo normal es que la king size esté en el dormitorio principal, cuya superficie útil permite meter semejante armatoste dentro y que siga sobrando espacio hasta para jugar al paddel si se tercia, de nuevo puedo parecer un poco exagerado, pero ante ciertas cosas I have no words! y descriptivamente hablando sigo teniendo mis limitaciones.

Otro lugar dónde no pueden faltar es en los hoteles, en los buenos y en los moteles de carretera; da la sensación de entrar en otra dimensión cuántica al descubrir esas enormes camas con colchones de medio metro; me recuerdan a la canción «me casé con un enano salerito pa jartarme de reí» que luego insiste «le subí un metro la cama, le subí un metro la cama, salerito, y no se podía subí, olé ahí ese tío que va ahí».

Los atletas de salto de altura disfrutarían como enanos… bueno, precisamente como enanos no, lo he dicho sin maldad, pero seguro que disfrutarían saltando sobre ellas a lo Fosbury soñando con batir el récord del mundo.

En la cama la sensación de descanso es absoluta, si no te ataca el jet lag a media noche la verdad es que dormirás a pierna suelta y cuando te levantes te sentirás como nuevo, pero ten cuidado a la hora de bajar no vayas a estrellarte de cabeza contra el suelo de moqueta.

Al lado de estas grandes plataformas dedicadas al descanso humano y a otras actividades nocturnas tan placenteras como planchar la oreja —por las que incluso podría despegar un Boeing 747 si fuera necesario—, vuestro querido y estrecho tálamo matrimonial podrá pareceros una simple cama turca pasada de moda.

La cama queen size es más pequeña pero también utiliza doble colchón amortiguador por lo que en cuanto al confort apenas notarás la diferencia con su pareja real y el descanso será igualmente relajante y reparador.

He investigado los tamaños disponibles en el mercado y me he quedado a cuadros, pero no siendo este capítulo la biblia de las camas simplemente comentaré por encima sus nombres: 

Twin, Full, Full XL, Queen, Super Queen (para reinas rellenitas), California King (para reyes largiruchos), King y en lo más alto de la gama la Texas King sobre la que incluso podrían disputarse partidos oficiales de la NBA.


LA PROPINA / GRATUITY / TIP


Es lo primero que nos advirtieron «cuando vayas a un restaurante, bar, pub o similar, recuerda que a la hora de pagar siempre tendrás que añadir una propina a la cuenta».


La broma oscila entre el diez y el quince por ciento del importe, nos explicaron que los camareros tienen un salario base muy bajo y que la propina es íntegra para ellos, de lo que realmente viven; a los españoles no nos gusta especialmente que sea una obligación y lo llevamos mal hasta que al cabo de un tiempo aceptamos a regañadientes el sablazo final aunque fingiendo una cortés naturalidad.

Porque cuesta acostumbrarse a este pago, llega la cuenta, dejas la tarjeta a la vista, viene el camarero con el TPV, se aparta un poco esperando a que añadas manualmente el importe de la propina y solo entonces efectua el cobro; te pasas el día con complejo de calculadora, pasando de grados Fahrenheit a Celsius, de dólares a euros, desfase de horarios, precio del litro de gasolina y ahora esto… de propina.

La diferencia entre añadir un diez, un quince por ciento o más si eres espléndido (por arriba no hay límite fijado), consiste en valorar como te han tratado, si han sido rápidos o lentos, amables o bordes, limpios o sucios, comida buena o mala y ese tipo de cosas, lo normal es que los camareros se desvivan por atenderte bien para ganarse una buena propina pero encontrarás de todo, como en botica.

En algunos locales indican que no se admiten propinas y aunque parezca extraño lo ves raro, ¡hay que fastidiarse (con jota)!, debe ser que tu inmersión en la cultura local está alcanzando cotas a priori impensables.

No obstante, en general es una obligación y se da por hecho que conoces las reglas del juego, así que no intentes hacerte el sueco con los camareros y deja una buena propina.


HORARIOS


Hay que asumirlo de una vez: los españoles somos una excepción mundial, quizá planetaria, intergaláctica, rara avis respecto a los horarios vigentes en la mayoría de los países, si fuera un político actual añadiría «de nuestro entorno».


En esta parte del mundo la jornada comienza muy temprano; aunque fuera reine la noche a las seis y media se toca diana y toda la familia se prepara para el desayuno, dispuesta a empezar el día con energía.

Antes de partir cada uno hacia su destino laboral o colegial, se prepara la intendencia necesaria para sobrellevar la larga ausencia domiciliaria, guardando cada alimento en su recipiente dentro de la mochila. 

A mediodía se hace un alto mínimo tomar algo, incluso ven normal comer sobre la marcha en el coche; no dan suficiente importancia al acto de la comida y por tanto se le dedica el menor tiempo posible ya que se trata de recargar las baterías para poder seguir adelante con la actividad, en realidad nuestro famoso dicho «el tiempo es oro» debe ser una patente norteamericana.

Los que no la hayan preparado en casa siem-pre pueden optar por comprar comida lista para llevar, en esto son doctores cum laude, tienen larga experiencia en el «ready to go».

Si hace buen tiempo salen a comer en algún parque cercano pero los lugares de trabajo están diseñados para hacerlo todo bajo techo sin tener que salir a la calle; igual en los colegios, se retiran los papeles y la mesa de estudio se convierte en la de comedor.

Por supuesto no hacen siesta —aunque conocen el concepto—, por lo que intentan evitar la posterior modorra digestiva bebiendo litros de un café al que nosotros llamamos aguachirri.

Lo beben en casa, en el coche, en el trabajo, por la calle, en el centro comercial… es de lo más natural verlos pasear con un vaso de plástico en la mano del que van sorbiendo café .

Como ya he comentado la cena es el acto familiar más importante del día y se sirve temprano, entre las seis y media y las siete es el momento elegido para degustar sin prisas deliciosos platos caseros más elaborados y compartir con los demás lo acontecido durante el día.

Se mantiene la vieja costumbre de bendecir la mesa entrelazando las manos de los comensales mientras uno de ellos da las gracias por los alimentos que se vayan a comer; incluso los más pequeños se atreven a hacerlo, es la única forma de que aprendan la tradición.

Al cenar tan temprano sobra tiempo para salir de compras, darse una vuelta, ir al cine, leer, ver la tele o iniciar animada tertulia antes de irse a la cama, ya sea king, queen o la que tengas.

A una hora prudencial, no más tarde de las once porque eso sería trasnochar, se toca silencio para el mundo adulto porque con suerte los niños llevarán durmiendo un buen rato.

Todos a soñar plácidamente con los angelitos o a contar ovejitas si fuera el caso porque mañana hay que madrugar.


A CONDUCIR SE HA DICHO


Las cosas claras, si no tienes coche tendrás un problema serio porque lo vas a necesitar para todo, salvo para ir al baño o salir a correr por el barrio no se me ocurre otra actividad vital que no comience arrancando el motor.


La mayoría de los coches son de cambio automático y por tanto no hay pedal de embrague ni cambio manual de marchas, de modo que al conductor medio le vale con una pierna (la derecha) y un brazo (el izquierdo).

La pierna sobrante (la izquierda) es como si no existiera, la dejas en modo off o la sacas por la ventanilla pero cuanto antes te olvides de ella mejor para todos; el brazo sobrante (el derecho) lo necesitarás para atender tareas auxiliares, como sintonizar la radio, depilarte las cejas, rascarte el cogote, sacarte un mocuelo, beber café, hablar por teléfono…

Porque nada de eso está prohibido mientras se conduce, es algo que a nosotros nos puede extrañar mucho mientras que ellos lo ven de lo más normal y lógicamente se extrañan cuando les cuentas que en España te soplan doscientos euros y te cuesta tres puntos de carné si te pillan con las manos en la masa.

Una vez puesto el vehículo en marcha, todo consiste en respetar escrupulosamente las normas y señales que te encuentres, porque si en cualquier momento te las saltas puede aparecer de la nada el coche del sheriff con sus luces destellantes y llevarte el disgusto del viaje.

En general, la velocidad permitida es más baja que en España, sin embargo casi nadie cumple la limitación excepto los guiris como tú o yo aunque al final acabaremos haciendo lo mismo que el resto y si nos pillan nos escudaremos en que el velocímetro está en millas a ver si cuela.

Llama la atención el gran tamaño de los coches, aunque cada vez menos gracias a las marcas japonesas y coreanas que han inundado el mercado de coches pequeños; el de los camiones ni te cuento, parece que no vayan a caber en el carril y piensas «madre mía, como uno de estos se despiste…».

Si en carretera les haces la señal convenida, como si tirases con la mano de una palanca hacia abajo, responderán tocando el claxon, bocinazo ensordecedor que a Lola le encanta y al principio lo pedía continuamente hasta que la novedad perdió su gracia y dejó de hacerlo.

Otra curiosidad es la percepción de las distancias, para esta gente todo lo que esté a menos de treinta millas está «ahí al lado», supongo que como el coche es una extensión de sus casas, treinta millas les parecerán pocas.

Los cruces con cuatro o más señales de Stop son una pasada; para pasar utilizan el método FIFO, es decir que el primero que llega al cruce es el primero en salir; todos conocen y respetan su turno, más te vale no hacerte el listillo.

Los viajes por carretera tienen menos complicación que el mecanismo de un chupete, son carreteras de largas rectas y anchos carriles, de vez en cuando les ponen una curva para evitar que se duerman; están bien cuidadas y los paneles informativos son claros y precisos.

Ponte cómodo, activa el control de crucero y paciencia que ya llegarás a tu destino cuando tengas que llegar, ¿qué prisa tienes haciendo turismo?


BROWNIE, THE POLICE MAN


En la entrada del Piedmont Hospital, como un clavo todas las mañanas, dirigiendo el tráfico de una calle movidita puedes ver al bueno de Brownie embutido en su chaleco amarillo reflectante; realmente no sabemos cómo se llama, pero de tanto trabajar al aire libre luce el clásico moreno «agromán», al verlo tan lustroso alguien comentó «parece un brownie» y con ese nombre se ha quedado para la posteridad.


Creemos que es un policía retirado que voluntariamente sigue ejerciendo labores para la comunidad; los norteamericanos son muy dados a servir a los demás cuando se jubilan, cada uno en lo que sepa hacer y pueda; en el caso de Brownie es evidente que antes de retirarse se dedicaba a lo mismo porque domina a la perfección el control circulatorio.

Plantado a porta gayola en mitad de la calle, sin miedo a los coches que le pasan rozando por izquierda y derecha, gesticulando sin parar a los que vienen y a los que van, con una agitación rítmica a lo baile de san Vito; labor social que se agradece porque aquello podría ser el caos de no estar allí el bueno de Brownie imponiendo orden en el pesado tráfico matinal.

La foto no es para tirar cohetes, pero es que por miedo a posibles consecuencias la obtuve medio escondido y con zoom desde una distancia considerable, me dije «Santi, ojo con lo que haces porque como te vea…» y es que retirado o en activo el tipo va fuertemente armado y mosquearlo en estos tiempos no me parecía buena idea, así que tomé posiciones en la última planta del parking descubierto del hospital y, parapetado tras un coche, ejercí de paparazzi indiscreto durante unos minutos.

Cuando llevaba tomadas tres o cuatro fotos me dio por pensar que quizás algunas personas podrían estar observándome a mí y pensando que sería un bicho raro llamarían al 911 por lo que decidí guardar la cámara y cambiar rápidamente de profesión volviendo a ser el tierno abuelo que visita a su preciosa nieta recién nacida en un frío día de invierno.

Desde la primera vez que acudimos al Piedmont Hospital nuestro Brownie siempre ha estado en el cruce de las calles Collier Rd NW y Anjaco Rd NW con acceso al hospital dirigiendo el tráfico matinal con la precisión de un cirujano.

Por la tarde nunca lo hemos visto en su puesto de dirección, puede que el tráfico disminuya a lo largo del día y no sea necesaria su presencia, además serían muchas horas de plantón; una cosa es ser voluntario y otra gilip… integral.


TRAIN FOOD


Quería escribir aquí un largo y sesudo capítulo sobre la solidaridad y vecindad bien entendidas, supongo que aquí también empezará por uno mismo, porque un día estando todavía en el hospital recuperándose del último parto, la niña me contó esta curiosa costumbre.


Como suele decirse me quedé con la copla y tome nota mental, pensando que de vuelta en casa podría investigar con tranquilidad qué sería eso del «tren de la comida».

Sin embargo, a la hora de la verdad, han pasado más de diez meses desde entonces, plazo que supera a un embarazo estándar, y yo sigo esperando en una imaginaria estación a ver si llega el tren, aunque sea con retraso.

Dado que no ha salido como esperaba, he decidido pasar página en este, a priori, interesante capítulo y seguir adelante con otras cosas de las que también quiero hablar.

La cosa iba de que cuando una mujer da a luz, durante las siguientes dos o tres semanas las amigas de su círculo más cercano se ponen de acuerdo para encargarse de llevar diariamente la cena para toda la familia, para que ni la recién parida ni su marido tengan que preocuparse de preparar el condumio y la interfecta pueda recuperarse mejor del parto.

Vale, podría llamar a la niña ahora mismo por teléfono —calculando antes la hora para no despertarlos en mitad de la noche— y pedir que me lo explique pero como no lo he vivido —alguna vecina preparó algo de cena, pero solamente el primer o segundo días— y solo quiero contar aquello que yo mismo haya experimentado, prefiero pasar por el trance de forma sigilosa de puntillas para centrarme en el siguiente tema.


WOODS ANIMAL HOSPITAL


Está ahí al lado, como casi todo en esta ciudad, pero esta vez es cierto, calculo que a doce millas de nada; coges la I-85 hasta la Jimmy Carter —aprovecho para decir que el 39º presidente de Estados Unidos es natural de Plains, Georgia—, giras a la izquierda y cuando llegues al Burger King tuerces a la derecha, sigues un poco más y verás la desviación a Norcross que es como se llama el pueblo dónde está el hospital para furbabis o pets (mascotas).


Si puedes aparcar en la puerta significa que no tendrás que esperar mucho; en el porche ondea una bandera americana que si no estuvo en la batalla de Little Bighorn poco le faltará; los cristales de las ventanas no dejan pasar la luz desde hace decenios, así que lo único que puedes hacer es abrir la puerta y aventurarte en su escasamente iluminado interior, observar el panorama y pensar «esto es lo más parecido a la América profunda que hayas visto en tu vida».

Lo cierto es que el entorno pueblerino del hospital tiene mucho encanto, bonitas casas de madera pintadas de colores vivos, todas con su porche, pozo y bandera, árboles centenarios, adornos olvidados del último Halloween, sin duda un lugar bien cuidado por sus habitantes; las vías del tren, con su paso a nivel con barrera, dividen Norcross en dos.

El local huele a animales, hay que entenderlo porque es un hospital veterinario, y antiséptico; saludas con un gesto de cabeza a los que esperan en la sala y te sientas por allí, su rudo aspecto responde a lo que uno espera encontrar en un pueblo como este.

Las mascotas, perros y gatos sobre todo, pero cualquier animal vale, se miran entre sí como diciendo «la que nos espera»; los humanos, educación por delante, en cuanto te vean entrar responderán a tu leve saludo y enseguida te preguntarán de dónde eres (notan que no eres de por allí) y qué le ocurre a tu mascota.

Tras el mostrador está el hijo del antiguo veterinario; de escasa y desaliñada barba cuyos pelos más largos y rebeldes mordisquea continuamente, su cabellera enmarañada como peleada con los peines y ropa vaquera de batalla, si te lo encontrases de noche en una esquina a lo mejor saldrías huyendo, pero sin duda se trata de una buena persona cuyo descuidado aspecto exterior engaña.

Cuando habla no entiendes un pimiento, entre su fuerte acento sureño y el tic de masticación pilosa incluso mi niña tiene serios problemas para descifrar lo que sea que haya dicho.

Una vez que identifica a la mascota en el ordenador y le cuentas los achaques del furbaby, te señala los asientos junto al resto del personal para que sigas esperando tu turno de visita.

De repente notas como el suelo y las paredes tiemblan y se mueven, un ruido ensordecedor lo invade todo, las mascotas se acurrucan bajo las sillas y un sentimiento de pánico te hace mirar alternativamente a unos y otros buscando una explicación lógica al fenómeno, con la de cosas que has oído sobre huracanes, tornados, pirados armados hasta los dientes y otras situaciones de peligro, esperas cualquier cosa.

La explicación es sencilla, se llama «en breve va a pasar un tren de mercancías» y su efecto es lo más parecido al mejor sensurround que puedas experimentar en la vida real sin tener que ir al cine.

Los trenes de Amtrak son enormes, llevan muchos vagones cargados hasta los topes y la máquina tractora es sencillamente descomunal.

Recuperada la calma y sabiendo que pasados unos minutos todo volverá a ser como antes, por fin te atiende el veterinario que se centrará exclusivamente en el animal y sus síntomas para indicarte un posible remedio.

Pasado el trámite exploratorio vuelves a la sala de espera, pagas la cuenta —precios baratos comparados con Atlanta, por eso venimos hasta aquí— y sales a la calle buscando ansiosamente un pub en el que poder tomarte una cerveza que apague la sed, han sido muchas emociones seguidas.

Aprovecho el momento para recordar al gato Cósmico, a quién no tuvimos otro remedio que llevar al Woods Animal Hospital para que lo ayudasen en su tránsito final al otro mundo tras agotar sus siete vidas terrenales, ya no podía más el pobrecillo.

Nos conocimos hace muchos años, cuando él era un gatito revoltoso que me mordisqueaba el dedo gordo del pie a través de la ropa de cama, pero con el tiempo acabamos llevándonos bien y nos teníamos aprecio mutuo.

También quisiera reconocer y agradecer el trato del hospital tanto hacia el gato como hacia nosotros; fueron profesionales, cariñosos y humanos, a la altura que requerían tan tristes circunstancias.


NI FRÍO NI CALOR


Recuerdo un frío mes de enero de hace un par de años en que alcanzamos los -17º C; la conversión térmica es un cálculo que practicarás a toda hora: restas 32, multiplicas por 5/9 y… Oh my god! acabas de convertir los grados Fahrenheit a Celsius con precisión de dos decimales, pero date prisa porque si tardas mucho en realizar la cuenta te puedes quedar pajarito.


Siempre decimos que esta gente no siente el frío como el resto de la raza humana; da igual que sea invierno o verano, visten con poca ropa, ataviados con una camiseta de algodón de manga corta, pantalones cortos y en chanclas.

Creo que puede deberse a la utilización intensiva del aire acondicionado; tanto en casa como en coche, tiendas, colegio, iglesia, cine… se mueven siempre a una temperatura constante (y muy fría) por lo que la gente ha perdido el debido respeto a la naturaleza.

Aquel día de enero que contaba al principio me dijo Lola «anda, saca un poco al niño al jardín que hace muy buen día», «Lola, no fastidies que fuera hace un frío de pelotas», «anda ya, xagerao, no ves el solecito que hace…», total que abrigué al niño y salimos juntos al jardín para jugar a la pelota.

Me pareció extraño que haciendo yo de portero el niño se quedase inmóvil y con los brazos en cruz sin poder bajarlos, yo mismo me notaba los ojos vidriosos; antes de perder el control y por abreviar, consulté la temperatura en el móvil y apareció una cifra que, literalmente, me dejó helado: 1,4º F

De primeras pensé en Celsius, «pues tampoco es para tanto», quizá me empezase a faltar oxígeno en el cerebro; en un último esfuerzo mental antes de la congelación neuronal, acerté a restar 32 y multiplicar por 5/9 para descubrir horrorizado que estábamos a punto de sufrir una criogenización por la vía rápida:

 -17,22º C, Oh my God!

Rápidamente volvimos a entrar en el hogar, sus cálidos 21º C, o 69,8º F nos parecieron más confortables que nunca, los casi 38º de diferencia con tan solo cruzar el umbral de una puerta nos devolvieron a la vida.

Así que con tanto aire acondicionado la ropa no es motivo de preocupación para ninguna actividad que tengas previsto realizar; sales de casa, entras al coche, sales del coche, entras en (pon aquí el sitio que te parezca) y así una y otra vez, al final no habrás recorrido a pelo por la calle ni cincuenta metros porque aquí aparcar cerca de dónde vayas no es problema.

Todo lo anterior no cuenta si la actividad fuera al aire libre (una excursión, visitar el zoo, hacer deporte…) porque en plena naturaleza todavía no han instalado aparatos de aire acondicionado ni creo que se les pase por la cabeza, bueno esto último no lo puedo asegurar porque lo mismo ya lo han hecho.

En estos casos recomiendo llevar ropa adecuada a la temperatura exterior y dejar los experimentos térmicos para otro día.

Hay tiendas que parecen templos del frío, por ejemplo el DeKalb Farmers Market en el que incluso los naturales del país procuran ponerse aunque sea una rebequita porque es una exageración como tienen el aire, hasta sale vaho al hablar.

Pues incluso en ese mercado glacial hemos visto a gente con camiseta, pantalón corto y chanclas, que allí llaman flip flap por esa manía que tienen de cambiar los nombres de las cosas, pero son las chancletas de toda la vida. Los vemos y nos miramos como diciendo «pero esta gente… ¿es que nunca tienen frío?», aunque sin decirlo en voz alta para no entrometernos en su helada intimidad.

Así que los pobres norteamericanos, al menos los nuestros, cuando vienen a España de vacaciones, que suele ser en pleno verano y con ausencia de aparatos acondicionadores, las pasan canutas agobiados por el entorno; de no tener nunca frío pasan a tener siempre calor.

Cuando vienen en invierno no tienen tanto problema, nos cuesta un mundo que se pongan el abrigo hasta que se dan cuenta por sí mismos, al pasar mucho tiempo andando por la calle, de que la naturaleza sigue viva.

Da tanto agobio verlos a punto de derretirse que finalmente decidimos instalar en casa un aparato de aire acondicionado para evitarles el suplicio; el resto del año casi no lo ponemos porque somos más de ventilador y porque tenerlo encendido a todas horas nos arruinaría con total seguridad.


DISRITMIA CIRCADIANA


Viajar al extranjero es lo que tiene, sobre todo si al llegar al extranjero has cambiado de huso horario, en el caso de Atlanta —por centrarnos en un punto porque el extranjero es muy extenso— la diferencia horaria, dependiendo de la época del año, oscilará entre cinco y seis horas.


A pesar de nuestra acreditada experiencia en husos horarios y como cualquier hijo de vecino, tardamos varios días en acoplar nuestros biorritmos a las necesidades del día a día. 

A mí en concreto cada vez me dura más la disritmia; me decía Lola «no puede ser Santi, tiene que ser por otra cosa» y yo le respondía «vamos a ver, si a las ocho de la tarde estoy que me duermo de pie, me despierto a las tres de la madrugada y ya no pego ojo hasta las seis… ¿cómo llamarías tú a eso?».

Entrando en detalles, los primeros días no hay forma de darle esquinazo, a medida que caiga la tarde se te cerraran las pestañas, te dices «aguanta, aguanta, que ya pasará…» y a veces incluso te llevas sobresaltos por quedarte dormido de golpe y en cualquier situación.

A duras penas conseguirás dominar el sueño, la única defensa posible es hacer algo que no requiera demasiada atención; por ejemplo no te pongas a conducir porque serías un peligro público y nada de ver la tele, no entiendes lo que dicen y ese soniquete ininteligible de fondo es tan adormecedor como un telediario de los nuestros y puede dejarte roncando a pierna suelta en el sofá en menos de cinco segundos.

Sobre las nueve comentas a los demás «no puedo más, tengo que irme a la cama king size», te diriges como un zombi  a la habitación y con suerte no te acostarás en el pasillo. Una vez en el sobre entras en un profundo colapso, perdiendo toda noción del tiempo y del espacio.

Dura poco la narcolepsia, entre las dos y las tres de la madrugada abrirás los ojos, intentarás situarte y recordar dónde estás, mirarás el reloj del móvil, verás la negrura de la noche por la ventana, escucharás el sonido del silencio sepulcral que impera en la casa y caerás en la cuenta de lo que te pasa… Oh my god!

Te pongas como te pongas el resto de la noche vas a pasarla en vela intentando no despertar al resto de la familia; por hacer algo irás al baño a aliviar la vejiga, te mirarás de soslayo en el espejo sin reconocerte, mirarás de nuevo el reloj «joder, las tres y cinco» y volverás a oscuras a la cama sin hacer ruido, procurando no atravesar las paredes a cabezazos.

Al cabo de unos días, en mi caso al cabo de dos o tres semanas, recuperas la consciencia, empiezas a acostarte más tarde para ver si así duermes más y mejor y de repente, una de las últimas noches, descubres que ya has normalizado la situación y vuelves a ser la persona despierta (de mente) que eras antes de venir.

Ese momento de máxima felicidad y descanso nocturno también durará poco, porque tu estancia toca a su fin y debes empezar a preparar las maletas para el viaje de regreso; de nuevo en España el jet lag se apoderará nuevamente de ti durante varios días pero al menos entenderás lo que digan por la tele.

Nos ha salido persistente el jet lag.


NICE TO MEET YOU!


Nuestra forma habitual de saludar al prójimo no será un problema siempre que respetes su espacio vital, una zona invisible pero real de seguridad que rodea a cada persona en la que tienen reservado el derecho de admisión y no conviene cruzar sin pedir antes permiso. 


Menos en España, dónde casi todo está per-mitido a la hora del saludo, en EE. UU., Japón y otras partes del mundo que yo sepa existen múltiples restricciones de uso.

Más allá del formalismo de darse la mano, que es una práctica social extendida en encuentros donde no haya suficiente confianza, los parientes y amigos se saludan con un abrazo que yo llamo del «oso grizzli».

Se acercan los contendientes enseñando su blanca dentadura y los brazos en alto; mientras apoyan una mano en el hombro del contrario, con la otra se aporrean la espalda mutuamente durante unos interminables segundos, es importante que suenen mucho.

Con las mujeres es parecido pero sin necesidad de practicar la lucha canaria, durante el saludo ella se arqueará hacia delante echando el culo para atrás, conteniendo la respiración y metiendo tripa, intentando esquivar el inevitable roce de los cuerpos.

Por supuesto, nada de besos (y menos de los sonoros) ni salirse del protocolo descrito salvo que la confianza lo permita, algo que ocurre más bien poco, siendo altamente infrecuente incluso entre familiares hasta el tercer grado de consanguinidad.

A nosotros nos ha costado aprenderlo pero a base de práctica llega uno a dominar la técnica; mientras aporreas al otro mascullas en voz alta el consabido «Nice to meet you!», si ya os conocíais de antes añades «… againnnn» arrastrando mucho la ene final tras una pequeña pausa dramática que les hace mucha gracia.

Una forma leve de saludo se utiliza cuando te cruzas con desconocidos por la calle —salvo en densas zonas urbanas encontrarte a alguien por la calle es casi una casualidad—, en esos casos basta con una leve inclinación de cabeza, pero ojo, siempre de arriba hacia abajo como asintiendo y no al revés como hacemos nosotros; si lo haces así quizá lo entiendan como una provocación del tipo «¿qué pasa contigo tío?» y se puede liar la mundial, esta gente por las buenas son muy buenos, pero por las malas…

La amistosa y cívica costumbre de saludarse entre desconocidos afortunadamente sigue viva entre la población en general, me recuerda a aquellos lejanos tiempos en que los vecinos nos dábamos los buenos días al encontrarnos en el portal aunque por dentro echásemos pestes los unos de los otros.


TRANSPORTE


El transporte público urbano es cosa de Marta (no la del marcapasos sino la Metropolitan Atlanta Rapid Transit Authority), pero lo hemos utilizado pocas veces, preferimos movernos en coche particular.


Una parte importante de sus vidas, se dice que hasta un tercio de promedio, la van a pasar metidos en un coche; no es de extrañar por su individualismo, las largas distancias a recorrer y porque forma parte de su ADN ancestral.

Con dieciséis años pueden empezar a conducir, incluso antes si lo hacen acompañados de un adulto; el precio de la gasolina, un desarrollado mercado de segunda mano y la constante incorporación de miles de nuevos conductores al tráfico urbano consiguen que cuanto antes empiecen a circular mejor para todos.

Antes la gasolina no era un problema y como el medio ambiente tampoco importaba demasiado, usaban coches grandes que gastaban una enormidad; con la llegada de la crisis, los coches orientales, más pequeños y de consumo moderado, les permite seguir manteniendo su modo de vida sobre cuatro ruedas.

También en esto hay que tener cuidado, la primera vez que reposté en una gasolinera metí la pata a fondo, le dije al empleado que pusiera cincuenta y me miró con cara de sorpresa. No me extraña, para él estaba pidiendo cincuenta galones (un galón son 3,78 litros) y pensaría «pero ¿dónde querrá meter este guiri loco esos 189 litros?».

Como desde pequeños están acostumbrados a moverse en coche, el transporte público no les hace mucho tilín. Sin embargo, cuando vienen a Madrid a todos les encanta viajar en Metro y autobús, y es que en cuanto a transporte público de calidad hay que reconocer que somos toda una potencia mundial.


LA TELEVISIÓN


La tele es otra de las inequívocas señas de identidad nacionales, no hace falta viajar hasta aquí para saberlo.


A cualquier hora hay televisiones encendidas en todas partes, bares, tiendas, hospitales, estaciones, aeropuertos… y por supuesto en las casas, el sonido de fondo de una televisión te acompañará donde quiera que vayas.

Algunos pubs están especializados en deporte, llegamos a uno y el encargado de la recepción en lugar de qué queríamos tomar, nos preguntó qué deporte queríamos ver ¿fútbol, baloncesto, beisbol, tenis, golf, soccer…?, en función de la respuesta te asignará mesa en una zona u otra del local. Así cada cliente puede concentrarse en su deporte favorito sin soportar interferencias sonoras de otros deportes.

En la barra prácticamente había una tele per cápita, en nuestro caso habíamos ido para ver la final de la Champion League entre el equipo que es más que un club  y otro cualquiera, pero podías atender varios partidos a la vez simplemente girando un poco el cuello para apuntar los ojos a la pantalla preferida.

En el hospital tienen tele incluso en las zonas de espera, bastante cómodas, por cierto, y hay libertad para cambiar el canal siempre que haya acuerdo previo con los demás televidentes.

En casa, gracias a la televisión digital de pago, apostaba por ver series apoyándome en los subtítulos en español, porque sin ellos me acabaría explotando la cabeza.

Creo innecesario insistir sobre la cosa catódica porque en nuestro país hemos alcanzado la misma afición desmedida por este electrodoméstico y en cuanto a gustos ya no existen diferencias visibles entre ellos y nosotros.


GO, GO, GO…!


No, no voy a hablar de las go-go girls.


Desde pequeños se les enseña a aprovechar el tiempo a tope, estar media hora instalados en el «dolce far niente» es un placer de la vida moderna que no todos entienden ni practican y aunque unos pocos privilegiados a veces lo hagan seguro que será con remordimiento. 

El tiempo es oro, si no recuerdo mal la frase original proviene del mundo anglosajón y dice «Time is gold!», perder el tiempo mirándote el ombligo equivale a perder dinero y oportunidades de generarlo, algo impensable.

Solo así se entiende que puedan conducir mientras se zampan una porción de pizza pepperoni y a la vez hablando por el móvil, no hay tiempo que perder; precisamente las horas que pasan en coche son una excelente ocasión para ir haciendo cosas de provecho de camino a tu destino, cosas que de otra manera no podrías atender por falta de tiempo como por ejemplo parar un momento para comer.

Cada día se levantan con un sinnúmero de propósitos en la cabeza y hacen todo lo posible por lograrlo. De camino al supermercado, ¿por qué no aprovechar el viaje pasando por la tinto-rería y luego visitar un Nail’s Center para hacerte los pies?, al acabar la compra del súper y ya que pilla de camino llevas algunas cosas que ya no quieres al Goodwill y de remate pasas por la peluquería qué menudas greñas me llevas darling, Oh my God!

A las múltiples actividades cotidianas le tienes que añadir otras menudencias como ir a trabajar, llevar los niños al colegio, a la extraescolar, salir de excursión, a un museo, al parque… una vida diaria llena de actividades gobernadas a golpe de go, go, go!, todas consumiendo un tiempo precioso que no se puede perder.

El mantra del Go, go, go! semeja un moderno tambor al estilo de aquellos con que el cómitre marcaba el ritmo de remo a los galeotes, pero sin necesidad de usar contra ellos un látigo de siete colas.


LOS BICHOS


Ojito con los bichos, lo que en cualquier parte de España —o lo que finalmente quede de ella tras el desafío independentista y el desgobierno de turno— sería considerado como un bicho, aquí el término puede llevar a engaño porque adquiere una dimensión desconocida.


No voy a hablar de los caimanes o aligators como ellos dicen, que los hay enormes en muchos sitios y si pudieran te darían un mordisquito, sino de bichos quizá más pequeños, cotidianos y aparentemente inofensivos, pero... ¡no veas!

No te fíes, por ejemplo, de las avispas. Son grandes, tienen mala leche y poco aguante, las llaman yellows jackets (por sus adornos externos) y cuanto más lejos estés de ellas, mejor. 

Un día, merced al go, go, go!, se me encargó limpiar las acículas amontonadas en la base de un pino enorme —no solo son grandes los bichos, los árboles también se las traen—; me puse confiadamente a la faena cuando, sin mediar palabra, apareció una yellow de esas aleteando ante mis atónitos ojos, me miró como diciendo «sé dónde vives» y se lanzó como una flecha contra la mano que inadvertidamente destruía su nido, arreándome un picotazo que ni con una Black & Decker me hubiera dolido más.

La mano empezó a hincharse aumentando hasta duplicar, qué digo duplicar, triplicar, su tamaño original; mientras se avisaba a un exterminador para eliminar el nido con armas de destrucción masiva si fuese necesario, mi consuegro me dijo que había tenido mucha suerte (esta gente siempre ve oportunidades dónde los demás solo vemos desgracias), «deberías estar contento, si llegan a picarte tres o cuatro más tendrías que haber salido pitando a urgencias del Piedmont Hospital…», Oh my God!, I have no words! (aquí lo pongo todo seguido y al revés de lo habitual porque me entran escalofríos solo de recordarlo).

Unos días antes de la dolorosa picadura estaba mirando el backyard por la window —perdón por los anglicismos, pero uno acaba siendo abducido por ellos— cuando me pareció ver un tanque acorazado a escala arrastrándose por el límite trasero del acre.

He dicho tanque por no saber de zoología y porque a primera vista me pareció un tanquesaurius pero se trataba de un armadillo que, vivito y coleando, cruzaba a paso tortuga la propiedad como Pedro por su casa.

Llamé al resto de habitantes de la casa para que lo admirasen con sus propios ojos, lo que para mí era una visión del pleistoceno a ellos ni los inmutó «ah, sí, es un armadillo» dijeron, y siguieron cada uno a lo suyo como si tal cosa.

¿Y qué decir de los opossum?, estaba preparándome para salir a correr por el barrio cuando me sueltan «ten cuidado con los opo-ssum, si te cruzas con uno probablemente se hará el muerto pero no te acerques mucho porque te podría atacar».

Para no asustarme demasiado —a veces ya no pregunto, total como nada los sorprende—, me dije «esto va a tener algo que ver con los muertos vivientes, la famosa película de zombis que se rodó cerca de aquí y han debido quedar algunos sueltos sin rematar», pero el tal possum resulta que es un bicho que vive en este mundo desde el Cretácico Superior y se los considera fósiles vivientes, si digo que nosotros los llamamos zarigüeyas quizá quede más claro.

No obstante, ese día no paré a saludar a nadie mientras corría, todo el mundo me parecía sospechoso, con cara de «walking dead» o de bicho raro.

Otros animales problemáticos pueden ser los perros, para que no se escapen del acre les ponen un collar que suelta pequeñas descargas eléctricas si intentan salir de los límites controlados del jardín, parece que el invento funciona pero nunca se sabe. Prefiero un muro.

Iba corriendo por el barrio cuando me salieron al paso dos perracos feísimos con ganas de pelea; aterrado por la visión canina dudé entre hacerme el muerto a lo opossum o empezar a rezar, cuando de repente se pararon a un metro de mí echando espumarajos por las fauces y con los ojos saltones. 

Puede que sí, que ese día yo tuviera suerte porque los dos llevaban esos collares pero, por si las moscas, crucé veloz la calle y desde el otro lado me quedé mirándolos con el corazón a punto de salirse por la boca, sin entender que los detenía en su ataque, ¡si era una presa fácil!

No quiero ni pensar lo que podría pasar si por una de aquellas se fuese la electricidad en un momento tan desagradable como ese.

 Oh my God!


ESTA NOCHE HAY UNA…


Va a celebrarse una fiesta en casa por lo que sea, da igual que sea por cumpleaños, aniversario, bautizo, la final de la Super Bowl (este año resultó muy interesante porque jugaba el equipo local Atlanta Falcons contra los New England Patriots con el incombustible Tom Brady al mando de las operaciones, perdimos por los pelos)… empiezas a escuchar el redoble del go, go, go!


A ellos les gusta mucho decir «fiesta» —otra palabra española internacional junto con siesta, olé, torero, paella, tapas, etc., dicho sea como homenaje a la contribución de nuestra maravillosa lengua al mundo moderno—, quizá para arroparte y demostrar interés por nuestras cosas; mientras que nosotros para compensar y por las mismas o similares razones y por parecer algo más integrados en su particular mundo, preferimos decir «party».

Naturalmente, para unos y otros party y fiesta significan lo mismo, «Reunión de gente para celebrar algo o divertirse. Voy a organizar una fiesta/party en casa», pero nos diferencia la forma de organizarlas.

Desde el anuncio del evento hasta dos segundos antes de empezar, la frase que más vas a escuchar a tu alrededor es «go, go, go!» que a fuerza de oírlo se convierte en un estresante mantra repetido a todas horas, o sea que nada de tomarse el party en plan de fiesta.

A la hora prevista, ni un segundo antes ni uno después, comienzan a aparecer los invitados ataviados con sus mejores galas (en ocasiones disfrazados, que eso les gusta mucho), es decir cada uno como le parezca mejor, luciendo sonrisa profidén y casi siempre con algo de comer o beber bajo el brazo.

En el lugar de celebración habrá una mesa lo más larga posible con platos (de papel), cubiertos (de plástico) y mucha comida (rápida o elaborada) ordenada con un claro criterio gastronómico; ante ella se formará la consabida cola en la que, por increíble que puede parecernos, todos respetan y nadie se cuela.

Recoges los cubiertos que vayas a necesitar y vas amontonando en el mismo plato tu comida preferida, tras lo cual buscas un sitio libre donde comértela a gusto, ya sea sentado o de pie, pero siempre charlando con alguien (porque aquí hablar solo también está mal visto) o medio integrado en algún corrillo.

Antes habrás pasado a por bebida, también en modo autoservicio; la zona estará compuesta por un arcón frigorífico y/o cubos llenos de hielo, en ambos casos estarán repletos de latas de refresco y cervezas como si no existiera un mañana; si el party es de cierto nivel probablemente sea posible que también ofrezcan vino.

Superado este primer apartado de la fiesta, bien comidos y bebidos, llega la hora dulce de los postres; el procedimiento es similar al anterior: te pones en la fila, coges un plato y cubiertos y te sirves lo que te apetezca escogiendo entre una amplia variedad de tartas, bizcochos, dulces, fruta… al gusto.

Durante la fiesta no es muy normal que los invitados aprovechen para merodear libremente por la casa, solo entrarán en ella o se moverán del espacio acotado en caso de urgencia fisiológica o siguiendo indicaciones precisas de los propietarios; lo mejor si vas a ir a un party es que vayas con los deberes hechos, al fin y al cabo sabes el horario con la debida anticipación.

A la hora acordada se cierra el cotarro y cada mochuelo vuelve a su olivo, no sin antes depositar todos los restos reciclables de la fiesta en un enorme cubo de basura, recogerás tus cosas y te despedirás educadamente de los anfitriones, del resto no es necesario porque todos saben que ha llegado la hora de irse y entretenerse en despedidas llevará al retraso.

A los rezagados se les conceden unos minutos de cortesía, a partir de los cuales se les recordará sin florituras el horario de finalización de los festejos; nada de indirectas como nuestro «nena, vámonos a dormir que estos señores tendrán que marcharse», no, aquí te dirán directamente que «the Fiesta is over!».

Acabado el party habrá quedado todo bastante recogido y aparentemente en orden y los dueños del acre al fin podrán descansar de tanto ajetreo sin tener que lamentar el resto de sus vidas haberlo organizado.

Entre que las barbacoas no se consideran sanas y que los plásticos están amenazados de desaparición de la faz de la Tierra (después de haber inundado el planeta con desechos plásticos) el futuro de estas fiestas podría entrar en franco declive… siempre que se den por aludidos y cambien sus costumbres festivas.

Algunos no creo que lo veamos.


BLUEGRASS


¿Qué sería del auténtico party sureño sin disfrutar de un show de música en directo?


Hablo del country, en este caso de bluegrass, me da igual si empezó en Kentucky o en otra parte, es música country en estado puro, los instrumentos más comunes son la voz, la guitarra, el banjo, la mandolina, el violín y el bajo.

El «engagement» (ceremonia de compromiso o petición de mano para nosotros) previo a la boda de la niña se celebró en la ciudad de Greenville (Carolina del Sur) en casa de los consuegros, organizaron un genuino party americano en el jardín para festejar la ocasión.

Desde el fondo del backyard una estupenda banda local de bluegrass amenizaba la fiesta tema tras tema, sin desmayo; nos gustó tanto que al día siguiente compramos varios CD’s que todavía hoy seguimos escuchando cuando nos entra la morriña norteamericana.

En cierta ocasión asistimos a un concierto de bluegrass en lo que parecía ser una casa particular que disponía de un buen escenario; los asistentes nos sentamos en el amplio salón dónde pudimos, sillas, sillones, taburetes, lo que había por allí.

Aquello realmente impactaba, hubo mucha y buena música country, varios increíbles duelos de banjo, un grupo vocal femenino que lo bordaba…; de vez en cuando ibas a la habitación de al lado a por café o sweet tea porque el alcohol no estaba permitido, entiendo que no tendrían permiso para venderlo o no querrían tener problemas con los borrachines.

Ya que estamos metidos en harina, en los estados del sur hay mucha afición a la música en general y a cantar en grupo a capella, las familias lo practican en la intimidad y en cuanto surge la ocasión se lanzan al ruedo con sus melódicos gorgoritos.

Y encima lo hacen requetebién, Oh my God!


ENGAGEMENT


Todavía hoy me cuesta lo mío pronunciar tan incomprensible palabra, pero fue una de las primeras que aprendimos cuando viajamos con ocasión de la boda de la niña.


Viene a ser lo que nosotros llamamos «pedida de mano», se supone que los novios ya se la pidieron entre ellos tiempo atrás cuando se prometieron amor eterno, pero faltaba la parte social que reúne a las familias implicadas.

Me pasé todo el viaje en avión escribiendo mi toast, brindis para entendernos, me dijeron «pre-para algo sencillo, no muy largo, que cuente al-guna indiscreción infantil de la novia…», a mí no se me pueden pedir ciertas cosas porque se corre el riesgo de que me enrolle.

Llegué tan contento al engagement —se celebraba en casa de los consuegros porque la nuestra quedaba un poco lejos—, con varios folios por ambas caras en español cuando allí el 90% de los asistentes solo hablaban inglés; si alguien no venía urgentemente en mi ayuda, estaría perdido, aquello iba a ser un brindis al sol.

Ese alguien fue mi sobrina Mirian, casada con Jeremy y también residente en el país (algún día el clan de los Ossorno dominará el mundo), que me hizo el favor de leerlo en voz alta en su perfecto inglés; a pesar de lo cual no creo que entendieran del todo mi fino sentido del humor pero disimularon, al fin y al cabo yo era el padre de la novia y la condición me otorgaba bula.

Menos mal que Pablo Ignacio salió al quite y en su turno de toast se limitó a decir en tres palabras lo que yo no supe expresar con tres folios: «¡Vivan los novios!», a él lo debieron entender todos a la primera porque respondieron al momento con un entonado… ¡Viva!

Aquella tarde, todo el que quiso se levantó para hacer su propio brindis, por lo que al acabarse el party algunos tuvieron que salir del jardín a cuatro patas.

A veces funciona no tener palabras.


JUST MARRIED!


Ni una boda gitana se celebrará tanto como las de por aquí, durante la semana que antecede a la ceremonia se suceden comidas, cenas y fiestas/party.


En nuestro caso concreto una tarde nos invitó a cenar una de las abuelas del novio, las dos familias acudimos al restaurante escogido que era de comida griega, y durante poco más de una hora compartimos mesa, mantel y charla variada para facilitar el conocimiento mutuo.

Otra tarde nos fuimos las dos familias a una pizzería para seguir estrechando lazos interculturales, nos habíamos conocido en Ma-drid la Navidad anterior a la boda pero nunca viene mal ampliar la convivencia.

En otro momento, los hombres acudimos en tropel a una barbacoa de lujo en la casa de un amigo de la familia del novio, mientras que las mujeres hacían lo propio en un club de golf para comer juntas e intercambiarse regalos.

Lo mismo esta separación temporal por sexos es la versión local de nuestras despedidas de sol-tero, single party para ellos, pero como ya he dicho un par de veces —no las he contado, pero por ahí andarán— hay que adaptarse al medio cuanto antes y no solo por darle sentido al aforismo «dónde fueres haz lo que vieres».

La cena de la boda tuvo todos los ingredientes que debe tener la cena de una boda: alegría, comida rica, buen ambiente, proyección de fotos de los novios en distintas fases de sus vidas anteriores, besos, abrazos grizzli y también de los otros, congratulations so much, happy for all body…, menos mal que no tocaba realizar ningún toast adicional pero por si acaso le dije a Pablo que no se fuera muy lejos.

Y bailando sin parar, primero los novios, luego la novia con su padre y el novio con su madre, cada suegro con su pareja, con la contraria… a esta gente les gusta la fiesta y saben bailar de nacimiento o quizá lo aprendan desde niños en la school porque dominan todos los estilos, se coordinan de maravilla y no tropiezan.

Para epatar Lola quiso poner a todo trapo el «Paquito chocolatero» pero como no llevamos preparado un CD y la banda de música no la conocía nos quedamos con las ganas de bailarlo, en lo que sin duda hubiera sido el toque spanish de la noche.

Al acabar la cena la novia lanzó con fuerza su ramo hacia atrás como se ve en las películas y Teresa, extendiendo sus largos brazos, lo cazó al vuelo dejando con un palmo de narices al resto de expectantes solteras que tendrán que esperar a una futura ocasión.

I have no words!, por poco salimos de Málaga para meternos en Malagón.

Al marcharse los novios en un haiga hacia su hotel, no faltaron las bubbles (burbujas de jabón) generadas por todos los invitados al convite ni tampoco una ristra de latas usadas atadas al tubo de escape.


PATATA


En cualquier momento que se tercie y no solamente en las bodas, alguien querrá sacar fotos para la posteridad, ante lo cual la reacción inmediata del norteamericano medio es poner cara de fotografía.


El posado implica sonreír y, para normalizar el gesto del grupo, se pronuncia a coro la palabra mágica que lo consigue: «cheese», mira que decir queso —además, ¿a cuál se refieren, al manchego, al cabrales, al de Oregon?—, no sé para qué se complicarán tanto la vida para algo tan sencillo que puede lograrse igualmente diciendo tan solo «patata».

Lo que me resultaba impactante es la disciplina coreográfica que tienen para poner cara de foto en cuestión de dos segundos, es ver una cámara a punto de disparar y dejan de masticar, de hablar y de mover cualquier músculo facial que no esté asociado al queso, «cheese!» y no se desprenden del rictus fotográfico hasta estar completamente seguros de que la cámara ha desaparecido de la escena.

Como a mí me cuesta tanto sonreír sin cerrar los ojos, he salido en todas las fotos con cara de chacal estreñido; si tengo que posar me da lo mismo decir patata que cheese o lo que toque porque voy a salir mal seguro.

Algo que no le pasará nunca al norteamericano medio, por feo que sea siempre lucirá una amplia risa quesera en las fotos. Para mí que en la school además de bailes de salón les han enseñado a posar.

A causa de la boda y sus fastos tengo montones de pruebas de lo que digo; recientemente he visto una foto espectacular en la que aparece la niña con otras diez o doce mujeres reunidas en una sala, en la que el fotógrafo se situó de espaldas a la mayoría de ellas y disparó, oye pues ni así, todas estaban vueltas hacia la cámara luciendo su dentadura, cierto brillo ocular y el mejor de sus perfiles, ¿cómo porras lo consiguen?

Para mí es un misterio.


HIPPOHOPP


Hablando de fiestas, los niños también tienen derecho a celebrar las suyas y para ellos —y sus padres y abuelos— pocos sitios mejor que hacerlo en HippoHopp que no es otra cosa que un parque infantil bajo techo.


La entrada no es cara y solo pagan los niños; no lo pone en ninguna parte pero deberían advertir que quien entra en ese recinto lo hace bajo su propio riesgo y responsabilidad.

Primero hay que descalzarse, inmediatamente los niños salen de estampida en todas las direcciones hacia cualquiera de los múltiples castillos hinchables puestos a su disposición, desde ese momento te volverás medio loco intentando seguirlos con la vista, pero desaparecen en las atracciones y no hay manera.

Para sosegarme del susto inicial me siento en alguna silla de las que hay dispersas por el local para los adultos acompañantes e intento leer algo mientras rezo por dentro para que sean ellos los que me tengan localizado a mí y no les pase nada, Oh my God!

Al principio dejaban participar a los mayores pero afortunadamente ahora ya no se puede; menos mal, porque tengo doloridos recuerdos de la experiencia, ni siquiera de niño me gustaron estos instrumentos de tortura infantil.

A la hora de tomar el snack de media mañana tardo unos minutos en juntarlos pero al final siempre lo consigo porque el hambre les aprieta; se toman un zumo, algo que sea comestible (prefieren fruta) y de nuevo salen pitando para seguir jugando, son inagotables.

Por fin, al cabo de varias horas, vuelvo a juntarlos y en el corto camino de vuelta a casa se quedan todos dormidos en el coche, no me extraña porque no han parado de saltar y correr.

En esos minutos de suprema calma, en lo único que puedo pensar es que… I have no words!


DEPORTES


A estas alturas de siglo y gracias al machaque continuo de los medios de comunicación, ya sabemos lo que significan las siglas de casi todos los deportes que triunfan en EE. UU.: MLB, NBA, NFL y tantas otras, pero me voy a centrar en estas tres para no complicarme la vida.


En una ocasión la niña me invitó a ver un partido de la NBA entre Atlanta Hawks y los Lakers, en cuyo equipo militaba en esa época Pau Gasol; el ambiente era de puro espectáculo, el Phillips Arena lleno a reventar, estábamos casi al lado de la Luna pero la cancha se veía razonablemente bien, supongo que la gigantesca estatura de los jugadores ayudaría lo suyo.

Lo pasamos en grande y encima ganaron los nuestros, aunque quien ganase parece ser lo de menos porque se va a los partidos a disfrutar, si ganan los tuyos mejor pero no más divertido.

El partido de la MLB fue en el Turner Field, el antiguo campo de los Atlanta Braves que actualmente juegan en otro más moderno, el Sun Trust Park, así que tuve la suerte de ver un partido de béisbol de primera categoría en un estadio mítico, hoy desaparecido.

El otro equipo era los Cardinals de Saint Louis, y el resultado igualmente era lo de menos; vino con nosotros William, todavía era pequeño y el pobre en la tercera entrada —los partidos son eternos— nos pidió volver a casa pero antes de irnos tuvimos tiempo para ver un home run.

Tuve que aprender por la vía rápida las principales reglas del juego, parece fácil pero rodeado de entendidos en béisbol me sentía tan perdido como Lola con la regla del fuera de juego en fútbol o, peor aún, entendiendo que en las eliminatorias a dos partidos los goles en campo contrario valen doble en caso de empate. Un misterio cósmico indescifrable excepto para aficionados acérrimos.

El fútbol americano lo descubrimos en un partido de liga universitaria en el que los dos equipos se jugaban ganarla a un único y último partido; el equipo local era los Bulldogs de Athens y su eterno rival el equipo de la universidad Vanderbilt en Nashville (Tennessee), en la que estudió David y por tanto fue nuestra elección.

El estadio estaba lleno a reventar y en sus inmediaciones se había levantado un auténtico vivac gigante dónde los aficionados de ambos equipos, conviviendo sin problemas, preparaban barbacoas al aire libre, bebían cerveza, entonaban sus cánticos, etc.

Lógicamente nosotros íbamos con los dorados Commodores y aunque estábamos en franca minoría lo importante era el espectáculo,  pasarlo bien y ver la que se monta, perdieron los nuestros pero no siempre se puede ganar.

Que yo sepa estos deportes tan distintos tienen al menos tres cosas en común:

1) El partido no empieza sin que se interprete solemnemente el himno nacional, salen a la cancha los jugadores, árbitros y demás personal, dónde ya los espera un grupo de Marines —o de otras unidades militares— en perfecta formación, el acto lo preside no una, sino montones de banderas de las barras y estrellas.

Es bastante habitual que algún cantante famoso lo interprete a capella y obligatorio que todo el público se ponga en pie y lo escuche en respetuoso silencio llevándose la mano derecha al corazón, vamos, igualito que aquí.

2) La cantidad de puestos de comida rápida que hay en todos los estadios; cualquier momento es bueno para salir corriendo un momento para comprar más hamburguesas, patatas fritas, onions rings, pizzas, bebidas… 

No verás espectadores sin una bandeja de comida y bebida en las manos, si hubiera que aplaudir siempre puede hacerse con las orejas.

3) Duran una eternidad, en los numerosos tiempos muertos para dar instrucciones a los jugadores y que se tomen un respiro, se ofrecen espectáculos adicionales incluidos en el precio: bandas de música con cientos de figurantes, cheerleaders, kiss cams, lo que sea para entretener al personal que atiende a sus evoluciones mientras sigue comiendo.

Merece la pena que aproveches el viaje para asistir a alguno de estos deportes de masas, y no tengas prisa por marcharte, aguanta hasta el final y puede que te lleves una sorpresa.


GOODWILL


Donar lo que ya no te sirve a ti pero todavía puede servir a otros menos favorecidos por la fortuna, es solo una más entre las muchas buenas costumbres que tiene este país.


Goodwill es una organización sin ánimo de lucro (una especie de ONG) que explota el reciclaje de las cosas y de paso ayudan a personas en situación vulnerable proporcionándoles un puesto de trabajo al que de otra forma tendrían difícil acceder.

De vez en cuando se hace una limpia del sótano, armarios, muebles, electrodomésticos… si lo que salga de allí está en buen estado de uso, se mete en el maletero del coche —qué maleteros, señoras y señores— para depositarlo en el centro Goodwill más cercano.

Yo mismo he ido varias veces a llevar lo que nuestra familia de acogida ya no necesitaba; al llegar aparcas en la zona de descarga y enseguida se acercará un trabajador de la organización con un carro.

Sacará del maletero, al principio los ayudaba pero dejé de hacerlo porque ellos prefieren hacerlo por sí mismos, todas las cosas que le indiques y las depositará en el almacén; antes de irte te dará un volante impreso con la entrega, pero no recuerdo para que sirve ese papel así que no puedo explicarlo. Creo que tiene algo que ver con deducciones fiscales.

Una vez en el almacén, clasifican los artículos y los preparan para su venta posterior; si das la vuelta al edificio con el coche llegarás a la entrada principal por la que se accede a la tienda, dónde puedes encontrar de todo a buen precio, es de segunda mano pero bien conservado y ready to use!

Así lo he vivido y así lo cuento, si tengo ocasión preguntaré para que sirve en realidad el volante y te lo contaré en persona si tienes curiosidad y te acuerdas cuando nos veamos.


VENTA DE GARAJE

Es otra costumbre que me gusta, he visto muchas ventas de garaje anunciadas, pero no he ido a ninguna y no por falta de ganas, si viviera en EE. UU. seguro que me aficionaría a ellas.


Hasta donde sé, las ventas de garaje se deben a la muerte de las personas mayores; si la causa es una limpieza de primavera, mudanza, etc. entonces sería una yard sale que viene a ser lo mismo pero sin tener que morirse nadie.

A su fallecimiento, los descendientes de los finados se encuentran con una casa de dimensiones similares a las suyas, llena de recuerdos familiares; entiendo que se quedarán con los que más cariño les genere, pero ¿qué hacer con el resto?, organizar una venta de garaje.

Catalogan y despliegan en el garaje, o en el frontyard si hace bueno, los objetos que vayan a poner a la venta, cada uno con una etiqueta que indica su precio, lo anuncian poniendo carteles en las calles cercanas y a esperar a que lleguen los posibles compradores.

Es una forma de superar la pena y tristeza por la definitiva ausencia de tus seres queridos y para deshacerse de objetos que ya no sirven y, a la vez, darles una segunda oportunidad. Menos dolorosa que llamar a los traperos de Emaús para que se lo lleven todo y aprovechen lo que puedan, tirando el resto a la basura.

Para nuestra próxima visita tengo un objetivo concreto: asistir a uno de estos rastrillos vecinales que no necesitan de un permiso especial ni aplican el IVA ni las tasas locales.


TORNADOS


Intentar explicar por mi cuenta que es un tornado equivale a perder el tiempo, probablemente la definición de la RAE «Viento muy impetuoso y temible que, a modo de torbellino, gira en grandes círculos, cuyo diámetro crece a medida que avanza apartándose de las zonas de calma tropicales, donde suele tener origen» sea más que suficiente y acabemos antes.


Lo que el diccionario de referencia no cuenta, porque no es su especialidad ni responsabilidad, es el miedo que por lo general dan estos violentos fenómenos de la naturaleza.

Por su situación geográfica queda claro, cómo puede verse en el mapa que acompaño, que a Atlanta llegan entre uno y cinco tornados durante la temporada oficial por encontrarse en el llamado «tornado alley» o callejón de los tornados.

Con la de veces que hemos estado y en distintas épocas del año, de momento hemos tenido la buena suerte de no coincidir de frente con ninguno, aunque sí hubo aterrizajes en el mismo condado o en condados cercanos estando nosotros por allí.

Cuando uno de esos vientos huracanados toca suelo se dice que el tornado ha aterrizado, eufemismo aéreo utilizado para evitar tener que decir que ha destrozado todo lo que haya pillado a su paso, el daño se supone.

En la temporada de tornados se hace un intenso seguimiento televisivo de su trayectoria, para que los habitantes de las zonas de posible paso se protejan; hay un código de alertas que va indicando su peligrosidad y cercanía, cuando la alerta es máxima… todo el mundo debe refugiarse en el sótano (recordando encender antes la luz) a esperar que escampe.

Los tornados se bautizan con el nombre de una lista establecida por las autoridades, hay una para la zona del Pacífico y otra para la del Atlántico que van alternando nombres de mujer y de hombre, aunque al principio solamente se utilizaban nombres de mujer.

Cuando un tornado es especialmente destructivo se retira el nombre de la lista y no vuelve a utilizarse, según he leído por razones de sensibilidad ciudadana que para estas cosas es muy mirada y tiene memoria.

A la vuelta del viaje, en cuanto oímos alguna noticia sobre tornados o huracanes en Georgia enseguida nos ponemos en contacto con la familia para conocer por dónde sopla el viento; de momento ninguno los ha afectado de forma directa, aunque recuerdo una ocasión en que contestaron a la llamada directamente desde el vórtice (del sótano, no del huracán) donde se habían refugiado por precaución.

La fuerza de la Naturaleza es mucha en esta parte del mundo, así que si estás por allí y se acerca uno de esos monstruos… tómatelo en serio y baja rápido al sótano por el camino más corto.


LEY SECA


A veces no hay quién los entienda, o tal vez sí y el problema sea que no estamos preparados para hacerlo por falta de ganas o claramente porque no hay quién los entienda.


Nos situamos en Lynchburg, una pequeña localidad del condado de Moore en el estado de Tennessee que es fronterizo con el de Georgia; no me extrañaría haberlo escrito mal, con lo fácil que es decir «tenesí» y lo complicado que resulta deletrearlo.

Nos preguntábamos qué tendría esta localidad para merecer una visita turística, verdes campiñas aparte, y la respuesta estaba escondida en el centro de una frondosa arboleda: la destilería de güisqui Jack Daniel’s, incluida en la ruta del güisqui americano y está considerada como un lugar histórico nacional.

La visita a la fábrica era el verdadero leit motiv de la excursión y allá que nos fuimos; todo lo tienen muy bien organizado como es norma ge-neral en los Estados Unidos, primero un repaso cinematográfico por la historia de la destilería y de su fundador (un señor con largos bigotes de nombre Jasper Newton «Jack» Daniel), después se visitan las instalaciones tradicionales para acabar acaba con las modernas…, pero nosotros esperábamos con alcohólicas ganas el momento cumbre de la visita que suponíamos sería la cata gratuita del preciado líquido filtrado en carbón de arce sacarino que no tengo idea de lo que pueda ser lo cual tiene delito porque nos lo explicaron durante la visita aunque al ser en inglés lo mismo en ese momento ya había desconectado de la realidad circundante.

Para nuestra sorpresa, en el pequeño condado de Moore (una curiosidad es que uno de los condados limítrofes se llama Coffee, supongo que para acompañar al güisqui de después de comer) continua vigente la famosa Ley Seca, popularmente Prohibition, dictada en 1920 y abolida formalmente en 1933. No han debido enterarse todavía de que Eliott Ness y Al Capone forman parte del pasado.

Así que no pudimos catar sus variedades, recordaba con nostalgia cuando visité la la destilería de güisqui Jameson en Cork, Irlanda, y no solo nos pusimos «moraos» por la patilla sino que a la salida nos regalaron a cada uno una botella de recuerdo con etiquetas personalizadas con nuestros nombres.

Aunque cueste asimilarlo, en este condado se permite consumir alcohol siempre que sea en la casa de cada uno, pero es ilegal venderlo… salvo en la propia destilería en la que puedes comprar todas las botellas de whisky que quieras e incluso encargar barriles que se envían a cualquier parte del mundo, pero nada de probarlo in situ, al menos en la fecha en que nosotros fuimos porque acabo de leer comentarios de visitas recientes y aseguran que actualmente se permiten las catas.

El caso es que fuimos a comer a un restaurante en la plaza del pueblo, más típico imposible, y pedimos unas cervezas porque la prohibición nos había despertado la sed, la camarera nos miró condescendiente, pensé «ahora esta señora me pedirá el DNI», y contestó con una sonrisa, pero en inglés, que «verdes las han segao», así que acabamos todos bebiendo sweet tea gran reserva por litros, cualquiera se atreve a desafiar las leyes por muy secas que sean.


HOTELES Y MOTELES


En viaje es preciso encontrar un lugar dónde dormir, en las ciudades hay mucho donde elegir, desde hoteles caros a más baratos, pero si te pilla la noche en carretera o en pueblos pequeños y alejados tendrás que ir a un motel.


En Estados Unidos hay varias cadenas nacionales repartidas por todo el territorio, como Super 8, Days Inn, Comfort Inn o Motel 6, los hay para todos los gustos y bolsillos, aunque en lo fundamental son todos parecidos por lo que la competencia es grande.

Los precios oscilan bastante pero es fácil encontrar ofertas a cuarenta dólares la noche con desayuno incluido; no esperes lujo asiático pero en general es una opción recomendable para el viajero que deba medir sus gastos.

Las habitaciones son grandes, por supuesto la camas será king size o incluso Texas king en las que a costa de sacrificar la privacidad puede dormir una familia de cuatro miembros y perro si fuera necesario, por supuesto con zona de estar con televisión, microondas, cafetera, un armario con cortina, tabla y plancha, y el baño.

El coche se aparca en la misma puerta de tu habitación, todavía existen los palos horizontales donde se ataba a los caballos en tiempos de Buffalo Bill (otro señor con largos bigotes); los habrán dejado como un guiño al pasado porque no los imagino atando el todo terreno a un palo, a mí ni se me pasó por la cabeza.

Al lado de la puerta siempre hay una ventana, no sé si por exigencias legales o por ser el modelo estándar de habitación, desde ella podrás asomarte para ver si el caballo sigue atado al poste o para dejar que entre la luz (y nadie más) de la calle.

No faltará en ningún establecimiento hotelero la máquina que sirve hielo en cubitos, no debe haber un solo huésped que no la utilice, generando con cada servicio el ruido de un alud en los Apalaches; lo escucharás muchas veces aunque estés en la habitación más alejada, pero no te preocupes, te acostumbrarás.


SACAR LA BASURA


Abordemos un tema complejo, la basura que se genera diariamente en una casa tipo puede alcanzar volúmenes inimaginables para nuestra mentalidad y modo de vida; como además todo viene envuelto en cajas, plástico, bolsas… se va formando una montonera que no veas.


En el patio se alinean varios cubos de colores, cada uno es tan grande como los que tenemos nosotros para una comunidad de vecinos.

El carrito para el papel es más pequeño, una caja de plástico duro pintada de azul con ruedas y una cuerda para tirar de ella cuando está llena, hace un ruido del copón cuando la arrastras hasta la calle.

El cubo verde es para los restos orgánicos, dentro caben varias bolsas grandes —pero grandes, eh— que se van almacenando a medida que el cubo de la cocina, más pequeño, se vaya llenando, algo que puede ocurrir una o más veces al día.

Otro cubo para latas, vidrios, cristales y plásticos que se va rellenando a medida que las bolsas de la cocina se llenan que también suele ocurrir cada dos por tres. Si ha habido un party esa tarde… ni te cuento.

Los restos de podas del jardín se amontonan en grandes y resistentes bolsas de papel marrón de embalar; con las hojas, ramas y demás restos vegetales del acre acabarás llenando un fin de semana cualquiera cinco o seis de estas bolsas, menos mal que pesan poco porque las venden sin ruedas.

Cada año tienen que volver a explicarnos el mecanismo para sacar la basura a la zona exterior de recogida porque el camión no pasa a diario; un día recogen la orgánica, otro el papel y restos de jardín, otro las reciclables, un lío hasta que consigues memorizarlo.

Además si sacas lo que no toca es casi seguro que algún vecino pejiguero se acerque para quejarse de tu incívica acción, eso sin contar que puede atraer a animales, lo mejor es hacerse un cuadrante y dejarlo apuntado en la puerta de la nevera.

Sacar los cubos no es tarea fácil, pesan bastante por la acumulación semanal de las bolsas y hay que llevarlos a rastras hasta el asfalto; de vez en cuando no queda otro remedio que limpiarlos a fondo a base de manguerazos.

La basura es peor que un dolor de muelas.


COMPRAS ON LINE


En los últimos años hemos comprobado el impresionante auge de las compras on line; supongo que las grandes distancias, la falta de tiempo y el temido go, go, go! han hecho que los norteamericanos se decanten masivamente por esta forma de compra.


A cualquier hora del día aparece un vehículo de reparto por la calle, puede ser Amazon, DHL, US Postal Services, FedEx o cualquier otra compañía; el repartidor dejará en la puerta la entrega (al proceso lo llaman delivery) y se largará sin esperar a que le abras la puerta.

Porque les da igual que estés o no en la casa, dejan el paquete (o los paquetes) y se marchan cuanto antes por dónde vinieron a seguir con sus deliveries; si te descuidas en un día puede formarse una montaña de cajas en la puerta.

Cuando vuelvas de donde sea se te quedará cara de Oh my God! al ver tanto paquete junto a la puerta; al principio dudábamos, ahora simplemente los recogemos para meterlos dentro si no pesan demasiado.

Puede ser un mueble, un cubo extra de basura, zapatos, juegos infantiles, cortinas…, las posibilidades son muchas ya que on line puedes comprar lo que quieras y te lo llevan a casa.

Ya sé que ahora en España la moda también está cuajando, hay que reconocer que es muy práctico para vidas ajetreadas pues permite dedicar el tiempo a otras cosas más interesantes, pero hasta que lleguemos a estos niveles creo que todavía nos quedan años.

A nosotros, como abuelos sin fronteras que somos, nos viene de perlas el sistema; tenemos usuarios registrados para comprar en Estados Unidos, Japón y España en las principales plataformas de comercio electrónico, con ellas cubrimos el expediente para Papá Noel, Reyes Magos, cumpleaños y otras celebraciones fa-miliares que precisen regalar algo.


HALLOWEEN


No puedo referirme de pasada a Papá Noel y los Reyes Magos sin dedicar un capítulo a la fiesta de Halloween, seguro que no tengo que explicar a nadie lo que es porque ha llegado con fuerza hasta nosotros y lo hace para quedarse


Es curioso ver como lo celebra esta gente, las casas se decoran por dentro y por fuera con te-larañas y bichos de plástico, instalan lápidas de mentirijillas en el frontyard, ellos mismos se disfrazan de mil personajes…, resulta sorprendente.

A mí me deja frío esta lúgubre parafernalia en el mundo adulto pero me gusta ver cómo viven la fiesta los niños, llaman a la puerta y cuando abres ves ante ti a un grupo de ellos disfrazados de hombres sin cabeza, Freddy Krueger o Drá-cula que te sueltan a bote pronto «truco o trato» dando igual lo que respondas porque lo que quieren es que les des caramelos.

Hace un par de años llamaron a la puerta en Madrid, eran los tres hermanos del primero y los dos del tercero, el más lanzado de los cinco me soltó «truco o trato o si no te mato», debe ser la versión española siempre más gore que la original; como no teníamos chucherías y ni siquiera sabíamos de qué iba la cosa, les dimos unos chupachups de colores que Teresa tenía secretamente guardados en su cuarto.

Actualmente sabemos que se acerca la fecha de Halloween porque empezamos a recibir fotos de los nietos disfrazados y procuramos tener siempre a mano aunque sea una bolsa repleta de caramelos para cuando llamen los vecinos menudos al timbre.


¿TENGO O NO TENGO PALABRAS?


Después de escribir ciento y pico de páginas sobre el way of life norteamericano va a resultar que tengo algunas, concretamente 23.410 en el momento de poner punto final al libro.


Como podrás imaginar no he contado las palabras una por una, eso lo hace el moderno procesador de textos que utilizo, pero he puesto todo el cuidado y cariño que soy capaz de dar en condiciones normales para que expresen lo que he querido contar que no es otra cosa que mi experiencia y punto de vista personal.

Distinto será que, por muchos miles de palabras que haya utilizado, el resultado sea «comestible» y despierte mínimamente el interés del lector, eso es algo que uno no puede controlar porque de conocer el truco para tener éxito escribiendo, en este mismo instante estaría preparando mi próximo best seller que seguramente sería más rentable.

La realidad es que, como ya advertí al principio, escribo estos cuadernos solo para consumo interno de familiares y amigos que sabrán perdonarme si no les gusta el resultado, por lo que me siento libre para dar mi visión particular sobre los temas tratados sin ataduras.

Seguro que se me habrán quedado en el tintero, quiero decir en el teclado QWERTY, sin escribir otros temas tan interesantes o más que los incluidos en esta edición, pero como no se me han ocurrido a tiempo tendré que seguir viajando y volver más adelante si es que se me ocurre algo más que añadir.

Sed felices, viajad todo lo que podáis y luego contadlo en vuestro entorno y a vuestra manera, algún día tendremos que asumir que los españoles no somos el ombligo del mundo.

Oh my God!, la de tiempo que he tardado en escribir este libro o como se llame.


DECLARATIO LIBERTATIS

Ante las dificultades que encontramos los que queremos ver nuestros libros publicados, «mansana» se define como una editorial inventada por mí cuyo objetivo único y principal es publicar mis libros sin reparar en gastos (es un decir, no hay que tomárselo al pie de la letra) ni detenerse ante los problemas; por tan bello y altruista gesto, tan poco común en la actualidad, no espero encontrar otra recompensa que no sea el reconocimiento de los contados lectores que acierten a pasar por este lugar.


Los libros de los autores buenos y famosos cuya magna obra deja huella indeleble en la literatura los publica merecidamenteEdiciones Siruela, por poner un ejemplo editorial cualquiera, ya que su modelo de negocio se basa en ganar pasta con la venta de sus libros, pero yo (que no soy ni lo uno ni lo otro, ya me gustaría) tengo que buscarme la vida por mi cuenta si quiero que los míos vean algún día la luz.


La autoedición ha sido la única salida a mi alcance que he encontrado para hacer realidad mi empeño, evitándome la costosa, penosa, inútil e ingrata tarea de enviar los originales en papel a los editores de verdad y a estos el tedioso trabajo de tirarlos a la papelera sin tan siquiera llegar a leerlos, con el trabajo que cuesta escribirlos. Tal como marcha el mundo hay que cuidar el planeta a todos los niveles si no queremos dejarlo hecho unos zorros antes de lo previsto y pequeños gestos como el mío sin duda ayudan a preservar el medio ambiente que estamos arruinando entre todos.


Como podrás comprobar ofrezco los libros en varios formatos: ePub que sigue los estándares de la industria (ha quedado bien, eh) y PDF; en la medida de lo posible los encontrarás actualizados porque cuando me siento inspirado los modifico para afinar semánticas, corregir los errores que encuentro en ediciones anteriores o simplemente para generar nuevas cubiertas de cuyo diseño también soy responsable. En ambos casos la descarga es gratuita, por tanto las reclamaciones al maestro armero, o sea a mí.


Para obtener libros en papel (tamaño 15x21) hay que solicitarlos en la página que comoautor registradotengo publicada en Bubok, gracias a esta empresa he conseguido materializar mis libros cuando tras años de espera estaba a punto de tirar la toalla y sin tener que comprometer en ello el patrimonio familiar. Lógicamente estos libros se venden porque es el modelo de negocio deBuboky no puede hacerlo gratis, en el precio se incluye un pequeño beneficio que dedico a sufragar el coste de las herramientas que utilizo y de este sitio web; en realidad los pocos ejemplares que se han vendido los he comprado yo mismo para regalarlos a familiares y amigos, pero nunca se sabe, lo mismo un día aparece algún mecenas inesperado, descubre mi talento oculto y compra uno, la esperanza es lo último que se pierde.


En esta página podrás ver más adelante (me lo estoy pensando) que también publicaré libros de otros autores, al igual que yo todos ellos andaban en busca de editor y por casualidades de la vida nos acabamos encontrando; como suele decirse, se juntaron el hambre y las ganas de comer, en esos casos me encargué de su edición por amistad y por amor al arte como los propios autores podrán confirmar, para ganar dinero ya tengo mi pensión de jubilación; para mí ha sido una satisfacción haber podido ayudar a estas personas a materializar sus sueños, no solo me ha permitido aprender mucho sobre el duro trabajo de la corrección y edición en el que sigo teniendo carencias, sino también descubrir que hay mucha gente a mi alrededor que sabe escribir de maravilla, con ellos tengo garantizado seguir aprendiendo.


No te molestes buscando en internet posibles significados para «mansana» porque no somos conocidos ni aparecemos en ninguna parte, excepto en esta página a la que habrás llegado gracias a los buscadores o por pura casualidad; además, la palabra en sí no tiene significado alguno ni tampoco es un acrónimo, aunque si te ocurre algo original no dejes de compartirlo conmigo por favor.


La naturaleza del nombre es un juego de palabras con gracia sevillana, si puede haber una editorial «siruela» también puede haber otra que se llame «mansana», al fin y al cabo ambas son frutas de temporada y están muy ricas (aunque el adjetivo case mejor con Siruela por razones obvias).


Estoy buscando un lema atractivo para redondear la imagen editorial, así que si se te ocurre alguno que no sea «me gusta la perífrasis» o «valen más mil palabras que una imagen», porque de esos tengo pensados unos cuantos, ya sabes lo que debes hacer, déjame un mensaje o escríbeme un correo electrónico al buzón de contacto y lo comentamos.


De momento va ganando esta por goleada: «A veces hay que inyectarse fantasía para no morir de realidad»


—Quién se conforma es porque quiere—


(LA VERDAD ES QUE NO TENGO NI IDEA DE QUIÉN HAYA PODIDO DECIR ESTO) 



AUTOR

Definirme como autor puede sonar un poco fuerte y pretencioso por mi parte, pero es lo justo siendo el autor de mis propios libros; si hubiera querido aparentar lo que ni yo mismo considero ser entonces me definiría como escritor que en general ofrece mayor prestigio social, pero ya que mi sustento no depende de la profesión —de hecho ni siquiera los propios escritores, salvo unos cuantos afortunados, pueden vivir de ella— sería mucho más pretencioso por mi parte.


Y eso a pesar de que la Real Academia de la Lengua define autor como «persona que ha producido alguna obra científica, literaria o artística» y escritor como «persona que escribe», «autor de obras escritas o impresas», definiciones sencillas que me dan derecho a considerarme una o las dos cosas a la vez si quisiera hacerlo porque soy persona y todas las palabras, desde la primera hasta la última de mis libros, han sido fruto de mi imaginación.


INFANCIA Y JUVENTUD DIVINO TESORO


Aclarado este punto vayamos con la parte biográfica, hagámoslo con brevedad y concisión pero sin omitir ciertos detalles: nací hace tiempo durante uno de los días más calurosos del año en Écija, el pueblo más caluroso de España; por ascendencia familiar y nacimiento soy y me considero sevillano de pura cepa aunque no pueda ejercer como tal por azares de la vida. Por tanto, los que afirman que tengo una mente calenturienta podrían estar en lo cierto, pero ¿qué otra cosa podría esperarse de mí con tales antecedentes?


Llegué berreando al mundo a las nueve y veinte de la mañana, dando tiempo a terminar los desayunos, en el seno de una familia católica y numerosa; siendo el noveno de diez hermanos conseguí pasar desapercibido durante bastante tiempo, lo cual fue ventaja o inconveniente según el momento. Pasé los primeros años de la infancia adoptando la apariencia de un niño bueno y tranquilo, primero en mi pueblo natal y más tarde en Valencia hasta que a nuestro progenitor, a la sazón teniente coronel de Caballería, lo destinaron al cielo eterno y la familia no tuvo más remedio que emigrar a Madrid.


Como consecuencia me convertí enpínfano, me internaron en un orfanato militar y cuando salí resulta que habían pasado nueve largos años, en ese plazo conseguí acabar el bachillerato de ciencias, aprobar el Preu y superar la prueba de madurez para el ingreso en la universidad, ni que decir tiene que para entonces ya no era tan niño, ni tan bueno, ni tan tranquilo a pesar de lo cual seguía sin tener las cosas claras; empecé a cursar primero Filosofía y Letras y después cambié a Físicas, dos carreras que salvo que empiezan por efe se parecen como un huevo a una castaña, mientras intentaba ser militar como mi padre, siendo derrotado por las dificultades que encontré y no pude superar; con estos bandazos juveniles daba muestras de ser un joven maduro que sabía lo que quería ser en la vida. Entre huelgas estudiantiles y otras cosas que serían largas de contar y algún día plasmaré en un libro de memorias (no solo puede hacerlo nuestro actual presidente, adalid del yo-mí-me-para mí-conmigo y tal vez también las titule «Manual de resistencia»), pronto perdí todo interés por el mundo universitario y ya que estaba vestido de caqui aproveché el tiempo para cumplir con la Patria en un cuartel de Zaragoza; una vez licenciado me presenté con la «blanca» en el domicilio familiar, dando ocasión para que mi madre, una gran mujer de trato claro y directo (al mentón), me diera su más cordial bienvenida con una frase lapidaria que cambiaría mi vida para siempre, literalmente me dijo: «hijo, aquí la sopa boba, no», dándome a entender, de forma tan sutil como necesaria, que cuanto antes debía encontrar trabajo para ganarme el sustento y convertirme en un hombre de provecho.


LA EDAD MEDIA


Mientras me angustiaba sin saber para dónde tirar, quiso la casualidad (y el empeño certero de mi novia) que hiciera unos cursos de programación de ordenadores y al fin tuve suerte y se hizo la luz porque fue terminarlos y conseguir trabajo; de esta cibernética forma pude ganarme las lentejas con chorizo en importantes sectores de la economía nacional como puedan ser la banca, la consultoría informática y las telecomunicaciones, ¡qué gran mundo el laboral!


Pasaron treinta y dos años de nada en un suspiro, hasta que de repente razones empresariales, políticas y sindicales que nunca entenderé ni justificaré me convirtieron en carne (picada) de prejubilado por «gracia» de Zapatero y de Caldera su ministro de Trabajo que aceptaron sin presentar batalla un ERE salvaje planteado por mi empresa cuando un par de años antes, durante la campaña electoral, habían jurado sobre el Estatuto de los Trabajadores que acabarían para siempre con dichas prácticas.


Aprovecho para agradecer desde aquí el detalle que tuvo mi querida y postrera empresa al incluirme en el ERE en justo reconocimiento a mi abnegada entrega laboral, tras lo cual me mandaron a freír cebollinos de un día para el siguiente; una vez puesto de patitas en la calle, quemados los trajes de chaqueta y las corbatas y más perdido que un gato en un garaje, permanecí durante nueve años en una especie de limbo inespecífico en el que no sabía si reír o llorar y del que solo pude salir hace casi cuatro años por la puerta pequeña (de atrás diría yo) de la jubilación anticipada que lleva aparejado, como premio adicional a una vida de esfuerzo y contribución al producto interior bruto, un descuento importante en el importe final de la pensión, estigma salarial (en su acepción, marca impuesta con hierro candente, bien como pena infamante, bien como signo de esclavitud) del que gozaré en continuo éxtasis espiritual durante el resto de mis días.


Tras cuarenta y un años de cotizaciones ininterrumpidas a la Seguridad Social y sin comerlo ni beberlo he acabado convertido en pensionista hasta la muerte, estado civil en el que me encuentro —hay que decirlo todo— bastante mejor que en el precedente como asalariado por cuenta ajena y en el que espero permanecer mucho tiempo aunque solo sea para no morir en el intento.


VOLVER A EMPEZAR


Así las cosas tuve que imaginar nuevos motivos para seguir vivito y coleando ya que, hasta ser incluido en el expediente de regulación de empleo, trabajar diez o doce horas diarias en el ergástulo era de lo más normal y de repente iba a verme en casa, al fin liberado de obligaciones laborales; situación que podría volverse incómoda sobre todo para mi circulo familiar que pensaba caería en una profunda depresión de esas que ahora llaman postraumática; afortunadamente no ocurrió y no solo no me entristecí lo más mínimo sino que desde el primer minuto se me ocurrieron un montón de razones por las que debía sentirme privilegiado, evitar los malos pensamientos y disfrutar de la vida (vidorra diría yo ahora que ha pasado todo) en lo posible mientras el cuerpo aguantase.


Entre medias de ambas situaciones, añadiría que increíblemente, conseguí sacar algo de tiempo para dedicarlo a desarrollar mi vida personal en sus aspectos más mundanos como fueron casarme (con tanto trabajo solo lo hice una vez, pero ha salido bien porque seguimos juntos), sacar adelante a tres hijos (considero altamente improbable que tengamos más), seis nietos (apartado que sigue abierto) y dos perros (sin embargo este está cerrado).


Con tanto tiempo libre por delante y estando aparentemente sano por fin pude dedicarme en cuerpo y alma a las cosas que me gustan que deben ser más o menos las que nos gustan a todos y por eso no veo necesario entrar al detalle, aunque en mi caso me haya volcado especialmente en aficiones concretas como puedan ser rascarme la barriga, escribir todos los días, rascarme la barriga, hacer fotografías, rascarme la barriga, aprender a cocinar cuatro cosas, rascarme la barriga, correr rascándome la barriga, viajar…


AFICIONES


Centrándonos en el apartado de la escritura, de momento he publicado varios libros de viaje por llamarlos de alguna forma, hecho que no se debe a mi caducado espíritu aventurero sino a las visitas que periódicamente debemos realizar a países lejanos si queremos ver crecer a nuestros nietos; también al disfrute mediterráneo en nuestra segunda residencia fiscal en Hemeroscopeion, en tierras de la Marina Alta, comarca alicantina en la que nos refugiamos varios meses al año y que para nosotros viene a ser una fuente de calma, relax y salud que necesitamos recargar cada poco tiempo para poder aguantar lo que tenga que venir.


Otra de mis aficiones tardías ha sido ponerme a correr, casi veinte años llevo dándole al talón-puntera por parques y jardínes de medio mundo porque en mi maleta siempre hay hueco para un par de zapatillas; si te decides a leer algún libro de la colección «Historias de Santi Palillo» podrás comprobar hasta qué punto me involucré en esta actividad y la cantidad de gente interesante y sitios nuevos que he podido conocer; el hecho de haber participado en foros de atletismo popular y mantenido un blog (ya desaparecido) me ha aportado ideas y material suficiente para desarrollarlas y publicar varios libros de temática pedestre, incluyendo mi personal homenaje al humor del absurdo titulado «El pronador de los Mares», mi ópera prima, que fue la espoleta que despejó el camino para el resto de historias.


Santi Palillo ha sido mi fiel «alter ego» en el mundo virtual de las carreras populares, algo de él se me ha debido pegar hasta el punto de que a veces me confundo de personalidad y no sé quién de los dos soy realmente, pues tengo un poco de cada uno; eso mismo le pasa a algunas personas que cuando nos encontramos no saben a qué carta quedarse y lo mismo me llaman de una forma que de la otra, menos mal que mi nombre de guerra actúa de comodín en ambos casos.


LA TERCERA EDAD


Bien, hemos llegado al final de la presentación (espero que la biografía pueda seguir otro poco), creo que gracias a lo expuesto ahora me conocerás mejor que antes; contando con saber resisitir con la mayor dignidad posible los dolores articulares y los infinitos males y desajustes orgánicos con que la tercera edad y la decrepitud consiguiente nos vaya obsequiando (no me importaría hacerme viejo si no fuera por lo que duele el proceso), no sé lo que me deparará el futuro pero me gustaría mucho poder verlo aunque fuera apoyado sobre un bastón; mientras tanto seguramente seguiré haciendo lo mismo que he venido haciendo los últimos trece años pues no parece un mal plan a pesar de todo, lo cual podrá ser ventaja o inconveniente según el momento.


No sería razonable que mi mayor anhelo vital consistiera en aguantar lo suficiente hasta conseguir en el mes de julio la deseada tarjeta abono de transportes para mayores de sesenta y cinco años; a falta de épica histórica cumplirlos será mi personal paso del Rubicón, salvando las distancias, al estilo de la inmortal frase que pronunció el emperador Julio César al cruzar aquel pequeño río que demarcaba los límites del poder establecido «Alea iacta est».


Aunque ya no haya vuelta atrás, tiene que haber algo mejor en el horizonte mientras espero a que aparezca mi Bruto particular, ¿no crees? 
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Nadie regresa de sus viajes siendo el mismo que era antes
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