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  En recuerdo y agradecimiento a todas las personas que, a lo largo del tiempo, ha­yan contribuido con su cariño, esfuerzo y dedicación a que el hecho de ser pín­fano no fuera única­mente una desgracia.


  


  


  


  


  PRESENTACIÓN



  



  Desde el instante de nuestro ingreso en el co­legio de huérfanos quedábamos marcados para siempre por una se­rie de hechos y palabras que, sin saberlo por en­tonces, nos acompañarían durante el resto de nuestras vi­das.


  Basta nombrar cualesquiera de ellas, tanto da pín­fano, trapillo, pitraca, aspirino, pava o queo queo, para que un cauda­loso torrente de recuerdos infantiles y juveniles inun­de de una nostálgica luz nuestra memoria.


  Cuanta razón tiene la frase anónima “los aconteci­mientos, cuando no se escriben, no se cuentan o no se re­cuerdan es como si no hubiesen ocurrido”.


  Nosotros tenemos la suerte de contar con com­pañeros que, además de poseer una memoria prodigiosa y escribir la mar de bien, han dedicado parte de su tiempo a recordar al­gunos hechos, construyendo palabra a palabra deliciosos re­latos que son un fiel reflejo de nuestro paso por la institu­ción.


  En el libro que tus manos sostienen se han recogido relatos publicados en la página de la Asociación y que con los años quizás hayan quedado en el olvido, medio escondi­dos tras una maraña cibernética que a no pocos con­funde.


  Con la edición y publicación de la colección, factible gracias a los medios y tecnología actuales, desde la Asocia­ción queremos dar a esos relatos una segunda oportunidad de ser leídos y disfrutados, tanto en formato de libro tradi­cional como en el moderno formato electrónico, porque los pínfanos tenemos una capacidad de adaptación a lo nuevo fuera de lo común.


  Se han seleccionado relatos al azar, procu­rando que todos los colegios y épocas estuvieran representa­dos. Otros relatos han quedado a la espera de comprobar la acogida de la idea entre los pínfanos que, de ser favorable, verán la luz en sucesivos libros que se incorporen a la colección.


  Sus autores dieron un paso al frente consiguiendo su­perar el implacable olvido y, gracias a ellos, podemos ahora leer historias y sucesos que seguramente nos traerán a la memo­ria nuestras propias historias y sucesos, tan parecidas a las seleccionadas que podrían ser las mismas.


  Leyendo las peripecias de los protagonistas podremos volver a vernos, siquiera en la imaginación, tal como éra­mos entonces, ¿quién no se identifica con Higinio Zardoya, Mun­di, África la pínfana, el toledano Juan o el pínfano de O Gro­ve?


  Como indica el artículo 2 de los Estatutos, nues­tra Asociación “tiene por finalidad general conseguir la re­lación y el contacto continuo entre todos los pínfanos, estre­chando lazos de compañerismo en épocas escolares y poste­riores con un sentimiento social de ayuda”, por lo que esta colec­ción de libros no deja de ser un paso más que damos en esa dirección.


  Esperamos que su lectura resulte grata y placentera a una mayoría, aquella que recuerda con cariño su paso por los distintos internados, a sus antiguos y queridos profesores, a los vie­jos compañeros de fatigas, las fiestas de la Inmacula­da, la pisci­na del Bajo, Aranjuez o los inigualables Castillos de verano.


  Desde estas líneas quisiera decirle a África, aquella entrañable pínfana de 15 años que vaticinó “aunque, quién sabe, puede que, den­tro de un montón de tiempo, haya al­gún sistema por el que podamos volver a ponernos en con­tacto e incluso reu­nirnos los que pasamos tantos años en los colegios de huér­fanos” que volverás a reunirte con tus com­pañeras de ayer, quizás ya lo hayas hecho, pero esta vez será solamente para disfrutar del reencuentro; acertaste de lleno: tene­mos nuestra página web, hemos celebrado una decena de Días del Pínfano y la Asociación si­gue adelante, vivita y co­leando.


  Santiago de Ossorno
Secretario de la AHE


  


  EL GUATEQUE


  Autor: Lucas Remírez


  



  CAPÍTULO I


  


  La música sonaba a medio tono y se trataba de una música lenta que envolvía la estancia en un ambiente inti­mista. Las parejas apenas se movían y se hubiera dicho que estaban conjuradas para no ocupar, cada una, más allá de un par de baldosas. La iluminación tampoco era gran cosa, alguien había apagado la lámpara que colgaba del techo y en su lugar, un par de lámparas peque­ñas de mesa, cubrían las mínimas necesidades de luz de la habitación. En el pi­c-up un single de los Pop Tops, más concretamente: “Oh lord, why lord” se encargaba de dirigir el ritmo de los bai­larines.


  —¡Pero vamos a ver, no hay algo más movido!


  La que había lanzado la exclamación era Marta, ”la bailona”, como la llamaba Nico.


  —Tú misma —dijo el pínfano— en esa mesa tienes to­dos los discos que hay.¡Acabas de romper el encanto!


  —Encanto, encanto, menudos carotas estáis hechos—dijo la bailona en un tono, mitad de re­proche y otro tanto de complicidad.


  Se encendió la lámpara grande y el hechizo desapa­reció.


  La otra aprovechó para colocar en el plato: ”Every ni­ght” de Paul Anka.


  Las parejas eran seis. De los chicos, cuatro iban vesti­do iguales; se habían quitado las cha­quetas y vestían una ca­misas blancas, con corbatas negras y pantalones azul ma­rino. Los otros dos, también en mangas de camisa, pero cada cuál con prendas diferentes.


  Las chicas formaban una amalgama de colores pro­ducida por las faldas, las blusas y los conjuntos que lleva­ban.


  Los cuatro que vestían iguales eran: Nico, Beni, Jorge y Mundi. Los otros chicos: Enrique el aspirino, que ponía la casa y Ricardo, un vecino amigo de Enrique.


  Las chicas: María, hermana del aspirino, alta, more­na y con el pelo muy corto. Llamaba la atención por los ojos tan grandes y tan negros que tenía. Llevaba una falda de cua­dros plisada por encima de la rodilla y una blusa blanca con chorreras. Mundi se fijó en ella nada más verla.


  Ester, rubia, con ojos muy claros entre azules y grises, lustrosa, como la definió Nico, es de­cir, un pelín entradita en carnes. Con un conjunto de punto azul celeste que realzaba su figura, probablemente, más desarrollada que lo que co­rrespondería a su edad. Llevaba unos pantalones pitillo ne­gros y unas manoletinas. Una media melena y una diadema, encuadraban la redondez de su cara con dos hoyuelos, uno a cada lado de las comisuras de los labios.


  El contrapunto lo ponía Marta, delgada y vivaracha. Tenía un puñado de pecas repartidas por los pómulos. El pelo lo llevaba recogido en forma de cola de caballo lo que le dejaba la cara despejada y daba la sensación como si los ojos pardos los tuviera rasgados, según Beni, de lo que le ti­raba la coleta..Vestía blusa a rayas azules y rojas y una falda negra, también por encima de las rodillas. Hablaba por los codos y mascaba chicle. En cuanto sonaba la música, ella empezaba a bailar, estuviera o no acompañada en su danzar. De ahí, el apelativo de “bailona” con el que la bautizó Nico.


  La cuarta chica era África, pínfana, prima del aspi­rino. Rubia, con coleta, llevaba un vestido de bichí con cua­dros blancos y verdes, a lo Brigitte Bardot, mangas tres cuar­tos y cinturón ancho. Con sus quince años recién cumplidos, acumulaba un buen historial pinfanil. Huérfana desde los seis años, había estado en el colegio hasta los catorce que es cuando a su madre le sonrió la vida y consiguió una posi­ción económica lo suficientemente fuerte como para poder sacar a su hija del colegio. Ella merece relato aparte.


  La quinta, Mariló, morena con melena larga y diade­ma. Llevaba un vestido con falda acam­panada y manga fa­rol. Usaba gafas que le daban un aire de intelectual. Tenía de coletilla la frase: ”Como yo digo...”.


  Y por último Almudena, la más risueña, con pelo cas­taño a lo garçon, conjunto celeste y falda a cuadros. Su voz era de auténtica vicetiple y había veces que cuando se reía producía una auténtica estridencia. El acné había toma­do posesión de su frente pero ella lo combatía a base de mu­cho “pote”.


  Excepción hecha de la pínfana, las otras eran lo que entonces se llamaba niñas bien y hoy reciben el apelativo de pijas.


  



  CAPÍTULO II


  



  El porqué los cuatro pinfanos estaban incrustados en este ambiente, tenía su origen en el comienzo de la sema­na anterior, cuando el aspirino soltó aquello de: “El domin­go doy un guate­que en casa, si queréis venir...”. Beni cuando le oyó bizqueó un poco de la emoción, a Mundi y Nico les co­rrió un escalofrío por la columna y Jorge dijo que ya le con­testaría. El otro les dijo que la cosa urgía para que a su her­mana le diera tiempo a buscar amigas, en número varia­ble, según cuantos chicos fueran. Los cuatro dijeron que vale, que sí, como haciéndole un favor. ¡Qué puñete­ros!


  La semana transcurrió con tensión, se portaron como auténticos alumnos disciplinados y estudiosos, todo menos tenerse que quedar sin salir el domingo.


  Al fin, el día señalado llegó. Mundi apenas comió pensando en como se lo iba a pasar por la tarde. ¡Era su pri­mer guateque!. No conocía a ninguna de las chicas que iban a ir, lo mismo que les pasaba a sus colegas. El aspirino les había dicho que ellos tranquis, que eran amigas de su her­mana y que estaban bastante bien, ¡ah! y que una, su prima, era pínfana como ellos.


  —Bien, uno: ¿Cómo vamos?, ¿De calle, de uniforme?—La pregunta la había lanzado Jorge.


  La solución llegó rápida.


  —Como yo vaya de calle y me vean la cazadora llena de lámparas, me despachan nada más llegar— el que habla­ba era Nico.


  —Vale —dijo Beni— de uniforme y no se hable más.


  —Dos­— Jorge había cogido la costumbre de enume­rar las preguntas cuando hacía varias se­guidas— ¿Qué le lleva­mos a la madre del aspirino?


  —Two, que dirían los ingleses, ¿cómo que qué le lle­vamos?— contestó Mundi


  —Tú y tu inglés, joer, la cosa está clara, el aspirino va a poner la manduca, la bebida, la casa, la hermana, las ami­gas y parte de los discos ¿y nosotros?— a Jorge le salió todo segui­do.


  —La percha— dijo Nico.


  —La percha, la percha, mucho morro, algo habrá que llevar— Jorge seguía en las suyas.


  Mundi estaba con el ceño fruncido y casi se le oía el ruido del cerebro y el crujir de sus neuronas. De pronto, ex­clamó. ¡Flores!, eso es, flores, lo vi en una peli de Gary Grant, se las llevaba a la madre de su novia.


  —¿Flores? ¿Y de donde las sacamos un domingo por la tarde? —dijo Beni.


  Silencio. Al poco, Nico exclamó:


  —¡La Colonia de la Prensa¡ El sábado pasado pasé por allí, tiene muchos jardines, en esta época han florecido y está llenito. Que lleve Jorge la cuchilla que emplea para las di­secciones y yo me encargo del resto.


  —Vale, vale, esto marcha— Jorge irradiaba felici­dad.


  —Tres— miró a Mundi de reojo que, por lo bajo, dijo:


  —Three.


  —Eso, three,— continuó Jorge— ¿Cómo vamos?, ¿en me­tro?, ¿en tranvía?


  —En tranvía nos será más fácil, —era Beni el que con­testaba— aunque tengamos que andar un poco más para lle­gar a casa del aspirino, desde que nos bajemos— y recalcó la palabra “bajemos”.


  Bien, sólo quedaba terminar el postre, manzana para no variar, e iniciar los preparativos. Fuera trapillo y arreglo personal con meticulosidad. Sobre todo Nico. Cuando Mundi entró en los lavabos, allí estaba dándose un poco de jabón en el pelo para que se le quedara pegado y la verdad es, que es­taba hecho un Gardel cualquiera, con el pelo peinado hacia atrás y una raya al costado. Incluso le brillaba. Una vez he­chos unos pinceles, salieron y se dirigieron hacia la Colonia de la Prensa.


  Era un conjunto de viviendas situada entre el Bajo y el Alto, constituida por una serie de casas unifamiliares ro­deadas de jardines a la que se entraba por una arcada y que Mundi dedujo que se llamaba así porque allí vivían perio­distas.


  Entraron los cuatro, tranquilos, como si pisaran te­rreno propio.


  Mayo estaba en su plenitud y tanto los parterres de la colonia, como los jardines privados de las casas, estaban re­pletos de flores. No se oía ni un alma y daba la sensación como si todos se estuvieran echando la siesta. Todos no, una mujer entrada en años, estaba con unas tijeras ade­centando un rosal. Los cuatro se miraron y no hizo falta mediar pala­bra entre ellos. Jorge, el far­dón, se estiró la chaqueta del uni­forme y se adelantó hacia la señora, mientras los otros se queda­ban en un discreto segundo plano.


  La mujer se quedó mirando cómo se acercaba hacia ella.


  —Buenas tardes señora— dijo Jorge.


  —Hola, buenas tardes— dijo la dama sin saber muy bien que quería ese chico, vestido de uni­forme azul marino, tan majo.


  —Verá señora, mis amigos y yo, tenemos un proble­ma. Somos del colegio de huérfanos y este mes, como sabrá, se celebra el mes de las flores. Esta semana nos toca a noso­tros conseguir flores para ponérselas a la Virgen, si Vd. su­piera de alguien que nos pudiera regalar un ramo se lo agradecer­íamos—. Al finalizar la frase, Jorge miró hacia am­bos lados como el que busca a alguien, dán­dole a enten­der a la señora que la cosa no iba con ella.


  La mujer posó la mirada sobre los otros tres que per­manecían en segunda fila y lo que vio fue a tres mozos, per­fectamente vestidos de uniforme y con tres beatíficas sonri­sas, pendientes de lo que ella contestase.


  —Y qué pasa, ¿que el colegio no tiene dinero para po­nerle flores a Virgen?— dijo la mujer.


  Jorge, para entonces, ya se había fijado en la placa circular, con la imagen del Sagrado Co­razón en relieve, que figuraba en la puerta de la casa de la mujer.


  —Verá señora, supongo que si tendrá, pero el mérito es que seamos nosotros los que le lleve­mos las flores, ya sabe: ”Venid y vamos todos...”.


  —Tú, desde que años llevas en colegios de esos, hijo— dijo la señora.


  Ya has caído, pensó Jorge, al oírle lo de hijo.


  —Desde los 8, señora y mis amigos poco más o me­nos.


  —¡Pobres! —dijo– esperad un poco, que os voy a prepa­rar un ramo bien bonito, de los que llaman la atención.


  A los tres pájaros de segunda fila se les amplió la son­risa como auténticos anuncios de Ne­tol.


  Y así fue, un ramo de rosas rojas aterciopeladas con papel y todo, para que no se pincharan con los tallos al lle­varlo.


  —Muchas gracias, señora—dijo Nico, mientras co­gía el ramo.


  —De nada guapos y le rezáis un Ave María de mi par­te a la Virgen.


  —No se preocupe señora, que rezaremos una cada uno— dijo Mundi.


  La mujer los vio partir y lanzó un suspiro de felici­dad, la felicidad propia de quien ha he­cho una buena obra.


  La parada del tranvía estaba cerca de la puerta de la Colonia. Al poco llegó uno. Día de fú­tbol, lleno hasta los to­pes. A duras penas consiguieron meterse, el último, Nico con las flores. Lle­vaba un pie dentro y el otro en el estribo, el brazo en alto para que no le machacaran el ramo.


  El cobrador, enjuto y con un gran mostacho entre­cano, de gris y tocado con una gorra, te­nía mala tarde. No debía haberse comido esas lentejas con chorizo que le había preparado su mu­jer y menos, empujarse dos guindillas. Ahora le subían unos ardores desde el estómago que pare­cía que tuviera una hoguera dentro. Había tratado de arreglarlo con un copazo de chinchón en un bar próximo a la última parada, mientras su compañero el conductor, cambiaba de catenaria el cable del trole, pero ni por esas. Encima, aquello estaba imposible, el tranvía lleno, gente en el es­tribo y no había manera de que se bajara nadie y aquello empezara a aligerarse. Desde su peque­ño mostrador a la entrada, con su cajón para las monedas y su tablilla con los billetes, trataba de ir cobrando. Había veces que dudaba si tirar del cable que hacía sonar la campanilla al lado del con­ductor para avisarle que podía arrancar; sobre todo, le preocupaba un pobre chaval de uniforme, con un ramo de flores, que pare­cía que se iba a caer en cuanto el tranvía tomaba una curva.


  En una de las paradas se bajaron algunas personas y hubo movimiento dentro, aunque si­guió entrando gente. El chaval de las flores no conseguía meterse del todo y eso que le veía hacer fuerzas intentándolo. Dos compañeros del chi­co, supuso, porque también iban vestidos de unifor­me, lle­garon a su altura y embebidos que iban en una conver­sación, le dijeron:


  —Nuestro compañero, paga los billetes.


  —¿Cuál, ése de ahí?


  El de “ahí” era Mundi, que estaba entre ellos dos y Nico, separado, tanto de unos, como del otro, por un grupo de gente.


  —No— dijo Jorge —el de las flores— Y siguió en su ani­mada conversación con Beni.


  Nueva parada y nuevo movimiento de gente.


  Mundi llegó a la altura del cobrador y entre dos per­sonas que estaban pagando, le dijo:


  —Mi compañero.


  —Si, ya lo sé— le dijo el cobrador, mientras estaba pen­diente de los cambios que les tenía que devolver a los otros y le subía un ardor que no podía aguantar.


  Echó una ojeada y vio al de las flores que ya había conseguido entrar aunque estaba toda­vía separado de él por tres o cuatro filas de pasajeros. Eso sí, en una mano llevaba el ramo en alto, tal cual la estatua de la libertad y en la otra se le adivinaba un billete de cinco pesetas con la que hacía gestos como para llegar a pagar, pero era imposible. Los otros tres, habían tenido más suerte y ya estaban juntos a la altura de la puerta central del tranvía, vamos, la de bajada.


  Eso es lo que debieron hacer, bajarse, porque en la si­guiente parada, un montón de gente estaba pendiente de su­bir y cuando el tranvía paró, el cobrador sólo acertó a ver un ramo de flores en dirección contraria al flujo de los que en­traban y por encima de sus cabezas. Cuando miró para el otro lado, los tres que habían pasado, ya no estaban. Con los estribos a rebosar de pasaje­ros, le dio a la campanilla, con tal fuerza, que por poco se queda con el cable en la mano. Los que estaban junto a él, le oyeron decir entre dientes algo así como: “¡La madre que me parió, otra vez me la han pegado, encima, como van vestidos iguales no hay manera de distin­guirlos!”.



  No estaba seguro, pero con el tranvía en marcha y mientras cobraba a los que tenía de­lante, le pareció ver por le rabillo del ojo, cuatro figuras de oscuro caminando por la acera opues­ta, una con un ramo de flores y juraría que, el del ramo, le decía adiós con la mano.


  



  CAPÍTULO III


  



  La casa era bonita, de construcción modernista situa­da en un buen barrio de Madrid. El padre de Enrique, Te­niente Coronel de Caballería, era profesor en la Escuela de Equitación. Había hecho, lo que se decía, un buen matrimo­nio, vamos un braguetazo, casándose con una terrate­niente sevillana a la que conoció en los tiempos en que estuvo des­tinado en la Yeguada Militar de Jerez y vivían de forma des­ahogada.


  El porqué el hijo apareció por el Bajo, se remontaba a dos años antes cuando, Enrique, apareció con las notas de fin de curso llenas de suspensos excepto: Religión, Educa­ción física, eso sí, ésta con sobresaliente y Dibujo. Al chaval, la edad del pavo, le había cogido a contrapelo y se dedicó a ha­cerse castillos en el aire y la verdad es que, cuando se le veía ensimismado, parecía como si le hubiera dado un mal. Se enamoraba de todo lo que se movía siempre que llevara fal­das. Hasta la doncella que tenían, Estrella, se quejó a su ma­dre de que, cuando menos lo esperaba, le pegaba pelliz­cos “en ya sabe Vd. donde, señora”.


  La madre, comprensiva, quiso convencer al padre de que aquello era normal, cosas de la edad y que había que darle otra oportunidad. El padre, que las veía venir, le dijo que la mejor oportunidad la iba a tener en el colegio de huérfanos, que verás que bien, qué pronto espabilaba, y con qué velocidad se iba a dar cuenta de lo que valía un peine. La madre a duras penas cedió y Enrique se vio vestido de trapillo en medio de un montón de chicos de su edad que así, de pronto, empezaron por llamarle Quique el aspirino, y con frecuencia el aspirino, sin más.


  El portero, perfectamente uniformado, a través de los cristales de su garita, les vio entrar y saliendo de ella les cor­tó el paso preguntándoles dónde iban. Jorge, que iba el pri­mero, le miró de arriba abajo y le dijo: ”Al tercero derecha, a casa del señorito Enrique”,con un cierto matiz, en la entona­ción, de recochineo. El hombre, que por el hablar parecía asturiano o gallego, les pasó re­vista uno por uno hasta que se detuvo en Nico con el ramo de flores. Mientras mantenía la mirada de Nico dijo: ”A vosotros, jóvenes como sois, no os importará subir por las escaleras”. No era pre­gunta sino aserto.


  Nico consideró que, ya que le estaba mirando, era él quién debía contestar:


  —Pues mire, gracias por la idea pero, si no le impor­ta, vamos a subir en el ascensor. No hace falta que nos abra la puerta— e inició la marcha hacia el ascensor, pasándole el ramo de flores, tan cerca de la cara, que el otro tuvo que apartarse hacia atrás para evitarlo.


  El ascensor era un habitáculo de madera con puertas de batiente y con un gran espejo en la parte frontal a la puerta de entrada, que se movía a lo largo de una jaula de rejilla metálica. Enci­ma de la botonadura un letrero adver­tía: ”SÓLO DE SUBIDA”.


  Cuando llegaron al tercero, la puerta del piso donde vivía el aspirino se abrió dando paso al padre de Quique que se iba al fútbol.


  —¡Hola chavales! —les dijo—. Siento no poder estar un rato con vosotros, pero llego tarde. Que lo paséis bien. ¡Ah!— dijo antes empezar a bajar por las escaleras— un día, ya que­dará Enrique con vosotros y nos iremos todos al fú­tbol. A Mendoza hay que verlo. ¡Algo fuera de serie y no di­gamos nada Collar!


  Al irse había dejado la puerta abierta y los cuatro se encontraron en el vestíbulo dudando qué hacer. La duda la solventó Beni cerrando la puerta de golpe. Al oír el portazo apareció en el pasillo Estrella, la doncella, embutida en un uniforme gris, con delantal y cofia blancos incluidos.


  —Vosotros sois los amigos del señorito Enrique, ¿ver­dad? Pasad por aquí.


  En esas apareció la madre de Enrique y se encontró con los cuatro precedidos del ramo de flores.


  —¡Ahí va, que majos! ¡Enrique, tus amigos!.— Les dio un beso a cada uno y cuando llegó a Nico que portaba el ramo le dijo:


  —¿Y estas flores?


  —Para Vd., señora— dijo el portador.


  La mujer no salía de su asombro.


  —Muchísimas gracias, son preciosas. Menudo deta­lle, estáis hechos todos unos caballeros.


  Hablaba muy seguido y como si tuviera prisa.


  “Me pega que esta mujer está un poco ida”, pensó Mundi.


  Les acompañó hasta una habitación que estaba a mi­tad del largo pasillo. Era el comedor,, grande, con una apa­rador de tres cuerpos de madera noble tallada, que ocupaba casi una de las paredes. En la otra, presidiendo la habitación, un gran cuadro de Cusachs que representaba una carga de Caballería.


  La mesa del comedor, con las patas labradas con mo­tivos florales, había sido desplazada hacia el aparador para dejar un espacio en el centro del salón. En una de las esqui­nas un reloj de pie de carillón, dejaba sonar su maqui­naria, allá en el fondo de sus entrañas, que movía un péndul­o con rítmico vaivén. El suelo era de tarima bien acuchi­llada y re­luciente.


  Del techo pendía una enorme araña de cristal de Bohemia, en la que la luz que entraba por las ventanas pro­ducía irisaciones en los lagrimones que pendían de cada brazo y que por su tamaño, hizo pensar a Mundi: ”Como se caiga uno, descalabra al que le coja”.


  Una de las paredes restantes constituía una arcada que daba acceso a lo que debía ser el cuarto de estar. Dos cortinones de terciopelo granate servían de separación de las dos estancias. Ahora se encontraban recogidos, uno a cada lado del arcada, sujetos con sendos cordones del mis­mo tono.


  Allí estaban todos: Quique, su hermana, la prima África, el vecino y las otras cuatro amigas. Mientras se efec­tuaban las presentaciones la doncella iba sacando a la mesa del comedor: mucho emparedado, medias lunas, unos platos con fiambres, pastas, pastelillos, unas jarras de limonada y una ponchera con cap de frutas.


  La madre dijo que se iba a su partida de bridge. Más besos.


  El pick-up estaba funcionando con una canción de Harry Belafonte, “Banana boat”.


  Era una caja de color verde que estaba dividía en dos partes:la superior, en la que se en­contraba el altavoz, estaba separada de la otra una distancia como de un metro, lo que daba de sí el cable del sonido, y la inferior, que era la que contenía el brazo y el plato en el que giraba el dis­co. Una pequeña palanca daba opción a que el giro fuera a cuarenta y cinco o treinta y tres revo­luciones.


  Los discos fueron el tema de la conversación inicial para romper el hielo. Había muchos y para todos los gustos la mayoría eran singles aunque también había long play’s.


  Había que reconocer que los cuatro pínfanos les ha­bían impactado a las chicas; rompían los moldes de los chi­cos con los que ellas se habían relacionado hasta entonces y la curiosidad se les apoderaba. La única que se encontraba en su salsa era África, para ella los cuatro, y eso que acababa de conocerlos, eran como algo suyo, como si hubieran esta­do siempre juntos y además se lo pasaba en grande con sus ocurrencias y le encantaba el vocabulario tan peculiar que emplea­ban. Ellos, lo que se dice cortados, nada de nada, al contrario, al poco ya dominaban la situación y Mundi se acercó al tocadiscos y al montón de discos y con movimien­tos resueltos sacó uno de la funda en la que aparecía la foto de Neil Sedaka, vio que la canción que quería estaba en el tercer surco y después de tres rayadas, empezó a sonar a “A stille guitar and a glasse of wine”.


  —Me gusta lo americano— dijo y mientras sonaba el disco, él iba traduciendo lo que decía, quedándose tan fres­co ante el impacto causado en la concurrencia femenina y agradeciendo mentalmente a su tía el haberle enseñado in­glés desde tan joven.


  .Mientras la música sonaba, Enrique, Jorge y Mundi fueron hacia la mesa de la merienda.


  —¿Y si animamos un poco la ponchera?— dijo Jorge.


  Enrique no entendió lo que decía su amigo y puso cara de interrogación.


  —Si hombre —continuó— se le puede echar algo de licor del que hay en el aparador y así ten­drá otro sabor.


  —Y canela, mucha canela— dijo Mundi.


  —Espera, espera, —dijo Enrique— el uno licor, el otro ca­nela, si se entera mi padre que echa­mos morapio, se termi­nan los guateques y es capaz de cortarme el pelo al cero y se entera seguro porque Estrella es muy chivata. Y si se enteran las chicas de lo de la canela se piran todas.


  —Pues yo creo que la canela le daría muy buen sabor— insistió Mundi.


  —Joer, que fijación con la canela, ya le voy a pedir a Estrella canela.


  Jorge y Mundi se lanzaron una mirada de complici­dad.


  Al poco volvió Enrique.


  —No hay canela, pero, la puñetera, me ha dado unas cuantas cáscaras de limón que dice que también le da muy buen sabor.


  Decepción de los dos ladinos.


  —Bueno, qué le vamos a hacer, para el próximo ha­brá que tener previsto lo de la canela— di­jo Mundi quien, de paso, aprovechó para echarle un tiento a los empareda­dos. Cundió el ejemplo y en poco tiempo estaban todos en torno a la mesa, comiendo y charlando, mientras sonaba la música, que, por cierto, sonaba de maravilla, hasta que Nico le dio por poner ”El cerezo rosa“ de Pérez Prado y empezó a sonar como gangoso.


  —¡Nico, 45 revoluciones, no 33!. Ya sabes, un cua­tro y un cinco, que juntos hacen 45, con muy buena pie­dra, por cierto— Era Beni el que gritaba.


  —¿Qué es eso de la piedra?— preguntó la pínfana a Beni, con el que había hecho muy buena migas y no se can­saban de contarse confidencias.


  —Nada, cosas nuestras— le contestó Beni saliendo del paso de mala manera.


  Cuando por fin se escuchó como debía, la bailona, como impulsada por un resorte se puso a danzar y con ella, poco a poco, todos.


  


  CAPÍTULO IV


  



  Nico, el chulo de Nico, en realidad no sabía bailar muy bien, más bien no sabía bailar, pero le ponía mucho empeño y tampoco sentía el más mínimo complejo, sobre todo a la hora de mar­carse un twist que parecía se iba a des­coyuntar cuando doblaba las rodillas y se echaba para atrás; todo lo contrario, en un momento determinado de la jorna­da, África vino hacia Mundi que estaba bailando con la her­mana del aspirino y le dijo en voz baja:


  —Oye, mira a ver si marcas a Nico, que le ha llama­do cordera a Mariló cuando ha ido a sacarla a bailar.


  “Chirpi chirpi chep chep”, ”El twist del mundo“, ”La escoba”, ”Contigo en la playa”, ”Cuando digo que te amo” “Ese beso”, ”Guarda come dondolo”, ”La chevecha”, ”La tem­bladera”, ”Flamenco”, ”Black is black”, ”La moto”, iban sonan­do una detrás de otra.


  Alguien consideró que era hora de ponerse tiernos y empezaron a sonar:


  “Hoy de rodillas”, ”Chao, chao bambina”, ”Corazón gi­tano”, ”El ritmo de la lluvia”, ”La lonta­nanza”, ”Los días del arco iris”, ”Tell Laura I love her”.


  Ahí es cuando Jorge, decidió que se bailaba mejor a media luz, como el tango y apagó la araña y así estaban mientras uno tras otro fueron sonando las canciones y cuando iban por la de los Pop Tops, es cuando la bailona in­terrumpió en la escena y rompió el encanto, que dijo Nico.


  Así que la música varió otra vez de contenido y “Get on your kness”, ”Los chicos con las chicas”, ”Los cuatro mu­leros“, ” Nit de llampecs”, ”La moto”, ”Il peperone” discurrie­ron por encima del plato.


  Pero duró poco porque enseguida empezó a sonar: “Mis manos en tu cintura”, “Perdóname”, ”Aquél amanecer de mayo”, ”Amor de verano”.


  Mundi con María, Beni con África y Jorge con Ester, bailaban lentitos aunque, eso sí, como le dijo en un aparte Beni a Mundi: “Parece que todas hayan aprendido a bailar en la misma academia, pues, en cuanto intentas arrimarte un poco, te encuentras con el antebrazo colocado de tal for­ma que, cuanto más aprietas, más se te hunde el esternón y claro no es cuestión de fractu­rárselo.


  Pasando de bailes, en un costado del salón, Nico te­nía como embelesadas a Mariló, Almu­dena y Marta, inca­paces de adivinar con qué les iba a sorprender mientras le oían que decía:


  —Ahora, para que os enteréis de cómo se las gastan en mi pueblo, os voy a interpretar unos cuantos gozos de las aleluyas que cantan los mozos en el Rosario de la Aurora—. Las otras quietas, expectantes, Enrique haciéndole gestos para que se callase, porque sabía de lo que iba el asunto, pero él a lo suyo, crecido.


  A todo esto, de tanto ejercicio durante toda la tarde, había empezado a sudar, se le había empezado a di­solver el jabón que llevaba en la cabeza, a guisa de fijador y le empe­zaba a caer un pequeño chorrete de líquido desde el pelo, que le discurría por la patilla y le llegaba ya, casi hasta el ló­bulo de la oreja. Él, sin cejar en su empeño, empezó a inter­pretar las preces con una tonadilla pegadiza, propia de los cuenta cuentos que iban por los pueblos.


  Gozos de San Antonio —dijo— y empezó la tonadilla:


  Un insecto venenoso

  que sapo suelen llamar

  a San Antonio bendito

  pusieron para cenar.


  Echa bendeción el Santo

  sobre la bestia dañina

  y el venenoso animal

  convertiose en una enguila.


  Tanta y tan grande miseria

  este buen santo llevaba

  que en el pliegue de su habito

  ¡Cada piojo como un haba!


  Y decía: habito, enguila, bendeción y convertiose. Es­peró la reacción de la concurrencia, que no acababan de salir de su asombro y sin tiempo para que reaccionaran, ca­rraspeó un poco, bebió un sorbo de un vaso, sin preocuparse de quién era el vaso y continuó:


  —Ahora, los de San Sebastián. Pobre hombre, como las tuvo que pasar— dijo, y con el mismo sonsonete conti­nuó:


  Glorioso San Sebastián

  que por el Ebro bajaste

  subidico en un madero

  y en Pradilla te quedaste.


  En un invierno mu frío

  te arrastraron por las nieves

  y lo mismo que a un marrano

  te colgaron de los pieses.


  Glorioso San Sebastián

  Si con un tiempo tan crudo

  Te sacan así, desnudo

  ¡En verano, que t’harán!


  Las otras, que en su corta vida y en el ambiente en que se desenvolvían, jamás hubieran pensado encontrarse con un tipo tan pintoresco como Nico y a la vez tan entrete­nido, irrumpieron en aplausos y carcajadas y Nico, soltán­dose el botón del cuello de la camisa y bajándose el nudo de la corbata, dijo:


  —Pues ahora, la rematadera, los mejores de todos, los de Santa Águeda...


  Cuando se está pasando bien, muy bien, como era el caso, el tiempo transcurre rápido, las horas parecen que tu­vieran minutos de menos y los minutos vacíos de segundos; el gran reloj de pie, desde su esquina del salón, dejó sonar su carillón, que inmisericorde, una a una fue des­granando sus campanadas hasta concluir la hora fatídica, la hora previa a la de recogida de la pinfa­nada. Una hora les quedaba a los cinco, para atravesar la Puerta bonita y librar­se de quedarse el domingo siguiente sin salir.


  Así que, Enrique dijo:


  —Déjalo Nico, la próxima vez será, tenemos que salir echando humo o no llegamos.


  Despedidas raudas ”nos lo hemos pasado fenomenal”, ”hasta la próxima que espero que sea pronto”, ”volveremos a vernos”, ”a ver si es verdad”, ”contamos con vosotros para el próximo”. Puesta de chaquetas y escale­ras abajo. Carrera y por fin, un poco de sosiego una vez senta­dos en el vagón del metro que les dejaría cerca del colegio. Charla con cambio de impresiones sobre lo vivido, to­dos menos el Mundi que parecía como si le hubiera dado un aire.


  —Y a éste, ¿qué le pasa?— dijo Enrique.


  —Está enamorao— contestó Nico.


  ¡Los guateques! ¡Ay, los guateques!, que buenos re­cuerdos guardaba Mundi de ellos, él y los de su generación. Aquella generación del Dúo, de Los Bravos, de Paul Anka, de los Brincos, de los Sonors, de Adamo, de los Cinco Latinos, de los Platters, de Pérez Prado, de los Pequeniques, de los Cana­rios y de tantos otros.


  Qué agradecidos estaban a los que los organizaron en sus casas, que les invitaron, que pu­sieron los discos, que les dieron la oportunidad de conocer a la chica que les gus­taba y poder así, con la disculpa del baile, tenerla cerca a pesar del antebrazo o, si había suerte, sin ese impedimen­to. Que cosquilleo subiendo desde el estómago ante la incerti­dumbre de con quién se iban a en­contrar, si iría aquella amiga de la amiga de la hermana, a la que veían pasar cuando iba al co­legio y con la que cruzaban miradas en aquellos intermina­bles carruseles de chicos y chicas pasean­do, que se forma­ban en los paseos de moda de las pe­queñas ciudades, los sá­bados y domingos, al atardecer; chi­cas por un lado, chicos por otro, hasta que se buscaba la disculpa para el en­cuentro. Y los primeros susurros y algún beso furtivo, pocos la ver­dad, de roce de labios, sin más, pero suficiente para sus pre­tensiones quinceañeras, de los quince años de entonces. Y aquellos enamo­ramientos para toda la vida, que duraban un par de guateques Y aquellos olores, auténticas fra­gancias que se quedaban impregnando la ropa y que les servía para revivir los momentos pasados jun­tos.


  Luego vendrían las verbenas, los bailes en salas de verano al aire libre, las salas de fiestas, las boites, las discote­cas; pero nada se parecería a sus guateques, ni dejarían la huella que dejaron aquellos.


  A todos, ellas y ellos, los guatequeros de aquellos leja­nos años.


  Marzo de 2006


  PASAS DE MÁLAGA


  Autor: Luis Rodríguez Varea


  



  Es inenarrable, o al menos muy lamentable, no me encuentro con la suficiente capacidad para expli­carme con la exactitud que deseara, y francamente conside­ro ade­más que es bien difícil describir la inmensa desespe­ración y la tristeza del alma que experimenté cuando mi madre, y en­tonces incomprensiblemente, me dejó “ence­rrado” en aquel internado.


  Entre los barrotes de la verja que bordeaba toda la finca de la calle López de Hoyos 317 (Madrid), veía como su silueta se iba alejando, hasta que finalmente desapareció de mi an­gustiada vista, confundida entre la muchedumbre y los vehículos.


  Por primera vez en mi aun corta vida, me había que­dado solo en un mundo extraño y totalmente nuevo y desco­nocido, completamente “solo” con mis doce años recién cumplidos.


  ¿Qué había hecho para merecer este aislamien­to en un internado de una institución de huérfanos de Ofi­ciales del Ejercito?


  ¿Por qué la vida se portaba tan injustamente conmi­go?


  Si en aquellos mismos momentos me hubiese muerto, “nada me hubiese importado”.


  En el gran patio corrían y jugaban aproxima­damente otros cientos veinte niños de once a catorce años de edad, y aparentemente parecían totalmente felices. Todos muy bien pela­ditos y correctamente uniformados con un traje de pan­talón y chaquetilla color gris, que mas que otra cosa pare­cían o se me antojaban “presidiarios”.


  Unas incontenibles amargas y enormes lágrimas res­balaban y bañaban mis mejillas, y notaba que todo mi cuer­po temblaba de verdadero miedo. Un pánico hasta en­tonces totalmente desconocido recorría todo mi ser y me te­nía ver­daderamente aterrado.


  Creo que estaba rezando o bien meditando para mis adentros sobre mi perra mala suerte, cuando un repen­tino inesperado y estridente silbato llamó mi atención.


  Todos corrieron a formar unas largas filas; casi me empujaron y me colocaron el úl­timo de una de ellas. Al lle­gar a la cabeza de la columna, me dieron un trozo de pan en una mano, y en la otra un puñadito de pasas, que recogí con la mayor de las perezas.


  Evidentemente se trataba de la merienda. ¿Pero quien podía tener apetito en aquellos tristísimos momentos o en aquellas precisas, nefastas y desagradables circunstan­cias?


  Volví mecánicamente al mismo lugar, junto a la verja donde un rato antes había visto desaparecer a mi ma­dre acompañada de mi hermana Carmen. Soñaba que quizás se arrepintieran y volviendo sobre sus pasos, “me recogieran de nuevo”.


  En esos momentos se me acercó un desconocido:


  —¿No quieres merendar?


  No le contesté nada y apáticamente le entregué mi pan y mis pasas, mientras que qui­zás avergonzado, intenta­ba disimular mi incontenible llanto.


  —¿Eres nuevo, no? ¿De donde vienes?


  —De Marruecos— dije forzado y sin ganas de ha­blar con nadie.


  —¡Un moro! ¡Ha venido un moro!


  Enseguida se acercaron y me rodearon ocho o diez más para observarme bien y de cerca.


  Quisiera o no, lo deseara o no, me llevaron casi en volandas a jugar al fútbol. Allí en medio del patio de re­creos, veintitantos jugadores contra otros tantos del equipo contra­rio.


  El primer balón que de rebote o pura casualidad lle­gó a mis pies, lo golpeé con la po­tencia de todas mis fuer­zas, con toda la rabia y mi coraje contenido, y fue a para hasta...


  Este partido de fútbol recién iniciado. Este embaru­llado juego duraría hasta... doce años después.


  ¡Jamás volvería a “mi casa”!


  Ya nunca más tuve casa propia, pues mis nume­rosos hermanos/as, fueron casándose y formando nuevos hogares, y pronto mi madre al quedarse sola en aquellas tie­rras del Protectorado de España en Marruecos, decidió dejar su ho­gar y pasar temporadas con unos y otros de mis her­manos/as.


  Tras pasar por sucesivos centros de estudios (Cara­banchel Bajo en el Colegio Santiago tres años, y Santa Bár­bara en Carabanchel Alto otros siete años) y casi agotan­do las prórrogas en el Servicio Militar y estando hasta la médu­la de internados y de estudios, por fin vi mi liberación del “presidio”, un día decidí cambiar el trapillo por el unifor­me de “recluta en el Ejercito” y, emulando al famoso y uni­versal juego de la oca del “tiro porque me toca”, de soldadi­to espa­ñol pasé inmediatamente a la Guardia Civil; y de esta bene­mérita Institución (claro que unos cuantos años des­pués), nuevamente al Ejercito, a Sanidad Militar, consi­guiendo, por fin, lo que no logré en su día durante mi estanc­ia en Santa Bárbara en siete ocasiones o años presen­tándome a la Aca­demia General Militar. ¿Quién co­noce a al­gún pínfano, que se haya presentado tantísimas ve­ces en Zaragoza?


  Todos estos muchos años, siempre rodeado de cientos y miles de hombres. ¡Siempre hombres! ¿Es que sólo exis­tían varones en la vida?


  Continuamente rodeado de amigos y compañeros, pero siempre “solo”. Desde mi ingreso en La Inmaculada, la soledad parecía mi inseparable compañera.


  Al llegar a Sanidad Militar en este mi peregri­naje por la vida, un día en Pamplona descubrí que aquel balón que un día golpeé con todas mis fuerzas e inconteni­ble ra­bia, en el patio de mi primer internado, muchísimos años an­tes, en­contró portería y acabó en un gran gol:


  Encontré esa encantadora mujer soñada y continua­mente añorada, que además de mi esposa y compa­ñera, alla­naba mi eterna pena por aquella lejana pérdida de mi ma­dre.


  Tengo en mente, cualquier día de estos de cual­quier año de estos, hacer una visita a la Capital de la Nación. Sí, la Madrid esa de las continuas sirenas de la Policía, de las am­bulancias y los bomberos. La Madrid de nuestros Colegios de Pinfanato.


  Compraré un paquetito de pasas (que sean auténti­cas de Málaga), y en la calle Sevilla co­geré el autobús núme­ro cinco; y me iré —¿me acompañarás?— a la calle López de Ho­yos número 317, y junto a la verja del internado “La In­maculada” —¡pero esta vez por la parte de fuera!— sabo­rearlas una a una. Poco a poco. Lentamente, muy despaci­to.


  Allí, “será maravilloso”. Allí recordaré a mi madre.


  Nuevamente la veré de espaldas. Alejarse, alejarse, hasta desaparecer paso a paso de mi vista, con­fundida entre los vehículos y la muchedumbre. Como un verdadero cuento de hadas, “desaparecer de mi mundo”.


  Pero no de mi recuerdo ni de mi amor.


  LE BOUQUET


  Autor: Lucas Remírez Eguía


  



  CAPÍTULO I


  Verano de 196..


  



  —Hijo, tengo que decirte una cosa.


  Mundi estaba desayunando. El día anterior había lle­gado de Madrid casi de madrugada; venía con 5º de Bachi­ller aprobado y tenía todo el verano para él. Su madre le ha­bía ido a recibir a la estación y en cuanto llegaron a casa, se metió en la cama ya que, la mayor parte del viaje, lo había hecho en el pasillo del tren. Durmió mucho y relajado hasta que ella vino del mercado. Se­rían las once y media y cuando abrió los ojos, de la cocina le llegaban los sonidos del trajín de su madre y el olor a leche cocida esperando a ser mezcla­da con el Cola-Cao que tanto le gustaba.


  Cuando estaba dando cuenta del desayuno, es cuan­do su madre le dijo esa frase mientras se secaba las manos con un trapo de cocina. Todavía no estaba despierto del todo y su cabeza no es­taba para adivinanzas. Así que desistió de pen­sar en lo que quería decirle y esperó a que su ella habla­ra.


  La mujer se sentó frente a él, colocó los codos enci­ma de la mesa, cruzó las manos y sobre ellas, apoyó la barbi­lla adoptando una expresión muy similar a aquélla con la que, tiempos atrás, ¡habían pasado ya seis años!, le dijo que tenía que mandarlo al colegio de huérfanos.


  Mundi tragó lo que tenía en la boca y bebió un sorbo del Cola-Cao.


  —Verás —dijo su madre— desde que murió tu pa­dre, to­dos los años voy al cementerio, para Todos los Santos, a lle­varle unas flores. En esas fechas, tú no estás y voy sola. Ya estás hecho un hombretón y si te parece, me gustaría que eligiéramos un día del verano para que me acompaña­ses e ir los dos juntos; estaría bien el primer fin de semana después de que vuelvas de vacaciones.¿Qué te parece?


  Mundi la miró detenidamente y pudo apreciar que los años estaban dejando huella en su rostro,¿o serían los sufrimientos pasados en soledad?


  —Madre —dijo— no he estado nunca en ningún ce­menterio, me da un poco de reparo entrar en ellos, pero te acompañaré. Me parece buena la idea. Tú me dirás cuando quieres que vayamos.


  —Pasado mañana que es viernes. Iremos pronto, así no pasaremos calor al atravesar el puente— le dijo mientras se levantaba de la mesa.


  Mundi creyó adivinar un gesto de complicidad y agradecimiento en su cara.


  Esa noche y la siguiente no durmió bien. No podía quitarse de la cabeza la imagen de Juan­mi.


  Juan Miguel Barreiro, gallego, muy alto y muy del­gado. Tenía siempre la tez muy pálida y daba la sensación como si el pecho lo tuviera hundido. Jugaba muy bien al fú­tbol, aunque, con frecuencia, solía dejar de jugar cuando menos se esperaba porque, decía, le daba la sensación de que se ahogaba. Era un habilidoso a la hora de fumarse las pavas. Con un clip al que enderezaba la parte exterior o un trozo de alambre, las pinchaba y sujetaba el clip por el otro extremo. Eso le permitía apurarlas sin quemarse hasta que no quedaba nada. Por las noches tosía con fuerza y te­nía ac­cesos de tos, que daban la sensación como si fuera a echar el pulmón por la boca. Por fin, conseguía quedarse dormido y con él parte del dormitorio. Era un chico ocurrente, siempre dado a la contestación graciosa, tenía una habilidad pasmo­sa para ponerle la “piedra” a cualquier palabra con la que terminara una frase. Pero Juanmi tenía una mirada melan­cólica, como si notara que estaba en inferioridad de condi­ciones con los demás. Por eso, por eso mismo, pensaba Mun­di, se sentía feliz cuando los demás se reían de sus ocurren­cias. Con Mundi se llevaba muy bien y Mun­di lo apreciaba un montón. Un día se sinceró con él y le dijo: “Mundi, me gustaría que se me pasara esto y dejar de toser y de cansar­me y ser un tío normal como vosotros”.


  Mundi sólo acertó a decirle: ”No te preocupes, cuan­do menos lo pienses se te pasará y cual­quiera te para cuando corras con la pelota”.


  Un día Juanmi, corría con el balón, era un partido contra el CHA, con dos fintas de cintura había sorteado a otros tantos contrarios y de pronto, se paró, se echó ambas manos al pecho y en­cogiéndose sobre sí mismo, soltó un vó­mito de sangre. Se organizó un gran revuelo, lo levantaron y entre cuatro, cogiéndole por los hombros y las piernas, lo llevaron a la enfermería. Cuando pasó junto a él, Mundi se fijó en la extremada palidez de su rostro. Sus miradas se en­contraron y Juanmi musitó algo que Mundi no entendió, te­nía una expresión de miedo, de impotencia, de derrota, de búsqueda de alguien que le sacara de aquel trance.


  De la enfermería lo llevaron al hospital y a los pocos días les llegó la noticia de que había fallecido. En el colegio se hizo, días después, una misa funeral aprovechando que su madre venía a recoger sus cosas. Iba acompañada por el hermano mayor de Juanmi y durante toda la misa estu­vo llorando en silencio. Al salir, con el director junto a ella, mi­rando al grupo donde, entre otros, se encontraba Mundi, la mujer acertó a decir: Gracias.


  Cada vez que Mundi se acordaba de Juanmi, la ima­gen que le venía a la cabeza no era de cuando se fumaba las pavas, ni de cuando, apostillaba una frase de otro con una ocurrente pie­dra, ni cuando corría con el balón. La imagen que le venía a la cabeza era la de Juanmi derrotado, indefens­o, con aquel rictus de pánico y sobre todo aquellos labios musitando esa frase que no al­canzó a entender.


  El hecho de tener que ir por vez primera al cemente­rio le trajo a Mundi esos recuerdos de su amigo muerto y por eso llevaba dos noches sin apenas pegar ojo. ”Mal co­mienzo las vacaciones”, pensó.


  Cuando, el viernes, su madre entró a despertarle, ya estaba leyendo una novela del oeste; trataba con eso de ahu­yentar los recuerdos.


  Desayunaron los dos juntos y una vez arreglados salieron a la calle. Nada más abandonar el portal, ella se le colgó del brazo. Mundi la miró y se dio cuenta de que su madre se sentía orgullo­sa de él y el gesto quería representar que se encontraba necesitada de apoyo, no precisamente fí­sico y que él podía empezar a prestárselo.


  —Estás muy guapa, madre— le dijo.


  Ella le miró y con una sonrisa le contestó.


  —Y tú, ¿donde has aprendido a echar flores a las mu­jeres, D. Juan?, la de corazones que de­bes de estar rom­piendo en Madrid.


  —No lo creas madre, allí las chicas se fijan en los ma­yores, nosotros no tenemos nada que hacer.


  —Pero las habrá de todas las edades ¿no? Ven, ire­mos por esta calle, quiero comprar un ramo de flores a las floris­tas que están en la puerta del mercado. Las venden re­cién cogidas de esta mañana.


  Siguieron caminando, la ciudad, sobre todo la parte del centro por donde pasaban, ya se había puesto en movi­miento y el día, se presumía, sería caluroso. Un limpiabotas sacaba brillo a los zapatos de un hombre grueso que estaba sentado en la terraza de un bar, próximo a la puerta de en­trada al mismo. En la mesa redonda, de patas de hierro for­jado y tablero de mármol blanco, descansaba un plato con una taza de café de la que el hombre tomaba pequeños sor­bos, quitán­dose de la boca el cigarro puro que mantenía en­tre los labios. Llevaba traje azul marengo con chaleco y del bolsillo superior de la chaqueta le salía un pañuelo que ha­cía juego con la corbata. Se tocaba con un sombrero flexible blanco.


  Mundi pensó: ”Tiene todas las pintas de un tratante, forrao de pasta”.


  Una copa de un líquido blanco y un vaso de agua, completaban el menú. ”Eso es chinchón o anís del mono “, se dijo Mundi para sí. El hombre se entretenía contemplando a la gente que pa­saba, mientras el limpia le estaba contando algo que le debía hacer mucha gracia. Mundi se fijó que el calcetín del pie, a cuyo zapato estaba sacando brillo el lim­piabotas, lo tenía protegido hasta la altura de los tobillos por sendos trozos de cuero, metidos entre el pie y el zapato por ambos la­dos. La verdad es que no le gustó como miró a su madre, aunque fueron escasos segundos ya que, el tipo, diri­gió la mirada hacia una chica rubia que se cruzó con ellos. De dentro del café, con la atmósfera llena de humo, salían las voces de la clientela, a esas horas, la mayor parte, hom­bres que cerraban negocios, teniendo como única firma un apretón de manos y como rúbrica un trago de una copa de licor.


  


  CAPÍTULO II


  



  Llegaron al mercado, en un lateral, una vez traspasa­da la puerta, había cinco o seis muje­res, cada una de las ellas detrás de un gran caldero de hoja de lata, donde, sobre dos o tres dedos de agua, reposaban multitud de flores de largos tallos. Gladiolos, rosas, claveles, margaritas..., da­ban un co­lorido que atraía la mirada de todos los que entraban.


  —Buenos días, Flora, menudas flores más bonitas tie­ne Vd.— dijo la madre de Mundi.


  Se conocían de hace muchos años y a Mundi le hacía gracia que llamándose Flora se dedi­case a vender flores. La mujer, casada con un peón caminero, tenía una huerta, a las afueras de la ciudad, que ella misma cuidaba y de donde salían las flores que luego vendía.


  A Mundi, aparte de hacerle gracia el nombre de la florista, más gracia todavía le hacía, pero en otro sentido, su hija. Se llamaba Luisa, tenía un par de años más que Mundi y se dedicaba a vender leche de una vaquería próxima a su huerta. La repartía por las casas ayudándose de una bicicleta en cuya parrilla trasera, llevaba acopladas un par de botejas, una a cada lado. La madre de Mundi era clienta, y Mundi en cuanto estaba de vacaciones era el encargado de bajar a por la leche cuando la otra llamaba desde abajo. Lo hacía de for­ma voluntaria, eso que en los colegios había aprendido que voluntario ni para comer, porque, como diría Nico con su lenguaje peculiar, la tal Luisa “estaba que se tronzaba de buena”. Mundi aprovechaba para charlar con la chica un rato, y de paso darse su ración de vista porque, de ahí no pa­saba la cosa, ya que la otra picaba más alto.


  Sí —contestó la florista— éstas son de mi huerta y están recién cogidas esta mañana. La veo muy bien acompa­ñada por el madrileño que ya está hecho un hombre.


  Mundi estuvo tentado de preguntarle por su hija, pero la florista no dio tiempo a ello por­que, de inmediato, como adivinando el pensamiento, dijo:


  —Yo estoy de lo más preocupada, a mi hija, se le ha metido en la cabeza que, en cuanto haga el Servicio Social, se va a París con mi hermana, que vive allí desde después de la guerra. La niña dice que aquí no tiene horizontes y que prefiere probar fortuna en aquellas tierras.


  La mujer siguió lamentándose aunque Mundi ya no la oía. Acababa de sufrir un serio revés; el origen de muchos de sus sueños inalcanzables, de largas pensadas, de fantasías de quinceañero, se iba y no volvería a verla más, aunque sólo fuera en vacaciones.


  En éstas, la mujer ya había preparado un ramo de margaritas grandes y blancas. Había cor­tado parte de los ta­llos y los había juntado con una liza, formando un ramo sencillo pero bonito.


  —Yo te llevo el ramo, madre.


  —Te digo yo que has venido hecho un galán.


  Madre e hijo se encaminaron hacia la zona donde se encontraba el cementerio. Estaba al otro lado del río y cuan­do atravesaban el puente, les adelantaron un grupo de chi­cos que proba­blemente iban a bañarse. Unos, llevaban la toalla hecha un rulo debajo del brazo y otros, portaban unas bolsas de deporte, de diferentes colores, que semejaban los sacos marineros en pequeño.


  Una vez pasado el puente, tomaron una carretera a la derecha, que discurría paralela al río a escasos metros de éste. Allí estaba. Una larga tapia de mampostería paralela a la carretera constituía el límite sur del cementerio. Dos puertas de hierro forjado, eran el acceso por esa parte, una de ellas estaba cerrada, a la otra, se llegaba a través de una pequeña rampa, atravesan­do una zona de castaños que esta­ban entre el cementerio y la carre­tera.


  En la pared, a la izquierda de la puerta, una placa he­cha en baldosas de cerámica rezaba:


  “Entra en este sagrado recinto,

  haciendo honor a tu noble condición

  de cristiano, tanto en el vestir como

  en la dignidad de tu comportamiento”.


  El texto estaba en azul y orlado con una cenefa de motivos florales del mismo color. Mundi no estaba muy se­guro de cómo debían de vestir los cristianos, pero consideró que, con unos va­queros y un polo, cumplía los requisitos.


  Traspasaron la puerta. Frente a ellos, una larga calle de piso de adoquín, jalonada a ambos lados por enormes ci­preses que, vistos en perspectiva, daban la falsa impresión de que al final unían sus copas. La calle era cortada perpendic­ularmente por otras varías, a lo que alcanzaba la vista de Mundi. Todas tenían el nombre de algún santo y en cada uno de los lados, de los cuadra­dos que formaban con la principal y los límites del cementerio, se alineaban panteo­nes que deja­ban, en el centro del cuadrado, una zona de tie­rra donde se veían tumbas a ras del suelo con una sencilla lápida de piedra e incluso, simples cruces de hierro, que se­ñalaban el lugar donde al­guien se encontraba enterrado. Más al fondo algunos bloques de nichos de dos o tres pisos y un poco más allá la zona donde se ubicaba la fosa común.


  Caminaron por la calle principal y su madre se sujetó fuerte al brazo de Mundi para no tropezarse con algún ado­quín. Al llegar a la segunda calle torcieron a la derecha. No se veía a na­die y sólo se oían el gorjeo de los pájaros en los árboles y el murmullo del agua del río saltando un pequeño obstáculo de piedras que configuraban una insignificante cascada.


  Dos hileras de unos quince o veinte panteones ocu­paban ambos lados de la calle. Eran pan­teones de losas de piedra granítica que tendrían una altura de aproximada­mente un metro y todos tenían un frontal también de piedra, de otro metro más o menos, rematado en una cruz. En él se podían leer, bien labradas sobre la piedra o en placas metá­licas ovaladas y esmaltadas, los nom­bres de las personas allí enterradas, así como la edad o fecha de fallecimiento.


  Sin querer, Mundi se vio leyendo los nombres escri­tos según iba pasando. Uno de ellos le llamó poderosamente la atención. En el frontal sólo había un nombre grabado en la piedra:


  Laura.


  Sobre la lápida que cubría el panteón, grabado un poema que decía:


  Cerrar podrá mis ojos la postrera

  sombra que me llevare el blanco día,

  y podrá desatar esta alma mía

  hora a su afán ansioso lisonjera;


  mas no, desotra parte en la ribera,

  dejará la memoria, en donde ardía:

  nadar sabe mi alma el agua fría,

  y perder el respeto a la ley severa.


  Alma a quien todo un dios prisión ha sido,

  venas de humor a tanto fuego han dado,

  médulas que han gloriosamente ardido,

  su cuerpo dejará, no su cuidado;

  ceniza, mas tendrá sentido;

  polvo serán, mas polvo enamorado.


  Encima del texto, una rosa que daba sensación de es­tar cortada hace unos instantes.


  —Eso lo he leído yo en alguna parte —se dijo Mundi— E­so es de...


  No le dio tiempo a hacer memoria porque, tres pan­teones más adelante, su madre se detu­vo. Era el de su fami­lia, se acercaron y ella depositó el ramo de flores sobre la lá­pida. El panteón no tenía mal aspecto aunque se veía que era antiguo, de los primeros que se debieron hacer en ese ce­menterio, lo mismo que los que estaban en esa zona. Mien­tras su madre colocaba el ramo, él se dedicó a leer los nom­bres que figuraban en el frontal. Allí estaban por orden cro­nológico de falle­cimiento, los de sus abuelos por parte de madre, a los que Mundi no había conocido ya que fallecie­ron antes de él nacer, el de un niño, que era el hermano ma­yor de su madre, muerto a los me­ses de venir al mundo y debajo, el nombre de su padre seguido de la fecha de fallecim­iento. Algo le recorrió el cuerpo, algo que no sabría ex­plicar. Delante tenía el lugar donde estaban los restos de su padre. Volvió a leer el nombre. Cuantas veces había escri­to ese nombre al tener que rellenar impresos en su vida es­colar: “Nombre del padre, nombre de la madre”. No se hacía a la idea de que esa figura idealizada estuviera ahí dentro, hecho nada. Sin darse cuenta, le afluyeron a la mente mil y una escenas de las vividas con él. En eso tenía “suerte” pensó, pues al fin y al cabo, ha­bía podido disfrutar unos años de su compañía, aunque hubieran sido pocos; otros compañeros suyos, apenas los conocieron e incluso, alguno, nació des­pués de que su padre hubiera muerto. Beni, por ejemplo, que los perdió a los dos cuando tenía cinco años. No había ma­nera que recor­dara nada de lo vivido en casa con sus padres. De vez en cuando, de forma furtiva, cuando estaba seguro que nadie le veía, sacaba una foto y estaba un rato contem­plándola. Un día le desveló a Mundi su secreto y le enseñó la foto. Era una foto de estudio, pequeña, en blanco y negro, estaban los dos, de medio cuerpo, él de militar, con el cuello de la camisa abierto, un fino bigote y tocado con el chapiri legionario, en el que se distinguían las tres estrellas de capi­tán. Ella, con un vestido de flores, y una melena ondulada preciosa. Los dos miraban a la cámara sonrientes. La foto se veía ajada de tanto manosearla Esa era toda la referencia que Beni tenía de sus padres.


  Por eso, había veces que su amigo se rebelaba contra su situación, como cuando tuvo que rellenar una ficha para mandar al Instituto donde se examinaban de Reválida. En el lugar del nombre del padre y de la madre, puso sendas cru­ces romanas. Cuando lo vio el profesor, al repa­sar las fichas, fue hacia él y le dijo:


  —A ver Benito, ¿qué significa esto?


  —Están los dos muertos— dijo como recitando una lec­ción de memoria.


  —Y qué pasa con eso listillo, ¿es que no tenían nom­bre? Haz una ficha nueva, que te vas a llevar un guantazo.


  Sin ser consciente de ello, Mundi se encontró hacien­do un repaso de su devenir por los colegios, como si quisiera poner a su padre al corriente de cómo había sido su vida desde que él murió.


  Cómo viajó por primera vez a Padrón, cómo lloró la primera noche, preludio de otros mu­chos llantos en la inti­midad de un dormitorio a oscuras, cómo hizo los primeros amigos, cómo re­cibió las primeras bofetadas, cómo pasó sus primeras navidades en el colegio, sus frustraciones, sus pe­nurias, sus logros, su ir de un colegio a otro, su sentirse, lo mismo que sus compañeros, di­ferente a los chicos de su en­torno, su ir por la vida viviéndola de forma prematura, sus deseos, su pregunta sin respuesta: ¿y qué será de mí?


  Miró a su madre, ella estaba quieta, con la vista fija en el panteón, probablemente re­zaba alguna plegaria, y pa­recía cómo si también estuviera presentando su luchar con la vida para sacar adelante lo que ella y su padre iniciar­on juntos ;puede que, incluso, le estuviera reprochan­do la faena de dejarla sola, en el caminar del día a día, con un hijo al que proteger y buscarle un porvenir, pero lo haría desde el lugar del vencedor, del que va a clase con los debe­res he­chos, no sin sacrificios y hechos bien, con valentía, con dig­nidad, como tantas otras, habiendo tenido que asumir el pa­pel de padre y madre, sin estar preparadas para ello, en esos años tan difíciles y en unas circunstancias penosas.


  Mundi esperó a que ella terminara, la mujer en un gesto reflejo se llevó la mano a los labios y luego la posó so­bre la lápida. Giró y se agarró fuerte del brazo de Mundi. Los dos iniciaron el ca­mino de la salida en silencio. Ella sacó un pequeño pañuelo del bolso y se enjugó un par de lágri­mas.


  —Ya perdonarás hijo, pero siempre me pasa igual, vi­vimos muchas cosas buenas juntos, ¿sabes?


  —No te preocupes madre y llora todo lo que quieras, dicen que es bueno— dijo Mundi.


  Al pasar por el panteón del poema, a Mundi se le hizo la luz y apuntando con el dedo, dijo en voz alta:


  —¡Quevedo, es de Quevedo!


  —¿Qué dices hijo?


  —Nada madre, cosas mías.


  Y los dos, madre e hijo, salieron del cementerio muy pegados, hechos uno. Las visitas fue­ron sucediendo año tras año hasta que Mundi termino de estudiar. Luego, cuando Mundi se insta­ló en la ciudad, las hacían el día de Todos los Santos.


  



  CAPÍTULO III


  Primavera de 199...


  



  María Callas y Alfredo Kraus estaban interpretando Parigi o Cara de Verdi, en la radio del coche. Le gustaba Kraus, consideraba que era mejor que Carreras y otro estilo al de Plácido, más puro, más técnico, aunque éste tampoco le desagradaba.


  La circulación ese día era fluida y consiguió aparcar cerca de la tienda donde se dirigía. El aparcamiento era de estacionamiento limitado y en cuanto dejó el coche, la vigi­lante se le quedó mirando, hasta que vio que se dirigía al ex­pendedor de tickets, que le autorizaban a dejar el coche en ese lugar, una hora como máximo. Mundi colocó el papelito en el salpicadero y cerró el vehí­culo. La vigilante le lanzó una mirada desde lejos como diciendo: ”Estaré pendiente de cuándo se te acaba el tiempo”.


  Atravesó la calzada y dobló la esquina. Allí estaba la tienda a la que iba todos los años, des­de hace unos cuantos, en el mismo día, como un ritual. Era una floristería. En un toldo color ama­rillo chillón que cubría la entrada se leía: ”Flores & Bouquets”.


  Siempre que lo veía le hacía gracia: ”¡Qué habilidad, tres idiomas en dos palabras!”, se decía.


  La dueña, en ese momento, se metía en la tienda des­pués de colocar las últimas plantas y ramos de flores a am­bos lados de la puerta, para que el público las tuviera más a la vista. La verdad es que la tienda era bonita, estaba montad­a con mucho gusto y llamaba la atención de todo el que pasaba por allí. La puerta estaba flanqueada por dos ca­rretillas de madera, de color verde, sobre las que descansa­ban un bosque de pequeños calderos color amarillo, como el toldo, con multitud de ramilletes de flores de mil y un colo­res: cla­veles, rosas, mini margaritas, mini claveles, violetas, jazmi­nes, lirios. Cada recipiente, tenía un cartelito con el nombre de la flor, alguno en la­tín y el precio. Mundi entró en la tienda y la verdad es que apetecía estar un rato dentro, en­vuelto en el frescor y los olores de un montón de flores y plantas, todas diferentes. La dueña esta­ba en la trastienda, que servía de almacén y donde se preparaban los ramos y los centros de flo­res. Mundi aprovechó para fijarse en lo que había allí dentro. Según se entraba, a la izquierda, unas es­tanterías bajas, pintadas de azul, sobre las que reposaban las flores más grandes o que se vendían con tiesto:hortensias, jacintos, orquídeas, crisantemos, tulipanes, gladiolos, iris, peonías...


  A la derecha y sobre estanterías verdes, las plantas, tanto de interior como de exterior, en macetas o macetones, a los que se les apreciaba la humedad de riego reciente. Al fondo de la tien­da, estaba el mostrador, tras del cual, en la pared, colgaban diplomas de premios obtenidos en concur­sos de floricultura y junto a él, la puerta de acceso a la tras­tienda.


  —Hola mon cherí, esperaba que vinieras como todos los años en esta fecha— dijo la dueña saliendo de la tras­tienda.


  —Hola preciosa, ¿cómo estás?— le dijo Mundi, mientras le daba sendos besos, uno en cada mejilla.


  La dueña era Luisa, la hija de la florista amiga de su madre. Consiguió irse a Francia con su tía, allí estuvo traba­jando de chica para todo, pues lo mismo fregaba escaleras, que estaba de asis­tenta por horas, o dejaba como los chorros del oro la vajilla en un restaurante. Hasta que conoció a René, hijo de un comerciante que regentaba un puesto de flores en “Le Marché aux fleurs “de París. Luisa dejó de fre­gar y poco a poco se fue instruyendo, teniendo como maes­tro a René, en la multitud de variedades de flores y plantas, en el cuidado de las mismas, en la decoración, en el idioma y en las artes amatorias. Se casaron y se hicieron cargo de la tienda cuando el padre se re­tiró. Tuvieron tres hijos, y deci­dieron que en España podían montar una floristería con cla­se, de las de postín. Traspasaron la tienda y se instalaron en la ciudad donde Luisa se había hartado de repartir leche.


  El negocio comenzó a funcionar bien y siguió muy bien. El toque francés había calado en la clase chic de la ciu­dad. Así que ahí estaba Luisa, que desde que volvió de Fran­cia se hacía llamar Louise y le gustaba intercalar algu­na pa­labra francesa en sus conversaciones. La verdad era que, aunque los años habían pasado, muchos años, todavía con­servaba cierto atractivo y desparpajo, y sobre todo, ha­blaba por los codos. A Mundi y a su familia los trataba como si fueran la propia y ellos correspondían acudiendo a ella siempre que necesitaban flores o plantas.


  —Te tengo preparado un bouquet —le dijo— seguro que a tu madre le hubiera gustado un montón. Espera que ahora te lo saco.


  Al poco salió con un precioso ramo envuelto en papel de celofán.


  —¿Te gusta?


  —Mucho— dijo Mundi.


  —Verás, esto de aquí son lilies asiática, este otro, un racimos de delfinios, aquí, un racimo de mini claveles, mar­garitas blancas, un racimo de flores de cera, otro de lisian­thus y otro de monte casino lavanda.


  Mundi no pretendía ni mucho menos aprenderse los nombres, pero el efecto era de una belleza plástica impo­nente.


  —Tienes mucho arte, Louis, parece que hubieras na­cido para esto. Es precioso.


  La mujer se sintió halagada y con una sonrisa le dijo:


  —Pues tú sabes que no empecé con flores que diga­mos. Sólo es cuestión de ponerse— dijo con falsa modestia.


  Un par de clientas entraban en la tienda a la vez que una furgoneta de reparto le traía unas cuantas cajas alarga­das procedentes de Holanda, según ponía en las etiquetas, así, que dieron por terminada la conversación.


  Mundi pagó y se despidieron.


  —Au revoir! —le dijo la florista— dale recuerdos a tu mu­jer, el otro día estuve hablando un rato con ella. Está muy guapa, vigílala.


  


  Mundi fue hacia el coche y cuando pasó delante de la vigilante le dijo sin detenerse: “No ha habido suerte, ¿eh? Uno cero“.


  La otra le miró y por el gesto dio la sensación como si le contestara: ”Ya caerás“.


  Atravesó la ciudad y enfiló el puente. Todos los años, en el aniversario de la muerte de su madre, le gustaba ir al cementerio. Por Todos los Santos iba con el resto de la fami­lia pero, ese día, iba solo.


  Una vez atravesado el puente, giró a la derecha y pasó delante del tanatorio. Estaba cons­truido donde antes había estado el cementerio civil.


  El cementerio civil... recordaba cuando al ver una zona adosada a un costado del cemen­terio, a la que se entra­ba por una metálica, le preguntó a su madre.


  —Y eso, ¿qué es?


  Ella le contestó:


  —Es el cementerio civil.


  Mundi frunció el ceño:


  —¿Qué pasa, que el resto del cementerio es para mi­litares?


  —No hijo, no, ahí entierran a los que no son católicos o a los que se suicidan.


  —¿Y por qué no pueden estar juntos? Tú imagínate —continuó Mundi.— que uno es católico y se suicida, en el último, último momento, antes de morirse, se arrepiente. Nadie sabe si se ha arrepentido. ¿por qué no lo pueden ente­rrar con los otros.? Qué más dará que sean o no católicos para enterrarlos en el mismo cementerio; al fin y al cabo, una vez muertos todos son iguales.


  Mundi sonreía, recordando la cara de su madre que­riendo salir del atolladero.


  —Mira hijo, no sé el porqué, pero así es y ha sido siem­pre. Cuando vuelvas al colegio se lo preguntas al cura a ver que te dice. Y de paso me lo cuentas cuando vuelvas.


  Le costó aparcar el coche ya que había un enterra­miento y el aparcamiento del cementerio estaba casi lleno. Había crecido mucho el cementerio, el panteón de su fami­lia se había quedado en la parte antigua y a la nueva se en­traba por la puerta que daba al norte. En ella proliferaban panteo­nes a ras el suelo, de mármol negro o gris y largas fila de bloques de nichos de hasta cinco alturas. En otra zona, un conjunto de lápidas sobre tierra mirando a la Meca consti­tuían el acota­do para musulmanes. En una zona ajardinada, un grupo de pequeños nichos donde depositar las urnas con cenizas procedentes de incineraciones. Lo que antes era tie­rra, ahora eran amplias zo­nas de césped.


  Mundi subió la rampa de acceso a la puerta, el letre­ro de la entrada sobre cerámica toda­vía estaba y habían re­compuesto un par de baldosas, se notaba por el tono más fuerte de las letras de las baldosas sustituidas. Encima de la puerta, un rótulo de letras de metal anunciaba: Cemente­rio Municipal.


  Mundi entró, estaba todo muy limpio aunque el suelo de la calle principal seguía siendo de adoquín. Continuaban las hileras de cipreses a ambos lados de las calles y se respi­raba el silencio y el sosiego del lugar. Una mujer estaba co­locando una maceta encima de una lápida. Observó Mun­di que proliferaban las fotografías en tamaño pequeño adosa­das a las lápidas o a los fronta­les de los panteones. Pasó por el panteón del poema de Quevedo, estaba descuidado y la pla­ca con la poesía tenía una grieta. En el frontal debajo del nombre de Laura ponía Alfonso, nada más.


  Mundi llegó al panteón familiar; en una placa de mármol blanco sujeta a la lápida, en le­tras negras, figuraban los nombres de su padre, su madre y su tía Rosa, con las fe­chas de falleci­miento.


  Mundi dejó sobre la lápida el ramo de flores y se es­cuchó decir: Aquí estoy...


  Noviembre de 2005.


  En recuerdo.


  JUNTAS A PICOS


  Autor: José Luis del Barco Parra


  



  Navidad, Navidad, ¡ya estás aquí! Cada año el pisto­letazo de salida comercial te programa antes, año tras año, se dan cita: las campañas solidarias con el consumismo ago­biante y macha­cón, ¡eso si!, todo ello aderezado por un gran despliegue de iluminación y festejos lúdicos, ya sé... “los tiempos cambian”, lo acepto, pero no acabo de asimilarlos. Como contrapunto a esas compras compulsivas; curiosa­mente nos vemos arropados por un manto de bondad, que nos hace creernos mejores, más comprensivos y solidarios con el prójimo, ese “espíritu navideño” que nos infun­de un propósito de enmienda, desgraciadamente viene provisto con fecha de caducida, con­cretamente el 7 DE ENERO, fecha en la que de nuevo ¡ZAS!, empezaremos a zurrarnos, pisarnos y al sálvese quien pueda; si, es tristemente un tiempo efímero, debería poder envasarse ese es­píritu por meses, así, quizás podríamos cumplir con esa paz y Felicidad que tanto proclamamos, ¡Si!, Navidad... estás aquí, y bajo todo su expendedor, el tañir de campanas, tintineos de cas­cabeles, risas y algún que otro villancico, escondes tristeza y sentimientos llenos de nostalgia y muchos nudos en al gar­ganta en recuerdo de las personas ausentes y queridas, así eres tu, tan dulce y tan feliz como triste y amarga, ¿sa­béis? Me dan envidia los que tienen niños a su alrededor, por que ellos son el cascabel de la familia, son la Navidad, criaturas llenas de fantasía e ilusión, con sus conciencias limpias sin contaminar, vivirán la Navidad en espera de la culminación de una “noche de REYES” con toda su imagina­ción en ebulli­ción, noches que no desaparecerán de sus re­cuerdos jamás.


  Por otras circunstancias tampoco yo olvidare mis pri­meras navidades en el colegio de Pa­drón (La Coruña). Navi­dad del 49-50. Noche de reyes, ocho años: como a cual­quier niño de esa edad la excitación hacia difícil conciliar el sueño y la imaginación se encargaba de transformar cual­quier rui­do, todos ellos delataban la presencia de sus Majes­tades en el Centro... todo normal, salvo que no tenia el amor y ca­riño de mi madre y hermanos para compartir mis sensacio­nes, y que ellos con su experiencia me descifraran los extra­ños ruidos... pajes moviendo los sacos, ca­mellos bebiendo etc.


  En la mañana de Reyes, os aseguro íbamos con la consabida excitación e ilusionados pero el tramite era frió, tanto como el tiempo reinante que nos dejaba las manos lle­nas de sabañones, aun hoy tengo las pasos muy presentes, campana, capilla, desayuno y en fila cada uno a su clase, los nervios afloraban ¡había llegado el momento! Empujones de complicidad, y el consabido “a lo me­jor me traen un balón, una pistola, un coche, etc.”, mas allí algo era diferente a lo que recordaba de casa. ¡Nadie nos había hablado de dejar agua y comida para los camellos! ¡Que descuido!, la reali­dad es que (quizás por la precariedad de la posguerra) nadie ayudo a creer un mundo de ilu­sión para los peques.


  En el interior de las clases no había el caballo de car­tón por el que grite años atrás, ni co­ches ni pelotas... nada. Baltasar había fallado, eso si, en cada pupitre sus majestades habían dejado una pizarra nueva con su consabido pizarrín ¡ah! y algunos caramelos, supongo que los malos momen­tos se dejaban sentir en la generosidad de sus Majestades.


  El siguiente año, ya sin tanta ilusión e imaginación la justa, Baltasar me sorprendió junto a la consabida pizarra (que por cierto era un clásico) me dejaron una flauta (una caña con tres agu­jeros, barnizada con una cinta de la ban­dera española) me la habían mandado de casa supongo que con muchísimo sacrificio. Ese año, chuleé ante mis compa­ñeros, la verdad es que chuleé poco, pues a los dos días se me requisó por pintar en el dormitorio, me quitaron mis Re­yes, pero no la satisfacción de haber dejado embobado al 67 (pido perdón si equivoco el número), un matón de 10 años, de Murcia.


  Así fueron mis primeros reyes. En el colegio dejaron de existir camellos, reyes, regalos, pero no en mi imagina­ción, ¡que aun conservo!.


  No todo fue tan lamentable, como la mayoría de co­legios de posguerra, el nuestro también tenia sus tradiciones, quizás la mas curiosa ingenua y divertida era la de “JUNTAR A PICOS” (quie­ro recordaros que los picos eran los extremos de los chuscos, como todos sabéis pan del Ejército).


  Todo comenzaba como dos o tres semanas antes de Navidad, se necesitaba una caja de cualquier tipo, general­mente de cartón, se le habría una boca a modo de buzón, se ataba y lista, ahora a buscar socios, saber elegir era impor­tante lo mejor los más afines, los mas amigos, los mas cóm­plices. Si podías contar con algún “paguatin” enchufado de Sor Vicenta era un buen punto, podría aportar mas a la cau­sa, al tener prebendas por limpiar la capilla, cortar velas, flores etc.


  48, 85, 93, 12, “¿JUNTAS A PICOS?”, he de recorda­ros que en Padrón no teníamos nombres, éramos números (algo que chocaba enormemente en las familias cuando re­cibían una carta por Navidad y después del dictado corres­pondiente (como mucho, aprendo mucho, os quiero mucho... fina­lizabas con mis mejores amigos son... y aquí la re­tahíla de números. ¿Qué significaría para ellos?


  Bien una vez, seleccionados los cinco o seis socios se formaba el compromiso de cada uno, de su ración del día del chusco, el pico debía cortarse e introducirlo en la caja de cartón. Un ritual que cada tarde se recolectaba, con mas de un enfado si alguno no cumplía o rompía el pacto comién­doselo, cosa que sucedía con frecuencia, porque la tarde era larga y el hambre mucho. So­portar la tentación del currusco en el babi sin picarlo, sin tocarlo, ¡era duro!


  El objetivo era que la noche de Navidad fuese un no­che especial ¡ya lo creo que lo era!


  Buscabas un lugar recogido en el dormitorio lavabos los mas privados posibles, y sentados en corro y la caja en le centro, la excitación se apoderaba de todos, ojos como platos expectantes al rasgar la embocadura y allí ¡Estaba el Tesoro! Era la gran noche repartir y triturar esos picos era el premio esperado, bien es verdad que se habían convertido en pie­dras, pero con agua eran deli­ciosos, aquello se hinchaba y sentías una sensación de pesadez en el estomago envidiable, ¡se habían confabulado la imaginación, la exci­tación y va­lentía por haber transgredido “las reglas”!, aho­ra bien, ojo con la excitación, si alguno por su culpa se ori­naba en la cama y era reincidente, a la mañana siguiente debían llevar una sábana a modo de bandolera durante par­te del día, para burla de sus compañeros. Este sistema era practicado duran­te todo el año en niños de 5 a 10 años, aun hoy tengo mis dudas que ”hermana de la caridad” ejercía de psicóloga, su­pongo que la mis­ma que de noche en el dormi­torio contaba “cosas de niños que habían pecado” y el demo­nio ven­dría a por ellos con el sabido “un, dos, tres, mío es”, acompasando su voz con el compás de sus pa­sos por la gale­ría, no puedo imaginar tanta caridad, pero lo cierto es que conseguía re­chinar los dientes de los más sensibles o “más pecadores”.


  Perdonad, debo presentarme, soy el 51, amigo del 41 (la gallinita, por lo que lloraba), (si Te­jedor perdona, pero re­conoce que eras un tanto sensible ¿vale?). ¿Recuerdas?, jun­tos ingresamos el mismo día, nuestras madres se encon­traron en aquel destartalado tren de madera con destino a Co­ruña, para llegar a Padrón tuvimos que cambiar en dos esta­ciones intermedias, llegando de ma­drugada y pernoc­tando en un banco de la sala de espera de la inhóspita y fría esta­ción hasta poder ingresar en el centro en la mañana si­guiente.


  Nunca lo olvidaré, como tampoco lo habrás hecho tu, aquella mañana lluviosa y fría cruzando un largo puente, en el que bajo la niebla de la mañana vislumbrábamos el gran caserón,. ¡nuestra futura casa!, parecía un fotograma de cualquier film de Felini, cuatro siluetas negras entre la nie­bla con sendos bultos en la manos, nunca olvidaré lo cor­to que se me hizo el trayecto con la respiración a cada paso más agitada, el corazón bombeán­dome al máximo, y la mano cada vez más apretada a la de mi madre, casi cortán­dole la circula­ción.


  Este episodio es parte de otro escrito, son mis viven­cias muy iguales que por supuesto todos tenéis las vuestras.


  Mi nombre es José Luís del Barco, el 51 de Padrón, tuve el sobrenombre de “la mona” su­pongo que por mi imi­tación del simio o por mi modo de saltar en mi precoz afi­ción al fútbol en el puesto de portero (según mis compañe­ros era el que mejor paraba las pelotas de trapo y cuerdas y en ocasiones algunas de goma). También se me dio en lla­mar Roció en honorífica comparación con el portero local del Iría de Flavio, conjunto al que las “hermanas” nos lleva­ban algún domingo para servir de clac y animar, desgraciada­mente la racha se rompió y dejamos de ir por un desafortu­nado balonazo que recibió Sor Inés (la sargento Inés) que le arrancó la corneta (así lla­mado en el habito de las herma­nas de la Caridad, el cubre-cabezas almidonado con alas). Este he­cho causo gran alboroto en el pueblo, a pesar de las dis­culpas de los jugadores, árbitros y demás re­presentantes de club, que trataba de reanimar y poner en pie a nuestra que­rida hermana, que resoplaba y resoplaba ha­ciendo más lla­mativa y evidente la pelusa del bigote, solo Sor Luisa, un bombonazo de Sor, dulce y de rostro angelical (to­dos estába­mos fascinados con ella), insistía para que siguié­ramos en el campo, pero la sargento Inés, sin corneta, con medio ojo ce­rrado ordenó ¡a CASA!


  Como es obvio este partido lo perdió el equipo cau­sante del entuerto (quizás hoy en día di­ríamos compen­sación del arbitro con el clero).


  Hay tantas anécdotas por contar, algún día lo haré en mi personal “Florido Pensil”, ha­cedlo vosotros también, que conozcan vuestros hijos y nietos vuestras vivencias a pesar que os lla­men abuelo batallitas, hacedles ver que tam­bién vosotros fuisteis niños (pensad que ellos también lo ha­rán) seguro que hay cosas que a esta generación les parece­rá producto de vuestra fantasías más que de la pura realidad.


  Disfrutad con ellos de su Navidad ¡a mi me cuesta!, tengo idealizada la mía, aquella en que la gente era o me lo parecía más sensibles, con otra luz, siento nostalgia de aque­llas barracas de tiro, aquel enorme caballo de cartón de los fotógrafos, aquellos vendedores de pavos, el paliar el frió con el calor de las castañas asadas en los bolsillos, el olor de la retama quemada en las hogue­ras, el sabor de los boniatos... en fin, era otra historia, otra Navidad, otro modo de sentir que ya no siento, porque ahora les toca a ellos y así se lo di­rán a sus hijos.


  Venga, quitaos el caparazón y sacad el niño que to­dos llevamos dentro, quizás así, por es­tas fechas os sintáis mejo­res, ¡ah!, ¡pero no juntéis a picos!, yo por lo pronto no dejaré de poner agua y pan para los camellos y, ¿por qué no?, al­guna copita para los Reyes que vienen ya cansados y tienen mucho que pensar y sobre todo que recordar.


  CONVERSACIONES CON MUNDI


  Autor: Lucas Remírez Eguía


  


  I


  



  Lo veo pensativo, está sentado en el bordillo de la acera de una calle por la que apenas pasa un coche de cien­to en viento. Juguetea con dos canicas, una de las cuales tie­ne cogida en la oque­dad que hace el índice doblado, como si apretara un gatillo, mientras que el pulgar la sujeta por de­bajo dispuesto a impulsarla sobre la otra canica que está en el suelo ;pero se ve que su pensa­miento está en otra parte, sus movimientos son pura rutina.


  Me siento a su lado.


  —¿Qué pasa, chaval? Muy solo te veo.


  Me mira y termina de lanzar la canica que tenía pre­parada. Al recibir el golpe, la otra sale despedida. Mundi la recoge y entonces me contesta:


  —Si, estoy esperando a los amigos para echar unas partidas a las canicas.


  Al sentarse se oye el ruido que producen las otras ca­nicas que lleva en el bolsillo de su pan­talón corto.


  Adivinando mi pensamiento se mete la mano en el bolsillo y extrae un puñado de canicas de arcilla, de diferen­tes colores, principalmente, marrones y azul verdoso Me las muestra como si fueran un tesoro. Entre ellas, una, un poco más grande, de cristal.


  —Un pitón— me dice.


  —Te veo un poco raro— le digo.


  —Estoy alegre y triste— me contesta, sin apenas de­jarme terminar de hablar, como si estuvie­ra deseando decír­melo.


  —¿Y eso?


  —Pasado mañana empiezo el colegio.


  —¿Y por eso estás alegre o triste?


  —Las dos cosas— me dice escueto.


  —A eso se le llama no mojarse, así que, si no te im­porta, vayamos por partes y me lo expli­cas despacio.


  —¿Tú has estado alguna vez interno lejos de tu casa?


  —Si —le contesto— pero era mayor que tú.


  —Entonces te harás una idea, pero no es lo mismo.


  —Es verdad, tienes razón.


  —Yo me voy a Madrid, está un poco más cerca que donde he estado hasta ahora, pero está lejos.


  —Ya, y por eso estás triste.


  —Si y no.


  —Vale, tú mismo.


  —Verás, estoy triste porque me voy de casa, porque el colegio donde voy es nuevo para mi y no se con qué me en­contraré. Mira, de entrada, seguro que algunos amigos míos de Padrón no van.


  —Bueno pero ya conocerás a otros y te harás amigos nuevos.


  Me mira como no estando muy conforme con lo que le digo


  —Un ejemplo, seguro que el Julito ya no va.


  —Pues conocerás a otros Julitos, que a lo mejor aca­ban siendo más amigos que el Julito de ahora y alguno de ellos, un año sin más, dejarás también de verlos pero queda­rán ahí como tus amigos que fueron y te acordarás siempre de ellos como ahora de Julito. Y...


  —Vale, vale, pero no me gusta.


  —Espera un poco, déjame terminar. A esos Julitos, que irás encontrando a lo largo de tus años de colegio, a la ma­yaría, los perderás de vista; pero si alguna vez vuelves a en­contrarte con ellos, cuando seas mayor, será como si hu­bierais seguido juntos toda la vida, como si en vez de pa­sar mu­chos años sólo hubieran pasado un par de días y volve­réis a ser amigos, quizá más amigos que entonces.


  Parece que la explicación le convence, aunque no del todo.


  Él a lo suyo.


  —Si estoy contento es porque voy a ver a otros de mis amigos que sí que van a volver al co­legio. Pero estoy triste también porque aquí me lo paso muy bien en vacacio­nes y porque veo a mi madre.


  —Bueno, tú piensa que dentro de tres meses estarás otra vez de vacaciones aquí.


  —Eso no lo sé. Estuve tres años sin venir a casa nada más que en verano Mi madre me ha di­cho que fue porque ella no tenía dinero para que yo pudiera venir en Navidad.


  —Si, eso les ha pasado a muchos.


  —Por eso no puedo hacer cuentas de los días que me quedan para volver, porque no sé si mi madre va a tener di­nero.


  —Seguro que si, verás como vienes.


  —¿Tú tienes madre?— me espeta de sopetón.


  —No, mi madre murió hace muchos años.


  —Que pena, ¿no?— me dice como compadeciéndose de mí.


  —Si, es una pena pero es ley de vida.


  —A ti, ¿tu madre te pegaba?


  Me está sometiendo a un tercer grado un mocoso de 10 años recién cumplidos.


  Si —le contesto— cuando la ponía a cien de tanto dar guerra.


  —Ja, ja, ja —se ríe—a mí también, cuando hago al­guna de las mías, me atiza con la zapatilla— e instintiva­mente se rasca la nalga derecha.


  —Pues a mi, además de con la zapatilla, había veces que me corría a escobazos por el pasi­llo —le digo un tanto avergonzado de tener que estarle contando mi vida a un mocoso.


  —Ja, ,ja, ,ja— vuelve a reír con ganas.


  —Como la bruja piruja.


  —Si, como la bruja piruja, pero en versión madre ca­breada.


  —A mi madre, luego se le pasa y me perdona. ¿A ti te perdonaba tu madre?


  —Si, ellas siempre perdonan.


  Se me queda mirando fijo, como asimilando la con­testación. Durante un momento, está pensativo y no habla, de pronto me lanza otra pregunta.


  —Oye, ¿tu madre lloraba?


  Lo dicho, me está sometiendo a un tercer grado y yo cantando de plano.


  —Si, supongo que alguna vez lloraría, ya no me acuer­do.


  —La mía si llora— me dice.


  Sin dejarme contestarle, continúa:


  —¿Sabes cuando llora?


  —Pues si no me lo dices, no— le digo.


  —Pues suele llorar cuando me faltan pocos días para irme al cole. Lo que pasa es que lo di­simula para que yo no la vea, pero la veo. Y también llora alguna vez cuando ha­blamos de mi pa­dre. Y un día la oí que lloraba a escondidas en su habitación.


  Como se descuide, este me hace llorar a mí.


  —Escucha —le digo— cuando te faltan pocos días para irte, llora porque le gustaría poderte te­ner siempre en casa sin necesidad de que te fueras interno y tan lejos. Y el resto de las veces, ¿sa­bes lo que pasa?


  —No— me dice.


  —Cuando seas mayor, te darás cuenta de lo que cuesta sacar una familia adelante y ellas, nuestras madres, están so­las para apechugar con la labor y hay veces que se vienen abajo y echan de menos a sus maridos para que les ayuden. Pero enseguida se sobreponen, ¿a que si?


  —¿Qué es sobrepone?


  —Dejar de llorar y hacer la vida normal.


  —Si, eso hace mi madre— Y se me queda mirando pen­sando quizá que en esos aspectos su madre y la mía son iguales o fueron iguales.


  ¿Sabes? —le digo— a muchos de nosotros se nos pasó el tiempo sin acertar a agradecerle a nuestras madres lo que hicieron por nosotros y cuando nos dimos cuenta ya era tar­de y se habían ido.


  Está serio asimilando lo que le digo.


  —¿Y tú, lloraste cuando murió tu madre?— me suel­ta de golpe.


  Me salva la campana. Sus amigos vienen por la otra acera. Mundi los ve y no espera a que le conteste, es proba­ble que piense que ya me lo preguntará en otro momento.


  —Bueno me voy— dice levantándose del bordillo de la acera.


  Yo me quedo sentado.


  Adiós, le digo—que ganes muchas canicas.


  No creas —me dice— el Rogelio juega muy bien y gana casi siempre.


  —Bueno —le contesto dándole ánimos— a lo mejor hoy es uno de esos casi.


  Esboza una sonrisa cómplice y se va a encontrarse con sus amigos.


  Yo me levanto y cuando me estoy sacudiendo el pan­talón oigo que me habla casi desde la otra acera.


  —Oye, ¿estás seguro de que perdonan siempre?


  —Siempre Mundi, siempre. Ellas son así.


  Él me sonríe y, ya con sus amigos, desaparece al do­blar la esquina.


  



  II



  



  ¡Quieto, quieto!, no te muevas para que no me vean.


  Quien me está diciendo esto, con apremio, es Mundi, al que he encontrado viendo las car­teleras de los ci­nes, en la vitrinas, sujetas a una serie de columnas, de los so­portales de una de las céntricas calles de la ciudad.


  —¿Quién no quieres que te vea?


  —No mires, unas chicas que van por la otra acera.


  —La curiosidad me puede y de reojo, acierto a ver a dos chicas de unos 11 o 12 años que caminan hablando en­tre sí y riéndose.


  —¿Por qué no quieres que te vean?


  Mundi, mientras sigue a hurtadillas el movimiento de las otras dos, me dice, en voz baja, algo ininteligible para mí.


  —¿Cómo dices?— le inquiero.


  —¡Chiiist!, no puedo gritar que me van a oír.


  —Es imposible que te oigan, ya están lejos, ¿qué me has dicho?


  Él no se fía y se cerciora de que es así. Entonces me susurra.


  —Es que una es mi novia.


  —¿Si? —le digo en plan cómplice— ¿y cuál de ellas es tu novia?


  Me mira y con orgullo me dice.


  —La de la derecha, la de las coletas.


  Es una niña delgadita, alta, creo que más alta que él y con muy buena pinta.


  —¿No te parece muy pronto para tener novia?


  Mientras las sigue con la mirada, está masticando chicle. Hace una pompa que casi le tapa media cara y, sin dejarla explotar, vuelve a metérsela en la boca. Se gira hacia mí, se mete la mano en uno de los bolsillos, auténticos cajo­nes de sastre donde hay de todo y me muestra la palma de la mano con tres porciones de chicle Bazooka en sus corres­pondientes envolturas.


  —¿Quieres? —me dice, mientras fabrica con la len­gua otra pompa que al poco hace desapa­recer— es el que más me gusta y además trae calcomanías de equipos de fú­tbol.


  No puedo resistir la tentación.


  —Bueno —le digo— hace mucho tiempo que no mas­co chicle.


  —A mi me lo suele comprar mi tía— dice como toda explicación.


  Mientras desenvuelvo la pastilla de chicle, me veo en la obligación de seguir con la conver­sación que habíamos iniciado.


  —¿Y desde cuando sois novios?— digo, siguiéndole la corriente.


  —Ella no lo sabe todavía, pero es mi novia.


  —Vamos a ver, si no lo sabe, ¿cómo dices que es tu no­via?


  —Porque ahora es novia de uno más mayor que yo y no se lo puedo decir.


  —¿Cómo de mayor?


  —Es un año largo mayor que yo, tiene casi trece.


  —¿Sabes cómo se le llama a eso?


  —Si no me lo dices, no— me contesta mientras hace otra pompa que no se le rompe tampoco.


  —Eso se llama amor platónico, es el resultado de un amor imposible.


  —No entiendo qué tienen que ver los platos conque sea mi novia.


  Me está poniendo en un brete y no sé cómo salir.


  —No tiene nada que ver con platos, viene de un tal Platón, un señor que vivió hace muchos años y que ya te en­señarán quién era, en el colegio. Verás, tú para ella no exis­tes y sin embargo, ella para ti es lo más.


  —En cuanto lea la poesía que le he escrito seguro que deja a su otro novio.


  Acto seguido se mete la mano en el bolsillo del pan­talón y extrae un trozo de hoja de bloc cuadriculada, en la que se ven una serie de frases escritas.


  —Te voy a leer un poco a ver si te gusta. Se saca el chi­cle de la boca, carraspea y empieza a leer de seguido:


  —Y haremos de cada día toda una eternidad de amor que viviremos hasta morir...


  —Espera, espera –le digo y él interrumpe la lectura.


  —¿Eso que estás leyendo lo has escrito tú?


  —Hombre, claro, ¿quién si no? Y conste que eres el primero que lo sabe.


  —Verás Mundi, por las pintas, eso parece más un poe­ma que una poesía, pero es lo de me­nos como le llames; lo importante es que hay un tipo por ahí que se dedica a can­tar canciones en francés. Él es egipcio, de orígenes grie­gos, pero vive en Francia.. En una de sus canciones, que es­cribirá dentro de unos años, dice justo esas mismas frases pero en francés. Se llama Moustaki.


  —Qué nombre más raro. No lo he oído nunca. Habrá sido copia de pensamiento.


  —Se dice transmisión de pensamiento.


  —Bueno, ya sabes a qué me refiero.—hace una pausa—.Me acuerdo cuando el Salva me copió un examen, hasta con las mismas faltas de ortografía y cuando la monja nos dijo que cómo era que teníamos el mismo examen, el Salva le dijo que debía ser la transmisión de pensamiento esa.


  —¿Y qué os dijo la monja?


  —Nos puso un cero a cada uno y nos dio “calderilla” a los dos para que no tuviéramos envi­dia.


  La verdad es que no sé que pensar ni qué decir. Le miro a los ojos y me mantiene la mirada, mientras se guarda el papel con la poesía y vuelve a meterse el chicle en la boca. ¿Cómo puede darse esa coincidencia? Decido pasar por en­cima sin romper nada, pero me dice:


  —¿Tú crees en la transmisión de pensamiento esa?


  ¡Zas!, ya me ha cogido.


  —La verdad es que no del todo, aunque, hay veces, en las que me ha pasado algo por el esti­lo.


  Está pensativo, como sopesando lo que me va a decir. Espero que la pregunta sea fácil, aun­que de éste se puede es­perar cualquier cosa.


  —Oye, ¿a tí, a veces, no te pasa una cosa que ya te ha pasado antes y sabes como va a termi­nar?


  —¿A ti te ha pasado muchas veces?— le contesto a la gallega, con otra pregunta.


  —Si, varias veces y eso que, como soy todavía pe­queño, no he tenido ocasión de vivir mu­chas cosas.


  Ahí está, sin inmutarse, sacándome a relucir temas, sobre los que suelo pasar de largo, para no entrar en pro­fundidades que me lleven a terrenos en los que soy profano. Decido volver al principio


  —Oye— le digo, tratando de cambiar de tema— ¿y cómo tienes pensado hacerle llegar el poema o lo que sea, a tu no­via?


  —Hablaré con una prima mía, que va a su clase, para que le meta la poesía entre las páginas de alguno de sus li­bros, sin que se entere.


  —Ya, ¿y cómo va a saber que se la has escrito tú?


  Me mira como compadeciéndose de mi ignorancia.


  —Al final va mi nombre.


  —¿Nombre y dos apellidos?


  —¡¡Noooooooo!! Pondré Mundi, aquí nadie me co­noce por Mundi, en el barrio soy Segis, Mundi sólo me lla­máis los pínfanos.


  —Pues peor me lo pones.


  —Verás, firmo como Mundi; cuando yo vuelva de vacaciones, que ya habrá leído la poesía, un día, espero a que salga de su casa y entonces voy en dirección contraria a la suya y cuando me cruce con ella, a un amiguete le encar­go que me llame: ¡Mundi! Entonces, ella se dará cuenta de que soy yo el de la poesía.


  —Un poco complicado me parece, te diría que más bien rocambolesco, pero mejor dejarlo en complicado para que lo entiendas. Yo en tu lugar, dejaba la cosa como está porque, puede ocu­rrir, que cuando la conozcas personal­mente y hables con ella, te lleves una desilusión porque no es como tú te la imaginabas. Entonces, se romperá el hechi­zo. De todas formas, ya me contarás en qué queda todo esto.


  —Si, pero tú me tendrás que explicar bien qué es eso del amor ése que tiene un nombre tan gracioso.


  —Muy gracioso, pero la mayoría a esa edad adoles­cente y bastante más mayores, hemos pa­decido un amor, de esos imposibles. Soñábamos con personajes inalcanzables que se veían en el cine, o en revistas, o por la calle, sabien­do que nunca llegaríamos a cruzar siquiera una palabra con ellos.


  —¿Y a las chicas les pasa lo mismo?


  —Lo mismo, a lo mejor tú eres el amor platónico para la chica que menos piensas: una veci­na, la hermana de al­gún amigo o cualquier otra.


  Ante mi respuesta él adopta una actitud interesante, me imagino que se ve siendo el sueño inalcan­zable de un montón de chicas de su edad. Decide seguir a lo suyo.


  —Ya, pero, a mí, ella me gusta mucho— dice con un gesto de resignación.


  —Pues quién sabe si, cuando te conozca, le gustas también mucho tú a ella— le digo para ani­marle.


  Ha debido surtir efecto porque, acto seguido, miran­do el papel que conserva en la mano, me dice:


  —¿Quieres que te lea todo el poema?


  —Otro día, hoy tengo prisa para echar la quiniela an­tes de que cierren. Además, me arriesgo a que, el resto de las estrofas, coincidan con algo que ha escrito algún otro ar­tista, del que tú no tienes ni idea y sería demasiado para mi cuer­po. Sólo me faltaba empezar a darle vueltas a teorías de vi­braciones cerebrales, cuerpos astrales y telepatías.


  —Menuda, las cosas que dices tan raras— dice son­riendo.


  —Lo dicho, mejor no meneallo. Bueno, me voy, que tengas suerte con la de las coletas.


  —Vale y a ti: Que la suerte te acompañe.


  Me lo ha dicho con un brillo especial en sus ojos y acto seguido ha hecho una pompa y esta vez, sí que le ha ex­plotado y desinflada, le cubre, con una especie de velo de chicle, desde parte de la nariz hasta el mentón. Yo, oyéndole, por poco me trago el mío porque, el puñetero, sin inmutarse, va y se adelanta más de 40 años al slogan del señor calvo de Navidad.


  Hago como si no lo hubiera oído y me voy.


  



  III


  



  ”Lo tengo, no lo tengo, lo tengo, lo tengo”. El que ha­bla es Mundi mientras, en un corro de muchachos, uno de ellos, está pasando, uno a uno, un fajo de cromos con caras de futbolistas.


  Espero a que Mundi termine de hacer sus intercam­bios. Al poco, el grupo se disuelve y Mundi viene hacia mi.


  —¡Qué difícil es Basora!, es de los pocos que me fal­tan para terminar la colección. He teni­do que dar otros cua­tro jugadores a cambio.


  Con cuidado lo mete en un sobre pequeño, junto con otros, después de haberlo tachado en una lista que lleva y que también guarda en el sobre. Luego lo asegura todo con una goma, a la que le da varias vueltas, y se lo mete en el bolsillo trasero del pantalón.


  —¿Te gustan las colecciones?— le digo.


  —Esta es la que más, aunque también hago de tebeos del “Guerrero del antifaz”. Los de “Ro­berto Alcázar y Pedrín” también me gustan, pero esa colección la hace mi primo y me los deja.


  —¿Y las novelas no te gustan?


  —He empezado a leer una de Marcial Lafuente Este­fanía, del Oeste— me dice aclarando por si no lo conozco.


  —Ya, todas las que escribe son del Oeste. Mucho muerto, ¿no?


  —Si, por ahora el chico se ha cargado a seis malos.


  —Verás que bien termina, seguro que al final se va con la chica.— apunto.


  —No me la destripes, ya te lo contaré cuando la ter­mine.


  —¿Te compras muchas novelas?


  —¡Nooooo! Sólo una y luego voy a una tienda de li­bros viejos y la cambio por otra por dos reales. Allí tienen de todo para cambiar, pero lo que más novelas y tebeos. Los de Jaimito me gus­tan mucho. Cuando termine esta novela la voy a cambiar por una del FBI.


  —Veo que no paras de leer.— le digo, viendo lo en­tusiasmado que está.


  —Si, cuando estoy de vacaciones en casa leo mucho, sobre todo, a la hora de la siesta, luego, no tengo tiempo porque me lo paso en la calle con los amigos.


  —¿Y a qué jugáis?


  —¡Pufff!, a muchas cosas. ¿Tú jugabas a las chapas? — me pregunta a bote pronto.


  —Si, ya lo creo.


  —¿Y qué te ponías en la chapa?


  —Fotos de ciclistas, porque jugábamos a carreras— le contesto haciendo memoria.


  —Yo, cuando jugamos a carreras, tengo tres chapas con fotos de ciclistas y cuando jugamos al fútbol, pues tengo unas con fotos de futbolistas.


  —¿Y con qué sujetas las fotos dentro de la chapa?


  —Con un cristalito que sujeto con miga de pan o con jabón. A mi me gustan más las de ja­bón porque resbalan mejor.


  —Cuando jugamos a las carreras —continúa sin de­jarme intervenir— el Jose se encarga de pintar el recorrido en el suelo, desde la salida hasta la meta y le pone muchas cur­vas y cuando hay que subir un puerto, el camino lo di­buja muy estrechito para que haya que ir despacio —acom­paña con gestos la explicación—. También hacemos carre­ras de verdad y damos dos vueltas a la manzana corriendo. Siem­pre gana el Ricardito que es uno que su padre juega al tenis. Cuando sea más ma­yor quiere ver si puede formar parte del equipo de su colegio en los campeonatos escolares.


  —¿Y no jugáis al marro?


  —¡¡Siiiiiii!! ¡Toco marro y salgo! Jugamos de una acera a otra y también al juego del pa­ñuelo y el que tiene el pañuelo se pone en el centro de la calle; como apenas pasan coches...


  Guarda un momento silencio y da la sensación como si estuviera valorando algo. Al poco me dice.


  —Oye, ¿te importa que mientras hablamos me entre­ne con el trompo?


  —Por supuesto que no, así veo qué tal juegas.


  Nos retiramos a una zona sin asfaltar y en el camino bordeamos unos recuadros pintados en el suelo con tiza, donde unas chichas juegan al calderón. Ni corto, ni perezo­so, se mete la mano en uno de los bolsillos del pantalón, donde, por el bulto, yo pensaba que llevaba la merienda y saca una peonza con su cordel. El cordel va deshilachado por un extremo y el otro extremo ter­mina en una chapa, a la que el cordel atraviesa por un orificio central y un nudo que hace de tope.


  Primero, usando el cordel de radio, hacemos un cir­culo sobre el suelo de tierra, tan dura que parece asfalto. De uno de los bolsillos saca cuatro perras gordas que coloca, una encima de otra, en el centro del círculo. Después con parsimonia, se mete en la boca la parte despeluchada del cordel y una vez humedecida, la coloca pegada a la parte más ancha del cono que forma el trompo y mientras mira al lugar donde se encuentran las monedas, con el mismo gesto que un ju­gador de billar contempla las bolas situadas enci­ma de la mesa, pensando como hacer la caram­bola, él, co­mienza a enrollar el cordel en torno a la peonza.


  Mientras me dice:


  —Oye, ¿vosotros cómo elegíais quién salía el prime­ro?


  —Pues verás, de muchas formas. A veces pintábamos una raya en el suelo y cada uno tiraba una moneda desde una distancia determinada. Se salía por el orden de la proxi­midad conque la moneda de cada uno, estuviera de la raya. Otras...


  —Sí —me corta— nosotros también lo hacemos así, aun­que cuando estamos sólo dos lo hace­mos a pies; ya sabes eso de “monta y cabe”.


  —Si, es más rápido y estando sólo dos lo mejor— le digo para no llevarle la contraria.


  —Voy a ver si las saco todas al lanzar la peonza. Me dice, sin perder de vista el montón de las monedas.


  —Es muy difícil— le comento.


  Y sin hacerme mucho caso, se mete la chapa del final de cordel entre el anular y el corazón y sujetando la peonza con el dedo pulgar en el clavo y la superficie gruesa opues­ta, apoyada en­tre el índice y el corazón, la lanza con fuerza, de tal forma que, la peonza, da en el montón de mo­nedas y con su giro desplaza a dos de ellas fuera del círculo. La trompa sigue girando a una velo­cidad endiablada soltando un zum­bido.


  —¡Muy bien!— le digo.


  —Él sin hacerme mucho caso o quizá animado por mi comentario, se ha lanzado a recoger la peonza con la palma de la mano derecha, a la que le hace subir por el hue­co de los dedos co­razón e índice, mientras sigue girando. La arro­ja sobre una de las monedas, qué próxima a la raya, sale des­pedida fuera del círculo. La peonza empieza a tambal­earse y da la sensación de que está a punto de dejar de girar pero, Mundi no se desanima, la vuelve a recoger y vol­viendo un poco la cara hacia mi, dice:


  —Ahora el pingón— y en vez de lanzarla sobre la mo­neda con la punta hacia abajo, la echa de costado con lo que, el giro de la parte gruesa de la peonza, al chocar con el bor­de de la moneda, la expulsa del círculo y deja de girar.


  —¡Fenomenal!— le digo.


  Mundi la recoge, con aire de triunfador y mirándo­me me dice:


  —Ahora te toca a ti, a ver que tal lo haces.


  Puede que haga 50 años que no lanzo una peonza. Miro alrededor, presa de mi sentido del ridículo, por si vi­niera alguien conocido. Las chicas que estaban jugando al calderón se han debi­do de cansar y ahora, mientras unas juegan a los cromos, tratando de darles la vuelta a base de palmadas sobre ellos con la mano hueca, otras están jugando a las tabas.


  Mundi, adivinando mis pensamientos, se encarga de colocar las monedas y de liar el cordel en torno a la peonza. Me ofrece el artilugio dispuesto para lanzarlo.


  —Seguro que lo haces bien— me dice, creo que para animarme.


  No es cuestión de salir corriendo por miedo al ridí­culo, así que, la cojo, me coloco la chapa entre los dedos, la lanzo y ante mi asombro al tirar hacia mi del cordel, para darle más impulso a la peonza, veo que vuelve sujeta al cor­del describiendo una trayectoria cuyo recorrido, en milési­mas de segundo, intuyo coincide con mi cabeza; así que me agacho y la peonza pasa a escasos mi­límetros de mi frente, yendo a dar en la pared, que hay detrás de mí, a otros esca­sos centímetros de una farola y rebotando hacia donde se encuentran las chicas.


  —¡Ja, ,ja,, ja! —oigo a Mundi reír— ¿estás seguro que tú jugabas a esto de pequeño?


  —Creo que la culpa ha sido tuya que has liado mal el cordel— musito.


  —De eso nada, la culpa ha sido tuya por no saber ti­rar a tiempo y adelantarte.


  Mientras me habla, va hacia donde están las chicas y coge su trompa. Del grupo de chicas oigo una voz que le dice:


  —Dile a ese señor si no le parece que es muy mayor para estar jugando a eso.


  —Ese señor es mi amigo y juega conmigo a lo que quiere— responde el Mundi en plan pro­tector de desvalidos.


  Mientras retorna al lugar donde me encuentro, viene sonriendo y liando el trompo, pero esta vez, para volver a metérselo en el bolsillo.


  —¿Y a punzón o tijera?


  La pregunta me coge descolocado, pensando que es­taba yo, en lo que fui en eso de los jue­gos de barrio y en lo que me he quedado, a la vista de los resultados.


  Como ve que no le respondo insiste.


  —Si hombre, si, eso que se colocan unos detrás de otros inclinados, con la cabeza metida entre las piernas del de delante, como si todos formaran una caballo largo y los otros saltan enci­ma...


  —Ah, si, —le digo— perdona, estaba distraído.


  Y para que vea que sé lo que me dice continuo:


  —Si y que cuando han saltado todos y están encima de los otros, uno de ellos mostrándole uno o dos dedos al que hace de juez, dice: ¿punzón o tijera?. El jefe de los que están debajo, ha­ciendo de caballo, contesta y si acierta, los otros pasan a hacer de jumentos y ellos a saltar encima.


  Eso— me dice, satisfecho de que me aclare.


  —Pues verás, cuando nosotros jugamos a ese juego el Pitu no puede jugar, sus padres no le dejan y hace de árbi­tro.


  —¿Y por qué no le dejan?— pregunto intrigado.


  —Pues porque le duele el corazón.


  —Hombre, será porque padece del corazón.


  —Bueno será por eso, la cuestión es que no juega nun­ca y cuando le veo me da pena porque le gustaría ser como nosotros. Tampoco hace carreras dando vueltas a la manza­na.


  —Pobre Pitu, lo tiene que pasar mal. En fin, así es la vida. Hoy ¿a qué vais a jugar?


  —No sé, pero hace tiempo que no jugamos al hinque. ¿Sabes como se juega? Verás...


  —Vale, vale —le digo— otro día me lo explicarás, para ver si jugáis como jugábamos nosotros. Ahora tengo que irme.


  Ya me veía clavándome el hinque en un pie. Después del éxito de la peonza, cualquier cosa.


  —Bueno, en eso quedamos —me dice, conforme con mi propuesta— y se da media vuelta yén­dose en busca de sus amigos, supongo, con su niki, sus pantalones cortos, sus san­dalias y el bulto descomunal que le producen el trompo en el bolsillo del pantalón, del que le cuelga el final del cor­del con la chapa.


  


  IV


  



  No puedo creerme lo que veo. Conforme se va apro­ximando hacia mi, estoy más seguro de no equivocarme.


  —¿Pero, qué te ha pasado?— exclamo sin salir de mi asombro.


  —Me caí de la bicicleta— dice escueto.


  Como es verano, lleva una camisa medio desabro­chada, debajo de la que se ve una escayo­la, a guisa de cora­za, que le envuelve todo el tronco y que se prolonga por su bra­zo izquierdo, co­locado en horizontal a la altura del hom­bro y doblado por el codo en forma de ele. Para an­dar tiene que levantar un tanto el cuello porque el brazo es­cayolado le di­ficulta la visión. En resumi­das cuentas, Mundi, está esca­yolado desde la cintura hasta la muñeca del brazo iz­quierdo.


  —Pero vamos a ver, alma cándida, te caíste de una bici o de un tercer piso.


  —De una bici y no te rías tú también.


  Veo que se siente un poco ofendido y trato de suavi­zar la situación.


  —A ver, explícame como fue.


  Viendo mi interés se siente más a gusto y empieza su relato.


  —Pues verás, el Jose tiene una bici de carreras y su hermana mayor una de chica. El otro día, después de la sies­ta y aprovechando que su hermana estaba en clase particu­lar, porque ha cateado,. nos fuimos él y yo al garaje donde guardan las bicis y me dijo que podía coger la de su herma­na, pero que no podíamos estar mucho tiempo porque la clase sólo duraba hora y media y si se enteraba que le cogía su bici, se la cargaba.. La bici me venia grande y sólo podía ir de pie so­bre los pedales pues al sillín no llegaba. Nos pira­mos a una calle que no pasaba ningún coche y el Jose, que iba delante, empezó a ir más deprisa y yo detrás y de pronto dijo que hiciéramos un sprint.


  —Un poco abusón el Jose, con una bici de carreras él tendría ventaja, ¿no?— le digo por to­mar parte en la con­versación.


  —No creas, no me llevaba tanto. Así que empecé a darle más deprisa y de pronto se rompe el pedal izquierdo y yo que iba a toda pastilla no me maté de milagro del porrazo que me pegué. El Jose seguía a lo suyo y no se dio cuenta de que yo no iba detrás hasta que volvió la cabeza y me vio en el suelo rodeado de gente y no sé si por la impresión o por qué, la cuestión es que él también se cayó aunque no se rompió nada, pero se llenó de rasponazos. Así que nos le­vantaron y nos lleva­ron al hospital a los dos, aunque yo no me enteré mucho pues iba medio mareado.


  —Te harías mucho daño, ¿no?


  —Ni te lo cuento, me he roto el brazo por el húmedo.


  —Será por el húmero.


  —Bueno será, pero me lo he roto muy cerca del codo, tal que aquí—y se señala la zona donde la escayola hace el ángulo recto.


  —¿Y tienes para mucho tiempo?


  —Dice mi madre que para todas las vacaciones y que a lo mejor voy al colegio cuando ya haya empezado el curso.


  —¿Estarás muy molesto?


  —Si, bastante, cuando sudo me pica y de vez en cuan­do, mi madre me rasca metiendo una aguja de hacer punto por el hueco que la escayola hace en la espalda.


  —Menuda faena, todo el verano sin poder bañarte en el río.


  —Si, pero tengo una ventaja, el dueño de ese bar me deja sentarme en una silla a la sombra mientras al resto de mis amigos no les deja y les despacha en cuanto les ve sen­tarse. Además me coloco los tebeos, cuando los leo, en el brazo como si fuera un aparato de esos que emplean los músicos.


  —Un atril.


  —Eso.


  —Bueno, alguna ventaja tienes.


  —Si, la pena es que no puedo ir a pescar cangrejos.


  —Ah, ¿pero tú pescas cangrejos?


  —Ayudo.


  —¿Cómo que ayudas?


  —Si, los que los pescan son algunos padres de mis amigos y a nosotros nos llevan para ayu­darles a recoger los reteles. Luego, con todos los que han pescado organizan una buena merendola en el bar y a nosotros nos ponen una ca­zuela aparte para que comamos. ¿A ti te gustan los cangre­jos?


  —Pues si, ya lo creo.


  —Ellos los hacen guisados con tomate.


  —Hace una pausa y al poco dice cambiando de tema:


  —A mi me da pena el Jose.


  —¿Y qué le pasa ahora al Jose?


  —Pues que desde lo de la bicicleta, su padre le ha cas­tigado sin bici todo un mes. Y su her­mana, no veas, cuan­do me ve con este andamio puesto, se desternilla de risa..


  —¿Te gustaría tener una bici?


  —Ya lo creo, aunque lo veo un poco difícil. Las navi­dades pasadas jugó mi madre un boleto a la Tómbola de Ca­ridad y uno de los premios era una bici; pero ni por esas, nos salió un papelito que ponía: Siga jugando. Dice mi ma­dre que deben de hacer trampas y el último día es cuando meten el boleto de la bici para que la gente juegue el resto de los días.


  —Pues no creas que tu madre va muy descaminada.


  —¿Tú tuviste bici cuando eras pequeño?


  —Pues la verdad es que no. A lo sumo que llegué fue a un triciclo.


  —Aquí alguna de las chicas del barrio tiene patines. La hermana del Jose también tiene y además muy chulos, de cojinetes de bolas.


  —En el barrio hay un ciclista de los que corren ca­rreras. Cuando viene de entrenarse deja la bici apoyada en uno de los árboles que hay en la acera, cerca del bar, mien­tras él se toma un po­rrón de cerveza con gaseosa para recu­perarse.


  —Buena bebida isotónica, si señor— le comento.


  —No se lo que es eso.—me dice y sigue a lo suyo—Un día, al Félix, que monta muy bien, le dejó dar una vuelta con los pies metidos en las rastras y todo. La bici lleva cam­bio de marcha de piñones y de plato. El otro día estuvimos viendo como cambiaba un tubular. ¿A que no sabes de qué marca es el cambio de marcha que lleva?


  —Pues la verdad es que las bicis no son mi fuerte, tu dirás— le contesto haciendo gala de mi ignorancia en la ma­teria.


  —Campagnolo— me dice sin apenas dejarme termi­nar.


  Él lo pronuncia “campanolo” pero le entiendo.


  —Mira —me dice— esa que está saltando a la com­ba, su­jetándose las faldas, es la hermana de mi amigo, la dueña de la bici.


  La chica no le presta atención y Mundi y yo pasamos de largo.


  —Te advierto que el juego de la comba es muy chulo. Hay veces que las chicas del barrio nos dejan jugar con ellas y nos lo pasamos chachi aunque el Jose, de bici mucho, pero de saltar a la comba es un patoso y se pasa el rato dándole a la cuerda mientras saltamos.


  —No se puede tener todo— le digo.


  —Si— dice, dándome la razón y sintiéndose satisfe­cho de que, al menos en eso, le gana al Jose.


  De pronto caigo en que lleva parte de la escayola pintada con nombres de chicos y chicas.


  —Oye, ¿y todos esos nombres?


  —¿Ahora te das cuenta? Son nombres de mis amigos del barrio.


  —¿Y esos dos corazones con la flecha uno con tu nombre y el otro en blanco?


  —Esos me los he pintado yo.


  —¿Y por qué el corazón en blanco?


  —Porque es mi secreto.


  —¿Y no podemos compartirlo?


  —Pues no.


  —Y cuando te preguntan tus amigos, ¿qué les dices?


  —Ja, ,ja, ,ja —se ríe— lo mismo que a ti: que todo lo quie­ren saber.


  


  V


  



  —Estás para una fotografía— le digo.


  —Mundi me mira y duda si me estoy quedando con él o se lo digo en serio.


  —De verdad, vas hecho un fardón— asevero para que vea que no me estoy riendo de él.


  Me lo he encontrado cerca del colegio y va de uni­forme: pantalones cortos, medias, camisa blanca, corbata, jersey de pico, chaqueta, capa y gorra. Él se echa la capa ha­cia atrás en alarde de dominio del vestuario.


  —Tengo ganas de que me pongan pantalones largos— me dice como toda respuesta.


  —No tengas prisa cuando los lleves querrá decir que por lo menos han pasado dos años y serás dos años más ma­yor. Vive el día a día de tu vida, todo llegará a su debido tiempo.


  —Ya, pero yo tengo ganas de ser más mayor. Creo que para las navidades próximas mi ma­dre me va poner panta­lones bombachos como los de Pedrín. ¿Tú llevaste bomba­chos?


  —Era el paso intermedio entre los cortos y los largos, excepto para los niños que eran altos que pasaban directa­mente a los largos— le contesto.


  —Ese no es mi caso—me dice.


  Le miro con detenimiento y no puedo por menos que esbozar una sonrisa.


  —¿De qué te ríes?— me dice, un tanto mosca.


  —Perdona pero es que me hace gracia verte con esa gorra que se te sujeta en las orejas.


  —Vale, graciosito. Ha habido algún listillo que me la ha cambiado y me está grande. Sé quién ha sido, asi que cuando vuelva al colegio, esta noche, trataré de arreglar la cosa.


  —Mira, si te sirve para algo, te aconsejo que metas una tira de papel dentro de la badana que va rodeando el interior de la gorra; así se hará más estrecha y se te meterá menos en la cabeza. Eso, si no encuentras al que te cambió la gorra. Y no te enfades hombre, era una broma. Mira, para compensar, si te parece, entramos a ese bar a tomar algo, si todavía tienes tiempo, hace mu­cho que no charlamos y así me cuentas cosas.


  —Si, tengo tiempo, quedan tres cuartos de hora para tener que estar en el colegio.


  Lo ha dicho todo muy deprisa como si estuviera es­perando que le propusiera algo parecido.


  Entramos en el bar en cuya televisión, en blanco y negro, están poniendo un programa de entretenimiento para las tardes del domingo. La atmósfera está cargada de humo y las ventanas de cristalera que dan a la calle, totalmente em­pañadas por la diferencia de temperatura con el exte­rior.


  Observo a Mundi y veo que, conforme vamos aden­trándonos en el bar, su mirada no se aparta de una bandeja de churros y porras recién hechos, que hay en la barra del bar ; aunque a lo que huele el establecimiento, es a la fritan­ga de los calamares.


  Nos sentamos en una mesa y mientras se quita la capa y la gorra, le digo:


  —Lo mismo te apetece merendar unos churros con chocolate. Así, luego, en el colegio, te da igual lo que te va­yan a poner para cenar. Claro que si prefieres un bocadillo de calamares...


  —Vale —me dice sin apenas dejarme terminar— me apunto al bocata, tu ya sabes lo que se cena en los colegios.


  Así que pedimos. Cuando viene el camarero con los bocadillos en una bandeja, Mundi lo va siguiendo con la mi­rada, con miedo de que se caiga algún calamar de dentro del bocadillo, ya que éste va a rebosar. Mientras, otro camarero está sirviendo a la mesa de al lado unos churros con choco­late y cuando, con un azucarero metálico, espolvorea los churros que están sobre el pla­to yo creo que, a Mundi, le aflora un hilillo de saliva por la comisura de los labios y es como si du­dara si ha acertado al pedir los calamares.


  Falsa alarma, en cuanto se retira el camarero de nuestra mesa me dice:


  —¿Puedo empezar?— y, viendo que le asiento con la ca­beza, se lanza en un perfecto abordaje sobre uno de los bo­cadillos y, en un gesto mecánico, perfectamente sincroni­zado, mientras con las dos manos rodea el bocadillo para im­pedir que se le caiga ningún calamar, le da un bocado que al in­troducírselo en la boca, antes de empezar a masti­car, le produce un abultamiento de carrillos tal cual el anuncio de Netol. Eso si, ha calculado mal el mordisco y un trozo largo de anilla de cala­mar, se le queda colgando de la boca. No se inmuta, deja el resto de bocadillo en el plato y con una mano se introduce el trozo en la boca y empieza a masticar.


  —Tranquilo —le digo— no te lo va a quitar nadie y co­rres peligro de atragantarte.


  Mastica un rato y, al poco, cuando ya puede hablar, me dice:


  —Es que los calamares así me gustan mucho, en casa, mi madre los pone con salsa negra y me gustan menos.


  —Los que pone tu madre en salsa negra se llaman en su tinta, y estarán también muy bue­nos.


  —A mi me gustan más así— me dice escueto.


  —Bebe un poco de agua para que te pasen mejor— le aconsejo.


  —Ahora viéndole más de cerca me doy cuenta de que tiene la mirada triste.


  —Oye —le pregunto—, ¿te pasa algo?


  —No, nada importante, es mi primer domingo des­pués de venir de vacaciones de Navidad y me acuerdo de mi casa.


  No puedo por menos de acordarme de lo mal que me sentaba el tener que volver al colegio después de una vaca­ciones. Aquellos viajes largos y tristes, siempre de no­che, con aquellas estacio­nes tan oscuras y más en invierno y la perspectiva de que, como nada, en cinco meses no volvías a casa.


  —¿Qué tal te lo has pasado?


  —Bien, muy bien, como ves, este año, he podido ir en navidades; ya sabes que ha habido al­gunos años en que las pasaba en el colegio.


  —Pues me alegro, así habrás cargado las pilas. ¿Dón­de has pasado la tarde?


  —He estado dando vueltas por la Gran Vía, ¿la cono­ces?


  —Ya lo creo, es muy bonita y está siempre llena de gente.


  —Si, nosotros la subimos por una acera y la bajamos por la otra y luego al revés. Lo que más me gusta son las carteleras de los cines.


  —¿Te gusta el cine?


  —Mucho, pero los de la Gran Vía son muy caros. Ahí no vamos, nosotros vamos a los del ba­rrio, son de sesión continua y ponen dos pelis. Además yo sólo puedo ir a las que son “Toleradas para menores”. Es muy bonito ver las ca­ras en grande de los artistas que parece te miran a ti y sien­to como si no estuviera conmigo, sino viviendo las aventuras de los personajes de las carteleras como uno más de ellos.


  —¿Sabes?, había una muy grande en la que se veía un puente hecho con troncos de madera y un militar con gorra parecida a la mía, se titulaba algo así como un puente enci­ma de un río. Bueno no me acuerdo del título pero algo de un puente.


  —”El puente sobre el río Kwai” —le digo, en plan abu­són— esa peli la llegarán a ver tus hijos el día de maña­na y pue­de que tus nietos.


  Se me queda mirando como sin entender lo que le digo.


  —Es una película muy buena, pasará a la historia del cine— trato de explicarme para acla­rarle las ideas.


  —Otra que ponen y que me gustaría ver cuando la pongan en el barrio es La vuelta al mun­do.


  —Si, ”La vuelta al mundo en 80 días”, esa película también puede que la vean tus hijos y hasta harán otra nue­va con otros artistas y una de dibujos animados.


  —Jolín lo que sabes— me dice acto seguido.


  —Nosotros solemos hacer concursos sobre nombres de artistas y títulos de películas— y con­tinúa:


  —Estas navidades estuve viendo con mis primos “Cer­ca de la ciudad,” y una del Gordo y del Flaco, que no me acuerdo como se titula. Entramos en el cine a la 4 de la tarde y no salimos hasta las 9 de la noche; la primera nos la vimos dos veces. Cuando vamos al cine, los del barrio, vamos a ga­llinero, nos lo pasamos muy bien. Otras veces vamos al cine de Educación y Descanso que es muy barato y ponen pelícu­las de Rin Tin Tin y del Coyote, aunque muy cortadas porque cambian de rollo cada dos por tres.


  Ha terminado el bocadillo y lanza miradas a los chu­rros de los de la mesa de al lado, así que le digo:


  —¿Te apetecerían unos churros?


  Mira el reloj redondo que hay en la pared tras la ba­rra del bar.


  —No, me dice, quedan diez minutos para entrar y me tengo que ir.


  —Bueno, pues otra tarde que coincidamos te invita­ré.


  —Vale— me dice mientras se levanta y se pone la capa y la gorra.


  Cuando vamos hacia la puerta, unos clientes en la barra, mientras se toman unos vinos, es­tán comentando los resultados de los partidos que el dueño del bar ha ido colo­cando en una piza­rra junto al reloj y un cartel con la foto de los jugadores del Real Madrid.


  Salimos a la calle y hace un frío que pela.


  —¿Ves ese que viene por ahí?


  Es otro pinfano de su edad, que va deprisa hacia el colegio encogido para tratar de aliviar el frío.


  —Ese es Justino, duerme al lado mío y ¿a que no sa­bes qué la pasa?


  —Pues la verdad es que no— le contesto intrigado.


  —Pues que duerme con los ojos abiertos.


  —¡No me digas!


  —Como lo oyes, duerme al lado mío, y duerme con los ojos abiertos como los muertos en las películas, ya te conta­ré, ahora no me da tiempo.


  —Adiós —le digo— nos volveremos a ver, espero que pronto.


  —Vale–me dice, levantando la voz y sujetándose la gorra, porque se va alejando tratando de alcanzar a su com­pañero—y gracias por el bocadillo, estaba muy bueno.


  Siempre me sorprende y me descoloca. Yo emprendo la marcha en sentido contrario pero aún me da tiempo a oír la voz de Mundi llamando a su amigo:


  ¡Justinooooo!


  VOLVER


  Autor: Carlos Piserra Velasco


  



  VOLVER es una bella historia de amor entre pínfa­nos, que muy bien pudo haber sucedido. Su primera parte describe el amor juvenil que surge entre una pínfana del Colegio de la Unión, y un pínfano del Colegio de Santiago, que se desvanece cuando ambos dejan los cole­gios. En la se­gunda parte se produce un emotivo encuentro con motivo de la celebración del V Día del Pínfano. Sellarán su amor asistiendo juntos al VI Día del Pínfano, desvelando durante su celebración la sorpresa que cada uno guarda para el otro.


  Sonó el despertador y Javier de un salto se puso en pié. Durante muchos años se había convertido en algo me­cánico mientras pensaba donde tenía que volar. Aquel día de mayo iba a ser diferente. Cogería el AVE para reunirse con Ana María en Madrid y juntos viajarían a Málaga para ce­lebrar el VI Día del Pínfano. El espejo del lavabo reflejaba el rostro de un hombre que no pasaba desapercibido a la ma­yoría de las mujeres. Alto, de cuerpo atlético, tez morena y curtido por los aires de medio mundo, era el prototipo del galán de cine de los años sesenta. Mientras se afeitaba recor­daba cuando la conoció y como se había producido su en­cuentro durante la celebración del V Día del Pínfano.


  Su vida se truncó al fallecer el padre, comandante de Artillería y profesor en la Academia de Segovia. Estudiaba 4º de bachiller en el Instituto y para continuar su formación tuvo que ingresar en los Colegios de Huérfanos del Ejército. Llevaba varias semanas en el Colegio de Santiago, coloquial­mente conocido por “El Bajo”, cuando se hizo amigo de Chus, que todas las semanas visitaba a su hermana Carolina en el Colegio de La Unión.


  En una de estas visitas acompañó a Chus, que había pedido a su hermana asistiese con una amiga, y para no lla­mar la atención de las monjas, siempre muy estrictas en las relaciones de sus niñas con los chicos, acordaron que se hi­ciese pasar por prima de Javier. Después de asearse y susti­tuir el “trapillo” por el uniforme azul-marino, salieron del Bajo camino de La Unión.


  Al llegar les salió al paso la Hermana portera que rá­pidamente reconoció a Chus, pero no a Javier, a quien miró con ojos inquisidores. Chus explicó a la Hermana que su amigo se llamaba Javier, que estaba también en el colegio y quería ver a una prima. ¿Y cómo se llama tu prima?, pre­guntó a Javier la Hermana portera. ¡Santo Cielo!, pensó para sus adentros Chus, ¡Se le había olvidado decir a Javier como se llamaba la amiga de su hermana!. Perdónele Sor Patroci­nio, es muy vergonzoso y está muy asustado, saltó rápido Chus a la vez que pronunciaba el nombre de Ana María Sa­lazar Torres como presunta prima de Javier. ¡Venga, pasar a la Sala de visitas, que ahora mismo las mando llamar!. Javier sintió un gran alivio, aunque su corazón no dejaba de palpi­tar pensando en como sería su “prima” y como la debía salu­dar.


  ¿Se debían besar?. ¿Le parecería bien a la Hermana portera?. A los pocos segundos ya había tomado una deci­sión, sí, la besaría en la mejilla, era lo normal entre primos. Al rato apareció Carolina acompañada de un ser angelical, o al menos eso le pareció a Javier, quien dirigiéndose hacia ella le dio un par de besos. Hola Ana María, hacía tiempo que no te veía, ¿qué tal está tu madre?. Bien respondió tími­damente Ana María, ¿y la tuya? se creyó en la obligación de responder, a la vez que dirigiéndose a Carolina le dijo, este es mi primo Javier. Habiéndose saludado y hecho las oportu­nas presentaciones,


  Sor Patrocinio, que las había presenciado, se retiró convencida del parentesco que les unía. ¡Chicos!, exclamó Chus que se había sumido en un silencio expectante, ¡vaya par de actores estáis hechos! ¡se os podría contratar para el teatro!. Una vez se hubo retirado Sor Patrocinio, Javier tomó la mano de Ana María a la vez que balbuceaba “encantado de conocerte”, sintiendo como algo que no alcanzaba a defi­nir recorría todo su cuerpo.


  A esta primera sucedieron otras muchas visitas. Se saludaban con la mano si no había nadie del colegio presen­te, pero se besaban si alguien les observaba. Poco a poco fue­ron intimando, hablando de sus familias, de las cosas del co­legio y de sus proyectos futuros. Dejaron de darse la mano, besándose y sintiendo latir con fuerza sus corazones en cada visita. La semana se les hacía larga, contando los días, horas y minutos que faltaban para el próximo encuentro. A veces Javier, aprovechando el recreo saltaba la tapia que separaba ambos colegios, encontrándose con Ana María al fondo del jardín, en donde un atardecer de primavera se dieron su primer beso. 


  Al terminar el Bachillerato Superior Javier se preparó en el Colegio de Santa Bárbara ingresando al año siguiente en la Academia del Aire. Escribía una carta por semana a Ana María, pero con el tiempo se fueron espaciando, espe­cialmente cuando Magdalena, una bella murciana, se cruzó en su vida. Varias lo habían intentado, pues su fuerte perso­nalidad y saber estar atraía y encandilaba a las mujeres, pero el recuerdo de Ana María había evitado cualquier tentación. Javier se dejó seducir por el enorme atractivo físico de Mag­dalena, pero al descubrir que era una coqueta incorregible sufrió una tremenda decepción refugiándose en el estudio y la práctica de los deportes. Salió de la Academia y después de cumplir las condiciones exigidas por el Ejército del Aire, solicitó el pase a la situación de supernumerario ingresando en una importante línea aérea. Su vida sentimental se estabi­lizó cuando conoció a Beatriz, una azafata con la que se casó en Zaragoza, ciudad en la que se instaló el matrimonio. Un hijo y la creación de la primera Escuela de Pilotos en España fuero los hitos que marcaron esta etapa de su vida, pero la fatalidad hizo que Beatriz falleciese en un accidente de aviación.


  Pasados unos años tuvo un encuentro casual con Jai­me Aguilar, compañero en los Colegios de Huérfanos, que le informó sobre la Asociación y la Web dedicada a los pínfa­nos. Aquella misma tarde entró en la red, quedando impre­sionado al contemplar las imágenes e historias de sus anti­guos colegios. ¡Que recuerdos!. En un apartado anunciaba la celebración del V Día del Pínfano en Madrid y Toledo. Repa­sando la lista de asistentes reconoció los nombres de anti­guos compañeros, quedando petrificado cuando sus ojos se posaron en uno : Ana María Salazar Torres. ¡Ana María!. No lo dudó, formalizó su inscripción como socio y se apuntó a la celebración de los Actos del V Día del Pínfano.


  Para Javier el Encuentro se iba a celebrar el sábado, pues el avión que pilotaba procedente de Nueva York llegó cuando todos se habían retirado a sus habitaciones. Al pedir su llave en recepción solicitó el número de la habitación de Ana María, durmiéndose poco después pensando cual sería su reacción al encontrarse después de tantos años. Quería estar seguro y reconocerla sin dudar, así que se levantó tem­prano acercándose a su habitación en el momento en que salían dos mujeres, reconociendo en una de ellas a Ana Ma­ría. Las siguió hasta el salón donde se servían los desayunos sentándose en una mesa próxima. A los pocos minutos se le­vantó y saludando cortésmente dijo : Aquí hay una persona a la que conocí hace tiempo cuando estaba en el Bajo. Ana María le reconoció, ¡cómo no le iba a reconocer ¡ ¡ tantas veces le recordó y soñó con él!. Se ruborizó descubriendo que se refería a ella. ¡Ana María!, ¡Javier!, exclamaron casi al unísono, a la vez que se fundieron en un cariñoso abrazo. ¡Que alegría Ana María!, aunque sabía que te encontraría aquí. ¿Cómo?, exclamó Ana María, ¿Sabías que iba a venir?. Si, vi tu nombre en la lista de asistentes y no he dudado en asistir al V Día del Pínfano.


  ¡Hay que darse prisa, solo faltan 10 minutos para que salgan los autobuses, y en Toledo nos esperan!, exclamó uno de los organizadores. Se sentaron juntos en el autobús, ¡tenían que contarse tantas cosas!. Ana María, ¿qué es de tu vida, estás casada?, fue una de las primeras preguntas que le hizo Javier. Estuve a punto de hacerlo, pero al no estar segu­ra preferí vivir con mi madre hasta que falleció. No pararon de hablar en todo el trayecto ni en los días que duraron los Actos del V Día del Pínfano, contándose sus vidas desde que salieron de los Colegios de Huérfanos. Ana María sacó unas oposiciones al Ministerio de Hacienda y había asistido a to­dos los Días del Pínfano desde su creación. Javier le contó también su vida sin olvidar detalle.


  En Toledo visitaron la Academia de Infantería y asis­tieron a la Asamblea General, interesándose Javier por las Actividades que realizaba la Asociación. Después de la comi­da y reparto de premios una pertinaz e inoportuna lluvia impidió continuar con la programación prevista. Ana María y Javier enfundados en sus impermeables y protegidos con un paraguas decidieron dar un nostálgico paseo por las tor­tuosas calles de la ciudad. Paseaban lentamente absortos sin­tiendo caer la lluvia, cuando Javier acercándose a Ana María le susurró al oído : ¿Podrás perdonarme?. ¿Pero por qué? contestó Ana María. Por no haberte buscado y dejar pasar el tiempo sin salir a tu encuentro. Es como si tuviéra­mos que Volver a empezar. No Javier, no tienes que pedir perdón por nada, la vida es así y ahora lo mejor es alegrar­nos por este inesperado encuentro, contestó Ana María a la vez que se acercaba a Javier para protegerse de la lluvia. ¡Eres muy buena Ana María, te prometo que no me olvidaré de ti nun­ca más!, y volviéndose hacia ella le dio un delicado beso en la mejilla.


  Emotivos y entrañables fueron los actos celebrados en el antiguo Colegio de Santa Bárbara, especialmente cuan­do se cantó “la muerte no es el final”. Aunque solo estuvo un año, Javier sintió que el tiempo retrocedía recordando aque­llos meses de estudio intenso que le permitieron ingresar en la Academia del Aire. Al terminar la comida del Adiós que tuvo lugar en el Club Militar la Dehesa, se brindó por la Asociación y Javier juntando su copa con la de Ana María exclamó mirándole a los ojos: ¡qué bella y bonita eres!, a lo que ella contestó : “los años no pasan en balde y ya no soy la niña que conociste en el Colegio de La Unión, pero agradez­co mucho tus palabras”. Los asistentes que habían presen­ciado la escena les dedicaron un fuerte aplauso. A continuación Javier se acercó a la mesa de Presidencia salu­dando a varios miembros de la Junta Directiva coetáneos su­yos en los colegios, quienes cruzando miradas de complici­dad le presentaron al Presidente y restantes miembros de la Junta, a quienes felicitó por la organización del V Día del Pínfano que le había permitido el encuentro con Ana María. Todo eran abrazos y despedidas al pie del autobús con la promesa de volverse a ver al año siguiente en Málaga du­rante la celebración del VI Día del Pínfano.


  Y ese día estaba a punto de llegar, después de un año de felicidad durante el  que se estrechó la relación entre Ja­vier y Ana María. Viajaron por todo el mundo,  descubrien­do que ya no podrían vivir el uno sin el otro. Al llegar a la estación de Atocha se reunió con Ana María, y juntos subie­ron al tren que les llevaría hasta Málaga. Al poco de iniciar la marcha cerraron los ojos, pero sus mentes despiertas re­pasaban la sorpresa que cada uno guardaba para el otro. Javier llevaba una propuesta de matrimonio y trasladarse a vivir a Madrid si ella aceptaba, en tanto que Ana María pen­saba cual sería la reacción de Javier cuando le dijera que iba a ser padre.


  



  EPÍLOGO


  



  El tren llegó puntual y un taxi les trasladó a la Resi­dencia “Castañón de Mena” donde tenían hecha la reserva. Recogiendo las llaves en recepción se dirigieron a sus habi­taciones situadas en la tercera planta. Javier después de re­frescarse, descorrió el cerrojillo de la puerta que separaba sus habitaciones, a la vez que la golpeaba suavemente con sus nudillos. Al poco se abrió la puerta y apareció una Ana María radiante envuelta en un perfume que le resultaba fa­miliar. ¿Qué te parece?, exclamó Javier. ¡Oh, muy bien!, ya había estado con mi madre en alguna residencia militar, pero ninguna como ésta , respondió Ana María. Entrando en la habitación Javier la rodeó por el talle dirigiéndose a la te­rraza, pero al pasar por delante de un espejo la giró presio­nando ligeramente su cintura, a la vez que le susurraba al oído, ¡Mira, estás preciosa!, le dijo sin poderse contener, a la vez que la rodeaba con sus brazos. Tengo una sorpresa para ti. ¿Qué clase de sorpresa?. ¡Dímelo, me tienes en ascuas!, le espetó con cierto aire de impaciencia Ana María. Pues, pues..., balbuceo Javier, que había pensado en trasladarme a Madrid si quisieras casarte conmigo. Por un momento, Ana María sintió que se había detenido el tiempo. Bien era cierto que lo había pensado infinidad de veces, pero así, de sopetón, en el momento más inesperado, le había dejado sin aliento... anonadada. ¡Vamos, contesta!, ¿es que me vas a rechazar?, inquirió expectante Javier. Ana María suspiró profundamente, a la vez que girando sobre sí misma se colocó frente a él sellando su boca con un cálido beso. Esta es mi respuesta, que quiere decir, ¡si quiero!, y ahora como no voy a ser menos, también tengo una sorpresa. Cogiéndole la mano salieron a la terraza admirando el panorama y la belleza de los jardines situados delante de la fachada principal de la Residencia. Hasta ellos llegaba el rumor del agua que discurría por el conjunto de canalillos situados bajo la terraza. Ahora soy yo el que siente curiosidad por conocer tu sorpresa, dijo Javier, a la vez que se colocaba junto a ella. Ana Maria, que había experimentado un gran alivio con la petición de Javier, sintiendo que su corazón latía con gran fuerza, se tomó un tiempo antes de responder. Estaba segura que la noticia sería bien recibida, pero era la primera vez que se enfrentaba a una situación así. Con la vista al frente y mirando de reojo a Javier, le dijo sin más : que vas a ser padre. ¿Qué has dicho?, saltó Javier dando un respingo hacia atrás. ¡Pues he dicho que vas a ser padre!. Javier, recuperándose del shock exclamó: ¡qué alegría Ana María!, ¡Era lo único que nos faltaba para ser completa­mente felices!, y acercándose le devolvió el beso que ante­riormente había recibido. ¿Y cómo no me lo habías dicho antes?. No lo supe con seguridad hasta dos días antes de venir a Málaga, y pensaba decírtelo en estos días. ¿Y te han dicho qué es?. No, todavía no se sabe. ¡Será una niña, seguro!, apostilló Javier, ¡siempre quise tener una hija!. Bueno, ya veremos, le respondió Ana María, pero lo que me gustaría es invitar a todos los pínfanos que quieran ir a la boda. Hecho, contestó Javier, lo anunciaremos después de la Asamblea General.


  Descansaron un par de horas y, después de una re­confortante ducha, se vistieron adecuadamente para el cóc­tel y la Cena de Encuentro, servida en uno de los jardines de la Residencia. Él, traje oscuro, camisa blanca y corbata de color granate; ella un traje rojo escotado dejando al aire sus bien torneados hombros. Javier al verla no pudo contenerse y exclamó : ¡Estás maravillosa! ¡voy a ser el hombre más en­vidiado!. Y así fue. Nada más entrar en el hall de recepción todas las miradas de los bulliciosos asistentes al Encuentro confluyeron en la pareja. Amigos y conocidos se acercaron rápidamente a saludarles, en tanto que el resto era informa­do de la aventura que estaban protagonizando. Saliendo al jardín, Ana María sintió un ligero escalofrío, pidiendo a Ja­vier que le bajara un chal de la habitación, mientras ella, ro­deada de compañeros y amigos contestaba a sus pregun­tas, especialmente de las mujeres, que no disimulaban la ad­miración que sentían por su acompañante. Javier la cubrió delicadamente con el chal, sentándose ambos en una mesa con tres amigos del colegio y sus correspondientes parejas. Durante la cena Javier se acercó a saludar al Presidente, in­formándole de sus intenciones matrimoniales y de invitar a todos a la boda, solicitando permiso para dirigirse a los asis­tentes al día siguiente.


  Terminada la Asamblea, el salón en el que había te­nido lugar se fue llenando con otros muchos, que no que­rían perderse la noticia que había venido circulando en las últimas horas. El Presidente cedió la palabra a Javier quien después de saludar a todos, se dirigió a la concurrencia con estas palabras: “Es para mí una enorme satisfacción comu­nicaros que Ana María y yo hemos decidido contraer matri­monio a primeros del próximo mes de junio, y por expreso deseo de ella, estáis invitados a la boda todos los pínfanos que quieran asistir con sus respectivas parejas. Os debemos mucho. Debemos mucho a la Asociación, que nos ha permi­tido volver a encontrar el camino de la felicidad“. Una calu­rosa ovación cerró las palabras de Javier, a la vez que com­pañeros y amigos se acercaron para darles la enhorabuena.


  La misa en recuerdo de los padres y pínfanos falleci­dos, la colocación de una placa recuerdo en el antiguo Cole­gio de Nuestra Señora de Luján, así como los restantes Actos programados para el VI Día del Pínfano , siguieron los cáno­nes establecidos. La comida de despedida o del Adiós, que tuvo lugar en la Residencia, marcó el final de las celebracio­nes con el deseo de volverse a encontrar el próximo año.


  Javier se trasladó a vivir a Madrid adquiriendo un chalet en una de las zonas residenciales que rodean la capi­tal, dedicándose en su tiempo libre a los preparativos de la boda. Ana María tenía el capricho de celebrarla en la Capilla de su querido Colegio de La Unión, transformado hoy día en Centro Regional de Innovación y Formación, dependiente de la Consejería de Educación de la Comunidad de Madrid. El problema era que la Capilla se encontraba en proceso de restauración, y no estaba previsto que se terminara antes del verano. Javier habló con la Consejera consiguiendo que las obras quedaran terminadas en un mes, haciéndose cargo del pago de las horas extraordinarias que fueron necesarias. Fue una auténtica prueba de amor que Ana María supo apreciar. La Capilla quedó preciosa y más, después de que una em­presa especializada la adornara con gran cantidad de flores. A la ceremonia asistió el Presidente de la Asociación acom­pañado de varios miembros de la Junta Directiva, así como numerosos pínfanos que no se quisieron perder el aconteci­miento. Durante la celebración, un coro formado por antiguas alumnas recreó los oídos de los asistentes con numerosos cánticos, algunos de la época de colegio. El ágape se celebró en una finca situada a varios kilómetros de Madrid por la carretera de Burgos, disfrutando algunos de la fiesta hasta altas horas de la mañana.


  Habían pasado varios meses desde que se había cele­brado la boda, cuando recibieron la visita de la cigüeña que les dejó una preciosa niña, a la que pusieron de nombre Be­lén. Mientras Ana María daba el pecho a su hija bajo la atenta mirada de Javier, no pudo por menos de exclamar entre dientes —¡Se salió con la suya!, ¡Siempre sospeché que tenía una cabeza muy dura!—, pero, con su hija en brazos, y rebosando de satisfacción, pensó que lo más importante era que junto a Javier había encontrado la felicidad.


  MI FAMILIA. PÍNFANOS INCLUIDOS


  Autor: Juan Andrés Álvarez Pérez


  



  Un día en el CHOE de la Inmaculada, nos encontrá­bamos en el recreo (curso 1955/56).


  Estaba con todos mis compañeros y sin embargo solo, enfrascado en mis pensamientos.


  Unas veces, pensaba en la familia de mi madre que, casi todos estaban allá en su pueblo.


  Otras veces pensaba en la de mi padre, bastante más cerca su mayoría. ¡Que casualidad! Allí en el mismo Madrid.


  Mi tía “Ela”, vivía en la calle Escosura número 23, en la trasera del Parque Móvil Ministerio, al que mi tío Alberto me había llevado una vez en el coche oficial, subiendo por aquella rampa en espiral tan impresionante, hasta el último piso donde me presentó a sus compañeros.


  Por la forma de hablarles, se notaba que estaba muy orgulloso de mí, que llevaba puesto el uniforme azul de Pín­fano con la gorra de plato, camisa blanca y corbata ne­gra. No llevaba la capa por hacer buen tiempo, últimos de mayo o primeros de junio, por tanto, primavera.


  De vuelta a casa desde el PMM, pasamos por una acera sin calle pero con algo de jardín que, desde la puerta principal situada en la calle Cea Bermúdez, comuni­caba con la misma calle Escosura. Durante este pequeño pa­seo, mi tío me preguntó: ¿Sabes que mi general y su esposa fue­ron los padrinos de boda de tu tía y mía? Como no tenía ni idea de esto, así se lo dije.


  He de aclarar, que mi tío, era funcionario civil de la administración militar, y su general, nada más y nada menos que el famoso e internacionalmente conocido Millán Astray (del que no hace mucho tiempo me enteré, que también era protector de los Pínfanos/as de Las Mercedes, es decir, que le faltaban un ojo y un brazo, pero le sobraba corazón), al que servía de conductor por ser también buen mecánico (ade­más de otras muchas virtudes castrenses), desde sus tiempos de legionario durante el conflicto civil.


  También me contó que, le había llevado varias veces a Alemania en el coche-despacho-ca­ma, antes y durante la II Guerra Mundial. Así que, esta vez, era yo quien me sentía bastante más orgulloso de mi tío, de lo que ya estaba, por co­nocer algunas de sus verídicas y extraordinarias historias, tal como, la liberación de su pueblo (Rociana del Condado), por él solito, y sin disparar un solo tiro. Por eso lo buscaban algunos comunistas para liquidarlo y se enganchó a la Le­gión siendo menor de edad; pero eso es otra historia.


  Así llegamos al bar que estaba debajo de su casa, donde tenía por costumbre tomar el ape­ritivo a diario, antes de subir a comer.


  Lo suyo era un vaso de vino con unas tapitas; pero para mí pidió: A mi sobrino le pones una “clara” muy fres­quita. Se trataba de cerveza con gaseosa La Casera, en otros bares la ponían con La Revoltosa; pero el asunto era rebajar­la de alcohol para que mi tía no le echara la bronca, porque antes de salir, oí que le decía a mi tío, después de la retahíla de recomendaciones habituales —¡Y a ver como me traes al niño!— El caso es que tan sobrino era de una como de otro, ya que si ella era hermana de mi padre, él era hermano de mi madre.


  Mi tío me contó que le dijo una vez a mi padre “Cu­ñado, como tu te has casado con mi hermana, yo me voy a casar con la tuya” y así fue. Esto se produjo después de mi nacimiento Por tal motivo, mis primos son más pequeños que yo, “Marilín” 5 y “Tito” 10 (supuestos nombres familia­res) y, eso sí, sus apellidos cambiados, o al contrario que los míos.


  Mi tío quería pagar y me instaba a que fuera saliendo del bar, porque andábamos muy jus­to de tiempo y a “La Ela” y a “La Madrina”, no les gustaba que se enfriase el cocido madrileño. Yo me resistía a salir, porque no me quería per­der el espectáculo, que consistía en lo siguiente:


  Cuando se dejaba propina, el que cobraba voceaba:


  ¡¡¡BOOOOTEEEE!!! Y, acto seguido, cada uno de sus compañeros de detrás de la barra, se acercaba al aparato que tenía más a mano (campana, cencerro, pandereta), y lo tocaba desafora­damente. Más que la música (que no era), impresionaba, el tesón que ponían en el preludio de dar las gracias, pues cada uno se acercaba a tocar, con lo que en ese momento tuviese en las manos, y la algarabía era muy gran­de. Solo dejaban de tocar, cuando se había unido a la fanfa­rria el último rezagado, y entonces, al unísono y con voz po­tente decían:


  ¡¡¡GRACIAAAAAAAAAAAAAAAAAASSS!!!


  La semana anterior nos habían visitado, mi tío Diego (el mayor de los hermanos de mi ma­dre), y su esposa Angus­tias (una gaditana, simpática donde la hubiera), y al oir y ver esta, tal es­pectáculo, preguntó con su gracia habitual: ¿A que viene esta juerga chiquillo? A lo que mi tío le dijo: “Na, es que les dejé una perra gorda de propina”. Y ella replicó: “Si por una perra gorda ar­man tanto jaleo, entonces, si les die­ras un real, nos subirían a la casa en camichuche ¿no?


  Del cocido madrileño de mi tía, no quiero contaros mucho por no poneros los dientes lar­gos, aparte que desde aquí, no se puede apreciar el esplendor de su olor, sabor ni color, tampoco sus ingredientes, como puede ser la abun­dante chacina (de la que se adolecía en los del CHOE); pero si que, en subiendo las escaleras se podían percibir sus olo­res, y en cuanto se abría la puerta, estos se acrecentaban de tal manera, que inconscientemente se nos aceleraba el paso, y los jugos gástricos preparados, para recibirlos como está mandado.


  Estaba a punto de meterme el cocido entre pecho y espalda, cuando oí a mi vera la voz de un Pínfano que me decía:


  —Hola, Juan.


  —Hola— Le dije sin muchos ánimos de despertar de mi apetitoso sueño.


  Era Pepito (le llamaré así por no desvelar su nombre).


  —Tu conoces mucho de Madrid. ¿Verdad?


  —Bueno... conozco algunas zonas, pues sabes que tengo unos tíos que viven por Que­vedo.


  Mi tía Isabel que vive en Chamberí, en el nº 15 de la calle Virtudes, su marido (José) tiene una profesión poco co­mún (apuntador de teatro), y tienen una hija preciosa (Is­abel) con 4 o 5 años mayor que yo.


  Mi tío Andrés que es maestro, vive con su esposa Emilia en Pueblo Nuevo, al final de la calle Alcalá, donde la Cruz de Los Caídos, tienen 5 hijos: Milagros, Andrés (como su padre y nuestro abuelo), Manuela (como nuestra abuela), Mario y Amelia son los más pequeños; pero todos mayo­res que yo.


  Mi tío Aurelio es maestro, como su hermano mayor; aunque nunca ejerció. Fue Sargento de la Guardia Civil, y al terminar la guerra también lo cesaron, vive por la calle Car­tagena en la con­fluencia con la Avda. de América. Lleva una portería (cedida por su cuñado Alberto) con su esposa Ma­ría, y tiene 4 hijos: Alfonso (recién casado con Maruja, acep­tó la propuesta del Banco de Vizca­ya, para dirigir la sucursal de Bata, en Guinea), Paloma (la única hembra), Aurelio(es­tudia Inge­niería Aeronáutica, pero ahora está haciendo la mili en Aviación, que es lo suyo), y Andrés que es el más pe­queño, está de encargado de una juguetería en la calle Fuen­carral. Se lo debe pasar bom­ba probando los juguetes, ade­más que la hija del dueño es un bombón y parece que le mira con muy buenos ojos.


  Como puedes imaginar, tengo que conocer algo más que estos lugares, solo por haber visi­tado mi familia. De ma­nera que, también conozco El Retiro, La Cibeles, La Puerta del Sol, Plaza de España, etc.


  —Pero... ¿Por qué me lo preguntas Pepito?


  —Porque me dijo mi madre que, mirase la posibili­dad de comprarle unas cosas que necesita de Galerías Pre­ciados. He pensado que tú serías muy apropiado para que me acompañes, si quisieras hacerme el favor.


  —Pepito, estaría encantado de ayudarte; pero sa­bes que los comercios abren los días laborables, y a nosotros nos dan salida los domingos y festivos solamente.


  —Ya me encargaré de solucionar ese problema. Y no te preocupes por los gastos, que corren de mi cuenta.


  Quedó así pendiente el asunto.


  A los pocos días, estando en el estudio, Pepito se acer­caba al inspector Monroe y le pedía permiso. Acto diario muy normal para ir al servicio; pero esta vez, no era eso. Al entrar de nuevo en el aula, le dijo otras palabras en voz baja.


  El inspector Monroe era impresionante, con su bigo­te, su traje gris Príncipe de Gales y cor­bata, una nuez bas­tante prominente en su largo cuello, que se le notaba a tra­vés de la piel cuan­do subía y bajaba, y su vozarrón muy bien timbra­do, no parecía saliese de aquel cuerpo tan delga­do; aun­que fuerte. Nunca sonreía.


  Monroe me sobresaltó diciéndome:


  —¡Alvarez, vaya a ver al director!


  Y siguió leyendo su periódico.


  En este instante pensaba: ¿Qué me habré comido? Pero mi mente no encontraba motivo al­guno, lo cual no qui­taba dramatismo al momento.


  Mientras me dirigía a la puerta, eché una ligera mi­rada de soslayo a la cara de Pepito, que estaba sentándose en su pupitre; pero esta tampoco me aclaraba nada.


  Salí al pasillo y toqué en la puerta de cristales, al mis­mo tiempo que abriéndola un poco pregunté:


  —¿Con su permiso, don Antonio?


  —¡Sa, sa, pasa!


  El hombre no se mostraba enfadado, antes bien, pa­recía complacido leyendo el papel que sostenían sus manos.


  —Tu compañero Pepito, me ha entregado esta car­ta de su madre, en la que me pide te permita acompañar a su hijo para hacer ciertas compras en Galerías Preciados, ya que sabes por Madrid y ambos tienen confianza en ti.


  Dado que me adjunta una autorización para él, y tu tienes la de tu madre, por mi parte no tengo inconveniente. Así que, si estás conforme, esta tarde después de comer, bien lavados y pei­nados, os ponéis vuestros uniformes y salís. Él es un chico obediente, de manera que cuídalo bien.


  Con la mano me indicaba que saliese del despacho, al mismo tiempo que pronunciaba las últimas palabras, dando por hecho mi conformidad; no obstante, dije despi­diéndome:


  —Si, don Antonio.


  Al entrar en el aula, Pepito me preguntó con la mira­da. Le contesté afirmando con la cabe­za mientras sonreía, y él no cabía en si de gozo frotándose las manos.


  Por la tarde y según lo acordado con “El Sasa”, sali­mos del colegio tan contentos, y nos diri­gimos a la parada del au­tobús de Arturo Soria. Era el número 9.


  Él subió primero ya que llevaba los cuartos. Pidió los dos billetes y los pagó.


  Daba gusto ver como empezaba a manejarse solo.


  El autobús estaba vacío. Me señaló dos asientos pre­guntándome:


  —¿Aquí?


  —Si.


  Se sentó al lado de la ventana, y me preguntó:


  —¿Dónde nos tenemos que bajar?


  —No te preocupes, vamos hasta el final. Luego has­ta Sol hay un pequeño paseo, y la calle Preciados está allí mis­mo.


  Llegamos a Sol, y tomando la calle Preciados direc­ción a Callao, encontramos Galerías Pre­ciados.


  Nada más entrar, se hizo otra vez con el mando. Pre­guntó por la sección en cuestión a una chica, que nos in­dicó la planta a la que teníamos que subir, por las escaleras me­cánicas, o por el ascensor.


  Esta vez tampoco me preguntó. Se dirigió decidida­mente a las escaleras.


  —¡Cuidado Pepito! Sujétate primero al pasama­nos.


  A pesar de mi advertencia, el cuerpo se le desequili­bró un poco; no obstante, continuamos sin más problemas. Una escalera tras otra, y aquello para él era pan comido. Tan fácil, que incluso era divertido.


  Una vez hecha la compra, por aquel avispado Pín­fano (mi misión consistía en vigilar, mientras todo fuese bien), volvimos también por las escaleras mecánicas, hasta la plan­ta baja.


  Nada más dejar la escalera, y dispuesto a enfilar la puerta de salida, se paró en seco. Creí que se había olvidado algo; más sonríe y me dice:


  —Juan, ¿puedo subir otra vez?


  Me autopregunté: ¿Quién le dice al niño que no?


  —Sí... como no.


  Por un momento me quedé mirando su ascensión; Pero no tardé en distraerme.


  La presencia de una guapísima chica cuidando las flores, y que hacía juego entre ellas por su belleza, atrajo mi atención.


  Cuando volví la vista a la escalera... ¡Pepito no estaba! De pronto, vi aparecer una gorra azul por encima del si­guiente pasamanos. Era la de Pepito que seguía subiendo. Me tranquilicé.


  Cuando bajó, no dijo palabra; Sin embargo, la expre­sión de su cara sonriente, y el modo de inclinar la cabeza, era una nueva petición, a la que accedí diciéndole:


  —Si Pepito; pero luego tenemos que irnos.


  Unos doce años después... ¿O quizás catorce? Tal vez pueda aclararlo Pepito.


  Destinado en la E.A.I. y Transmisiones del Ejercito, en Campamento (Madrid).


  Recibí la orden de recoger una cinta urgentemente, con la grabación del nuevo Himno de Ingenieros, para unos actos que se realizarían aquella misma tarde. Al parecer, el enviado por TVE de Prado del Rey (donde se grabó la cinta), había equivocado el destino, entregándola en el Regi­miento de Ingenieros. Por eso me dirigí al acuartelamiento contiguo a toda prisa, ya que se apro­ximaba la hora de la comida.


  Era la primera y última vez que pisaba aquel cuartel, de manera que pregunté en el Cuerpo de Guardia por el Ga­binete de Radio, y me indicaron que estaba detrás del Pa­tio de Armas. Al fi­nal, y supongo que como siempre, muy cerca de donde practicaba la Banda de Cornetas y Tambo­res.


  Llegado al lugar, me disponía a entrar en el edificio, cuando de pronto oí que exclamaban a mis espaldas:


  —¡Hola Juan!


  Me volví, y vi que era uno de los dos Tenientes que parecían recién estrenados, a los que había saludado al pa­sar. ¡No entendía nada! Aquella familiaridad me desconcer­taba; pero él pare­cía que estaba seguro de lo que veía, y son­reía ampliamente detrás de aquel enorme bigote (digno de un alumno de “El Foca”), que le tapaba media cara.


  —Soy Pepe de...


  No terminó la frase que pretendía, porque ya me ha­bía percatado, y los dos a un tiempo, nos fundimos en un fuerte abrazo, sin miramientos de ninguna clase.


  Como podéis suponer, era el mismo Pepito de las es­caleras mecánicas de Galerías Preciados.


  A su interpelación de que hacía por allí, le conté, y mirando el reloj me dijo:


  —Entra pronto que están a punto de cerrar.


  Terminada mi gestión salí del Gabinete y ya no ha­bía nadie en las inmediaciones.


  Muchos años después de mi destino en Tenerife, con­seguí averiguar por un compañero, que Pepito era Tte. Col. y estaba destinado en la Casa Real.


  Solo me queda decir de él que, ya desde pequeño, se notaba que llevaba el mando dentro; aunque luego lo prac­ticase.


  Por lo contado aquí y por los viejos tiempos en el CHOE, me hubiese gustado estar a la or­den de Pepito; sin embargo, me conformaría con otro abrazo como aquel, así que si me lees, co­munícate y puede que algún día lo logre­mos.


  Como comprenderéis, esta historia y los personajes no son reales. Los nombres me los in­venté, yo nunca existí y vosotros tampoco. Todo es producto de la imaginación ca­lenturienta de este pinfanoide, al que le sigue subiendo la fiebre por momentos.


  Cada cual piense lo que quiera; pero yo me tomaré una virtual píldora antitérmica y, con vuestro permiso, me “empiltro”. Os aconsejo hagáis lo propio.


  Deseo felices sueños, a todos mis queridos Pínfanos y Pinfanas.


  Abracetes.


  Julio de 2005


  COLECCIÓN PINFANOS


  Segundo libro de la colección, reúne nuevos relatos y cuentos publicados en la página web de la Asociación de Huérfanos del Ejército (http://www.pinfanos.net/index2.htm).


  Escritos, con la excepción del artículo de Miguel Delibes, por antiguos alumnos de los colegios de huérfanos, reflejan la vida de los "pínfanos" en aquellos lejanos años de internado, duros para unos, inevitables para todos, que tanto influyeron en nuestra formación como personas y queremos ahora recordar.


  La colección abre sus puertas a nuevos relatos que la hagan crecer, para ello la Asociación convoca un concurso anual de relatos que hace aflorar los distintos puntos de vista de los protagonistas sobre la vida en los colegios; igualmente daremos cabida a quienes no queriendo participar en los concursos si quieran compartir sus experiencias.



  


  Gracias a los autores por sus aportaciones literarias e ilustraciones, sin las cuales aquellas historias infantiles acabarían olvidándose, y por autorizar a la Asociación de la que forman parte su difusión por este y otros medios.


  "Los acontecimientos, cuando no se escriben, no se cuentan

  o no se recuerdan, es como si no hubiesen ocurrido"
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