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SINOPSIS

El libro que tienes en tus manos es el resultado de años de atenta observación sobre la vida diaria en la ciudad de Denia (Alicante); está escrito con la habitual mirada crítica del autor, sin renunciar en ningún momento a la ironía y desenfado que lo caracterizan.

No debería catalogarse como libro de viajes, a pesar de lo cual su lectura podría aportar información de utilidad práctica a cualquier persona interesada en conocer la ciudad y su comarca sin los clichés habituales.

Las opiniones son sinceras y directas, basadas en su propia experiencia, a veces como actor y otras como espectador, siempre escritas desde el respeto por lo diferente; se nota que no habla de oídas sino que han sido vividas en primera persona. Naturalmente podrán ser más o menos acertadas, pero son las suyas y aportan su visión personal sobre cada aspecto que comenta.

Como su público objetivo es escaso y se limita a familia, amigos y personas cercanas que lo aprecian, se siente libre de expresarlas como le apetece porque ya saben cómo se las gasta y lo que pueden esperar de su prosa.

Relájate e intenta disfrutar con su lectura, no te enfades si algo no te gusta, no refleja tu punto de vista o no se ajusta a la realidad, siempre subjetiva; en caso necesario recuerda el acertado verso de Campoamor «En este mundo traidor nada es verdad ni mentira, todo es según el color del cristal con que se mira».
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Epítome de la recogida vida, milagros y pasmo de un pensionista forzoso, sevillano de cuna, madrileño de adopción y algo valenciano de corazón, en las cálidas y mediterráneas tierras de una ciudad costera






Pasmo: Admiración y asombro extremados, que dejan como en suspenso la razón y el discurso







Exordio

Empezamos con una palabra poco habitual, pero tras comprobar su existencia en el diccionario «Principio, introducción, preámbulo de una obra literaria, especialmente la primera parte del discurso oratorio, cuyo objetivo es atraer la atención y preparar el ánimo de los oyentes» he pensado que podría ser un buen punto de partida para lo que quiero exponer en este libro.


Mi relación con la Comunidad Valenciana viene de antiguo, tanto que cuando mi familia —y yo con ella, porque el destino todavía no la había desintegrado— llegó a Valencia a finales de los cincuenta procedente de tierras sevillanas, el trayecto desde la estación del Norte hasta la nueva casa en el barrio del Cabañal lo hicimos en un sobrio y elegante carruaje tirado por caballos en lugar de en coche, taxi, metro o autobús como hubiera sido lo normal en la actualidad.

Por entonces circulaban pocos coches por la ciudad, me refiero a coches de motor porque de tracción animal había bastantes; como lector de estas líneas y salvo que lo hayas vivido en persona puede que te cueste creerlo, pero así era el transporte entonces; a falta de polución atmosférica había más excrementos de caballo que en Londres durante la gran crisis de las boñigas en 1894.

Los diez hermanos fuimos distribuidos entre el interior y el pescante, sentados junto al cochero y su látigo, y el voluminoso equipaje hábilmente apilado en la baca; lógicamente no recuerdo mucho más de aquel día porque desde niños estábamos acostumbrados a los coches de caballos y para nosotros no era ninguna novedad.

Desde la estación del Norte hasta el Cabañal, un trayecto que ahora puede hacerse cómodamente en metro, fuimos tomando un primer contacto visual con Valencia, algo más grande que nuestro pueblo; en verano del 58 todavía eran visibles los estragos de la riada del 14 de octubre de 1957 que había arrasado una parte de la ciudad, dejando a su paso muerte, destrucción y tragedia.

Permanecimos allí solo cuatro años, pues tras la prematura muerte de nuestro progenitor tuvimos que irnos con la música a otra parte, en concreto a Madrid, generando el desconcierto que los continuos traslados de destino generan en las familias de militares.

Los vecinos de las calles Tramoyeres y Remonta, fueron testigos de nuestros juegos infantiles que consistían en liarnos a pedradas con los gitanillos —uno con buena puntería me escalabró y desde entonces ando algo tocado de la chaveta—, perseguir a perros y gatos callejeros, cazar murciélagos con cañas, poner chapas y chavos en las cercanas vías del trenet, visitar melonares para ponernos ciegos hasta que aparecía el huertano hecho un basilisco, jugar en la calle mientras comíamos los bocatas de butifarra de la cena y acercarnos a la playa para ver pelis de vaqueros en el cine de verano de Las Arenas.

Los primeros años en el colegio Nuestra Señora de los Ángeles que estaba en la plaza de los Ángeles —su lugar lo ocupa ahora un centro especializado de atención a los mayores; como dice mi amigo Josep, en el lugar donde me salieron los dientes escolares podría jugarme ahora la dentadura postiza al dominó con gente de mi quinta—, la Primera Comunión en la iglesia de la plaza que todavía mostraba las marcas de la riada en sus paredes, en fin, cuatro años estupendos los pasados en el Tercer Depósito de Sementales; todo un cuartel de Caballería disponible para la pandilla de chavales del carrer (Vicentín, Chimo, Miguel Ángel, Filo…), porque en él pasábamos las horas muertas los críos de la calle dando la tabarra a los sufridos soldados de reemplazo, granjeros forzosos que cuidaban de caballos, vacas, cerdos, gallinas… más que un recinto militar aquello era el arca de Noé hecha cuartel.

Allí tuve mi primer contacto con el valenciano, que en el Cabañal era lengua materna, sus costumbres, gastronomía, fiestas, celebraciones… supongo que la experiencia —como la dañina riada y el posterior Plan Sur hicieron con la ciudad— me marcó para siempre, y no solo a mí sino a toda la familia ya que de una u otra forma la mayoría hemos seguido manteniendo un estrecho contacto con la costa mediterránea hasta la fecha.

Sin duda la vivencia valenciana influyó decisivamente en la formación de nuestro carácter definitivo, tanto o incluso más que nuestra querida y lejana Andalucía ancestral, cada vez más olvidada por todos, de tal forma que acabamos sintiéndonos tan valencianos como andaluces, sobre todo los más pequeños de la casa.

Siendo cierto que la infancia y sus circunstancias condicionan el desarrollo posterior de la personalidad, teoría que yo no pongo en duda ni discuto por falta de formación psicológica, el lugar dónde la hayas pasado por fuerza debe influir en el proceso que lleva a la madurez.

A mí me tocó vivir la mejor parte de la mía en el marinero barrio del Cabañal valenciano y, no podía ser de otra forma, como le ocurre a Ulises en «La odisea», con el tiempo lo he acabado convirtiendo en mi Ítaca existencial.

«Ten siempre a Ítaca en tu mente.

Llegar allí es tu destino.

Mas no apresures nunca el viaje.

Mejor que dure muchos años


y atracar, viejo ya, en la isla,

enriquecido de cuanto ganaste en el camino

sin aguantar a que Ítaca te enriquezca.

Ítaca te brindó tan hermoso viaje.


Sin ella no habrías emprendido el camino.

Pero no tiene ya nada que darte.

Aunque la halles pobre, Ítaca no te ha engañado.


Así, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia,

entenderás ya qué significan las Ítacas.»

Constantino Petrou Cavafis




















Entretanto, Denia se ha cruzado en mi camino.



Prólogo

¿Para qué escribir un libro sobre Denia  si cualquier cosa que diga podría utilizarse en mi contra, con lo tranquilo que podría vivir sin meterme con nada ni con nadie?; cómo en ocasiones me dice Lola «con lo guapo que estarías calladito…, son ganas de buscarte problemas».


Pues la verdad, por nada en particular; tras escribir sobre Japón y Estados Unidos me ha apetecido completar mi personal triángulo de las Bermudas viajero con algo sobre España, más cercana, sentida y conocida.

Como mis contados lectores saben lo primero que hago antes de empezar a escribir un libro es ponerle título; llámese manía, falta de método o lo que sea, pero es que en cuanto tengo decidido el título, el resto fluye solo.

En esta ocasión tampoco iba a cambiar mi método de trabajo, lo que funciona no se toca; tras varios intentos fallidos se me ocurrió «Passant festes!» por algo que contaré luego y sin más me puse manos (artrósicas) a la obra.

Ya que el título iba a ser en valenciano, al menos debía procurar que estuviese bien escrito; por eso recurrí a mi amigo Josep (de Quart de Poblet, no de Manises) que de esto sabe un huevo, bueno, de esto y de muchas cosas más; por ejemplo, se ha especializado en el transporte de arpas en sus ratos libres, la cosa tiene bemoles.

Por correo electrónico intercambiamos nuestros pareceres, aunque en el proceso consultivo también involucramos a una hermana suya (Dolors se llama) erudita en la materia a la que elevó posteriores consultas para asegurarse de responder correctamente:

—Buenos días Josep,


Tengo una duda lingüística, a ver si me puedes ayudar; estoy escribiendo un libro sobre Denia, lo tengo casi acabado, y el título quiero que sea la traducción de ¡Pasadas las fiestas! o ¡cuando pasen las fiestas!; un traductor online al valenciano me indica que podría ser Passant festes! pero —aunque me gusta cómo queda— no termina de convencerme.

Es lo que me dicen en Denia cuando quiero que vengan a casa para arreglar algo que se haya roto, suelen responder algo que a mí me suena como «Passant festes! o Passat festes!», vaya usted a saber.

Agradecido por el servicio, quedo a la espera de su docta contestación que tendré en la más alta consideración (teniendo en cuenta que vivo en un tercero).

A las pocas horas recibí una primera opinión.

Ese traductor que utilizas es de nivel, más que una tercera planta. Veamos (y que Santa Lucía nos siga cuidando):

Si traducimos literalmente «pasadas las fiestas», diríamos «passades les festes». Si lo hacemos con «cuando se acaben las fiestas», diríamos «quan acaben les festes».

Pero «passant festes» es una traducción mucho más rica y adecuada a la idea que creo que tienes. Lleva implícito el mensaje de demora, de aplazamiento. Más que una traducción, es casi una frase hecha, que viene a decir: «ojo, que estoy ocupado con las fiestas, no me vengas con obligaciones, las dejaremos para más tarde». Es muy habitual oírla y utilizarla entre los valenciano-parlantes. Naturalmente tiene sus múltiples variantes: passant Nadals, passant Falles, passat Sant Jaume, passant el Barça a semifinals (ah, no, esta no).

No me he equivocado al escribir «passat Sant Jaume», «passat Sant Vicent». Nunca lo había pensado, pero si hablo de una fecha concreta, diría «passat»; si hablo en plural (festes, falles), digo «passant», que es como lo oyes en Denia.

He buceado por Internet y he visto que ya hay un título casi casi igual: «Passat Festes». Es de un catalán, lo que me lleva a concluir que en Catalunya dicen «passat» para todo y nosotros, según el caso, «passant o passat».

Eso me parece. De todas formas, se lo voy a pasar a mi hermana, que yo soy simplemente su negro.

En fin, que a mí me encanta el título. Cuando hubiera escrito un libro, le hubiera puesto ese título, pero ahora ya me lo has chafado.









En este punto, Josep le pasaba la pelota a su hermana:

Un amigo madrileño  residente en Denia por largas temporadas tiene escrito un libro a falta del título. Quiere titularlo «Passant Festes». 

Me hace una consulta y le he contestado. Me parece interesante. Dime qué te parece.




A lo que la susodicha respondía sucintamente:

En passar festes.

Si escribe en castellano, ¿cómo le pone un título en valenciano?




Josep se lo explica, 

Es políglota.

Su hija mayor vive en Carolina del Sur ; el hijo, en Yokohama ; y la pequeña, festea con un italiano  (de la contornà, vaya).

Sí, yo había pensado también en «en passar festes», aunque «passant festes» me parece más coloquial y tiene más la idea de demora.





Josep me informaba del resultado de sus gestiones:

Mi hermana propone «en passar festes». Su traducción literal es tal cual: en pasar fiestas. Conlleva, en mi opinión, más la idea de inmediatez, de decir que en cuanto pasen las fiestas me pongo a ello (véase la sexta acepción de la preposición «en»). Por contra, «passant festes» me sigue sugiriendo un poco de dejadez, despreocupación.

Tú mismo. Ambas son correctas. «En passar festes», parece, no es aún el título de libro alguno.




Y finalmente intervine yo que para eso había iniciado la consulta, reconozco que después de tener decidido el título pero algo me decía que era correcto.

—Muchas gracias por el soporte lingüístico, quisiera reproducir exactamente lo que me dice el fontanero (profesión comodín, vale cualquier otro profesional del ramo) cuando lo llamo para que venga a arreglar un grifo (otro comodín, vale la lavadora, el calentador, la ventana, la cerradura, la puerta, una pared...), a mí me suena como «passant festes», pero el acento dianense y la velocidad oral del fontanero (etc.) me despistan, también me suena como «passat festes», de lo que estoy seguro es de que solo utilizan dos palabras.

Creo que si «passant festes» te sugiere «un poco de dejadez, despreocupación, demora...» es justamente lo que me sugiere a mí, me he documentado sobre el concepto del «me'n fot» (pensaba que era endémico de Denia, pero es más amplio de lo que suponía) y me cuadra con la actitud general del sector servicios en Denia hacia los clientes que llegamos con prisa justo antes de las fiestas.

El libro lleva ese título en honor a la frase, si me lo dijeran en castellano así lo escribiría; lamentablemente no sé hablar en valenciano, entiendo más o menos cuando lo oigo y algo mejor cuando lo leo, me pasa algo parecido con el italiano que es la lengua que ahora practicamos, que sin saber una palabra somos capaces de estar media hora «video conferenciando» con la parte romana de la familia, otra cosa es que nos enteremos (ambas partes) de lo que decimos, pero eso es lo de menos, lo que realmente (siendo meter en la conversación un ramalazo monárquico del que carezco) importa es hablar todos a la vez y mover mucho las manos.

Aunque me quedan algunos capítulos por terminar y luego iniciar el largo proceso de corrección, ya tengo una versión beta del libro; como no podía ser de otra forma está escrito tirando (mucho) de ironía, pero siempre desde la admiración que tengo por Denia y su contorná. Espero que cuando lo leáis los aborígenes sigamos siendo amigos.

Por decirlo en román paladino «Denia es la hostia». 

Y por fin, tras un largo preámbulo, creo haber justificado sobradamente el tan irónico como acertado sentido del título final del libro; utilizar «passat», sin contar con que un escritor catalán se me haya adelantado y pudiera recriminar mi oportunidad literaria, me sonaba a la Volkswagen y aunque en Denia haya mucho teutón, no era esa la idea; si los alemanes quieren integrarse de verdad en la vida local (que lo mismo no quieren) que escriban ellos su propio mamotreto y lo titulen «Vergangene Feiertage».



Sancta santórum


Denia es una ciudad tranquila a la que puede llegarse en coche, esto que a bote pronto puede parecer trivial no lo es tanto teniendo en cuenta que a los otros dos vértices de mi triángulo viajero solo puedo llegar en avión y tras muchas horas de vuelo.


Cuando digo tranquila excluyo los meses de julio y agosto, Semana Santa y fiestas y puentes de guardar, épocas en las que desaparece su tranquilidad por la visita de miles y miles de estresados (y estresadas) que allí acuden para intentar disfrutar de un merecido descanso.

Otra peculiaridad de Denia, nada desdeñable frente a los otros dos destinos familiares, es que lo hemos escogido nosotros; eso significa que es nuestro rincón de sosiego personal, el reposo del guerrero si queremos ponernos épicos, lo que Hacienda llama segunda residencia si queremos ponernos impositivos, el apartamento de la playa para todo lo demás.

Atesora una larga historia, rica y fascinante, aquí vivimos relajados dentro de un orden, disfrutando de su excelente climatología (es la «millor terreta del món»), rodeados de naranjos y limoneros, el aire impregnado de azahar y con una luz fantástica que nos alegra la vida miles de horas cada año; es cosmopolita como demuestran los datos que expondré más adelante y no sé cuántas cosas buenas más; si me dejase llevar estaría dos o tres horas cantando sus alabanzas en vez de escribiendo el libro.

Claro que, como todo en esta vida, tiene sus cosas buenas y malas, sus pros y contras, aunque yo prefiera centrarme en su lado bueno y pasar rozando los malos.

Vayamos con los datos empíricos:

Según información de su propio ayuntamiento, esta era la población en Denia a fecha 14 de noviembre de 2018:

—Hombres: 20.975

—Mujeres: 22.249

—Población total: 43.224 habitantes

Población que en los meses de verano llega a multiplicarse por cinco, siendo la localidad española de menos de 50.000 habitantes que más crece de forma estacional.

Los datos del Instituto Nacional de Estadística indican que, según el último censo registrado (2015), la población de extranjeros en Denia es de 9.146, de los que 4.491 son hombres y 4.655 son mujeres. De este total, 6.406 son de procedencia europea, destacando la colonia alemana con 1.192 habitantes en la ciudad, seguida de los ingleses (964 habitantes) y los de Rumanía (937 habitantes).

En cuarto puesto se sitúa la población marroquí, residiendo en Denia un total de 505 habitantes, y la creciente colonia rusa, con 456 habitantes en la ciudad. Tras ellos se sitúan Bulgaria y Colombia, con 450 habitantes respectivamente.

De los madrileños nada dicen porque por ahora no estamos censados; sin duda debemos ser mayoría en determinadas épocas del año, pero no sabemos aprovecharlo en nuestro beneficio porque venimos de vacaciones y las vacaciones son para descansar, no para meterse en líos.


Algo de historia


Los párrafos entrecomillados  de este capítulo han sido extractados del libro intitulado «Historia de la ciudad de Denia», escrito por el presbítero y prestigioso historiador don Roque Chabás y Llorens, natural de la localidad, que considero de lectura obligada para todo aquel que pretenda conocer sus remotos orígenes.


La ciudad fue fundada el año 574 antes de Jesucristo por los focenses , si bien casi mil años antes los fenicios y rodios ya le habían echado su ojo comercial a las indudables y numerosas bondades de esta tierra.

Con el paso del tiempo también las descubrieron cartagineses, romanos, almorávides y cristianos; más tarde, acabada la etapa de la Denia foral y tras la guerra de Sucesión, desde Felipe V hasta el actual Felipe VI (un solo «palito» de diferencia engloba trescientos años de historia), la ciudad se ha ido transformando hasta convertirse en una urbe moderna, cosmopolita y alegre habitada por hombres y mujeres procedentes de todos los rincones del planeta (y lo mismo algún que otro extraterrestre).

«Denia es una ciudad situada sobre la orilla del mar, muy populosa y bella. Tiene un grande arrabal y muros muy fuertes, que por la parle del oriente están construidos dentro del mismo mar, con mucho arte y sabiduría, (sic) Tiene una alcazaba sobremanera inaccesible, que domina una campiña completamente cultivada, y plantada particularmente de higueras y viñas.

A esta ciudad acuden muchas embarcaciones, y también se construyen allí muchas, porque hay un arsenal para su construcción. Salen de allí navíos para los puertos más remotos del levante, y también salen de allí las flotas en tiempo de guerra.

A su parte meridional hay un monte grande, de forma redonda, desde cuya cima se descubren los montes de Ibiza en alta mar. Este monte se llama Gaon».

«Los motivos que determinaron a los focenses a establecerse en esta playa saltan a la vista, apenas se examina la topografía de estos alrededores.

Colocándose la ciudad a orillas del mar, podían servirse de su puerto, único seguro y capaz en todo este peligroso golfo: desde tan cómodo sitio para sus naves, podían comunicarse y extender su comercio, manteniendo relaciones con su antigua patria y las demás colonias de origen helénico.

Servía de atalaya el monte contiguo, para descubrir al enemigo; pues convenía hallarse prevenidos contra cualquier golpe de mano.

Tuvo Denia en aquellos tiempos, por esto mismo, según insinúa Estrabon, el dictado de Hemeroscópea (atalaya para el día) por estar situada cerca del cabo, que llamamos ahora de San Antonio, y entrar por consiguiente muchas leguas mar adentro; pues desde ella, y en particular desde la cima del vecino monte, se puede descubrir a distancias larguísimas todo el mar desde los Alfaques por la izquierda, Ibiza por enfrente y hasta el cabo de Palos por la derecha, en un semicírculo de más de veinte y cinco leguas de radio.

Y no solo el puerto sino también el clima, tan semejante al de Jonia, les movió a establecerse aquí, por los productos tan variados que puede ofrecer y ofrece sin gran cultivo el fértil suelo de estos alrededores, pues es tan benigno su cielo que se ven prosperar plantas de las más opuestas zonas»

«Varios han sido los nombres, que se han dado a Denia. La posición de la colonia focense hizo que desde un principio se la llamase Hemeroscopeion (la Hemeroscopea o specula diurna).

Adquiriendo importancia con el templo de Diana, a cuya diosa llamaban los griegos Arthemis, dieron estos el nombre de Arthemision a la ciudad. Con la venida de los romanos se convirtió en Dianium, cuyo nombre, así como el de Arthemision, significa templo o ciudad de Diana.

Conocida cosa es, que el bienestar material de un pueblo multiplica extraordinariamente el número de sus habitantes; pues, además del crecimiento natural por los nacidos cada año, viene el aumento que podríamos llamar exterior, originado por los que, en busca de subsistencia, acuden a proporcionar sus brazos a la industria, y su inteligencia a las artes y al comercio. Así debió suceder en nuestra Denia»

Hablando de denominaciones, el libro de referencia nada dice sobre su nombre durante la dominación ára-be, aunque es posible que se me haya pasado por alto durante el proceso de investigación; por lo que sabemos se denominó Daniya que es un nombre bonito y sugerente, pero no me hagáis mucho caso porque las fuentes consultadas ya no son tan fiables.

Con semejantes antecedentes, que provocaron que se fijasen en ella tantas y tan milenarias civilizaciones a lo largo de su historia, a nadie debería extrañar que en su día eligiésemos precisamente a esta espléndida ciudad para devolver la calma siquiera por cortas temporadas a nuestra habitual y estresante vida de urbanitas.

Esperemos que por fin, tras cuarenta y tantos años de esfuerzo y cotizaciones al sistema público de pensiones, podamos disfrutar plenamente de nuestra reciente jubilación mientras el cuerpo aguante y las revalorizaciones futuras de la pensión (tocaremos madera) lo permitan.

Obviamente ya no podremos proporcionar a la ciudad otra cosa que no sea nuestra fiel compañía y procurar gastarnos en ella los pocos o muchos euros que sobrevivan a la maltrecha economía familiar tras cumplir religiosamente con las innumerables obligaciones fiscales, municipales y de cualquier otro tipo que conlleva mantener en estado de revista la segunda residencia tras hacerlo también con la primera. 


El ying y el yang


Según el juego de mesa Trivial, Denia es el pueblo con más fiestas de Europa ; aunque sopesamos otras muchas puede que esta fuera una de las razones que inclinó definitivamente la balanza a favor de unir nuestros destinos con la capital de la Marina Alta, si no la principal.


En Oriente, el ying y el yang son conceptos usados para referirse a la dualidad que se atribuye a todo lo existente en el universo; conceptos contrapuestos muy del gusto hispano: izquierda o derecha, blanco o negro, pares o nones, arriba o abajo, bueno o malo, dulce o salado, gordo o flaco, todo o nada, del Betis o del Sevilla…

Debido a su calendario festivo, Denia vive en una permanente tensión consigo misma para sacar adelante su innata vocación como pueblo festero europeo por excelencia; por eso aquí el tiempo se divide entre el antes y el después.

¿Antes y después de qué? se preguntará el lector de estas introductorias líneas si ha aguantado leyendo hasta aquí; lo dejaremos claro: antes de las fiestas (ying) y después de ellas (yang), o al revés que tanto monta.

El problema —que en cualquier otro pueblo más aburrido tendría fácil solución—, aquí es mayúsculo, se magnifica, adquiere tintes épicos, se eleva a la enésima potencia…, podría seguir un buen rato buscando exageradas descripciones alternativas con las que definir su naturaleza festiva, pero con las expuestas es suficiente.

Sea como fuere, para la resolución del problema tendríamos que acudir a las ecuaciones de estimación generalizada , y ni siquiera estoy seguro de que las ciencias matemáticas, tan exactas para casi todo, fueran capaces de conseguirlo.

Nosotros preferimos ser prácticos y mantener vivo el halo de misterio practicando con resignación una virtud cuyo dominio es imprescindible para sobrevivir en esta bendita tierra: la paciencia (tanto mejor cuanto más infinita sea).

Imaginemos que es marzo y has llegado de viaje para pasar unos días de paz y tranquilidad en tu segunda residencia; ¡vaya por dios!, descubres que gotea un grifo y decides contactar con el fontanero para no arruinarte con la fuga, porque aquí el litro de agua sale más caro que una botella de champán. 

—Hola, verá, es que se me ha estropeado un grifo y quería saber si podría usted venir a arreglarlo.

—Si, claro que puedo, soy fontanero.

—¿Y cuándo podría venir para…?

Sin dejarte acabar la frase, el fontanero responderá:

—Passant festes!

Por imaginar, supongamos ahora que es agosto y has llegado de viaje para pasar unos días de paz… etc.; ¡vaya por dios!, descubres que la persiana del salón ni sube ni baja (¿será gallega?), así que rebuscas en el tarjetero y llamas al persianista de guardia:

—Hola, verá, es que se me ha estropeado la persiana y quería saber si podría usted venir a arreglarla.

—Si, claro que puedo, soy persianista.

—¿Y cuándo podría venir para…?

Sin dejarte acabar la frase, el persianista responderá:

—Passant festes!

La misma situación podría repetirse otros meses —la razón de que vengamos tan seguido a la segunda resi-dencia se llama jubilación— y con cualquier profesional del sector servicios, ya sea jardinero, electricista, cristalero o cerrajero. Probablemente, de esta máxima local solo se salven la policía, los bomberos y los taxistas (cuando no están haciendo huelga contra los VTC).

¿Y de que «festes» estamos hablando?, pues haciendo un rápido repaso al calendario me vienen a la mente las siguientes: en marzo las fallas, en abril la semana santa, en junio las hogueras de san Juan, en julio la Festa Major con sus bous a la mar, en agosto los Moros y Cristianos, en diciembre la Navidad…

El catálogo es tan extenso y variado que necesitaría varios folios para completar el calendario anual; este hecho unido a la increíble gran cantidad de cosas que se pueden estropear en el apartamento cada vez que llegas de viaje, harían interminable la lista.

Pero cómo acabamos de llegar para pasar unos días y justamente ahora teníamos pensado salir a dar un paseo por la playa, mejor la completaré más adelante…

Passant festes!


Enfrente de la ventana

Enfrente de la ventana tenemos un árbol que en lugar de no dejarnos ver el bosque y por increíble que parezca nos impide ver el Montgó que es bastante grande.


Si lo primero incluso tiene refrán, el de los árboles que no dejan ver el bosque, lo segundo podría ser un imposible metafísico digno de estudio en Cuarto Milenio, porque el Montgó es el monte totémico comarcal por excelencia, mientras que el arbolito solo es uno del montón.

En Atlanta tienen su Stone Mountain, una enorme roca de granito, dicen que es la más grande de nuestro planeta (no sabemos si del universo); en Tsujido —realmente en todo Japón— rinden culto ancestral al monte Fuji que en cuestión de montes totémicos seguramente se llevaría la palma mundial, con permiso del Vesubio, el Aconcagua, el Teide o el Everest entre otros gigantones.

En Madrid, más modestos orográficamente hablando pero siempre tan chulapos, tenemos el pico de Peñalara, aunque no hacen falta árboles que nos lo oculten a la vista (y eso que vivimos en un tercero que es una altura considerable), de ello se ocupan la distancia y la polución atmosférica, nuestra mundialmente famosa «boina».

Pues en Denia tienen el Montgó aunque cerca se eleven al cielo otros montes que también podrían serlo, como el Mont Pego o el Mondúver, por poner un par de ejemplos cercanos de montes más o menos totémicos.

Hasta hace poco yo no sabía que los montes podían ser totémicos, vamos, es que ni me lo había planteado, pero cada uno totemiza lo que tiene más a mano y en la capital de la Marina Alta han elegido este monte, como podrían haber elegido un naranjo, un olivo, un almendro o un turista ocasional, todos omnipresentes en la comarca.

El árbol que nos impide ver el Montgó no es ninguno de ellos, ni siquiera es un árbol gigantesco teniendo en cuenta las ciclópeas dimensiones del monte en cuestión; de hecho, hasta hace unos días, desconocía su variedad botánica, solamente sabía que no nos deja ver el Montgó.

Antes de ponerlo a caer de un burro debo reconocer que es un árbol bastante considerado porque no siempre nos impide ver el monte, solamente lo oculta cuando florece que suele ser en primavera; en otoño e invierno nos deja entreverlo un poco a su través porque aunque las ramas supervivientes forman una densa maraña no impiden por completo su visión.

Lo peor del asunto es que la mitad del año en que no nos deja verlo es justamente cuando venimos a pasar unos días, por lo que decir que en Denia hay un árbol que no nos deja ver el Montgó, aun teniendo una sólida base argumental, es una verdad a medias.

El árbol del que hablo puedes apreciarlo en la cubierta del libro, he elegido esta imagen frente a otras opciones visualmente más potentes y atractivas como demostración práctica de lo que digo; aunque florido está más presentable que con su rapado invernal, es ahora cuando nos permite ver el monte y apoya mi discurso.

No obstante, dado mi espíritu perfeccionista y la lógica y necesaria evolución de las cosas, es posible que en futuras versiones presente el libro bajo cubiertas diferentes y la única forma que tengas de comprobarlo sea viniendo a nuestra casa a mirar por la ventana; lo dejo en tus manos, la invitación está hecha.

No sé lo que el árbol pensará de mí, pero intuyo mala leche en su crecimiento vegetal porque tengo la sensación de que está imitando la forma del monte para jodernos miméticamente la vista panorámica que de él teníamos antes de que el ilustrísimo ayuntamiento local decidiera plantar una fila de árboles de la misma familia justo enfrente de la ventana; el primero de los cuales —el mencionado en este capítulo— es el que estratégicamente colocado nos impide ver el Montgó en determinadas épocas del año.

En casa estamos divididos en dos bandos —siendo españoles nos aflora el carácter cainita—; el más extremista plantea alevosas y nocturnas soluciones pirómanas al respecto, diríamos que se trata del bando más levantino por su afición al fuego; el otro bando —del que probablemente yo sea su único defensor— es más cruel y prefiere esperar a que la reconocida desidia municipal acabe tarde o temprano con tan molesto representante arbóreo; sabiendo, como sé, que los jardineros municipales nos tienen olvidados —a pesar de cumplir con nuestras obligaciones tributarias, siempre excesivas a criterio del contribuyente y claramente insuficientes para el recaudador— y no prodigan a la flora a su cargo los arreglos y cuidados que estas precisan, es de esperar que el objeto de nuestra desdicha visual acabe convertido sin remedio en serrín para gatos el día menos pensado sin que los vecinos tengamos que tomar cartas en el asunto.

Pero resulta que estamos en la «millor terreta del mòn» y contra eso poco se pueda hacer; lo cierto es que ni siquiera la negligencia municipal ha podido con él y acabará convertido en un árbol tan milenario como el cercano olivo del diluvio —dicen que sobrevivió al diluvio universal, en lo que sin duda parece una exageración impropia de la zona— de unos 800 años de antigüedad, con cuyas aceitunas y aceite virgen aderezaron sus ensaladas mixtas el mismísimo Jaime I de Aragón el Conqueridor, cuando conquistó la taifa de Denia, y el walí moro que en ella mandaba por entonces, llamado Yahye-ben-Muhamad-ben-Iza Abul-Husein Alkazragit, Yahye para los amigos, perdonadme si me he equivocado al escribirlo y no me lo tengáis en cuenta.

Siempre he afirmado que en esta idílica parte del globo terráqueo, si tiras un billete al suelo con el tiempo crecerá el árbol del dinero, pero el ilustrísimo ayuntamiento dianense no quiere compartir tan innovadora y ecológica idea que lo haría millonario; mira que lo que tienen fácil rodeados como están de fértiles campos y huertas que de otra forma acabarán siendo recalificados como suelo edificable; ellos prefieren subir anual y desorbitadamente el IBI y la tasa de recogida de residuos sólidos urbanos, firmemente convencidos de que en sus cuentas más vale pájaro en mano que ciento volando.

De plantarlo llegaría un momento en que el árbol daría más ingresos que el euromillón sin necesidad de sorteos y no importaría tanto que nos impidiera ver el Montgó, pero para entonces las tasas municipales serían tan altas y su desidia urbana habría alcanzado tan elevadas cotas que desde la ventana no podríamos ver ni a tres en un burro.

Mientras esperamos pacientemente a que ocurra algo extraordinario que vuelva a dejarnos ver el monte aunque sea a ratos, y antes de que por efecto de la presbicia nos importe un pimiento lo que pueda verse o no por la ventana, he querido dejar fe por escrito para que las futuras generaciones Ossorno que pudieran recalar en esta parte del mundo —si antes no ha sido engullida por el mar debido al cambio climático o al ayuntamiento que cada verano nos birla cuarenta camiones de arena fina de la playa para recuperar otras playas locales más de su interés tras los desastres invernales dándonos a cambio, en el mejor de los casos, arena de cantera— sepan por qué hay un árbol delante de nuestra ventana que nos impide ver el monte. 

Lo plantó el ilustrísimo ayuntamiento como compensación estética al abandono municipal al que nos tiene sometidos a los vecinos de la zona; lo que no sabían —aunque mucho me temo que sí—, es que el puto árbol iba a crecer pérfidamente adoptando la forma del Montgó que, como he dicho al principio, es el monte totémico de aquí y no verlo desde la ventana cuando antes sí que podíamos, genera en nosotros la misma frustración que a Boabdil le tuvo que producir entregar las llaves de Granada a sus católicas majestades hace más de quinientos años o a los aficionados madridistas el hecho de que no le ganemos al Barça ni por casualidad.

De mandar en Daniya el rey moro apodado el Chico seguramente hubiera ordenado plantar un hermoso palmeral y nuestro doméstico problema paisajístico visual nunca hubiera llegado a existir porque las palmeras tienen buen corazón y respetan el horizonte establecido; bueno, en este caso quizás el problema lo tendría actualmente la ciudad de Elche cuyo inmenso y mundialmente conocido palmeral habría quedado en segundo plano.


El árbol del amor


Tanto hablar del árbol que no nos deja ver el Montgó que al final no he tenido más remedio que realizar una pequeña investigación sobre él y su familia.


El jardinero de la urbanización me ha asegurado que se trata de una leguminosa conocida como árbol del amor, una «chiquilicuatre» le he entendido (mal, por supuesto) porque el chico tiene un acento bastante cerrado, pero con esta pista el resto ha sido coser y cantar.

Su nombre científico es «Cercis siliquastrum», comúnmente conocido como árbol del amor, ciclamor, nandumbu, algarrobo loco, arjorán y árbol de Judas, desde luego no se ha quedado sin bautizar.

El caso es que no está mal puesto ninguno de ellos, del amor por sus flores rosas y acorazonadas, nandumbu o arjorán vaya usted a saber y, desde luego, algo tiene de loco y mucho de Judas; lo digo porque en invierno parece una cosa pero en cuanto llega la primavera cambia de tercio y le aflora el plumero traicionero.

Un antiguo mito dice que en uno de ellos (no en el de enfrente de casa sino en uno de Judea) se ahorcó Judas Iscariote, pero no está científicamente acreditado. Cualquiera sabe qué monte estaría tratando de ocultar el arbolito judío y con qué aviesas intenciones, lo mismo era la mismísima colina del Calvario.

He leído que crece hasta los veinte años que es cuando alcanza su plenitud arbórea, momento cumbre que debe estar a punto de lograr nuestro ejemplar, pues ronda esa edad, año arriba o abajo.

En condiciones ideales —que lamentablemente no es su caso, pues dependiendo del denostado ayuntamiento o de que alguno del primero de los bandos no lo queme cualquier noche de San Juan, tiene el porvenir más negro que el sobaco de un grillo y bastante tendrá con superar la pubertad—, puede llegar a medir quince metros de altura que es una altura bastante considerable a nivel del mar; si con sus apenas cuatro o cinco metros actuales no nos deja ver el monte, si llega a echar raíces no quiero ni pensar en lo que no nos dejará ver en unos años.

Hablando de condiciones ideales, parece ser que este árbol es capaz de sobrevivir a cualquier actuación municipal que se precie (aunque por ese lado no corre peligro alguno porque son inexistentes) y resiste bravamente el frío aunque no las heladas prolongadas (la última que se recuerda en la comarca debió ocurrir en la época de las glaciaciones), incluso la sequía se la trae al fresco.

Las mismas fuentes hablan de que sus flores se pueden comer en ensalada y que su madera no es de buena calidad porque se tuerce con facilidad, todo lo cual favorece notablemente su supervivencia.

Como ves hay un árbol que nos impide ver el Montgó por la ventana, pero no es uno cualquiera, es el árbol del amor; creo que ni eso lo salvará llegado el día en que unos (el mencionado ayuntamiento) u otros (la parte pirómana de mi familia) decidan que ya está bien.

Para intentar evitar su linchamiento prematuro, he presentado instancia oficial en el registro municipal solicitando el traslado del Montgó un par de kilómetros a su derecha; es gracia que espero alcanzar del recto proceder del edil (o edila) correspondiente, aunque algo me dice que ni siquiera me van a contestar.


Los cafés

Empiezo por los cafés porque ayer mismo recibí una impagable lección práctica sobre el tema en Simat de la Valldigna, impartida por unos buenos amigos locales con los que previamente habíamos dado buena cuenta de una paella valenciana; por supuesto una paella entre comillas, porque en el restaurante Parpalló de Barx le habían añadido unas mondonguillas hechas de carne y eso no se le echa a una paella según su criterio, recientemente puesto en entredicho por Jamie Oliver a base de chorizo.


Ellos y otros como ellos son los únicos que pueden adentrarme en este difícil acontecer cotidiano que sigue a las comidas al que llaman «hacerse un café», que no es que lo tengas que preparar tú mismo, de hecho, suele tomarse en el bar y te lo sirve un amable (o no) camarero, solo es una forma coloquial de decirlo.

Tras visitar el espléndido, semiderruido y presupuestariamente hablando algo olvidado por la Generalitat, Monestir de Santa María de la Valldigna situado en Simat de la ídem, una de las cuatro poblaciones del valle, decidimos «hacernos un café» en el bar de la plaza.

Me senté de los primeros y la dueña del bar se dirigió a mí en valenciano; gracias a mi dominio de las lenguas vernáculas entendí lo que me preguntaba, así que respondí «a mí póngame un descafeinado de máquina con leche caliente en taza mediana y para Lola, que ahora vendrá porque ha ido a hacer un pis, un café con leche templada, cortito de café y en vaso» que es como los pediría en Madrid que, como todo el mundo sabe, es un lugar dónde tú puedes pedir el café como te dé la gana y el camarero lo servirá cómo y cuándo le salga de los huevos, salvo que seas ex alcaldesa y pidas en la plaza Mayor un «relaxin cofi», en cuyo caso inmediatamente serás objeto del choteo nacional y saldrás en «prime time» en todas las televisiones durante días y días, mínimo hasta las siguientes olimpiadas denegadas a Madrid.

Me miró de soslayo como pensando «mare meua, aci tenim al clàssic foraster boig»; Pedro, uno de los amigos al que llamamos «hom de fer» por su proezas deportivas, salió enseguida al quite para que no me atropellase el toro (bueno, la vaca) y sin inmutarse lo más mínimo ordenó «un tallat», el otro presente en la mesa era Josep y como no quiso ser menos, pidió un café, así, a secas.

A continuación, la buena señora y yo nos estuvimos vacilando mutuamente un rato, pero siempre de buen rollito, en plan sano; todos nos reímos un montón y solo cuando confesé que habitualmente no me dejaban salir del psiquiátrico pero hoy sábado sí porque habían venido estos amigos a sacarme de paseo bajo la promesa de vigilarme y devolverme a la celda antes de las doce, se tranquilizó un poco y fue a por los cafés.

Mientras volvía me contaron el secreto mejor guardado de la Comunidad Valenciana, si exceptuamos los ingredientes de la paella valenciana auténtica, la forma correcta de encender una hoguera la noche de San Juan en la arena de la playa o la verdadera y única receta de la horchata de chufa, o sea la de Alboraya.

El tallat (cortado) es un café que se sirve en un vaso de cristal de tamaño mediano a pequeño, se corta con un poco de leche y… ¡au!

El café, escueto, a secas, es solo eso, un café expreso servido en una taza pequeña, sin más adornos.

Punto y aparte es el café bombón que era mi preferido hasta ayer por la tarde; es un café (solo) al que se añade leche condensada, tan delicioso como calórico. Hasta hace un par de días lo pedía así «un café bombón», pero por casualidad me he enterado de que también lo llaman «bombonet» y por su bella y poética sonoridad la modalidad me ha conquistado el gusto cafetero, desde ahora siempre pediré bombonets (cuando esté solo).

He dicho que era mi preferido hasta ayer por la tarde, es que justamente ayer participamos en la 35ª edición de los Martes Montaña empezando en el Pou Clar de Onteniente, una costumbre de mis amigos valencianos corredores que consiste en realizar un recorrido a pie (andando y/o corriendo) por cualquier escarpada montaña que se les ocurra, aquí tienen para exportar, y siempre tiene que caer en martes.

Tras la excursión celebran una comilona (es una tradición que mezcla el deporte con la buena mesa) en algún restaurante de la zona que también tienen para exportar.

Por cercanía tocó comer en la pensión Mariola en el precioso pueblo de Agres, en la sierra de Mariola; después de comer (opíparamente, dicho sea de paso) llegó la hora de los cafés; siendo todos ellos valencianos de pro esperaba una batería de tallats y cafés a secas, pero el camarero (imprudentemente, diría yo) me preguntó a mí primero (por mi aspecto pinturero perfectamente podría pasar por natural de la comunidad valenciana), el caso es que cuando solté mi selección favorita «un bombonet» casi se mean todos (incluyendo al camarero) de la risa.

Entonces aprovecharon para ilustrarme sobre la existencia de una variedad excelsa de café que, probablemente, pasará a ser mi favorita en lo sucesivo: el cremaet.

Y cómo el movimiento se demuestra andando, el camarero puso ante mí un cacillo metálico en el que ardían bajo el fuego purificador un buen chorro de ron, zumo de limón y canela. Me enseñaron a removerlo sin quemarme las pestañas (casi me abraso la punta de los dedos con la cucharilla durante la lección) y solo cuando el incendio mitigó su abrasadora fuerza aparecieron los cafés a secas (recuerdo: solos y en taza).

Entonces se añade un chorrito de la ardiente mezcla al café y procedes a su degustación poniendo especial cuidado en el proceso libatorio porque el intenso calor se ha extendido a la cerámica de la taza y se te puede quedar pegada a los labios.

Me dijeron que había que echarle un poco de azúcar y tras probarlo de las dos maneras creo que tenían razón.

Ya veremos si en próximas ediciones de este cuaderno de viaje (o lo que sea esto) no tengo que añadir nuevas variedades cafeteras locales, pero de momento y que yo recuerde estas son las más reconocibles. 

Se ruega a los lectores más cafeteros y colaboradores de la zona (o de la contorná) me hagan saber las variedades no contempladas en el estudio y me comuniquen lo antes posible los errores cometidos para corregirlos en futuras actualizaciones.


La paella


Hablar de la paella no me parece una tarea fácil precisamente, pero no tengo más remedio y estoy obligado a hacerlo en este totum revolutum de libro. Para empezar, quisiera dejar meridianamente claro que en la liturgia de la paella puede que yo sea el último monaguillo.


Sobre la paella se ha dicho de todo, el chef Oliver (tan inglés él) dijo que la hacía con chorizo y por ello ha recibido todo tipo de insultos, merecidos por supuesto.

Yo no pienso dar la receta perfecta, si fuera valenciano podría atreverme sin temer las consecuencias, pero teniendo en cuenta mi origen mesetario es mejor no provocar a los naturales, que son los legítimos herederos de una milenaria tradición gastronómica que ha ido pasando de padres a hijos a lo largo de los siglos; sí, digo bien que de padres a hijos y no de madres a hijas porque las paellas dominicales las hacen los hombres, aunque las buenas paellas siempre sean las de sus madres. 

Para hacer una paella tradicional se necesita encontrar un domingo libre para que la familia pueda reunirse alrededor de la mesa; las paellas de un solo comensal o en día laboral son un aburrimiento y no merecen la pena.

En el mercadillo de los lunes adquirí los utensilios necesarios, la paella (así llaman a la sartén), el paellero a gas y una rasera de brazo largo para evitar salpicaduras; la bombona de gas la compré en la gasolinera y del delantal de cocinero se encargó mi hermana María Teresa que en esto de preparar comidas familiares los domingos y fiestas de guardar es una autoridad de referencia.

El aceite, las verduras, el pollo, el conejo, la sal, el pimentón y el arroz se encuentran en cualquier tienda del ramo; el agua también conviene comprarla embo-tellada porque la del grifo, aunque el excelentísimo ayuntamiento asegura que es potable en realidad no hay dios que se la beba y lo mismo tras cien arroces por banda los riñones se saturarían de cal y otros compuestos artificiales.

Al agua le pasa como al árbol que crece delante de la ventana y no nos deja ver el Montgó, que tiene temporadas en que es más soportable beberla que en otras, creo que están aliados porque en ambos casos es en la época veraniega cuando se vuelven intratables.

Dicho lo cual, un buen día le comenté a mi amigo Lluís de Benigànim si tenía a bien revelarme los arcanos de la paella valenciana tradicional; acordamos un domingo cualquiera para el experimento y nos pusimos a ello.

Me preparé como para ver un programa de cocina de los hermanos Torres o Karlos Arguiñano, tomé papel y boli dispuesto para mi primera lección práctica:

—Déjate de escribir y atiende, lo primero —me dijo— es sacar un par de cervezas muy frías de la nevera y servir una «picaeta», ya que la preparación de una paella conlleva mucho tiempo, esfuerzo y dedicación y hay que estar bien hidratado y alimentado.

—Lo segundo es nombrar un ayudante, en este caso te nombro mi ayudante; tus funciones principales son: a) que siempre haya cerveza fría a mano y no le falte manduca al cocinero que seré yo, b) asumir todas las culpas si la paella no queda como debe quedar, algo que no puede pasar siempre que la cocine yo y no falte cerveza y c) después de comer recoger y limpiar el estropicio.

—El resto es sencillo, si eres aplicado y te fijas muy bien en todo lo que yo vaya haciendo, quizá dentro de cien años podrías estar preparado para hacer tu primera paella valenciana, receta auténtica, como cocinero titular.

Dicho lo cual me pasé la siguiente hora y media yendo y viniendo de la terraza a la nevera a por cervezas, jamón, patatas fritas y aceitunas para que no faltase lo que aquí tienen a bien llamar «picaeta» y nosotros aperitivo. Así no hay forma de aprender cómo se hace una paella,

Entre tanto, varios expertos en «mirar cómo se hace una paella» rondaban alrededor cerveza en mano y emitiendo los consabidos mensajes de apoyo y alabanzas al cocinero que este, hábilmente, hacía recaer sobre su ayudante: «falta agua, va a quedar sosa, el arroz está duro…», ante lo cual el cocinero demostró su experiencia culinaria mandándolos a la porra «aneu a fer la mà!», mientras el ayudante se mantenía en absoluto silencio haciendo todo lo que el titular le fuera indicando y sacando fotos con el móvil para compartirlas en internet.

Al alcanzar el arroz su punto ideal —secreto solo al alcance del cocinero titular— se avisa a los comensales, se sienta el grupo al completo alrededor de la mesa y el cocinero procede a pasarle los trastos a su ayudante para que vaya sirviendo los platos, no sin irle dando prácticos consejos sobre la marcha para mezclar con una cuchara vuelta del revés el arroz de los bordes con el del centro, poniendo cuidado para no aplastar los granos y demás importantes aspectos a tener en cuenta en el proceso, sin los cuales el fracaso culinario estaría garantizado.

A la hora de servir siempre hay que tener en cuenta los gustos personales de cada comensal, expresados con precisión «a mí no me pongas pollo, no me gusta el conejo, yo no quiero garrofón, échame un poco de socarrat, a mí ponme de todo pero con poco arroz…» y otros cientos de combinaciones imposibles a gusto del consumidor.

Llegado el momento de la crítica gastronómica, el cocinero señalará —sosteniendo en la misma mano una lata de cerveza o una copa de vino— directamente a su ayudante en las malas y sacará pecho en las buenas, si bien esto último es bastante difícil de conseguir debido a que todos los naturales del país conocen el secreto ancestral de la paella materna y no le dan su aprobación a cualquiera así como así y mucho menos entre ellos mismos.

He pasado varios años ejerciendo de ayudante, esperando pacientemente a que llegase mi momento estelar, pero viendo que me iba haciendo mayor y se me iba a pasar el arroz sin que llegase el día soñado, cuando creí estar medianamente preparado para ascender a «mestre paellero», asumí el rol en solitario y me lancé al ruedo.

Cada año las preparo una y otra vez para familia y amigos (cuando se dejan); aunque la responsabilidad sea grande, le he perdido el miedo que no el respeto; tras cosechar varios éxitos del tipo «esto no es una paella, es un arroz con cosas», el año pasado conseguí el más difícil todavía, invitamos a comer paella  a una familia valenciana (Justo, Mamen, Patricia y Adrián, cito sus nombres para que puedan certificar lo que digo) y, aunque sea difícil de creer, superamos la prueba con nota y todavía seguimos siendo amigos.

El nirvana, lo nunca visto.


El Montgó


Citaré de nuevo un párrafo geográfico extraído del documentado libro de don Roque Chabas:


«A su parte meridional hay un monte grande, de forma redonda, desde cuya cima se descubren los montes de Ibiza en alta mar. Este monte se llama Gaon» 

El actual Montgó, eterno vigilante, es una montaña de 753 metros sobre el nivel de mar que ejerce como frontera natural entre los términos municipales de Jávea y Denia.

Su elevada y maciza presencia no evita, no obstante, que un simple árbol del amor nos impida verlo desde la ventana de casa; tiene huevos la cosa.

A los pies del Montgó hay una llanura que aquí llaman «les Planes» —vaya usted a saber la razón— que se adentra gallardamente en el Mediterráneo formando el precioso cabo de San Antonio, antiguamente conocido como «Promontorium dianensis».






Desde las cercanías del faro allí situado —que pronto pasará a ser administrado por la corporación javiense para montar en él un centro de interpretación de la naturaleza— se disfruta de una vista aérea espectacular sobre Jávea que abarca hasta el cabo de enfrente que se llama de San Martín; hacia el otro lado no puede verse Denia por quedar oculta, no por otro árbol del amor —en cuyo caso estaríamos hablando de una plaga endémica— sino por la propia y natural sinuosidad de la costa.

Creo que ya lo he comentado antes en alguna parte, pero no me importa repetirlo otra vez para ayudar a fijar conceptos: el Montgó es una montaña totémica, tanto para los del flanco sur (javienses) como para los del norte (dianenses) que en determinados momentos del año no puedo ver desde la ventana de casa.

Todos los años subimos andando de excursión hasta la cima del monte; para lo cual nos levantamos temprano, vamos en coche hasta el campo de tiro de Denia (justo enfrente del campo de tiro de Jávea) y desde allí iniciamos la lenta y fatigosa ascensión.

El año pasado nuestro nieto mayor William me comentó que quería subir conmigo y así lo hicimos, debió gustarle la excursión porque este año hemos repetido y ahora parece que sus hermanos también se animarán en el futuro; mientras el cuerpo aguante es una tradición de nuevo cuño que me gustaría mantener.

Si el día es propicio, en esto como en tantas otras cosas en la Marina Alta hay días propicios (ying) y otros que no lo son (yang), lo cual exige que amanezca despejado de nubes y sin bruma marina, desde la cima podrá verse la isla de Ibiza en la lejanía; una sola de todas las veces que he subido el día fue propicio y pudimos verla suspendida sobre el horizonte azul del mar.

En cualquier caso, desde su cima y mirando hacia el interior se obtiene una extensa vista panorámica de la comarca y sus pueblos como Jávea, Gata de Gorgos, Pedreguer, Jesús Pobre, Ondara, El Verger y Els Poblets, incluso puede verse el cercano peñón de Ifach en Calpe, todo lo cual compensará sobradamente el esfuerzo físico de la ascensión, aunque el día no haya sido propicio.

Actualmente el monte, además de totémico, es Parque Natural, lo cual ayudará a la conservación de su rica flora y fauna que buena falta le hacía porque justo antes de conseguirlo se quemó en gran parte, pero no está acreditado que las constructoras interesadas en asolarlo para obtener su recalificación urbanística y poder dar el pelotazo de sus vidas construyendo adosados tuvieran algo que ver con un incendio que fue provocado.

Aunque parezca una montaña tranquila, todos los años tienen que intervenir las autoridades pertinentes en el rescate de turistas irresponsables que, despreciando la magnitud y fuerza del coloso, se atreven a iniciar la ascensión en bañador y chancletas como si fueran a tomarse una sangría en el chiringuito, sin guardar el mínimo respeto debido hacia los montes totémicos.

Más de un accidente mortal se ha cobrado ya esta peligrosa costumbre veraniega, pero cada año se repite la misma historia y es que no aprendemos más que a fuerza de tortas, los guiris tampoco.

Por lo demás, la montaña también se utiliza popularmente como predictora del tiempo, se dice que cuando tiene «boina» —una nube cubriendo la cima al estilo de la que ahoga Madrid gran parte del año pero en estado natural— la meteorología será adversa (yang) y cuando no la tenga, favorable (ying).

La verdad es que con esto del ying y el yang lo mismo me estoy haciendo un pequeño lío, pero me viene de perlas para intentar explicar según que cosas.


El mercadillo de los lunes


Precisamente acabo de llegar de uno de ellos; se celebra los lunes en la partida de Torrecremada que ni tiene torre ni está quemada, pero los nombres de las partidas no tienen por qué seguir reglas establecidas.


En ella quieren construir la nueva estación de autobuses, aunque ni siquiera en esto hay acuerdo, media población la quiere aquí y la otra media en el puerto; mientras lo deciden, siguen manteniendo  la actual en la plaza del Archiduque Carlos que está situada justo entre ambas opciones y parece ser la de mejor ubicación por su céntrica situación.

Destinar una plaza de uso público a estación de autobuses para beneficio de la empresa privada no me parece acertado , pero en algún sitio tendrán que subir y bajar los pasajeros; uno esperaba ver un edificio, aunque fuera modesto, con sus taquillas, bares, tiendas, lavabos, reloj, panel de llegadas y salidas, pero ni mucho menos; catalogar aquello como estación de autobuses era sin duda un acto de triunfalismo municipal que no se correspondía para nada con la realidad.

El caso es que el proceso de selección es una muestra más del eterno ying-yang en el que se mueve la vida en la Marina Alta; en las Fallas de este año la estación de autobuses ha sido «trending topic» y rara era la falla que no tomaba cartas irónicas en el asunto.

Al lado del mercadillo, que es lo más parecido a un zoco árabe que uno pueda visitar sin salir de la península ibérica, se encuentra la Delegación de Hacienda, siempre tan cerca de los negocios como lejos del contribuyente de clase media; en el futuro podremos ir hasta allí cómodamente sentados en transporte público para cumplir con nuestras obligaciones tributarias si la decisión final sitúa la estación en la partida; aunque teniendo en cuenta la ley de Murphy (y lo que Balearia pueda poner bajo la mesa de la comisión decisoria) es probable que acaben construyéndola en el puerto o a pachas entre las dos.

De momento Balearia ha puesto transporte marítimo gratuito entre las orillas del puerto viejo y el nuevo, aunque no es probable que sea suficiente para atender a tanto pasajero si finalmente el socarrón Edward Murphy Jr. saliera triunfante («Si hay más de una forma de hacer un trabajo y una de ellas culmina en desastre, alguien lo hará de esa manera»). 

La barcaza se llama «la panseta» y es una pequeña embarcación de recreo que se mueve con energía solar y sirve para salvar en cinco minutos y cada media hora por vía naval la pequeña distancia en línea recta entre ambos muelles, que no se diga que Balearia no pone todo de su parte.

Volviendo al mercadillo de los lunes que se me ha salido un poco de foco, el primer consejo que me atrevería a dar es acudir temprano porque en determinadas épocas del año (en verano, por ejemplo) encontrar una plaza libre de aparcamiento es tan impensable cómo que no se haya roto nada en casa el día que llegas de viaje o que alguien elimine a Los Lobos de ¡Boom!

Otro consejo útil es llevar sombrero, gorra o similar, si acudes a pelo en temporada ying (de abril a septiembre) puedes acabar con la cara quemada —ahora que lo pienso quizá haya resuelto fortuitamente el porqué de llamar Torrecremada a la partida.

Los autónomos que montan allí sus paradas (puestos ambulantes) han dispuesto —con gran acierto comercial bajo mi punto de vista— lonas tendidas entre parada y parada, formando una suerte de pasillos bajo palio que aportan sombra y frescor y son de gran ayuda para no acabar «torrao» a la media hora de paseo si se te ha olvidado llevar cubierta la cabeza.

A mí me gusta ir los viernes al mercadillo de los lunes, lo que en primera lectura pudiera parecer una confusión mental se explica si se tiene en cuenta que los viernes en el mismo lugar se celebra un mercadillo de antigüedades, un rastro a pequeña escala que es más de mi agrado.

El de los lunes se centra en ropa, tanto de vestir como de casa, y calzado, con amplia representación de otros artículos de relativa necesidad como bolsos, ferretería, colchonería, jardinería, bisutería, juguetes infantiles, deportes, artesanía africana, etc. 

Vista una parada vistas todas, con excepción de mis favoritas que son las de ropa barata a granel; estas paradas me gustan especialmente, me lanzo a rebuscar en el montón de camisas, camisetas y pantalones intentando encontrar oportunidades de mi talla; no siempre consigo pillar algo interesante pero me entretiene y llevo mucho mejor la interminable espera mientras Lola recorre uno tras otro todos los pasillos del mercadillo en busca de… bueno de lo que sea.

Solo hay dos cosas que me gustan más que revolcarme en el montón de ropa peleándome con otros buscadores de chollo; la primera es el cucurucho de churros —será que echaremos de menos la capital— que nada más llegar, haga frío o calor, compramos y consumimos juntos a palo seco antes empezar a recorrer el circuito de las compras; la segunda es cuando, tras un par de horas mareando la perdiz, al fin escucho la palabra mágica:

—¡Vámonos!


Los hippies


Los primeros años ir a «los hippies» consistía en pasear arriba y abajo al caer la tarde por la Explanada de Cervantes; dicen que en este puerto desembarcó don Miguel —Príncipe de los Ingenios— cuando le liberaron tras varios años de cautiverio en Argel; primero directamente sobre el suelo en plan top manta y más tarde en casetas de madera, los llamados hippies vendían sus productos artesanos, normalmente ropa y complementos de moda, abalorios, espejos, collares o pendientes, a la distinguida clientela veraniega que visitaba la ciudad.


Debido al éxito comercial y de público, cada vez iba quedando menos espacio para el simple paseo o tomar el aperitivo en las terrazas al aire libre de los bares circundantes; además con la inauguración del centro comercial de La Marina, muchos paseantes optaron por otro tipo de ocio vespertino más de su gusto habitual (con aparcamiento subterráneo, escaleras mecánicas, tiendas con nombres en inglés…), ya se sabe que la cabra tira al monte incluso estando de vacaciones.

Siempre preocupado por el bienestar general, el ayuntamiento trasladó todas las casetas de quita y pon a otra parte menos molesta para el comercio establecido y de paso mejoraría el glamour de la ciudad; el sitio escogido, la zona del Raset pegada al Portet, permite aliviar la agobiante masificación del centro urbano, siempre abarrotado de gente, y garantizar la probable expansión futura de los hippies; la iniciativa ha tenido bastante éxito y la actividad «ir a los hippies» por la tarde ha conseguido seducir a miles de nuevos adeptos en tiempo récord.

Como he dicho enfrente de los hippies se encuentra El Raset, antiguo barrio marinero de Denia, hoy repleto de bares y restaurantes para todos los gustos y bolsillos; a partir de las seis de la tarde empiezan a llegar familias de guiris, rojos como gambas a la plancha, esperando su turno para cenar paella de bote regada con sangría.

Antes o después del atracón nocturno pueden darse una vuelta por las casetas para adquirir recuerdos imborrables de la visita que al volver a sus países de origen pegarán con orgullo turístico en la puerta de la nevera.

Por supuesto pretender aparcar en la zona es misión imposible, lo mejor es utilizar los aparcamientos públicos de pago estratégicamente situados en la zona del puerto (el más grande y cercano es de tierra), con precios por estancia que nada tienen que envidiar a los de las grandes urbes del mundo. Y es que en cuestión de gastos por aparcamiento Denia ocupa por derecho propio un puesto prominente en el ranquin nacional.

Si ir a los hippies (supongo que ahora serán autónomos o emprendedores) no termina con tu infinita paciencia vacacional —a los adolescentes les encanta— y hay niños en el grupo familiar, un poco más allá se monta durante una buena parte del año un parque de atracciones pensado exclusivamente para el ocio infantil (tren de la bruja incluido), es lo que en otros tiempos llamábamos la feria del pueblo.

Su brillante y destellante iluminación debe verse desde Marte (y puede que también desde Ibiza) incluso en los días nublados, por lo que no tiene pérdida posible.


El mercadillo de los viernes


Como he contado antes se celebra en el mismo sitio que el de los lunes y tiene un aspecto tan parecido que si no te fijas en los detalles podrían pasar por hermanos gemelos. A los jubilados nos da lo mismo que día sea de la semana, al final todos nos parecen iguales,


Las recomendaciones sobre aparcamiento y sombrero son las mismas; a ver, ni siquiera el denostado ayuntamiento está capacitado para solucionar estos problemas en un fin de semana, ni tampoco lo intentan.

Más que mercadillo es un rastro, así que prepárate para ver extendido por el suelo cualquier objeto de segunda mano que te puedas imaginar: llaves antiguas, mesas, puertas, cuadros, fotos, posters, jarrones, rejas, barandillas, discos, tornillos, vajillas, medallas militares de todos los ejércitos del mundo, libros, relojes, prismáticos, gafas usadas… y de nuevo artesanía africana porque la gente de procedencia subsahariana es muy de comerciar y no desaprovecha ninguna oportunidad de venta.

De fondo habrás estado escuchando música folk, no la reproduce ningún radiocasete ni un tocadiscos (aparatos que en la antigüedad servían para escuchar música); se trata de un conjunto rayano con la tercera edad (o directamente en ella) actuando en vivo y en directo que, situado en una de las esquinas del mercadillo deleita a todos por igual con sus melódicas canciones, inasequibles al desaliento, a cambio de unas monedas.

Merece la pena pararse a escuchar al grupo, se compone de veteranos intérpretes tocados con sombreros tejanos, largas pelambres al viento y canosas barbas; a base de guitarra y voz aguardentosa se empeñan en mantener viva la llama de la eterna juventud; desde estas líneas vaya mi admiración por su empeño y por su música.

La conocida frase «los viejos roqueros nunca mueren» le viene a este grupo de folk como anillo al dedo, suponiendo que tengan alguno libre para ponérselo.

En este mercadillo lo importante no es la calidad o estado de conservación de las piezas expuestas, sino lo que puedan sugerirte; hablar con los vendedores, cotillear sin un mal gesto por su parte las paradas, preguntar por los precios, regatear cuando se dejan, asombrarte ante tantos objetos raros e imposibles y llevarte alguno a casa.

Este tipo de espacios comerciales también es habitual en las poblaciones cercanas, de forma que si no coincide con las fechas de tu estancia no te preocupes demasiado porque podrás visitarlo otro día de la semana en cualquier pueblo de la comarca.

Uno de los más famosos es el de Jalón (Xaló en valenciano) que se ha especializado en muebles viejos, hemos estado alguna vez y puedo dar fe de su variedad; claro que los precios se suben un poco a la parra, porque no es lo mismo comprar una vieja petaca de coñac que amueblar el salón comedor.

Por el aparcamiento no hay que preocuparse, en el pueblo directamente no habrá un sitio libre para dejar el coche, pero en los campos aledaños podrás dejarlo a la sombra de un almendro o naranjo, previo pago, claro.


El mercadillo de frutas y verduras


Se celebra todos los viernes en la calle Magallanes, junto al mercado municipal y en pleno centro ciudadano; desde primeras horas de la mañana los agricultores de la zona montan los tenderetes y despliegan sus productos hortofrutícolas para atraer con su espectacular colorido las glotonas miradas de los consumidores,


Nosotros procuramos ir, nos gusta el ambiente de mercado callejero, el tornasol de los puestos, el reclamo a voces de los campesinos, el trasiego de la gente, los buenos precios y la calidad general de las frutas y verduras; nos gusta menos tener que aparcar lejos porque luego toca volver cargados con las bolsas de la compra hasta el coche destrozándote las manos por el peso.

Para facilitar el aprovisionamiento hemos comprado un carrito de la compra y el problema casi ha desaparecido, aunque siempre acabamos comprando más de lo que su capacidad de carga permite; a partir de ese momento y ante el recelo de que afloren las consabidas disputas domésticas optamos prudentemente por la retirada que hecha a tiempo siempre es una victoria.

El problema de los viernes es que se nos acumulan los mercadillos, la solución ha sido sencilla porque estos mismos agricultores montan mercadillo en los pueblos de la zona otros días de la semana; de modo que, sobre todo en verano, cuando Denia está más petada de gente, vamos al mercadillo homónimo de Ondara, más accesible, tan cosmopolita y de menos complicado aparcamiento; así podemos compaginar el placer (poco) con la obligación (mucha) y todos contentos.

Comprar en estos mercadillos es como retroceder a la infancia, no solo por el sabor de los productos, los tomates vuelven a saber a tomate, sino por rememorar aquellos tiempos en los que no existían las prisas, podías hablar con la gente, preguntar… y todo a granel para conservar el medio ambiente (a estas alturas más que medio debe quedar solo un cuarto); la compra va directamente de la romana al carro, todo lo más alguna bolsa de plástico que reutilizaremos o reciclaremos posteriormente según ordene la normativa municipal.

La calidad de estos alimentos ya no puede encontrarse en otra parte, aunque vengan impregnados de tierra y puede que con algún bicho despistado; la cadena trófica sigue su curso implacable permaneciendo viva hasta llegar al hombre, un ser despiadado que se lo come todo siendo él mismo incomestible.


Las Marinas


Como veremos en el capítulo ferroviario y hemos comprobado con sus distintos nombres a lo largo de la historia, a Denia le gusta tenerlo todo por duplicado o triplicado, excepto en el caso de las fiestas que no tienen límite conocido; así que, siendo una localidad costera, en cuestiones marítimas no ha querido ser menos y mantiene varios puertos en activo.


Hablando de lugares por dónde pasear una tarde, por la mañana hace demasiado calor y es mejor ir a la playa a darse un chapuzón, hace no muchos años inauguraron el segundo puerto deportivo  de Denia al que, en un alarde de imaginación, bautizaron como la Marina; vale, ya tenían otra Marina (la del Portet o moll de la Pansa), pero no puede negarse que es un nombre bonito para un puerto y si a ellos no les importa repetirlo…

Empecemos por el Portet que es el más antiguo de los dos; se trata de un coqueto puerto deportivo que enseguida se quedó pequeño y sin amarres libres para tanta demanda náutica como había. El problema de aparcamientos también afecta a los barcos.

Justo a continuación se construyó un enorme moll (muelle) ganado al mar en el que Balearia ha situado su sede empresarial y un puerto de embarque para los ferris a Ibiza, Mallorca y Formentera, islas cercanas que bien merecen una visita, pero eso podría ser objeto de otro libro de viajes que por ahora no puedo emprender por falta de tiempo y ganas; de Mallorca podría hablar algo más porque fue donde pasamos nuestro viaje de novios hace más de cuarenta años, pero lo mismo ha cambiado un poco desde entonces, habrá que actualizarse un verano de estos.

Hablando de aniversarios de boda quizá no sea este el capítulo dónde decirlo, pero nos gusta celebrar los nuestros en L’Estanyó, restaurante del que somos vecinos, degustando un delicioso arroz con bogavante cuando llega la fecha señalada que es a primeros de septiembre.

Volviendo al moll de la Pansa, tiene lo necesario para pasar una tarde o incluso para una salida nocturna, ya que la oferta de ocio es grande y variada, aunque para llegar haya que pasar por delante de los hippies sin caer en la tentación y superar la feria multicolor.

En cierta ocasión hicimos el recorrido completo del muelle en bicicleta hasta el pequeño faro del final que ordena el tráfico de los barcos por la bocana del puerto; fue al principio de llegar y nos extrañó una pintada en el muro del muelle para que la vieran todos los que llegasen por mar; en letras de molde grandes se decía «España a 200 kms» seguido de una flecha apuntando hacia el centro peninsular, Aquello no nos gustó ni un pelo, «no me digas que aquí también…», pero dejamos el grafiti sin retocar por ser una muestra más del insuperable ingenio popular en esta ocasión puesto al servicio de un ideal separatista que no compartimos; aunque me duela debo reconocer que es un mensaje impactante que deseo haya sido convenientemente borrado por la municipalidad.

La otra Marina, llamémosla nueva por distinguirla de su hermana mayor y por ser la benjamina, por ahora porque nunca se sabe si construirán alguna más, está enfrente de la antigua, separadas por la ancha bocana del puerto comercial; es la copia mediterránea de un «pier» norteamericano con sus tiendas, comercios navales, restaurantes, discotecas, un bonito paseo marítimo con barandillas de madera y luces tenues y, no podía faltar, una colección de yates y veleros de lujo de todo el mundo que reposan allí de sus travesías por los siete mares.

En cualquier caso, si de lo que se trata es de dar un paseo a pie, que es lo normal para la mayoría de los mortales, ambas Marinas son lugares apropiados para ello; recomendaría hacerlo a la caída de la tarde porque las vistas de Denia, con el castillo como protagonista estelar apareciendo majestuoso sobre un bosque de palos trinquetes, mayores y de mesana —puede que haya exagerado un poco el porte de los navíos y tanto palo me haya parecido un bosque—, y la colosal presencia del vecino Montgó desde ambos muelles, son una maravilla que merece la pena disfrutar a la luz de la Luna.

Si además soplase una ligera brisa marina el paseo será una completa delicia.


Los escombros


Si el título elegido te sugiere los cascotes que se generan durante una obra de albañilería en el cuarto de baño o la cocina de tu casa, estarás errando el juicio.


La primera vez que alguien nos propuso probarlos en un bar cercano nos quedamos mirándonos sin entender muy bien que sería lo que tendríamos que probar; tras soportar varias semanas de obras en casa y en el primer día de las vacaciones, la última palabra que queríamos oír era precisamente escombros.

Todavía estábamos intentando asimilar que nuestro proceso de integración en Denia exigiría algunos sacrificios, cuando el camarero puso ante nuestros ojos una bandeja repleta de escombros recién cocinados.

Resultó que eran patas fritas de calamar y es una especialidad local muy apreciada por todo tipo de paladares, de los exigentes y de los otros, de niños y mayores, de hombres y mujeres, propios y extraños; fue aparecer la bandeja sobre el mostrador y dejarnos de disquisiciones arquitectónicas para dedicarnos en cuerpo y alma a deglutir nuestra parte del festín; en este mundo gastronómico nada se obtiene sin entablar una lucha feroz contra los compañeros de aperitivo, aquí conocido como «la picaeta» y si parpadeas no comes.

Ni que decir tiene que desde entonces somos fans declarados de este manjar con nombre de desecho de obra de albañilería; no hay paella que no venga precedida de una bandeja repleta de escombros, en el bar incluso te los preparan para llevarlos calentitos a casa.

El porqué de un nombre tan peculiar, más propio de la construcción y pañuelo de cuatro picos que de los fogones, debe ser alto secreto profesional porque no me ha sido revelado todavía, pero teniendo en cuenta que la cocina se ha puesto tan de moda tengo la convicción de que algún día no muy lejano nos será revelado por algún máster chef televisivo.

A mí la verdad es que me da igual su origen etimológico, lo que realmente me preocupa es que a este paso vamos a acabar exterminando una nueva especie marina en menos que canta un gallo, la culpa es de los calamares por estar riquísimos a la plancha.

Otro plato típico de temporada (enero y febrero) en Denia son los erizos de mar, probamos una sola vez estos equinodermos y, la verdad, preferimos los escombros. Además, una vez Lola pisó descalza a uno sin querer visitando la Cova Tallá y se le clavó una espina en un dedo del pie, estuvo todo el verano con la espinita clavada y desde entonces no quiere saber nada de erizos.

Mención aparte merecería la gamba roja de Denia, pero su alto precio la mantiene alejada de nuestro exquisito paladar y de su extinción definitiva como especie; aunque alguna que otra vez —pocas y en remotos tiempos de opulencia que ya no volverán— hayamos podido hincarle el diente, actualmente no mantiene buena relación calidad-precio con el poder adquisitivo real de una pensión pública. 


El agua potable


El agua la pagamos —a precio de güisqui del bueno— como potable y probablemente lo sea desde un punto de vista sanitario, pero resulta evidente que el agua potable de Denia a pesar de ser incolora no siempre tiene buen sabor y a veces incluso huele (a lo que la echen).


No sabe mal todo el año, solamente cuando nosotros venimos que, lamentablemente, coincide cuando otras doscientas mil personas deciden hacer lo mismo complicando el suministro; así que si quieres beber agua del grifo —con riesgo de sufrir cálculos renales en el futuro— tendrás que hacer lo posible para no coincidir con ellas.

Hasta hace no muchos años la única opción era ir a la fuente de algún pueblo a rellenar garrafas de plástico con lo que pesan una vez llenas; en nuestro caso íbamos a Els Poblets, Ondara o a cualquier otro pueblo que tuviera fuente pública de agua potable, pero no tardaron mucho en instalar surtidores de pago y entonces ir por agua se convirtió en algo parecido a repostar el coche en la gasolinera perdiendo todo su glamur.

Es el caso de Els Poblets de la noche a la mañana implantaron un sistema de grifos que solo servían agua a cambio de monedas a tanto el litro; los censados en el pueblo disponían de una tarjeta magnética con la que podían sacar toda el agua que quisieran, pero los veraneantes teníamos que apoquinar por anticipado.

Con la confianza que da el trato continuo, algunas veces los de las tarjetas nos convidaban al suministro del día, pero finalmente dejamos de aceptarlo para no parecer unos caraduras y acabamos comprándola en el supermercado al mismo precio o parecido.

Recientemente hemos vuelto por agua a la fuente, es bastante buena, no como la del grifo que es mejorable, y ya no había que echar monedas; puede que sea una medida temporal para ganar adeptos, pero como nos hemos acostumbrado a ir por agua a la tienda, volver a la fuente se nos hace cuesta arriba.

El agua, más bien la falta de ella, probablemente haya salvado a Denia de una monumental debacle urbanística; un antiguo plan municipal —espero que definitivamente eliminado por sus detractores— tenía previsto construir 50.000 nuevas viviendas, pero la carencia de agua paró el primer golpe y, de momento, parece que nos hemos salvado de una especulación salvaje.

Para lo que me queda en este cortijo a mí me da un poco igual, aunque autorizarlo sería cargarse el nivel de bienestar actual; los calamares y erizos estarán tirando cohetes desde entonces, no hubieran durado mucho en este mundo cruel (sobre todo con ellos) en cuanto el imparable aluvión de nuevos visitantes descubriera lo ricos que están a la plancha para la picaeta.

El agua que utilizamos en Denia se trae desde Pego, supongo que la transportan en Mercedes descapotables por el precio que tiene; aunque realmente el coste del agua no es tan alto, lo que grava fuertemente el servicio son los impuestos de todo tipo que la acompañan; la factura media mensual en nuestro caso no llega a veinte euros pero es que el consumo medio tiende a cero.

Una vez vi un grafiti que lo explicaba con precisión:

«Impuestos de Denia, servicios de Kenia»


Fogueres


Es (más bien era porque va a menos) una de mis fiestas locales preferidas, y mira que tenemos un buen ramillete donde elegir, pero desde que celebramos la primera siempre procuramos pasar allí la noche de San Juan.


Aquí la llaman «La nit del foc», aunque también la denominan «Fogueres»; ambos nombres se complementan perfectamente, uno no tiene sentido sin el otro.

De origen pagano, con ella se daba la bienvenida al solsticio de verano, el día más largo del año, aunque actualmente se trata de una fiesta más orientada a atraer al turismo para fomentar el negocio que a otra cosa.

En Denia la costumbre es preparar hogueras sobre la arena de la playa; el material fungible pueden ser muebles de madera que ya no se necesiten o directamente hatillos de troncos que se compran en cualquier tienda.

Hemos visto familias acudir con una furgoneta al borde de la playa y descargar sobre la arena el dormitorio completo de los abuelos, compuesto por cama, armario, mesitas de noche, cómoda, galán de noche, sillas, etc.; con todo este ajuar casero preparan una pira que no se la salta un caballo.

Luego están los inconscientes de siempre —en general gente joven que ha convertido la fiesta en un molesto botellón a la orilla del mar—  que ni utilizan muebles viejos ni compran hatillos, recogen de la calle lo que vean y se lo llevan a la playa; tienen predilección especial por los palés y ni siquiera se les ocurre quitar antes los clavos; hace dos o tres años, olvidado y semienterrado en la arena, me clavé uno bien grande en la zona alta de la tibia y el peroné y la herida tardó varios meses en desaparecer.

Nosotros compramos madera (al ser abuelos tendría-mos que dormir en el suelo si quemásemos los muebles), hacemos un pequeño hoyo en la arena para evitar las corrientes de aire y la mezclamos con papel de periódico para que encienda mejor, si hiciera falta una pastilla de fósforo hace milagros; llegada la hora le pegamos fuego al conjunto y cuando disminuye la altura de las llamas nos hacemos fotos y vídeos saltando alegremente por encima de la hoguera.

Algunas veces los tontos del palé se caen dentro de sus incívicas hogueras y saltan aullando entre las risotadas histéricas de sus colegas de botellón, con el alcohol que llevan dentro cualquier día acabarán «cremaets».

Dicen que hay que escribir en papelitos los malos recuerdos del año que ha pasado para arrojarlos a la fogata purificadora, ya que con ello renovaremos nuestro karma; no sé lo que pensarán los psicólogos, pero si fuera cierto se quedarían sin pacientes.

La fiesta incluye una barbacoa a pie de playa, alrededor de la cual se reúnen familiares y amigos y con ellos se comparten hoguera, alegría y alimentos.

Momentos antes de la medianoche se forma una fila a todo lo largo de la orilla; unidos por las manos y de espaldas al mar se entra y sale del agua para remojarse los pies no sé cuántas veces, creo que siete; los hay más atrevidos —sí, me has leído el pensamiento, los del botellón—que se bañan de cuerpo entero y con el remojón parece que se les pasa un poco la cogorza.


Los madrileños


No se puede escribir un libro sobre Denia sin tener en cuenta al heterogéneo grupo de insatisfechos seres que procedentes de la meseta central invaden periódicamente las tierras valencianas (y de toda la galaxia en general) en su eterna búsqueda de paz y tranquilidad.


Aunque no hayamos nacido en Madrid, puede decirse que somos madrileños; es la ciudad en la que vivimos desde pequeños, en ella trabajamos, sufrimos la voracidad de Hacienda, votamos cada equis tiempo, nacieron nuestros hijos y algunos nietos y, sin querer ponerme trágico, supuestamente algún día desde aquí iremos derechitos al cielo como asegura el dicho popular; malo será si acabamos en otra parte.

Blanco y en botella, tranquilamente puedo decir que soy madrileño sin necesidad de aclarar que nací en Andalucía, crecí en Valencia, estudié en Galicia, hice la mili en Aragón… en eso los de mi pueblo somos como los de Bilbao y pacemos dónde nos da la gana.

A la espera de cambiar definitivamente de barrio, al sitio que suelo ir cuando me lo pide el cuerpo, que suele ser a menudo, se llama Denia; no es un destino universal, también viajo a otros lugares, ser abuelo sin fronteras favorece el turismo internacional, pero a Denia vengo siempre que puedo, porque está cerca, me gusta y tengo las llaves.

Lo malo de Madrid es que somos muchos, quizá demasiados; tantos que cuando nos da por viajar a todos a la vez somos capaces de colapsar aeropuertos, puertos, carreteras y los destinos más insospechados; uno de los preferidos por nosotros es el litoral mediterráneo, concretamente las provincias de Castellón, Valencia y Alicante, y no solamente por su cercanía a la capital sino porque nos gusta la Comunidad Valenciana.

Cada fiesta, puente, acueducto, vacación pequeña o veraneo en toda regla, somos cientos de miles los que decidimos pasar en alguno de sus rincones nuestros días de asueto, ganados con el sudor de nuestra frente (en el caso de los políticos también con el sudor de nuestra frente). 

El proceso migratorio de ida y vuelta está tan consolidado en la sociedad actual que incluso tiene nombre oficial, el periodismo nacional lo ha bautizado como Operación Salida y Operación Retorno.

Si al menos estas operaciones pudiésemos prorratearlas entre los doce meses del año…, pero no, las concentramos en épocas señaladas como Fallas, Semana Santa, puente de mayo, el verano, puente de todos los Santos y acueducto de la Constitución, lo cual genera incontables incomodidades de todo tipo tanto al visitante como a los visitados.

Tampoco es de extrañar nuestro gusto por la Comunidad Valenciana, miles de extranjeros hacen lo mismo cada año y vienen desde mucho más lejos que Madrid; eso por no hablar de los felices jubilados, europeos y nacionales (lo de felices no iba por los españoles), que en cuanto ingresamos en la tercera edad soñamos con el abono transporte para mayores de 65 y con venirnos a disfrutar una vida sosegada, más barata y llena de alicientes vitales a la tierra de las flores, de la luz y del amor.

Esta masiva migración estacional provoca no pocos problemas a la población local que en cuanto nos ven llegar empieza a sudar copiosamente (no solo por el fa-moso caloret que dijo Rita) y hacerse cruces, al estilo de aquella vieja película norteamericana «¡Qué vienen los rusos!», aunque en la actualidad también los rusos están descubriendo las excelencias de la zona y vienen en tropel como si fueran madrileños, aunque ellos son muchos más que nosotros y como les dé por venir...

La paradoja es que si no viniésemos muchos aborígenes tendrían que replantearse su futuro y emigrar (a Madrid, por ejemplo, como hicimos miles de españoles en el pasado o, puestos a viajar lejos a la rusa Vladivostok), porque el turismo y sus circunstancias representa su principal y a veces única fuente de ingresos, por lo que tienen que hacer de tripas corazón y aguantarnos.

Porque no todos toleran bien la avenida de gente sedienta de descanso, relax y escombros, la realidad es que cuando los madrileños invadimos las zonas costeras y de interior (tenemos gente de sobra incluso para llenar Rusia, si fuera necesario y tuviésemos vacaciones más largas), generamos cierto pánico escénico.

Para muchos somos chulos, maleducados, exigentes, impertinentes, no sabemos pronunciar las elles y vivimos estresados —con lo pernicioso que es el estrés—; podría extenderme, pero prefiero no cebarme en lo negativo porque no son mayoría, no es que haya hecho una encuesta a pie de playa, sino que me baso en mi propio interés argumental, a la catalana (independentista).

Y resulta extraño, porque siendo un pueblo históricamente invadido por otras civilizaciones (fenicios, rodios, focenses, cartagineses, romanos, godos y musulmanes, por citar solo las anteriores a la reconquista de Jaime I), cada una de las cuales ha ido dejando su impronta hasta conformar con la amalgama resultante el acervo cultural de los dianenses, no entiendo bien por qué solamente los madrileños somos vistos como invasores que nada vamos a aportar a la sociedad, salvo expoliar sus riquezas, acabar con los calamares y sacarla de sus casillas.

Debemos parecerles vikingos, aquellos guerreros nórdicos que aprovechaban los meses de verano para arrasar estas mismas costas en busca de botín y alimentos con los que pasar tan ricamente los gélidos inviernos del norte, a costa de los demás y sin dar ni chapa el resto del año.

Al contrario de aquellos bárbaros que lucían cuernos en sus cabezas (algunos madrileños también, pero quizá no lo sepan), nosotros no buscamos botín ni hacer esclavos, solamente establecernos en la población por turnos rotatorios durante cortos períodos de tiempo para pasarlo bien antes de volver en caravana al domicilio fiscal sobre nuestras modernas naves de cuatro ruedas.

Además, solo venimos a ratos, el resto del año damos la murga en nuestra propia casa o en el ergástulo (quienes lo tengan, infelices ellos), solo nos molestamos entre nosotros y dónde hay confianza ya se sabe que no pasa nada; estando acostumbrados a nuestra peculiar idiosincrasia capitalina, puede que no seamos conscientes de lo molestos que podemos llegar a ser para los no acostumbrados a nuestra presencia cuando desembarcamos en desproporcionadas ava-lanchas.

El resto, esa mayoría inventada a la que he aludido anteriormente, parece asumir la situación con cierta normalidad y tolerancia; vale, somos muchos, de fuera y molestamos, pero no por ser madrileños —los modernos escandinavos— sino porque llegar nosotros en tropel y complicarse la sosegada vida local es todo uno.

De repente hay atascos de tráfico, no se puede aparcar (el resto del año tampoco te creas que es fácil), se forman colas en el supermercado, los cines están llenos, los hippies a reventar, no hay mesas libres a la hora de comer (ni a la de cenar), hasta en la «perruquería» cuesta pillar turno salvo que llames antes por teléfono y pidas cita previa; y para qué hablar de los servicios médicos, si en Madrid es un tema complicado de gestionar aquí es mucho peor, o de llevar el coche al taller.

De forma espontánea se rompe todo apenas llegamos; tras varios meses de descanso, el lavavajillas, la lavadora, las persianas, los grifos, la bicicleta, las cerraduras… no hay nada de la infraestructura domiciliaria que resista el repentino trajín y dejan de funcionar al unísono en miles de apartamentos playeros en una suerte de huelga electrodoméstica.

Es la rebelión de las cosas, seguro que algún escritor espabilado ya habrá publicado un best seller con el tema.

Es entonces cuando llamamos angustiados a los especialistas locales para que vengan urgentemente a repararlas y cuando al fin consigues localizarlos, los pobres, agobiados por tanta faena, solo aciertan a decir que vendrán… Passant festes!

Así las cosas, no me extraña que nuestras invasiones estacionales generen sensaciones encontradas entre la heterogénea población local; es incluso comprensible, pero que no se quejen tanto porque si no viniésemos se aburrirían como ostras (suponiendo que las ostras se aburran).

Recuerdo como algo desagradable cuando una repelente vecina me soltó con mucho desdén en el tono un día en la playa «hay que ver como os gustan nuestras playas», se refería por supuesto a los madrileños en general y a mí en particular porque siempre he caído mal a esta señora y el sentimiento por supuesto es mutuo.

Lo que no sé es en base a qué perverso razonamiento argumental afirmó que las playas eran suyas y de nadie más, cuando todo el mundo sabe que son de dominio público mientras no se demuestre lo contrario.

O aquel imbécil —no se merece otro calificativo— que en su tienda de lámparas no se cortó un pelo al decirnos sin venir a cuento «es que los de “Madrit” no sabéis pronunciar las elles», ¡no te digo!, ni tú las des (o las zetas si eres del mismo Madriz), y que sepas que ya no te vamos a comprar ni una lámpara más por meternos el dedo en la llaga (con elle). Prefiero iluminar la casa con velas antes que volver a visitar tu tienda.

Todo lo anterior no quita para que cuando ellos nos devuelven visita se queden con la boca abierta diciendo que Madrid les parece una ciudad encantadora, moderna y llena de oportunidades de ocio; realmente lo es, pero si tuvieran que residir aquí todo el año y aguantar a su excelentísimo y nunca bien ponderado ayuntamiento —tan municipal y peculiar como el de Denia— seguro que a la mínima ocasión saldrían pitando de allí dispuestos a invadir la franja mediterránea o lo que se les pusiera por delante.

En caso de decidir invadir Rusia no podría evitarlo ni el famoso general Invierno.


Me’n fot y menfotisme


He intentado encontrar una definición precisa de este término de uso habitual en Denia; tanto que tienen una calle así denominada, incluso en el boato de los Moros y Cristianos una de las «filaes» cristianas se llama «Els cavallers del Me’n fot».


Desde el primer día notaba yo cierto «menfotismo» en determinadas personas del lugar, pero como no sabía definirlo continuamente preguntaba a unos y otros a qué podría deberse su actitud un tanto borde sin hallar una respuesta satisfactoria; hasta que no me puse a escribir este capítulo, no la encontré.

Está escrita en valenciano y por su extensión voy a exponer el artículo en forma extractada, creo que se entiende lo suficientemente bien como para no tener que traducirlo al castellano.

El articulista se llama Eugeni S. Reig y lo publicó en elpuntavui.cat el día 14 de septiembre de 2009:

«Els valencians, afortunadament, tenim menfot i menfotisme, paraules ben nostres, creades per l'enginy del nostre poble.
Un menfot és aquell que té igual de tot, que no li importa ni li preocupa res, que manté una actitud d'indiferència respecte a determinades coses que es suposa que li haurien d'interessar, que no vol saber res d'exigències morals, polítiques o religioses i que no li preocupen en absolut els convencionalismes que ens imposa la societat. En definitiva, és u que no té formalitat, que tot s'ho tira a l'esquena, que se'n fot de tot.
El mot menfot és la grafia aglutinada de «me'n fot»



Me salto la parte en que directamente acusa a los madrileños (hasta la prensa nos ve como unos bárbaros) de su traducción como «pasota», bueno mejor pongo una parte:

«Actualment la joventut empra molt —encara que cada vegada més poc— la paraula pasota (amb s sorda i o tancada) creada al voltant del llenguatge cheli, l'argot urbà madrileny de la darreria del segle XX, que considere una barreja deplorable del parlar popular de Madrid amb vocables propis de les classes marginals i aportacions dels corrents contraculturals; llenguatge que jo, personalment, trobe empobrit i desagradable…

Alguns, com ara Ramoncín i Francisco Umbral, en varen fer, fins i tot, diccionaris. Però el cheli, en el seu moment, no va tindre cap importància i ara en té menys encara perquè pràcticament ha desaparegut. És una llàstima que la nostra joventut renuncie a paraules autòctones valencianes i les substituïsca per altres que ens són completament estranyes.

En castellà, per a anomenar la classe de persona que els valencians denominem menfot, s'han usat sempre expressions com ara ser un viva la virgen o ser un aquí me las den todas. La paraula pasota va nàixer en el decenni dels vuitanta del segle XX i hui està completament passada de moda…

El Gran Diccionari 62 de la llengua catalana (Edicions 62, Barcelona, 2000) arreplega els mots passota i passotisme (grafiats amb s doble) i també menfotisme i menfotista, però no menfot. Les definicions que dóna són les següents:

—passota. fam. 1. adj Relatiu al passotisme. 2. m. i f. Persona que practica el passotisme.

—passotisme m. fam Actitud d'indiferència per tot. Acusen injustament el jovent de passotisme (sin. menfotisme)

—menfotisme m. Actitud d'indiferència respecte a alguna cosa que hauria d'interessar o de preocupar.

-—menfotista 1. adj. Realtiu al menfotisme. Una actitud menfotista. 2. m. i f. Persona que té una actitud menfotista, passota»

Con lo expuesto creo que queda suficiente y eruditamente definido el término; no obstante, mi intención era apelar a la fama de «menfotistas» que, sin entrar a valorar si es merecida o injusta, tienen la mayoría de los habitantes nacidos en Denia y su «contorná»; digo mayoría por excluir a dos simpáticos sobrinos nacidos aquí, yo siempre barro para casa, si no diría que el 100%. Ellos me han comentado que el «me’n fot» es la quintaesencia del ser valenciano.

Para no tener que entrar en disquisiciones lingüísticas, a la actitud que quiero destacar yo la llamaría directamente «ser un poco borde» para que todo el mundo lo entienda, pero me quedo con la explicación de Eugeni que parece saber de lo que habla, y además no quisiera cabrearlo para que no me diga que hablo en cheli madrileño.




Los vientos


Un día descansando en la playa, admirando el incansable ir y venir de la avioneta que todos los veranos anuncia «Melones El Abuelo» a pesar de que soplaba viento de Levante de fuerza cinco según la escala de Beaufort, de esos que te meten arena en los ojos y te impiden comer patatas fritas sin riesgo de atragantamiento, me pregunté «¿cómo se llamará este viento?».


Debí hacerlo en voz alta porque enseguida un hombre que parecía dormitar en la sombrilla de al lado aparentemente ajeno al vendaval pero ojo avizor, me indicó «xé, es el llevant»; a continuación me ilustró profusamente sobre el resto de los vientos que por allí soplan que son muchos y con nombres muy bonitos.

Como es natural los vientos no son exclusivos de ninguna parte, solo cambian sus nombres y la fuerza que desarrollan; los de Denia, siguiendo el sentido de las agujas del reloj y empezando por las doce, son (ver la imagen):

Plovedor, Gregal, Albornes, Bocana, Llevant, Vent a la Creu, Eixaloch, Garbí, Mitjorn, Coster, Lleveig, Vent de Terra, Ponent, Vent de Dins, Mestral y Tramontana.

Desde entonces cuando vamos a la playa intentamos averiguar el nombre del viento está soplando y quiero suponer que de vez en cuando acertaremos; para resolver las dudas busco a Vicent Femenía, que así se llama nuestro meteorólogo particular con quien finalmente hemos hecho buenas migas, y directamente se lo pregunto.




El Helios


Hablando de vientos me ha venido a la cabeza un chiringuito que desde hace más años de los que puedo recordar, resiste impávido a todos los vientos locales y lo hace a pecho descubierto en la misma orilla del mar.


En la mitología griega el dios Helios era la representación del Sol; me consta que quién bautizó el chiringuito no era griego, pero debía conocer su mitología; llamarlo Eolo tampoco hubiera sido mala idea,

En el Helios lo primero que llama la atención es su privilegiada ubicación impunemente situada en dominio público que —con total seguridad— se salta a la torera la vigente Ley de Costas y las anteriores; puede que la fama se la lleve el hotel Algarrobico de Almería, pero Helios no le anda a la zaga en incumplimiento medioambiental.

Pero allí está, contemplando la salida del Sol cada mañana, desafiando a los siete mares y a cualquier consistorio que se le ponga por delante; a mí me contaron que se construyó con nocturnidad, a espaldas de la ordenanza municipal y del sentido común. No lo derribaron a tiempo y empezó a llegar gente a tomarse una cerveza y la «picaeta» mirando al Mediterráneo.

Gracias a la lentitud y probada ineficacia burocrática municipal local, la construcción inicial fue ampliándose y haciéndose más sólida cada temporada, hasta alcanzar su esplendor actual, desafiando la legislación y ofreciendo negligentemente su peculiar servicio al respetable.

Evidentemente «ofrecer sus servicios» es una ironía que empleo para definirlos; en el proceso interno de selección de camareros la condición más valorada es practicar el menfotismo con calidad técnica profesional, literalmente no te hacen ni puto caso.

Si consigues encontrar mesa en la terraza —el activo de mayor valor del chiringuito, quizás el único—, detalle que podría considerarse como casualidad porque encontrar mesa allí es tan difícil como encontrar aparcamiento en el pueblo, puedes considerarte afortunado.

Una vez sentados toca pedir, debes saber que normalmente los camareros ni te van a mirar y tendrás que ser tú mismo quién vaya a la barra a pedir la consumición.

Procura llevar clara la comanda y ser rápido pidiendo porque solo tendrás una oportunidad de ser escuchado; dudar ni tan siquiera un segundo será fatal para tus intereses, si encima te identifican como madrileño —se darán cuenta enseguida por tus gestos de cabreo e impaciencia— lo llevas claro.

Mi reconocida expresividad gestual se convierte en mi peor enemiga cuando voy al Helios a tomarme algo.

Una vez pedí una bandeja para poder llevar las cosas a la mesa sin que se me cayeran y todavía estoy esperando porque el camarero ya estaba en una dimensión en la que yo no existía. En venganza me llevé a casa la taza del café a secas que pedí (vamos que la robé).

Quitando estos pequeños inconvenientes, la verdad es que tomarte una cerveza en su terraza es uno de los placeres que ofrece Denia; me dicen los habituales que debemos ser masoquistas, porque en cualquier otra parte del mundo esta gente no tendría nada que hacer, mientras que aquí nos damos tortas por pillar una mesa libre.

De dejar propina ni hablamos.




Denia misteriosa

A petición familiar tengo que escribir un capítulo dedicado a los fenómenos extraños que ocurren o hayan ocurrido en Denia, con fenómenos extraños no me refiero a la amenaza permanente de nuevos impuestos municipales con que el ayuntamiento tenga en mente amargar a sus amados convecinos, ni a la remota posibilidad de que nos construyan una rotonda en el cruce de las Marinas con carrer Maracaibo, ni tampoco a que las paradas de autobús de la carretera tengan algún tipo de protección, siquiera contra las inclemencias meteorológicas, sino a lo que vienen siendo historias de misterio.


Ya que estamos junto al Helios, al que hemos puesto por las nubes por su simpatía natural y la suprema calidad de su servicio al cliente, diré que un poco más allá, apenas a veinte o treinta metros a la derecha, a la izquierda está el mar, siguiendo el polvoriento y pedregoso camino de la calle Fénix, paralela a la costa hasta Punta Negra; en el número 69 hay una casa abandonada que a juicio de algunos locales, entre los que se encuentra un hermano que vivió en ella una temporada y nos contó su versión, podría estar habitada por seres de otra dimensión, fantasmas para entendernos. Se llama Villa Huser.

Es conocido que la zona de Les Rotes fue refugio de jerarcas nazis tras la Segunda Guerra Mundial en su tránsito hacia la costa del Sol y Sudamérica; tal vez en Villa Huser se alojaran algunos fugados tras su derrota por los aliados y sean sus atormentados espíritus los que la habitan, cualquiera sabe pero es evidente que su posible pasado nazi aporta morbo a la historia y abre la mente a otras posibilidades que expliquen el misterio.

Cuando pasamos por la puerta siempre miramos de reojo (nunca se sabe) para ver si en alguna de las ventanas se moviera algo aunque fuera en plan vieja del visillo que pudiéramos catalogar como señales de otro mundo, pero de momento nunca hemos sido testigos de ninguna manifestación fantasmagórica del más allá; los huidizos espectros tendrán miedo de que el ayuntamiento se entere de su aburrida existencia ectoplasmática, decida añadirlos al censo de población y proceda a reclamarles los recibos atrasados del IBI con los intereses de demora co-rrespondientes, en estos casos la Conselleria de Hacienda no vacila, primero dispara y luego pregunta.

Dice mi hermano que se mudaron de allí porque se movían los objetos y se abrían y cerraban puertas sin motivo aparente (a ver si eran turistas madrileños infiltrados), molestando e impidiendo dormir la siesta en el mejor de los casos, pero hasta la fecha hemos puesto en cuarentena esta historia fantasmal hasta disponer de evidencias demostrables que nos permitan reabrir el caso.

En el paseo de la Marineta Cassiana, una playa artificial que es motivo de orgullo municipal por su bandera azul, se encuentra el conocido como cementerio de los ingleses, un lugar turbador que hemos visitado este verano y pone los pelos de punta; he buscado y esto es lo que he encontrado al respecto en denia.com:

«Es uno de los lugares más sobrecogedores de la ciudad de Denia, escondido entre la maleza mira al Mediterráneo desde los alrededores de la Marineta Cassiana: el cementerio de los ingleses.

Cuenta la leyenda que en las noches de luna llena se oyen voces de marineros borrachos cantando, marineros que perdieron la vida en el naufragio de la fragata La Guadalupe a finales del siglo XVIII. Pero nada más lejos de la realidad, ya que la construcción de este camposanto se remonta a 1856, cuando el vicecónsul inglés en Denia decide construir un cementerio para enterrar a sus compatriotas no católicos. 

Ese mismo año se enterró a la primera persona, y hasta 1913, año en el que se realizó el último enterramiento, se entierran en total a 14 personas.

Pero actualmente no existen cuerpos allí, ya que fueron repatriados o trasladados al cementerio municipal de Denia por el miedo a la profanación tras la sustracción de las verjas que lo cercaban. Ahora, lo que fue el lugar de descanso de estos ingleses, se ha convertido en un intento de zona verde con magníficas vistas que impresiona a quien lo visita por las energías que allí descansaron y que aún hoy pueden sentirse al pasear entre sus tumbas abiertas».

De esto último puedo dar fe por haberlo sentido en m is carnes en pleno mes de julio, o sea que por frío no era, aunque hay que tener en cuenta que soy un turista impresionable; durante la visita hice un amplio reportaje fotográfico y luego me pasé la tarde revisando las fotos a ver si había suerte; nada, no hubo, bueno vi un texto atribuido a Lope de Vega y fechado en 1599 en uno de los monolitos existentes que transcribo literalmente:

«Era una Cueba, que la Mar batía,


Cubierta de peñafcos, y de rifcos,

Que entre falados huecos detenía

Conchas, Cangrejos, Pulpos y Marifcos:

Allí quieren decir que refidía

Sobre Elechos, Hinojos, y Lentifcos

En otro tiempo el Efpañol Prothèo,

Del Mar de Dènia, antiguo Semi-Deo».

A la vuelta había otra inscripción atribuida a John dos Passos en 1922, esta vez escrita en inglés que para eso el cementerio era para el eterno descanso de británicos. Al ser la única referencia que hay en Denia hacia este gigante de la literatura norteamericana he buscado su traducción al castellano para exponerla aquí:


«Sería hermoso morir en Denia


joven, bajo el abrazo del sol

tumbado junto al azul ardiente del mar

y el reclamo permanente de los cerros de hierro .

Dénia, donde la tierra es roja como la herrumbre

y las colinas son del color de la ceniza.

Oh, pudrirse en el suelo áspero

y fundirse en el fuego omnipotente

de ese dios blanco y joven y ardiente, el incandescente dios solar,

para encontrar una súbita resurrección

en la cálida uva nacida de la tierra y la luz

que las mujeres jóvenes y los niños pisan

convirtiéndola en un mosto que hará fluir para generaciones futuras un vino lleno de la tierra del sol».

A mí lo de morir joven ya me llegará con retraso y no me importaría batir todos los récords de tardanza, pero algo debo compartir con John porque he dado instrucciones al personal para que cuando llegue la hora de tumbarme abrazado al sol junto al azul ardiente del mar, mis cenizas se esparzan en los cerros de hierro que menciona el poema y de esta idílica forma acabar convertido en un chato de vino, ¡qué gran final!


Como yo no puedo aportar mucho en cuestión de misterios he seguido investigando y alguna que otra historia interesante he podido conocer; uno pasa a diario por delante de ellas sin saber nada del asunto hasta que un día las descubre por casualidad.

La Casa de la Marquesa de Valero de Palma es un ejemplo, situada céntricamente el ayuntamiento va a inaugurar en ella el Museo de Historia de la ciudad; ya pueden tener cuidado no sea que los visitantes más influenciables salgamos pitando despavoridos al primer sonido atribuido a un espíritu del más allá que se escuche durante la visita; mira lo que dice denia.com al respecto:

«Situada en el casco antiguo de la ciudad, en la calle Cavallers, la Casa de la Marquesa de Valero de Palma ha sido vivienda en época árabe, pero también palacete, escuela, hospital y sede del Conservatorio de Música Tenor Cortis de Denia.

Muchas son las energías que han pasado entre esas paredes, y algunas de ellas aún perduran. Hace unos años, unos investigadores accedieron al interior de la casa durante la noche, y el resultado fue la grabación de unas psicofonías en las que se puede escuchar claramente “Iros de Aquí” hasta tres veces. Profesionales del sonido afirmaron al analizar la grabación que no se trataba de un sonido humano…».

Como todo el mundo sabe, «Aquí» es como los madrileños llamamos a Madrid cuando viajamos, estemos dónde estemos siempre decimos «Aquí en Madrid…» para referirnos a nuestra ciudad; mira que si las ánimas de tan aristocrática casa nos estuvieran aconsejando que nos traslademos a Denia definitivamente, no sé, habrá que tenerlo en cuenta.

Reconozco que estas historias no dan mucho juego (ni miedo, aunque bien trabajado lo de los nazis podría ser un filón), pero pueden valer para que quieras acercarte a conocer los escenarios naturales que se nombran en ellas.

El Museo de Historia tardará todavía un poco en estar disponible porque según parece las obras empezaron en septiembre pasado y ya se sabe cómo son las obras consistoriales, eso sin contar con que quintupliquen el presupuesto inicial y la corporación heredera cierre abruptamente el proyecto o que al remover una pared encuentren algún resto romano y las paralicen per secula seculorum hasta que se determine qué se debe hacer con ellos.

En cuanto al cementerio de los ingleses, date prisa si quieres verlo porque está en un estado de abandono injustificable; parece ser que es de propiedad privada e imagino que los dueños, a pesar de la bonita panorámica que tendrían los residentes de la finca sobre el Mediterráneo, no querrán construir chalés en ese bonito lugar por miedo a posibles poltergeist; ¡cuánto daño ha hecho el cine de terror al desarrollo inmobiliario!

Pero el ayuntamiento debería tomar cartas en el asunto de forma urgente, porque arregladito sería un lugar digno de visitarse; si están dispuestos a abrir el Museo de Historia en una casa con escalofriantes psicofonías nocturnas es porque no tienen miedo a los espíritus y en el cementerio los tendrían gratis, al aire libre y dominando el inglés nativo, sin tener que poner cartelitos explicativos en su idioma.

Good save The Queen!




La Font Salada


Hace años un campesino, viendo que uno de sus burros se estaba despeluchando, pensó que se iba a morir (o sea el burro) y decidió abandonarlo en el campo, no sé si para que viviera sus últimas horas en libertad (un bello gesto) o para ahorrarse el gasto de las pompas fúnebres del pollino (un gesto ya no tan bello).


Pasaron unos días, tal vez semanas, y el campesino se olvidó del borrico por completo hasta que lo reencontró tranquilo, pastando y comiendo naranjas del suelo junto a una charca de las cercanías.

El burro parecía haber recuperado la salud perdida, presentaba buen aspecto, rebuznaba como nunca y le había vuelto a crecer el pelo; todo lo cual dejó tan mosca al labriego que decidió espiar al rucio para descubrir el motivo de su mejoría; en cualquier caso, lo que más le interesaba era recuperar al pollino para readmitirlo como acémila en la plantilla de la empresa con un nuevo contrato basura ahora que volvía a ser apto para el trabajo.

Durante una temporada lo siguió sigiloso por el campo, obviamente dejando sus labores agrícolas para otro momento porque no se puede estar a la vez en misa y repicando; no sin sorpresa observó que el animal se dirigía diariamente a la charca para zambullirse en sus cristalinas aguas durante horas.

Parecía salir de allí más fresco que una lechuga cual Platero renacido, por lo que, a falta de otras evidencias, el buen hombre, habituado a la naturaleza, dedujo que aquellas aguas debían tener propiedades curativas.

Lo normal hubiera sido que llevase a la charca al resto de los animales de su reata y se lo contase a todos sus vecinos para que hicieran lo mismo con las suyas, llenando aquel perdido oasis acuático del marjal de Pego de animales de granja como si los llevasen a un balneario.

Pero algo debió ocurrir que lo trastocó todo, empezó a correrse la voz y el lugar se fue llenando de personas que, tras largas sesiones de baño, experimentaban una repentina curación de sus males, sobre todo de enfermedades cutáneas, como eccemas, psoriasis, escabiosis y otras.

La fama se fue extendiendo primero por la comarca, luego por la provincia, la comunidad valenciana… y dada la variedad de habitantes, sobre todo de temporada y extranjeros, aquello acabó atrayendo a madrileños ávidos de sanaciones exprés (porque tienen vacaciones cortas) y a jubilados franceses, alemanes, holandeses y de otras nacionalidades europeas que tienen menos prisa por curarse habida cuenta los beneficios universales de nuestra Seguridad Social y una climatología benigna inexistente en sus fríos países de la que pueden disfrutar durante todo el año sin prisas.

No se tienen noticias de que los calvos hayan encontrado remedio crece pelo en los chapuzones, quizá la función anti alopécica del agua solo funcione con los borricos; aunque algunos calvos también sean un poco burros tampoco es cuestión de generalizar.

La afluencia de bañistas invasores contribuyó a la ordenación municipal del territorio —la búsqueda de nuevos IBI que llevarse a la saca impositiva es una permanente y codiciosa ambición de los ayuntamientos—, enseguida empezaron a florecer chalés por los alrededores, un restaurante chiringuito (bastante bueno, por cierto) y con ellos la aparición de normas de uso, para evitar la acelerada desertización del entorno y regular la correcta utilización de las curativas aguas de aquel remanso de paz.

La charca mantiene el nivel freático todo el año gracias al aporte inagotable que recibe de un manantial que allí mismo desemboca; en el centro tiene profundidad abisal y permite practicar la natación en cualquiera de sus estilos, si bien todavía no he visto a nadie practicando la sincronizada.

También mantiene estable su temperatura, que podríamos calificar —sin miedo a la equivocación o la exageración—, como muy fría, helada diría yo; incluso en verano el primer chapuzón te corta la respiración a pesar del calor ambiente, pero una vez que te acostumbras resulta reconfortante y se agradece porque el paraje es de lo más parecido a un horno microondas.

Lo normal es que los bañistas entren con sumo cuidado, las piedras de acceso son muy resbaladizas y los piñazos están a la orden del día, se den un baño de cintura para abajo y poco más; los menos aprovechan para hacerse unos largos, incluso hay un inglés singular disfrazado de buzo que practica el submarinismo en apnea, pero como digo son los menos.

Originalmente no se sabe de dónde habrán salido los peces que habitan la charca, supongo que de las corrientes de agua cercanas; tienen un tamaño generoso, pero no muestran agresividad hacia los visitantes, con los que comparten tan paradisíaco lugar sin miedo a terminar en la cazuela o a la parrilla.

Algo tendrá el agua cuando la bendicen, la realidad es que, tras una mañana de inmersiones en sus aguas mineralizadas, la piel se queda tersa y suave y el pelo (quienes todavía tengan) recobra su brillante pasado tras maltratarlo durante días con remojones marinos y con las calizas aguas de la ducha domiciliaria,

Los más convencidos hablan de la conveniencia de hacer novenas como remedio eficaz para la total sanación de los males; se trata de sumergirse a conciencia en la ciénaga durante nueve días seguidos para que funcione; como no creo en estas cosas, pienso que debe ser un bulo de libro que ha hecho correr el dueño del chiringuito para camelar a una clientela fiel con la que mejorar su cuenta de resultados, creo que lo llaman marketing. 

A pesar de todo, tras un baño recuperador se aconseja quedarse a comer en el chiringuito, o como mínimo a tomar una picaeta con cerveza, cuando hay escombros el placer es máximo, sin desmerecer los increíbles bocadillos que allí saben preparar para el almuerzo como en pocos sitios.

Si vas a hacer la novena con que te quedes a comer una o dos veces será suficiente para que compruebes lo que digo; tampoco conviene abusar o antes de cumplirse el plazo podrías hundirte en el fondo de la poza por exceso de peso.

Y después de la almorsaeta un buen café, pero nunca un cremaet porque, aparte del calor que genera, hay que volver conduciendo a la segunda residencia y no hay que correr riesgos ni hacérselo correr a terceros.

¿No lo he dicho todavía?, la charca recibe el nombre de Font Salada, a pesar de ser de agua dulce; de nuevo el ying-yang comarcal haciendo de su capa un sayo.




La almorsaeta


Hago abundantes referencias gastronómicas en este libro, pero se me estaba quedando en el tintero glosar lo que aquí (escrito en minúscula quiere decir Denia) llaman de varias formas, pero todas se refieren a lo mismo: ponerse ciegos a comer entre el desayuno y la picaeta, es que a media mañana siempre entra la gusa. 


Es un ritual diario que no puede faltar en la vida de un dianense ni por supuesto de sus visitantes más proclives a la integración cultural; nosotros lo hemos incorporado a nuestras costumbres como una más, si bien solamente lo practicamos una o dos veces por verano para no abusar.

El pasado mes julio Óscar Broc le dedicó un estupendo artículo en «elcomidista» (recomiendo leerlo completo, se titula «Esmorzaret, el almuerzo más pantagruélico de España»), jorobándome de paso algunas de las ideas que yo tenía previsto describir en este libro, pero él lo hace tan bien que prefiero dejar que sea Óscar quién haga los honores, entresacando algunos párrafos de su artículo por el bien de la narración: 

«Igual que al diablo, se le conoce por muchos nombres: esmorzar, armorzar, esmorzaret, almuerzo… Da igual cómo lo llames, en cuanto descubras el almuerzo valenciano te enfrentarás a una revelación que te puede sumir en el delirio, pues esto es un desayuno de verdad y no las menudencias que has comido hasta ahora. Después del “esmorzar”, llorarás lágrimas negras frente a lo que solía ser tu amado combo de café + croissant. ¿El brunch molón de los domingos? Te parecerá un picnic para finolis. Por muy lejos que estés de Valencia, seguirás atrapado en la espiral del esmorzar y no podrás zafarte de su calórico recuerdo.

El almuerzo es una ceremonia sacra en territorio valenciano, y pobre del que la cuestione. Ubicada en una franja horaria que podríamos delimitar entre las 9 y 11 de la mañana, esta comida matutina no es una simple tradición, es algo muchos más profundo para los valencianos, una pulsión adherida a los mismísimos cimientos de su ADN. Cuando toca almuerzo, ya puede haber aterrizado una flota alienígena en Mestalla, que el valenciano hará un paréntesis en sus obligaciones e irá a su bar favorito a llenar el tanque de combustible.

Acudo al periodista de Valencia Jesús Terrés, un estudioso de la cultura del esmorzar. “Siendo académicos, el origen tiene un matiz labriego: campesinos de la terreta, necesitados de calorías y descanso bajo un olivo para soportar la dura jornada partiéndose la espalda entre los arrozales —y de paso calzarse un par de tintorros—, pero si me preguntas, tiene mucho más que ver con la filosofía del valenciano: el ‘meninfotisme’ o esa cualidad tan nuestra de tocarnos los cojones a dos manos aunque se esté cayendo el mundo a pedazos”.

El esmorzar tiene como eje de rotación un bocadillo —cantell, entrepà— del tamaño de un brazo de pelotari. En su interior, las leyes de la física porcina se colapsan y se producen combinaciones imposibles. Imperan los embutidos de máxima calidad, introducidos en el cantell a paladas, y las tortillas de cualquier ingrediente que uno pueda imaginar. Puedes cebar el mamotreto con otros elementos inestables: mollejas, hígado, carne de caballo, figatell, ternera, pimientos, mayonesa, atún, queso, all i oli… Cuánto más rebosante esté la panza del bocata y más te acerque al cardiólogo, mejor.

El megabocadillo siempre debe ir acompañado de la picaeta: cacahuetes —cacaus del Collaret o del Terreno—, aceitunas, encurtidos (pimentó en salmorra, los más pros) y si hay suerte hasta altramuces (tramussos). No puede faltar la caña larga de cerveza o el vi amb llimoná, un glorioso vino con gaseosa, para remojar el gaznate y empujar el bolo alimenticio. Para ir bien por la vida, uno debería coronar el esmorzar con el cremaet, un artefacto en tres texturas que deja en paños menores al carajillo y se hace con montañas de azúcar, licor flambeado (generalmente ron), café corto, canela, corteza de limón y granos de café. Castellón es la cuna de esta pócima, un regalo de los dioses que muchas veces, aunque cueste creerlo, no es la última parada del almuerzo: si es fin de semana y no hay que volver al tajo, diantre, los chupitos de mistela o cazalla siempre son bienvenidos como mascletá final.

El esmorzar se despliega ante mí como un acto que va más allá de la mera nutrición: en estas reuniones se habla de política, fútbol, trabajo, corazón, lo que sea; el esmorzar refuerza el tejido social, aprieta las costuras de la comunidad y proporciona a sus adeptos una burbuja de hedonismo de valor incalculable. Gaspar coincide con Terrés en las raíces rurales del fenómeno. “Los agricultores hacían un descanso durante la mañana y se iban a los bares del pueblo a comerse el bocadillo que se habían hecho ellos. Solo pagaban la picaeta y las bebidas (lo que se conoce como ‘pagar el gasto’). Seguramente ahí está la base de esta tradición. Todavía hay gente que se lleva el bocadillo de casa, por cierto. Y en la mesa, durante el esmorzar hacemos tertulia, hablamos de fútbol, nos vemos con los amigos. Es mucho más que un almuerzo, es cultura”, comenta Gaspar. Visto el precio, podríamos llamarlo directamente cultura popular: el festín completo difícilmente sale por más de seis euros».

Creo que con lo dicho por el señor Broc es más que suficiente, pero lo mejor es venir y darse un homenaje a beneficio de inventario cualquier día del año a media mañana; para saber si un sitio es adecuado solo hay que fijarse en el exterior, si está lleno de bicicletas aparcadas y sus dueños están pedaleando sobre las sillas del bar en medio de un ruido ambiente ensordecedor, entonces seguro que es bueno y hay que entrar a probar.

Que yo sepa dentro del bar no pueden tirarse petardos pero ni falta que hace, un día activé el sonómetro del móvil para ver qué pasaba y la aguja no daba abasto midiendo decibelios. 




Las bicicletas son para el verano


Como título para una obra teatral el mensaje es muy potente, pero en Denia montar en bicicleta vale en cualquier estación del año, aunque siempre haya que hacerlo con mucho cuidado porque, por ejemplo en verano, hay mucho conductor suelto.


Por suelto no me refiero a que no lleven abrochado el cinturón de seguridad, para intentar que se cumpla la ley están los agentes de tráfico, y quizá tampoco debería llamarlos conductores, si acaso malos conductores o conductores irresponsables que se saltan las reglas a la torera. Me refiero a los cafres que circulan por calles y carreteras de la comarca borrachos, drogados, dormidos o las tres cosas a la vez y que año tras año atropellan a inocentes ciclistas y a lo que se les ponga por delante.

Este tipo de conductores prolifera en la localidad —¿y dónde no?—, pueden ser de aquí o de cualquier parte del mundo porque en verano la población estacional se multiplica por cuatro o por cinco, de ahí que a pesar de su esfuerzo la Benemérita no consiga controlarlos.

En fin, los turistas —incluyendo a los madrileños en tan heterogéneo grupo— somos lo más parecido al maná bíblico que conocen los naturales de la comarca, pero en grandes cantidades o de golpe hay que reconocer que molestamos, circulemos en chancletas, en burro, en bici, en coche o en lo que sea.

Como este capítulo va de ciclismo me centraré en el tema, nosotros tenemos tres bicicletas en estado de uso y es precisamente en verano cuando menos nos apetece utilizarlas, por una parte el caloret y por otra los peligros de compartir espacio, siquiera brevemente, con tanto cafre con carné (o sin él, que de todo habrá).

A pesar de todo, de vez en cuando nos damos buenos paseos por las cercanías si el tiempo y la autoridad lo permiten; por analogía utilizo un dicho torero, pero no quiero decir con eso que pedalear en Denia sea tan peligroso como ponerse delante de un morlaco, bueno a veces sí.

Para las salidas sobre dos ruedas buscamos siempre los caminos más alejados de las carreteras, si son de tierra mejor que mejor aunque en verano y los fines de semana transitar por ellos no asegura nada porque los conductores sueltos los eligen en un desesperado intento por eludir a los controles policiales.

En fin, dejando a un lado los peligros que acechan al ciclista me centraré en la parte lúdica de esta aeróbica actividad y en los lugares más apropiados para disfrutarla; la Vía Verde es una opción recomendable, son siete kilómetros rectos de pista irregular atravesando campos de naranjos y varios cruces con «assagadores»  y carreteras en los que conviene poner especial cuidado, no ya con los conductores sueltos sino con cualquier cosa suelta que te puedas encontrar.

No hace mucho me crucé con un pastor de ovejas, sus perros pastores (que me dieron un pequeño susto) y a cola de pelotón un cerdo vietnamita, a todas luces fuera de lugar, que alegre correteaba tras el pelotón; me contó el ovejero que cuidaba muy bien del rebaño y se llevaba estupendamente con los perros, vivir para ver.

Para llegar hasta la Vía Verde (que ni es vía ni es verde, pero Denia es así) desde el pueblo hay un carril bici diseñado por algún ingeniero de caminos loco de remate; su trazado no puede ser más peligroso, pero mejor utilizarlo que circular por la calzada —aunque la única diferencia entre ambos sea el color del asfalto— porque discurre pegado a la circulación sin ninguna barrera defensiva.

Desde nuestra casa hay que llegar por carretera, pero hemos descubierto atajos para acortar campo a través; pedalear por la Vía Verde es algo monótono pero el paisaje compensa, sobre todo con buen tiempo; al ser una vía frecuentada por peatones y corredores, los que tenemos que poner cuidado somos los ciclistas del montón  ya que aquí también se da el ciclista suelto que, ataviado como para ganar la Vuelta a España, circula velozmente por la vía como si fuera una etapa contrarreloj y sin respetar a los peatones.

Obviamente, también entre los peatones se da el peatón suelto, bueno más que sueltos circulan en grupo y lo hacen ocupando todo el ancho del camino mientras debaten sobre la inmortalidad del cangrejo, ajenos a lo que les rodea; estos que campan por sus respetos quiero pensar que serán aborígenes practicando el paso maniobra del próximo desfile de Moros y Cristianos.

Mientras las fuerzas te acompañen puedes ir y volver todas las veces que quieras hasta que te aprendas de memoria los recodos del camino; meter «recodos» en la frase solo es un recurso estilístico, un eufemismo, porque no hay ni uno solo en los siete kilómetros de ida (ni de vuelta),

Otra opción es pedalear hasta El Verger por carretera, hay varias rutas posibles y ninguna es segura del todo, para una vez allí tomar el carril bici que llega hasta Pego en un corto trayecto de doce o trece kilómetros con el que se pelea nuestro amigo Justo García, de Cartagena, todos los veranos intentando rebajar sus tiempos de paso; el carril discurre en paralelo a la carretera CV-700 bien separado de esta, por lo que solamente hay que centrar la atención en los cruces de caminos con las fincas y urbanizaciones que atraviesa y en el pavimento porque no lo han mantenido desde que lo construyeran los focenses.

Es fácil pillar baches, rotos y otras trampas especialmente diseñadas para derribar al ciclista desprevenido; con todo para mí lo peor es la vegetación cuyas ramas estrechan el paso en muchos sitios y si no andas listo el paseo puede salirte por un ojo de la cara, tal cual.

Dentro de lo que cabe el carril es una buena solución para practicar el deporte de las dos ruedas, eso sí con bicicleta todo terreno, casco y una medallita de la virgen del pedal de existir semejante advocación.

El carril forma parte del Camino de Santiago aquí conocido como Camino del Alba que transcurre desde Jávea hasta Almansa, dónde se une con la Ruta de la Lana y posteriormente con el Camino Francés, pero de momento no me he encontrado con ningún peregrino.

Nada más empezar, en El Verger, se cruza con el meridiano de Greenwich y justo al otro lado de la carretera hay un monumento que se presta a inmortalizar el paso con una fotografía, aunque cruzar por allí es jugársela.

Por completar la información, desde este carril se puede acceder al Parque Natural de la Marjal de Oliva-Pego y atravesándolo en bici se llega hasta la Font Salada; es un paseo instructivo e interesante que le gusta mucho a la versión ciclista de nuestro amigo Ángel Lázaro que todos los veranos se acaba perdiendo por allí; entre los arrozales vive una fauna variada en la que destacan el fumarel cariblanco, la garcilla cangrejera y la garza imperial que levantará su vuelo majestuoso al paso de los ciclistas; también pueden verse fochas, aguiluchos laguneros y cangrejos, pero lo que abunda en grado sumo son las libélulas, aquí llamadas «parotets», que es uno de mis insectos preferidos junto con las mariposas.

Una tercera opción ciclista es la carretera de las Marinas, desde Denia hasta el río Racons son catorce emocionantes kilómetros en los que han dejado que el mismo ingeniero loco de antes volcase su prolífica imaginación, si llegas a completar la distancia sin incidentes puedes considerarte afortunado; a ratos se asemeja a un carril bici, pero que no te engañe la vista, solo es un arcén pintado de rojo; aunque la mona se vista de seda…

Se supone que en esa carretera la velocidad máxima, de los coches debe ser de 60 por hora pero no la respeta ni quien puso las señales, así que si decides pedalear por ella —su nombre en clave es CV-730— ya puedes poner los cinco sentidos en todo lo que hagas.

Tengo un silbato auténtico de la Guardia Civil y a veces lo llevo sujeto (medio oculto en la manga) a la muñeca, cuando llego a algún cruce jodido si veo conductores sueltos en la costa soplo con fuerza y se quedan quietos esperando a ver por dónde va a aparecer un tricornio, pero solo me ven pasar a mí silbando «Verano azul». El día que me descubran…

Otras opciones, aquí llamadas rutas ciclistas, no son nada desdeñables desde el punto de vista de ocio y disfrute de la naturaleza, pero los peligros se multiplican; nosotros hicimos una vez la ruta que rodeando el Montgó por Jesús Pobre llega hasta Jávea, una ruta preciosa campo a través en un alto porcentaje, pero no exenta de peligrosísima carretera (en algunos tramos) ni de tener que poner velas a la misma virgen de antes, es un peaje que hay que pagar si se quiere montar en bici.

Así que probablemente las bicicletas sean para cualquier estación del año, pero mejor que no sea durante el verano si no se quiere sufrir un ataque cardíaco; el resto del año también hay que llevar cuidado, pero el estrés que se pasa es menor y el corazón lo agradece, ¡dónde va a parar!




Voltas a peu


Fue llegar a Denia y literalmente salir corriendo, no es que me asustasen los posibles fantasmas o la relación calidad-precio de los servicios municipales —algo que sería más que comprensible—, sino que coincidió nuestra llegada a la costa con el despertar de mi afición corredora, bueno más que despertar yo diría con el nacimiento porque salvo jugar al futbol o al tenis, sin destacar en ninguno de los dos, no había corrido desde que me licenciaron de la mili, y de eso hacia milenios.


A las primeras vacaciones llegué con el consejo de un monitor del gimnasio «para mantenerte sal a correr dos o tres veces por semana y no te pases con la comida».

El primero de sus consejos lo puse en práctica y dos o tres veces por semana salía por allí a corretear; el segundo consejo no caló en mí lo suficiente.

Correr en esta parte del mundo en verano conlleva las mismas dificultades o mayores que montar en bicicleta. El calor es un hándicap serio y la alta humedad del aire hace que salir a correr entre las nueve y las veinte sea una tortura innecesaria; si quieres correr sin deshidratarte hazlo a primerísima o ultimísima hora.

La falta de agua potable es otro problema importante, si hídricamente hablando eres resistente a la sequía como un camello podrás sobrellevar el paseo a palo seco, pero si necesitas beber agua por el camino, no te olvides de llevar una botella contigo (métela un par de horas antes en el congelador) porque una vez puesto en marcha no hay otra forma razonable de hidratarte y apagar tu sed.

Bien, aclarados estos puntos, hagamos un rápido repaso de los mejores sitios para darse una tórrida vuelta en zapatillas:

1.	La CV-730 o carretera de las Marinas con sus conductores y ciclistas sueltos; otro peligro adicional son los corredores extranjeros pues tienen tendencia a correr por el lado equivocado de la carretera; cuando son corredores extranjeros y sueltos entonces el riesgo de sufrir un percance se multiplicará. Desde cualquier punto podrás completar un circuito de hasta veintiocho kilómetros saliendo y llegando al mismo sitio.

2.	La Vía Verde, sí, la que ni es vía ni verde, pero para correr está muy bien siempre y cuando no haya demasiada gente; ya hemos alertado en el capítulo de las bicicletas sobre los ciclistas y andarines sueltos, añade de paso a los corredores sueltos que se preparan a conciencia para la próxima Olimpiada; así que cuidado, una gorrita para el sol y a darle al tacón de aquí para allá. Recuerda que no vas a encontrar más que una solitaria sombra que merezca ese calificativo, la que proporciona el antiguo apeadero de El Palmar situado equidistantemente del inicio y final de la vía, y ninguna fuente de agua o de algo que se le parezca.

3.	El paseo marítimo desde el inicio de la playa de Marineta Cassiana hasta el antiguo Fresquito, ahora se llama Ca Nano, dónde se acaba, en total habrás recorrido apenas cuatro kilómetros por un terreno variado: asfalto, acera, piedra, tierra, pedregal… los pies te echarán humo. Ni se te ocurra pedir un buche de agua en el Helios y pasa rápido por Villa Huser no sea qué…

4.	Correr entre campos de naranjos, hay que saberse al dedillo la red de assagadores para no acabar en las Quimbambas y correr atentos porque también circulan coches; para rematar podrías encontrarte con los perros sueltos que guardan rebaños o, mal asunto, las fincas colindantes y que en ocasiones salen a morder piernas de su recinto sin entender de límites catastrales ni derechos humanos.

5.	Si se trata de hacer series —a veces hay que hacerlas— lo mejor y más seguro es acercarse al polideportivo municipal; la entrada es libre (o lo era cuando yo lo utilizaba), siempre que no coincida con los entrenamientos de equipos de futbol; tiene una pista reglamentaria de ocho calles de tartán y estoy por asegurar que el único peligro sería que algún futbolero suelto te arree un balonazo en plena recta y te fastidie la serie, por lo demás el acceso está vetado a vehículos a motor y bicicletas.

6.	Si llevado por la moda quieres probar a correr por la arena aconsejo empezar en la desembocadura del río Molinell, fronterizo entre Denia y Oliva, porque en general la orilla del resto de playas está bastante inclinada y correr por ellas no es tan bonito como lo pintan en las películas.

7.	Si eres corredor de montaña encontrarás todas las que quieras para practicar, desde el Montgó hasta las sierras cercanas (lo mismo la comarca se llama Marina Alta por su orografía), aunque dependerás del coche para ir y volver al punto elegido.

Como ves dispones de un amplio abanico de posibilidades si lo que te gusta es correr, mezclando todas ellas incluso he llegado a preparar alguna que otra maratón con buenos resultados.

Si lo que te gusta es competir en carreras organizadas tampoco hay escasez, desde las numerosas «voltas a peu» en cada pueblo de la comarca o la carrera de san Agustín por Les Rotes (en pleno mes de agosto), hasta el diez mil y la media maratón de Denia, en muchas de ellas he participado en algunas ediciones y las encuentro recomendables.




Las Fallas


Denia se consume entre las llamas y renace con fuerza envuelta en el gran mito mediterráneo: el fuego.


Hablar de las Fallas son palabras mayores, si no me equivoco esta fiesta debe ser tan conocida mundialmente como la paella, valenciana por supuesto.

Pero en Denia las que importan son las suyas y a ellas se dedica una parte de la población durante todo el año, organizadas en once comisiones falleras y la Junta Local; si no me equivoco (por segunda vez en este mismo capítulo, sería un mal síntoma) las primeras se celebraron en el año 1947 y desde entonces han ido creciendo en importancia y esplendor.

Todos los días hay «despertá» y «mascletá», lo que viene siendo un derroche de petardos, cohetes y ruido infernal; la sordera está casi garantizada incluso para los habituados, creo que debe ser una de las razones por las que se habla tan alto en la comarca.

Las fechas claves son los días 15 al 19 de marzo; el quince se lleva a cabo la «plantá» que consiste en instalar los monumentos en los lugares establecidos; el dieciocho se rinden las pleitesías, se explosionan «mascletás» y se realiza el concierto de bandas.

El diecinueve es el día grande, hay muchos actos que no voy a detallar porque sería pretencioso por mi parte pretender siquiera enumerarlos, pero son muchos, básicamente misas, ofrendas de flores y comidas, muchas comidas.

El más importante es la «cremá» que consiste en quemar los monumentos hasta reducirlos a ceniza; se realiza por la noche y dura muchas horas —difícil de precisar porque la puntualidad no es una ciencia exacta—, hasta bien entrada la madrugada el fuego se llevará por delante los veintitrés monumentos, dos por comisión —la falla grande y la infantil— y el de la Junta Local.

Para no ser exhaustivo, el orden de quema es inverso al premio alcanzado, los ganadores de cada categoría serán los últimos y los perdedores los primeros en ser pasto de las llamas; desconozco si se debe a resonancias bíblicas, los últimos serán los primeros, o a razones más terrenales y de orden práctico.

Este año nos hemos enterado de que hay dos categorías, en función del presupuesto dedicado a construir la falla, para intentar igualar las fuerzas. Así la categoría de menor presupuesto es la Sección primera (son las primeras en arder) y la pudiente o acomodada es la Sección especial (que cierra los festejos).

El presupuesto dedicado en cada categoría no influye en la calidad de los monumentos, son auténticas obras de arte, solo en su grandiosidad; a mí como madrileño me da mucha pena que las quemen, aunque entiendo que es el objetivo de la fiesta, dar la bienvenida al buen tiempo y quemar todo lo malo del año anterior.

Si tuvieran que guardarlas todas no habría espacio libre en la Marina Alta para seguir construyendo apartamentos, centros comerciales, supermercados, aparcamientos de pago, estaciones de tren y puertos deportivos; por ello eligen una figura de algún monumento y la conservan en el museo fallero, al salvado de la quema se lo conoce como «ninot indultat» y el premio significa un alto honor para la falla que lo consigue.

Cuando tengo la suerte de estar por aquí en estas fechas, las visito y hago muchas fotografías porque el nivel artístico de las fallas es considerable; además aprovechan para criticar todo lo criticable y en eso demuestran tener grandes dotes de observación, no hay quién se salve de la rechifla de los artistas falleros.

Para sentir las Fallas creo que hay que haber nacido aquí, pertenecer a las comisiones representa un desembolso económico familiar importante y obliga a comprometerse a trabajar durante todo el año para prepararlas; sin embargo, para disfrutarlas, aunque sea un poco, basta con venir de buen ánimo y participar en los actos que se pueda como meros espectadores, hay que reconocer que sin nosotros la fiesta y el ambiente serían diferentes.

Lo mejor es no molestar a los falleros que seguidos por una banda de música circulan alegres y contentos por las calles bebiendo, comiendo, cantando y tirando petardos al paso, pero son inofensivos (los falleros) quitando algún sobresalto que otro —lo cual les causa mucha risa y alboroto— cuando hacen explotar una bomba atómica de bolsillo con precisión cirujana a medio metro de algún incauto.

La cremá de la Nit del Foc es un espectáculo de fuego que impresiona, no me extraña que la presencia de los bomberos, Protección Civil y Policía sea obligatoria porque se forma una buena y sin ellos lo mismo Denia ardería como le pasó a la chamuscada Roma de Nerón.

En cuanto al horario de las cremás hay que ser pacientes y llevarlo con resignación; como ya he comentado la puntualidad no es uno de sus fuertes y lo normal es que la última se queme a las tantas, varias horas después de lo anunciado, pero es que esta fiesta no es una ciencia infalible, influye la meteorología, la disponibilidad de los bomberos y otras cosas que suelen retrasar los planes de la Junta Local.

Este año creímos morir de asfixia ante una simple falla infantil, el espeso humo negro que salía de aquel dantesco infierno era más propio de una barricada ardiente de neumáticos de la CUP que de una fiesta popular; algo extrañado, lo comenté con Josep quien me pasó un enlace muy interesante sobre la necesidad de volver a las fallas de corte clásico, como se hacían antes, a base de madera y cartón.

Si las fallas se quemasen de día, es probable que de repente el cielo se nublase y se hiciera de noche como durante un eclipse total y no pudiera verse Ibiza ni desde el Montgó.

«El poliespán es tóxico al arder, pero el verdadero veneno es el poliuretano que se utiliza profusamente para adherir las planchas de poliespán y también realizar detalles más resistentes. Hubo un tiempo en el que se llegaron a hacer ninots de fibra de vidrio con resina de poliéster, una barbaridad».

Mientras consiguen recuperar la pureza de los orígenes para que la cremá pueda hacerse de forma limpia, te aconsejo acudir con una buena máscara antigás, lo contrario son ganas de acabar negro como el tizón y pillando alguna enfermedad pulmonar.




La perruquería


Andábamos cámara de fotos en ristre yendo de una falla a otra por el carrer del Pare Pere —un fraile franciscano del siglo XVII, que dedicó su vida al ideal de san Francisco, vivir el evangelio en pobreza, castidad y obediencia, muy famoso en la localidad—, cuando llamó nuestra atención el rótulo de un comercio que anunciaba «Perruquería».


Eran los primeros años de nuestra relación (con Denia, la nuestra ya está vislumbrando las bodas de oro en lontananza) y algunas cosas todavía nos sonaban extrañas, «mira que modernos son en este pueblo que incluso tienen peluquerías para perros».

Enseguida me aclararon que perruquería es la palabra valenciana que se corresponde con peluquería en castellano por lo que quise que me tragase la tierra allí mismo.

Desde entonces la anécdota me persigue como un mastín en acto de servicio cuidando los naranjos a su cargo; cada vez que la recordamos nos meamos de la risa y el cachondeo a mi costa es inevitable, pero no pasa nada, hay que saber reírse de uno mismo para poder reírse de los demás.

Otra anécdota del mismo día tuvo a Lola como protagonista; estábamos en la falla de la plaza de Válgame Dios, no es un nombre inventado, la plaza sigue existiendo en la actualidad, incluso en Madrid tenemos una calle con el mismo nombre.

El caso es que uno de los ninots de la falla estaba en actitud pescadora, con la caña lanzada a un mar azul pintado en el suelo bajo sus pies; entonces Lola, que en ese momento ya se había bebido —como el resto de los componentes del grupo, dicho sea de paso— un par de vermús a palo seco en el Benjamín de la glorieta soltó entre risas «la caña hip de la pesca, hip», provocando la carcajada general.

A ella la persigue esta anécdota como a mí la otra; así contada no parece de mucha risa pero en vivo y en directo bajo los efluvios del alcohol la reacción fue bastante cómica y siempre la recordamos.

En cualquier caso, aprendimos la lección y los años que convivió con nosotros llevábamos a nuestro querido perro a un centro veterinario de la localidad dónde atendían a precio tasado las necesidades capilares de Pancho, un precioso schnauzer miniatura que disfrutaba de Denia tanto o más que nosotros, sobre todo para evitar que su rizada melena negra se llenase de pinchos y restos vegetales en alguna de las numerosas «zonas verdas » de la localidad y que pasara fresquito y sin molestos picores el tórrido verano.




Blanc Perruquers


Turno de otra peluquería, ahora la de caballeros.


La peluquería Blanc está en la glorieta o plaza de los naranjos, el nombre oficial de la plaza es del País Valenciano, pero nos la presentaron como la glorieta y así se ha quedado para los restos.

Es una peluquería de pequeñas dimensiones, con tan solo tres sillones; la primera vez que entré la dirigía don José «Blanc» y supuse que todo el mundo lo llamaba así por el níveo color de su pelo.

Me aclaró que no, «a mí siempre me han llamado Blanc, incluso cuando no tenía el pelo canoso, y con Blanc me quedé para los restos»; a continuación me preguntaba qué tal me iba en Denia, si me gustaba, etc.; era un señor muy amable y simpático, radicalmente opuesto al menfotismo intrínseco de los naturales, que lamentablemente falleció hace dos o tres inviernos; tengo que reconocer que lo sentí y me dio mucha pena cuando me enteré.

Cuando él no podía cortarme el pelo, lo hacían su hijo José —que ha pasado a ser el nuevo Blanc a pesar de su ensortijada cabellera negra— o Milton, el tercer peluquero de plantilla, argentino de origen y jugador del equipo de veteranos de rugby de la localidad.

Un día mi hermano Juan Pedro me contó que durante un corte de pelo —yo fui a esta peluquería por consejo suyo—, el nuevo Blanc le estuvo hablando sin parar como si fuera yo mismo quien estuviera sentado en el sillón; no paró hasta que mi hermano le advirtió que, aunque familiares y parecidos, no éramos la misma persona.

Desde entonces cuando voy me suele preguntar por él y me cuenta la fraternal anécdota; es una forma de romper el hielo antes de cada corte de pelo, la otra consiste en hablar de fútbol como se hace en todas las peluquerías de hombres.

Con Milton no hablo de fútbol, él prefiere el deporte del balón ovalado, pero siendo argentino y peluquero no le queda otra; a pesar de eso sabe bastante de este deporte y tampoco se complica demasiado; de hecho, todavía no sé cuál es su equipo preferido, si River o Boca; creo que es de la selección albiceleste por la cosa patriótica y de Leo Messi por todo lo demás. Me acabo de enterar que se ha mudado a otro pueblo.

Con José tampoco discuto, pero me gusta picarlo un poco porque es fan total del Barcelona y yo del eterno enemigo; cuando llamo por teléfono para pedir hora siempre le digo «hola, soy el madrileño» para ir calentando el ambiente; y cuando entro por la puerta saludo con «bon día i visca el Barça» para sacarle una sonrisa y que no tenga malas ideas a la hora de cortarme la melena; a propósito, a juzgar por lo que refleja el espejito mágico de la peluquería, casi cuadra más conmigo lo de «blanc» que a él mismo, 

La peluquería está repleta de fotografías de José y sus hijos y amigos en las distintas finales europeas que ha participado su equipo últimamente; yo le digo «ché Blanc, si fueras del Madriz tendrías que ampliar la peluquería para que cupieran las fotos», se sonríe, pero como sabe que lo digo de broma no me lo tiene en cuenta.

Menos mal, porque de sus cuidados capilares depende que pueda lucir mi tupida cabellera en todo su esplendor, sobre todo en verano que es cuando más expuesto quedas a la crítica mundana.

Hablando de las fotos con sus amigos, el año pasado estábamos comprando carne en el mercado y la cara del carnicero me sonaba un montón «¡claro, aparece con Blanc en una foto de la peluquería!», preguntado el interfecto me dijo que se llamaba Juan, un amigo de cuadrilla de toda la vida de mi barbero preferido.

Y es que lo que no pase en esta peluquería no pasa en ninguna parte, estando otro día con la capa de corte apretándome el cuello entró Eduardo, un vendedor de la ONCE, y me preguntó de qué quería la coca, así sin anestesia; a los pocos minutos reapareció con quintos de cerveza y cocas de tomate para todos; cada vez que me lo encuentro le compro unos iguales, no solo por devolverle el detalle sino porque estoy seguro de que acabará dándome un premio.

Hay otro vendedor de la ONCE que se desplaza en bicicleta, es un campeón de las dos ruedas en categoría paralímpica, creo que incluso estuvo en la selección española, y suele llevarnos los iguales a domicilio; se llama Vicente, es de Sanet i Negrals, y también estamos convencidos de acabará dándonos una alegría, lo que no sabemos es cuándo.

Se aprecia a la legua que estos dos vendedores no son del mismo Denia, porque tampoco son menfotistas.

Volviendo a la peluquería —es que me enrollo y pierdo los bigudíes— hace tiempo que solo me corto el pelo con Blanc, hablamos de fútbol, me gusta como lo hace y la nula complicación que me supone explicarle lo que quiero, solamente tengo que indicarle si quiero corte de verano o de invierno y el resto es cosa suya.




Bous a la mar


El primer verano que pasamos en Denia paramos a desayunar en la terraza del café Comercial, otro bar mítico como puedan serlo el Marino, Helios, Benjamín, L’Estanyó o El Poblet de Quique Dacosta, claro que a este último solo podremos ir cuando Eduardo o Vicente nos vendan un cuponazo de categoría, mientras tanto tendremos que conformarnos con torear, digo comer, en plazas más pequeñas y asequibles.


La terraza del Comercial está sobre la acera en plena calle Marqués de Campo, la principal arteria y termómetro económico de la ciudad. Un fenómeno extraño este de las terrazas, en verano incluso ocupan el asfalto los días que cortan la circulación rodada.

Estábamos degustando un café cuando de repente resonaron dos cohetes seguidos sobre nuestras cabezas; escuchar cohetes y petardos en Denia no es ninguna cosa del otro mundo, puede ocurrir en cualquier momento y en cualquier parte, así que no le dimos mayor importancia y seguimos a lo nuestro removiendo la cucharilla con aire distraídamente cafetero.

Al poco vimos como muchos de los que estaban en la terraza se levantaban y se refugiaban a toda prisa en el bar; todavía nos preguntábamos qué ocurría cuan-do vimos pasar por el centro de la calle, a metro y medio de las mesas, a un grupo de mozos corriendo velozmente perseguidos por una manada de toros y cabestros.

Atónitos por la situación no acertamos a movernos del sitio, solo pudimos hacer el don Tancredo y proteger el plato de churros no fuera que algún toro se encaprichase.

Ocurrió todo tan fugazmente que enseguida los que se habían refugiado en el local volvieron al ruedo, digo a sus mesas, a seguir con lo que estuvieran tomando como si tal cosa; habíamos presenciado, en vivo y en directo, «la entrá», también conocida como los «bous al carrer», un encierro al estilo de los sanfermines en plena calle principal pero con alevosía; posiblemente fueran de menor trapío que los toros de lidia, pero imponían lo suyo.

Desde entonces las cosas han cambiado bastante, el ayuntamiento se ha tomado en serio el espectáculo para evitar situaciones peligrosas; siguen lanzando los cohetes de aviso, pero ahora los cruces con otras calles están protegidos por barreras de madera, a pesar de lo cual nosotros no hemos vuelto a sentarnos en la terraza exterior del Comercial los días de fiesta, siempre desayunamos dentro por si las moscas, mejor dicho por si los toros. Lo peor que te puede pasar bajo techo es que la corná llegue a la hora de pagar la cuenta aunque no creo que la cosa pase a mayores por un simple desayuno.

La carrera se dirige rauda hacia el puerto dónde se habrá levantado una plaza de toros semicircular de quita y pon; partida por su diámetro, de un lado hay gradas quedando el lado opuesto abierto al mar.

La gracia del espectáculo consiste en que los mozos se sitúan en el borde del dique portuario, desde el cual citan con aspavientos al toro de turno para que al esquivarlo con una finta en el último segundo este caiga en plancha al agua tras la embestida. No se permite empujarlo, ni tocarlo, solo vale el engaño.

En su caída puede aplastar a quien esté debajo, pero milagrosamente no suele ocurrir nada; otros mozos desde unas barcas de remo conducen a remojo al astado hacia una rampa cercana para que regrese por sus propias patas a la plaza y vuelta a empezar.

A este espectáculo a medias entre una corrida de toros incruenta y un campeonato taurino de saltos de trampolín lo llaman «bous a la mar» por razones obvias (cuando uno domina el valenciano de andar por casa todo es más fácil de entender); tiene mucho tirón popular y a pesar de ser de pago se forman largas colas en la taquilla hasta colgar el «no hay billetes».

Y esta diversión festiva en dos partes, no sé si llamarlo espectáculo taurino o fiesta popular, se repite durante varios días en el mes de julio, cuando Denia celebra su Festa Major de la Sangre, ¡qué nombre más bien puesto!

Hay quién para olvidar afrentas tira «pelillos a la mar», pero aquí no se conforman con tan poco y prefieren tirar toros.




Los moros y cristianos


Se celebran en dos momentos del año, en febrero (festa del mig any) y en agosto (festa de Mors i Cristians), no se puede negar que estas fiestas son de las que más gustan del calendario.


Desde que las vi por primera vez me impresionaron por su boato; en distintos actos y días, las filaes de Moros y Cristianos representan la Reconquista de Denia, pero tengo que decir que lo creo una incorrección histórica; según el libro de don Roque Chabás, Denia no fue reconquistada a los moros, sino directamente conquistada a los árabes ya que antes de su llegada (más de quinientos años atrás) sus habitantes eran visigodos, si bien se habían convertido al cristianismo en el siglo VI.

Pero vamos, no seré yo quien discuta si la auténtica Reconquista la empezó el rey astur don Pelayo hacia el año 722 cuando ganó la batalla de Covadonga o el incansable y omnipresente Jaime I el Conquistador, tan solo es una reflexión sin rigor histórico por mi parte.

Se celebre lo que se celebre, el caso es que son unas fiestas espectaculares que duran cerca de diez días, en los cuales se llevan a cabo las embajadas, los pasacalles, la izada de la bandera, el desembarco, los toques de diana y el Desfile de Gala, entre otros actos.

Las comparsas de ambos bandos, «filaes» en el argot de la fiesta, lucen sus elaborados disfraces y brillantes abalorios al son de la música y el paso festero que impone la banda musical que desfila con cada una de ellas; los nombres son una clara muestra de su rico pasado histórico: Abencerrajes, Alkamar, Almorávides, Amazigh, Amiries, Berebers-Tuaregs, Piratas Berberiscas y Walies por la parte morisca y Almogàvers, Guerrers Hospitalaris. Cavallers (del Me’n Fot), Creuats, Deniers, Marins Corsaris, Mozárabes y Templaris por la cristiana.

Si yo viviera en Denia de forma permanente ya habría solicitado por triplicado mi ingreso en alguna de ellas, no sé si mora o cristiana, físicamente puedo dar el pego en cualquiera de los dos bandos enfrentados, aunque me tira un poco más hacer de moro por llevar la contraria a mí recio linaje de castellano antiguo.

Ya me veo incrustado en la filá, vestido de azul tuareg, con un puro de medio metro en la boca, mis babuchas relucientes y una melopea de padre y señor mío, desfilando por carrer la Mar, estrechamente unido por los brazos a mis compañeros de tribu y un dolor de pies de tres pares porque desfilar en babuchas no parece el calzado más indicado para mi fascitis plantar.

Como resido en otro municipio la mayor parte del año, lo de que me admitan en una filá lo veo harto complicado, aparte que desde que soy pensionista tampoco parece una buena idea porque todo esto debe costar un riñón y la yema del otro.

Si un día me diera la ventolera podría fundar la filá Madrilenys y sus componentes desfilaríamos en bañador y chancletas para ahorrarnos el dispendio. En vez de saludar con espadas al respetable, iríamos protestando por todo para darle cierto color mesetario al desfile.

Por ahora me conformo con seguir a pie la cabalgata en pleno agosto, bajo el calor, envuelto por el humo de los puros y la música de las charangas y armado con una cámara de fotos para inmortalizar los mejores momentos, una costumbre poco práctica porque luego descargo las increíbles fotos en el portátil y si te he visto no me acuerdo hasta el año siguiente.

Pero, cuando alguna vez las repaso, compruebo la vistosidad de sus ropajes, la grandiosidad de las comparsas y la enorme alegría de la gente que en masa asiste a estas demostraciones de cultura popular ancestral, y solo por eso ya merece la pena.

Bajar a Denia en esas fechas es una prueba de fuego, se baten todos los registros anuales en escasez de aparcamientos, sonoridad medida en mega decibelios y cantidad de guiris por centímetro cuadrado; pero cuando consigo vencer mi natural resistencia a los actos masivos y al eterno despendole patrio y asisto al desfile de gala me lo paso bien, no voy a negarlo, aunque acabe hecho unos zorros y con los pies hinchados como si llevase puestas unas babuchas moras

Menos mal que solo es una vez al año… ¡ah no, que son dos!




Petardos y pirotecnia




«Yo, Don Juan de Acuña, Alcaide del Castillo de Burgos por S.M. digo: que vos Gerónimo Ximénez Denciso, Tenedor de los bastimientos de dicho castillo por S.M. distes por mi mando al Capitán Terramond por S.M. el día de Santa Bárbara para tirar la fiesta de los artilleros, ques aquel día su fiesta, dos barriles de pólvora para tirar ciertos [disparos] de los [cañones] gruesos y los morteros de aquel día, que pesarían diez arrobas; la cual pólvora está a cargo del Mayordomo de la Artillería, Francisco de Xerez; y por ques verdad que lo dio en dicho día a cuatro de diciembre de mil quinientos vente y dos, lo firmo en mi nombre Don Juan de Acuña»






¿Habrá algo que le guste más al dianense medio que conmocionarse de los pies a la cabeza con el ruido infernal de los petardos y demás bombas ruidosas que durante todo el año se escuchan en la ciudad?

No se conteste a la ligera que la paella, las fallas, los escombros, los moros y cristianos, la gamba roja, los erizos, las hogueras de san Juan, los bous a la mar, la picaeta o cualquiera de las fiestas que salpican alegremente el calendario festivo municipal, porque no se ajustaría del todo a la realidad.

Ni ellos mismos sabrían qué responder si les pusiésemos ante una imaginaria disyuntiva, «si tuvieras que irte a una isla desierta ¿qué tres cosas te llevarías?»; no sé qué elegirían, pero estoy convencido de que una de ellas sería sin duda una caja de fuegos artificiales, siempre que pudiera ir acompañada de otra de petardos.

En determinadas fechas andar por la calle es un puro sobresalto, como ellos están acostumbrados a la piro-tecnia desde su más tierna infancia y ya no se asustan por nada, buscan víctimas propiciatorias entre los visitantes, sobre todo entre los extranjeros porque son más impresionables que, por ejemplo, los madrileños que estamos más acostumbrados al follón por el ruido ambiental del tráfico y las manifestaciones que soportamos casi a diario.

Llama la atención ver a niños pequeños lanzando divertidos contra el suelo unos petardos diminutos, creo que los llaman «palomitas», que apenas alteran el sentido del oído medio; sin este entrenamiento temprano no se entendería su amor futuro por los petardos a medida que se hacen mayores.

Vas caminando tranquilamente por la calle y cuando no te ves envuelto en una «entrá» de bous, te sorprenden con una «mascletá» del copón de la vela mientras a tu paso van produciéndose explosiones sin fin; los petardos más gordos los tiran contra las paredes porque se amplifica el sonido a lo bestia resultando un estruendo inusitado quizá por el efecto eco que se consigue.

En esos casos, simplemente cierras los ojos y te encoges esperando que la onda expansiva no te lance por los aires, luego sueltas por lo bajini el consabido «joder qué brutitos son» y sigues caminando lo más dignamente y deprisa que puedas para salir cuanto antes de la zona de combate.

Para mí los peores son los inesperados, se aprovechan del factor sorpresa provocando amagos de infarto en los más sensibles, el resto simplemente quedan ensordecidos durante unos instantes hasta que desaparece por completo el efecto sónico de la deflagración.

Además, les gusta echarlos en los imbornales porque al estruendo que produce toda explosión subterránea se une un geiser de agua sucia que se eleva de su escondite salpicando todo a su paso; o te da un infarto, o te quedas sordo como una tapia, o acabas llevando la ropa a la tintorería, pero algo de eso ocurrirá, cuando no las tres cosas a la vez.

Entendemos ahora que el dianense medio hable a gritos, se encuentran por la calle y se gritan «xé, Ximet, on vas?» a la vez que se lanzan mutuamente petardos para expresar su alegría por el encuentro; años de saludos sonoros terminan por ocasionar hipoacusia al más pintado, cuando no directamente cofosis (quedarse más sordo que una tapia).

He leído en Wikipedia que esta puede ser un rasgo hereditario o consecuencia de una enfermedad, traumatismo, exposición a largo plazo al ruido o medicamentos agresivos para el nervio auditivo. Yo me inclino por la exposición a largo plazo porque durante toda su vida acumularán más toneladas de explosivos detonados que la intercambiada por los países aliados y el eje durante la terrible II Guerra Mundial.

No creo que queden muchos que hayan resultado indemnes a tamaña exposición artillera, casi todos los que yo conozco hablan a gritos entre ellos, eso que se ahorran en móviles. A mí se me ha debido pegar algo de tanto venir, porque he perdido mucho oído y hablo a gritos.

El culmen del festival ruidoso se llama «mascletá», en Denia suelen realizarse en la glorieta, con lo que cualquier día solo podré hablar de fútbol con los peluqueros por señas porque se habrán quedado sordos de remate.

La Wikipedia creo que define muy bien de qué evento se trata, así puedo dejar descansar un momento el magín porque con tanto ruido me duele un poco la cabeza.

«Recibe su denominación de los “masclets” (petardos de una gran potencia sonora) ligados mediante una mecha conformando una línea o traca. Estas suelen sujetarse a mediana altura colgadas con cuerdas o alzados mediante cañones.

Al contrario que los fuegos artificiales que buscan la estimulación visual, las mascletaes tienen como objetivo estimular el cuerpo a través de los fuertes ruidos rítmicos de los “masclets”; algunos consideran estos ruidos "musicales", si bien no olvidan la parte visual. Lo que distingue una mascletá de una sucesión de explosiones es el ritmo que deben crear los petardos al explosionar, es fundamental que la fuerza de las explosiones vaya de menos a más, con final apoteósico, sin ello una mascletá no puede considerarse como tal».

Un año nos invitaron a presenciar la mascletá de Játiva que tiene fama de ser de las más sonoras del panorama levantino; por supuesto el suelo tembló, el aire se llenó de pólvora quemada y humo y los oídos quedaron inservibles durante las dos horas siguientes, que de eso se trataba; si no salimos corriendo de allí fue por no dejar en mal lugar a los anfitriones, pero ganas de huir no nos faltaron durante los interminables minutos que duró aquel incruento bombardeo.

Volviendo a la misma fuente, esto es lo que dice sobre la estructura o partes en que se divide una mascletá:

«Inicio: conjunto de efectos tanto sonoros como visuales con que empieza el espectáculo.

Cuerpo: es la parte central de la mascletá, debe ir creciendo en intensidad y volumen de sonido.

Parte Aérea: Descarga de truenos aéreos de intensidad mayor. Siempre se puede visualizar bien y normalmente va acompañado de colores.

Terratrèmol (terremoto): parte en la que los masclets de mayor potencia estallan en tierra a gran velocidad».

Mucho más tranquilos, dónde va a parar, son los castillos de fuegos artificiales en los que nuevamente los valencianos son grandes maestros, tanto o más que los orientales en general que son los que gozan de merecida fama mundial, pero esta gente no tiene nada que envidiar preparando espectáculos pirotécnicos.

Normalmente se llevan a cabo en el puerto, se prepara el castillo en un lugar sobre el agua bastante separado de la muchedumbre que se apelotona enfrente ansiosa por ver el resultado; las composiciones suelen ser de gran belleza y colorido, el ruido se percibe tamizado por la lejanía de las deflagraciones y la distancia permite ver el castillo con la debida perspectiva visual, comodidad y seguridad.




La picaeta


En varias ocasiones he mencionado la picaeta, así que he pensado que por su importancia gastronómica bien podría tener su rinconcito particular en este libro.


La picaeta es lo que tradicionalmente nosotros (o sea los que no somos de aquí) llamamos aperitivo; un tentempié bueno, comestible y ligero tomado con una cerveza o un vino para abrir boca y hacer hambre antes de comer (una paella, por ejemplo).

En tiempos pretéritos era el entremés típico de los labradores valencianos y se componía de altramuces, cacahuetes, aceitunas y ocasionalmente anchoas; en eso consistía la picaeta tradicional, nada parecido a lo que se estila actualmente.

Ahora no es solo una costumbre labriega, la practicamos todos sin distinción de origen, género, profesión o situación laboral; la variante local básicamente consiste en comer justo antes de comer, de modo que a los productos anteriores se han ido añadiendo otros nutritivos alimentos como escombros, clóchinas (mejillón mediterráneo para entendernos), patatas fritas, chorizo, morcilla y lo que se tercie; de forma que las más de las veces cuando terminas de picar no lo haces en condiciones de sentarte a la mesa familiar para seguir comiendo, a pesar de lo cual te sacrificas, te sientas y sigues comiendo.

La consecuencia de su práctica diaria se hace visible en cuanto vuelves a tu cotidianidad; ante el espejo observarás alarmado que alrededor de la cintura te ha crecido un aro carnoso de proporciones bíblicas; preocúpate, pero no te asustes mucho, se llama michelín.

El michelín puede tener su encanto, pero lo mejor es quitártelo de encima en cuanto puedas para que no se convierta en un michelín de los gordos y decida criar nuevos michelines a su alrededor.

Y es que el invento de la picaeta solo es aconsejable si antes de la misma has estado faenando duramente y durante varias horas en el campo a merced de las inclemencias climatológicas.

Pero si llegas de la playa, te apalancas en la barra del chiringuito y sin más te dedicas al alegre mundo de la picaeta con los amigos, tarde o temprano el michelín aparecerá y en consecuencia no podrás abrocharte los pantalones.

Pensarás «¡bah, no pasa nada!, en septiembre me apunto al gimnasio y me lo quito en un pis pas», pero luego resulta que vuelves del veraneo, no te apuntas al gimnasio por falta de ganas y tiempo, te pasas el día sentado sin hacer nada de ejercicio y en cuanto puedes picas algo porque echas de menos la picaeta.

Córtate un pelo (no hablo de que vayas a la perruquería), porque así no hay manera de lucir el tipo.  




La vía verde


Los políticos se lo pasan de cine inaugurando obras efímeras (aunque vendiéndolas como eternas) para intentar captar la atención (y los votos, naturaca) de sus queridos conciudadanos; los políticos dianenses no iban a ser menos codiciosos que los demás. El virus del poder es muy contagioso y hace estragos entre la clase política. 


Desde finales del siglo XIX (1884) transitaba por la zona el conocido como tren de la pasa, un corto recorrido ferroviario para llevar las pasas desde los fértiles campos de Denia hasta Carcagente, ayudando con ello a que imperturbables británicos de sonrosada tez pudieran tomarse el té de las cinco o’clock con su plumcake correspondiente sin salir de la pérfida Albión.

«El brote de filoxera en Málaga hizo de Denia la única proveedora peninsular de pasa. Por otro lado, se produce un gran aumento de la demanda con la aparición de nuevos mercados, no sólo el inglés, sino también el danés.

Los turistas británicos y franceses que visitan la zona se las envían a sus seres queridos, así como los marineros ingleses. Pero la plaga de la filoxera, la Primera Guerra Mundial y la competencia de la pasa sellan su decadencia»

En 1974 de desmanteló la conexión férrea entre Denia y Gandía, lo que dejó como herencia un estrecho camino de tierra en dominio público que atraviesa cual cicatriz sin cerrar la feraz huerta entre ambas localidades.

Con los años, a alguno de los políticos reseñados al principio se le ocurrió convertir la angosta y antigua línea de comunicación en una vía verde y enseguida se pusieron manos a la obra, bueno ellos no, supongo que la subcontratarían con alguna empresa de su cuerda.

Como idea siempre la hemos aplaudido, la realización tampoco estuvo mal del todo; acabaron despejando el camino entre Denia (partida Negrals, cerca del centro de jardinería Natura Garden) y Els Poblets; apenas son 7 kilómetros mal contados, pero paseantes, corredores y ciclistas (casualmente participo en las tres categorías) empezamos a frecuentarlo.

Lo que no han hecho desde entonces es mantenerla, tampoco plantaron árboles de sombra, los pocos que pusieron se acabaron secando como consecuencia del esperado abandono municipal para con sus inauguraciones (el cuento de siempre) y, lo peor de todo, no pusieron ni una triste fuente de agua en todo el recorrido, lo que hace que tengamos que ir cargados como camellos del desierto con nuestras botellas a cuestas si no queremos morir de sed a mitad de camino.

Me gustan las cuatro cosas que se han mantenido en pie como recuerdo de la antigua vida ferroviaria: la casa del guardagujas, el apeadero del Palmar (que buen sitio para poner un grifo, señores del consistorio, aunque fuera de pago) y los carteles (arrasados por el sol, las inclemencias y algún que otro gamberro) que explican el recorrido y la utilidad que tuvo la infraestructura. Vaya, solo tres.

También es muy agradable pasear entre los miles de naranjos de las fincas colindantes, sobre todo cuando florece el azahar, y admirar despacio las antiguas casas señoriales de los tiempos de la pasa.

El resto es un suplicio, especialmente en verano.




El tren


Ferroviariamente hablando, Denia es la historia de una ciudad sin tren que llegó a tener dos estaciones, la actual de pasajeros de la línea Denia-Alicante y la de mercancías Denia-Carcagente, felizmente reconvertida en un magnífico museo del juguete de entrada gratuita, industria que también floreció en esta ciudad desde principios hasta mediados del siglo pasado.


Nosotros hemos llegado a utilizar el trenet que unía Denia con Alicante, un recorrido a velocidad de tortuga que atraviesa las Marinas Alta y Baja antes de adentrarse en la comarca de L’Alacantí; tren turístico más que un servicio público de transporte, pero tenía su razón de ser, el problema fue que se estaba desmoronando, no el tren sino la infraestructura y decidieron suspenderlo, dicen que para no comprometer la seguridad de los usuarios.

Desde entonces el añorado trenet ha sido sustituido por un coche de línea que cubre el mismo recorrido por carretera; parece ser una solución temporal mientras terminan las obras (supongo que ya las habrán empezado) que sustituirá al vetusto trenecito por un flamante tranvía de corte moderno.

Ya veremos cuando ocurre eso (si es que ocurre) y en qué condiciones de servicio, la verdad es que tengo ganas de verlo y espero no quedarme con ellas; no vaya a pasar como en 1974, cuando eliminaron el tramo Denia-Gandía con la excusa de cambiar la vía estrecha por la ancha y desde entonces nunca más se supo del proyecto, lo mismo no había hueco suficiente.

Al menos el antiguo trazado se ha reutilizado en parte como vía verde, por lo que probablemente no volverá a circular por él ningún tren; tengo entendido que el eterno proyecto para volver a unir Alicante y Valencia por vía férrea —el deseado tren de la costa— pasando por Denia, está en vía muerta, por utilizar un símil ferroviario.

Como mientras los gobiernos europeo, central, autonómico y municipal dirimen sus cuitas y toman una decisión colegiada, pueden pasar perfectamente otros 50 años, cuando queremos viajar a Denia en tren lo hacemos con RENFE larga distancia que mantiene un servicio regular Alvia entre la capital y Gandía, pasando por Valencia.

Menos de cuatro horas se tarda en recorrer el trayecto desde Atocha; una vez en la ciudad de los Borja y en la misma estación puedes coger un autobús que te llevará hasta Denia en menos de una hora; mientras el sanedrín municipal decide dónde inaugurará la nueva estación de autobuses, llegarás a la actual  en la plaza del Archiduque Carlos de Austria (esta gente sigue borbónicamente resentida desde la Guerra de Sucesión, al menos han tenido cierto recato en su denominación porque lo suyo hubiera sido bautizarla como plaza del archiduque Karl Franz Joseph Wenzel Balthasar Johann Anton Ignaz von Habsburg que era su nombre de andar por casa), dónde podrás coger un taxi que en quince minutos te dejará en cualquier punto del término municipal.

El viaje acaba resultando pesado llevando las maletas a cuestas, pero la situación actual lo exige; una alternativa es viajar en AVE hasta Valencia, allí en autobús hasta Denia y luego en taxi, lo mismo que en el caso de Gandía, pero con menos horas de viaje. Y más caro.

Claro que siempre puedes avisarme con tiempo para que vaya a recogerte con el coche a Gandía o a la parada de autobús, tengo los recorridos memorizados por las exigencias familiares del guion.

Esperamos que algún día lleguen a un acuerdo las diferentes administraciones implicadas en el proceso y podamos hacer el viaje directo en tren, pongan la estación donde la pongan.




¡Volem redonda!


Las rotondas se han convertido en lugares donde colocar las esculturas más feas de cada artista, o al menos da esa sensación. En algunas es más discutible el sentido artístico mientras que otras son auténticas aberraciones, pero lo peor de todo es que unas y otras han costado millones de euros.


Han proliferado como setas en toda España, pero en Levante son una auténtica plaga, mucho peor que el mosquito tigre, el picudo rojo o el molesto veraneante madrileño medio; han construido redondas (como las llaman aquí) por doquier y no hay pueblo por pequeño que sea que se resista a tener su propia colección.


En Denia también se han contagiado de la fiebre nacional y son tantas las salas de exposición al aire libre que se pierde la cuenta, es imposible dar instrucciones precisas a alguien que lo necesite «salte en la primera salida de la cuarta rotonda… ¿o era por la segunda de la quinta?»; el GPS del coche desconoce la mitad de ellas y el pobre se hace un lío, por lo que al final acabamos dando quinientas vueltas a la redonda como en una noria hasta decidir por dónde continuar el viaje.

En nuestra zona —como he venido comentando— estamos abandonados por la alcaldía a la buena de dios, necesitamos una rotonda más que el comer, pero no nos la ponen ni por casualidad porque hay cruce de competencias, el de carreteras importa menos; el lugar lo permite y la hemos pedido, pero nos dicen que al estar en una carretera estatal no pueden actuar porque es cosa de Fomento y que vayamos a pedirla en otra ventanilla.

Creo que la razón real de no construirla es que el escultor de plantilla —que ha sembrado todas las rotondas en cincuenta kilómetros a la redonda con sus esculturas metálicas—, ha debido romper relaciones con el municipio y mientras no firmen un nuevo convenio no habrá rotonda.

O porque el escultor —creo que se trata del javiense Toni Marí— ha terminado con la producción nacional de hierro y hasta que no llegue un nuevo cargamento de alguna parte del mundo no es posible construir nuevas redondas, porque construir una redonda sin su aberración escultórica no entra en los planes municipales. O quizá se le haya secado la mollera artística.

En algunos pueblos —probablemente por falta de presupuesto— las hemos visto adornadas con vegetación autóctona y no quedan tan mal, pero se ve que no es del gusto municipal porque son las menos y dejan menos comisiones. Además tendrían que mantenerlas y ya se sabe.

Seguiremos esperando a que llegue el cargamento o a que ocurra un milagro económico que permita al artista firmar un nuevo contrato; a nosotros nos da igual que lleve o no una escultura fea y oxidada, pero por favor que nos construyan ya nuestra deseada redonda; a este paso llegará antes el tren de la costa.

Mientras se lo piensan, vamos a inaugurar una en la entrada del apartamento porque cuando nos juntamos muchos de familia hay que regular el tráfico de alguna forma; de momento estamos debatiendo qué poner como escultura central, pero el resto será pan comido.




El castillo


Fue construido durante la época islámica allá por los siglos XI y XII y se mantuvo en pie hasta que fue destruido durante la Guerra de Sucesión; actualmente es uno de los monumentos más visitados de Denia y está considerado Bien de Interés Cultural y Patrimonio Histórico de España.


La visita al recinto merece la pena a pesar de la empinada cuesta de acceso, una vez arriba se puede disfrutar de una vista panorámica 360º de la ciudad y su entorno; no tan alta como la que se ve desde su vecino el Montgó, pero más cercana e intimista y sin árboles molestos.

Los árabes sabían construir estas fortalezas, siempre me ha llamado la atención la perfección de una de sus torres con forma redondeada, si miras hacia arriba desde la base podrás comprobar la increíble precisión de su construcción, sin un mínimo resalte; siempre que el ayuntamiento no haga alguna de las suyas es probable que dentro de otros mil años siga como si nada.

Lo comparo con el remate redondeado del salón de nuestra segunda residencia y me entra la risa; los obreros que la construyeron tenían la misma procedencia que sus antepasados los que levantaron el castillo, pero su dominio del ladrillo no es comparable a juzgar por las imperfecciones geométricas del resultado; ya que arquitectónicamente deja bastante que desear, me conformaría con que durase (el apartamento) más que yo.

Hace unos años se celebraba, organizada por un amigo local, el mago Pepo, la Pujada al Castell; una carrera pedestre que saliendo de la finca de naranjos de su familia política ascendía hasta la torre del Consell en lo más alto de la fortaleza; una vez allí se visitaba en grupo el entorno y al terminar la visita se regresaba corriendo hasta la balsa de riego de la finca, dónde oficialmente se daba por terminada la cabalgada lanzándote de cabeza al agua para después disfrutar de cena al aire libre, sesión de magia y fuegos artificiales.

Nunca tuvimos que avisar previamente de nuestra llegada ni pagar entrada para acceder a la antigua alcazaba, pero finalmente el ayuntamiento puso coto (y precio) a la propiedad y desde entonces para entrar hay que pasar por caja; no lo veo mal siempre que la recaudación sirva para crear puestos de trabajo y mantener el fortín a salvo de la especulación urbanística, porque el entorno es una atalaya perfecta para construir una urbanización de alto standing y seguro que las aves de rapiña llevan tiempo sobrevolándola a la espera de hundir sus garras de cemento sobre el posible negocio.

En los restos del antiguo Palacio del Gobernador se encuentra situado el Museo Arqueológico, si subes hasta allí no te lo pierdas, la visita está incluida en el precio de la entrada y es muy interesante históricamente hablando.

Ahora incluso puede subirse un poco más arriba, hasta los altos del Palau Vell, porque acaban de reinaugurar la escalera renacentista imperial del duque de Lerma, la única en forma de «T» en la Comunitat, en España solo existen dos y la otra está en El Escorial nada menos.

El tren turístico (eufemismo tras el que realmente se esconde un tractor tirando de varios vagones) incluye la visita al castillo en su recorrido, si vas con niños se lo pasarán muy bien; ya que no tendremos tren de verdad hasta que las ranas críen pelo, con este nos vamos quitando el hipo.




La mistela


Según el diccionario, la mistela es el líquido resultante de la adición de alcohol al mosto de uva en cantidad suficiente para que no se produzca la fermentación, y sin añadir ninguna otra sustancia. 


Sin llegar a la categoría de bebida espirituosa (como puedan serlo el ron, el güisqui o la ginebra por nombrar algunas), cada verano damos cuenta de una o dos cajas de esta deliciosa bebida tradicional, por lo que si no es espirituosa algo debe tener que la hace deseable.


Después de las comidas, sobre todo si te has metido un buen arroz con cosas entre pecho y espalda, suele tomarse como acompañamiento de los postres y para facilitar la digestión; desde que me puse a dieta no tomo postres, salvo demasiadas excepciones, pero pocas veces digo que no a una copita de mistela.

En toda la comarca puedes encontrar mistela de calidad (y de la otra), pero nosotros vamos a las Bodegas Xaló, en Jalón, un pueblo cercano a Denia, dónde la que venden ha sido premiada en varios concursos.

Visitar esta bodega es un peligro porque tienen todo tipo de bebidas alcohólicas, espirituosas o no, hechas por ellos mismos, más baratas que las de marcas conocidas y encima puedes probarlas antes de llenar el carrito con botellas de todo pelaje.

En las zonas de cata gratuita tienes que pegarte con rebaños de guiris que guardan cola para echarse un trago por la patilla, a estos les gusta el alcohol regalado más que llevar calcetines rojos con las sandalias.

Aunque el objeto de nuestra visita sea aprovisionarnos de mistela (son muchas paellas al cabo del verano), aprovechamos para llevarnos también vermú, ginebra o crema de güisqui; no es que seamos unos borrachuzos sino que las calurosas noches de verano se prestan a la conversación relajada libando en compañía alguna bebida refrescante a la luz de la Luna con permiso de los mosquitos que siempre están al quite.

Como pueblo Xaló tiene otros atractivos, pero sus bodegas y el mercadillo de antigüedades de los sábados por la mañana son el principal reclamo tu-rístico, una escapada recomendable sobre todo en verano para huir de las aglomeraciones y el follón de Denia. 

También acopiamos algunas botellas extra para reponer las existencias en Madrid, en la nevera no puede faltar una mistela fresquita por si te entra la morriña tras un cocido madrileño o unos callos con garbanzos.

El contacto con las costumbres locales de cada cual favorece el intercambio cultural entre ambas comunidades autónomas, y también el gastronómico; a ellos les gusta probar la comida mesetaria cuando pasan unos días en la capital y nosotros asimilando ciertas cosas —como pueda ser la ingesta de mistela— somos tan absorbentes como las esponjas.




Los mosquitos


Hablando de las cálidas noches dianenses no podemos olvidarnos de uno de los inconvenientes más molestos de esta zona a la hora de disfrutar al aire libre en verano: los mosquitos.


Del aire libre y del menos libre, porque ni dentro ni fuera de las casas te librarás de ellos; recuerdo la primera visita en 1999, cuando viajamos a la ciudad para adquirir una segunda residencia y nos alojamos un par de noches en un recoleto hotelito de Les Rotes.

Decir que la primera noche fue dantesca no expresaría con claridad el estrés que padecimos; desconocedores de la abundancia y ferocidad de este vampírico insecto, abrimos las ventanas de par en par para aspirar el aire marino… sin apagar antes las luces.

Al momento entraron en formación varias escuadrillas bien entrenadas y durante toda la noche se dedicaron a bombardear en picado nuestro descanso; amanecimos hechos un cristo de tantas picaduras, si bien dimos su merecido a todos los que se pusieron a tiro; pasarse una noche chancla en mano arreando zapatillazos sin ton ni son puede acabar con la resistencia de cualquiera, pero se trataba de sobrevivir.

La segunda noche nos cambiamos a oscuras, no abrimos las ventanas y antes de dormir pulverizamos en el espacio aéreo de la habitación dos botes de mata mosquitos; por poco acabamos en el hospital por los efectos del calor (no había aire acondicionado), el butóxido de piperonilo y la esbiotrina, y aun así nos picaron.

Aquellas noches se hubieran podido repetir muchas veces, pero aprendimos la lección y lo primero que hicimos fue comprar un matamoscas manual, no es necesario acudir a clases de esgrima para dominar su manejo, bastaron un par de noches de práctica domiciliaria para alcanzar el grado de cinturón negro tercer dan.

Complementariamente, en casa nunca faltan todo tipo de artículos contra estos insectos hematófagos para intentar evitar sus molestas picaduras.

En cuanto cae la tarde activamos varios enchufes eléctricos, rociamos la casa con Raid Acción Rápida y nos embadurnamos de crema antipicaduras cuello, brazos y piernas que deben ser zonas erógenas para estos bichos, sobre todo las mías que son más de su gusto (de las mosquitas, que son las que pican).

Si salimos a la terraza encendemos varias velas aromáticas para cenar bajo su tenue luz en vano intento para que no nos vean en la semioscuridad, seguro que tienen visión nocturna; no tomar las debidas precauciones es provocarlos y tentar mucho a la suerte.

La verdad es que cada año notamos que hay menos, quiero pensar que los responsables de controlar plagas han debido ponerse las pilas tras la aparición del temido mosquito tigre que en otras zonas de España está provocando auténtico pánico, pero en cuestión de atención municipal dudamos de casi todo.

También puede deberse a que tantas hordas de turistas veraniegos zapatilla en mano haya conseguido diezmar dramáticamente a la especie. 

Otra posible solución, ahora que se lleva la ingesta de insectos —no es broma, he leído que los mejores chefs los están proponiendo anticipándose a la futura desaparición de los escombros y los erizos—, sería incorporarlos al ajillo a la picaeta o incluso a la paella de los domingos sustituyendo a las gambas que están por las nubes, se extinguirían con seguridad.

Reconozco que me dan un poco de pena, porque somos nosotros los que hemos invadido su hábitat natural, construyendo viviendas junto a ríos y cañaverales, por lo que puede decirse que la (implacable) especulación urbanística los ha enfrentado a nosotros en despiadada y desigual lucha, pero no podemos dejar que nos frían.

El resto del año el problema sigue existiendo, pero es menos agresivo y no hacen falta armas de destrucción masiva para derrotarlos; los mosquitos no llevan bien el otoño ni el invierno, pero en cuanto asoma el sol dos o tres días seguidos, algo de lo más normal por aquí, se despiertan de su letargo y despegan de las cercanas bases naturales buscando presas desprevenidas, por supuesto cumpliendo con su obligación.

Y nosotros con la nuestra activando las defensas antiaéreas para derribarlos, madrileño prevenido vale por dos.




Las naranjas


Hablando del hábitat natural de los mosquitos y de otros insectos en general, debido a la intensa actividad de la construcción poco a poco vamos reduciendo los campos de naranjos a la mínima expresión, a este paso los mosquitos tendrán que emigrar a Rusia si quieren seguir dedicándose a su función reproductora porque aquí no tendrán futuro.


De momento seguimos casi rodeados de naranjos, a un lado de la carretera de Les Marines proliferan urbanizaciones pegadas como lapas a las playas, pero al otro lado todavía predominan las fincas agrícolas.

Gracias a ellas podemos comprar naranjas a los agricultores del terreno que las venden al por menor, que cada día son más porque según cuentan ellos mismos actualmente no sale rentable dedicarse a este duro trabajo, no sacan ni para pipas.

A precio razonable, el último invierno estaban a cincuenta céntimos el kilo, llenamos el maletero de bolsas repletas de naranjas que vamos consumiendo con frenesí urbanita; una sola de ellas da para un vaso generoso de zumo, sin tener que añadirle agua, azúcar, ni ácido astórbico de refinería; salen en su punto, contra ellos no puede competir ni el primo cachas de Zumosol.

De todas formas, la última vez que fuimos a comprar no salieron tan buenas como siempre, no sé si el naranjero nos ha clasificado como madrileños y nos ha colado una partida deficiente (se lo echaremos en cara la próxima vez) o simplemente no era época de recolección.

A pesar de todo seguiremos comprando porque cuando vienen los nietos de vacaciones todos nece-sitamos energía extra; no queremos comprarlas en el supermercado porque, salvo contadas excepciones, no les llegan a estas naranjas ni a la altura del zapato, lo mismo son naranjas de la China.

Hasta hace unos años el jardinero que teníamos en la urbanización —hablo del «Chato», un personaje autóctono inclasificable y digno de estudio— nos traía las naranjas directamente de sus campos, decía que para lo que le pagaban por ellas prefería regalarlas y solía dejarnos un cesto lleno en la misma puerta algunas mañanas.

Pero el pobre hombre dejó este mundo antes de lo previsto —le gustaban mucho más otros zumos— y al estar acostumbrados a lo bueno tuvimos que buscar proveedores alternativos; por la zona hay varias fincas que las venden, son fáciles de localizar porque se anuncian en la carretera colgando carteles en lugar visible «se venden naranjas y mandarinas», si ves alguno y no tienes mucha prisa —por aquí cuanto menos estrés, mejor— prueba a entrar y verás que no exagero.




Los mojinos escocíos


Al lado de casa hubo un camping regentado por una familia, se trataba del camping Diana (no podía llamarse de otra forma) que en gloria esté; tenían clientes a porrillo y abrían casi todos los meses del año; su privilegiada situación entre las calles Llac Maracaibo, Llac Major, Llac Sanabria (con tanto lago esto parece Finlandia) y la playa era reclamo suficiente para los amantes de la acampada organizada; una tienda de conveniencia y un bar con terraza junto al mar completaban los ingresos del clan familiar que suponemos serían tan cuantiosos como fatigosos de obtener.


Se diría que era un buen negocio de temporada, muchos meses de trabajo duro y sacrificado que debía agotar a la familia; a los hijos los llamábamos «los mojinos escocíos» por su descuidado aspecto de gañanes, atendían todo aquello con la mejor cara posible, lo cual era bastante difícil por razones obvias.

Un día les calentaron las pajarillas con promesas y dinero fácil, contante y sonante; se cuenta por la zona que a cambio de la venta del terreno les ofrecieron 2 apartamentos de lujo en la urbanización que se construiría allí mismo en pocos meses y seis millones de euros que no son moco de pavo, pero teniendo en cuenta a todos los que iban a tener que vivir del cuento ya no parece tanto.

Según el cartel que todavía permanece en el solar a-nunciando la próxima construcción de una urbanización de lujo, la desafortunada parte compradora fue el grupo inmobiliario Victoria Playa, un nombre poco afortunado a tenor de lo que les ha ocurrido tras la compra.

Tras la correspondiente transacción sobrevino la tan cacareada crisis del ladrillo, por lo que el grupo inmobiliario decidió posponer la construcción de su perla mediterránea a tiempos mejores.

Entre tanto la afortunada familia pasaba los veranos celebrando grandes bacanales gastronómicas en los restaurantes cercanos; sobre todo en el Estanyó, donde solían dejarse ver a mesa y mantel dando cuenta de bandejas de gamba roja de las gordas y otros manjares.

Fueron tiempos felices para esta familia de modernas cigarras, pero el dinero se acaba cuando lo gastas alegremente por mucho que te lo hayas ganado con el sudor de tu frente o gracias a la suerte; por otro lado, las obras seguían sin empezar y no les entregaban las llaves de los apartamentos prometidos.

Para acabar de fastidiarla con jota, un buen día alguien removiendo el terreno con vaya usted a saber que urbanísticos propósitos, dejó al descubierto unos restos ruinosos que resultaron ser del tiempo de los romanos.

Al momento el ayuntamiento, tan lento para casi todo lo demás, paralizó las obras del complejo, dejando a unos y otros con dos palmos de narices (y más o menos una hectárea de terreno improductivo); a los unos con pasta y sin apartamentos, a los otros sin pasta y sin urbanización; una ruina compartida se mire como se mire.

Han pasado varios años desde el descubrimiento arqueológico, las ruinas han terminado por arruinarse del todo, el ayuntamiento no sabe qué hacer con ellas, la gente sí porque se ha llevado del yacimiento todo lo que han querido y más; el antiguo camping es ahora un oscuro bosque impenetrable y sus edificaciones han sido arrasadas, sin ventanas, puertas, ni nada aprovechable.

Los carteles, algo descoloridos por las inclemencias climatológicas, siguen anunciando la próxima construcción de chalés, apartamentos y áticos de lujo asiático, el camping cerrado y en ruinas para hacer juego con sus viejas vecinas romanas, los «mojinos» más «escocíos» que nunca dejaron de alardear y el grupo inmobiliario sigue ofreciendo nuevas promociones de alto standing en cualquier otra parte menos aquí según he podido comprobar en internet que lo sabe todo.

Así de negras se ponen las cosas en la Costa Blanca cuando se tuercen sin remedio.

Quizá los vecinos del antiguo camping seamos los que hayamos salido ganando (según se mire) con el proceso de compraventa, porque a cambio de perder los servicios que ofrecía el camping (su terraza sobre la arena en las noches de verano no tenía precio) no estamos sufriendo los inconvenientes que iba a generar la masificación de apartamentos proyectada por la constructora.

Pero no cantemos victoria (playa) todavía, porque en cualquier momento cambiarán las tornas, resurgirá de sus cenizas cual ave fénix la burbuja inmobiliaria y antes de que vuelva a estallar estaremos visitando el piso piloto por si acaso pudiésemos mudarnos a lo que allí se acabe levantando.

Que lo dudo porque la jubilación estrecha horizontes.




Zona verda pública


La verdad es que si no fuera tan deprimente me daría la risa; cuando llegamos a Les Marines el ayuntamiento había acondicionado algunas pequeñas parcelas en las que no era posible levantar nuevas urbanizaciones, aparcamientos de pago o supermercados, como zonas verdes de titularidad pública.


Obviamente no eran muy grandes, pero no es lo mismo tener un descampado pestilente delante de casa —porque acabaría siendo un cagadero de perros— que un coqueto palmeral o cualquier otro árbol ornamental; no hablo del árbol del amor que no nos deja ver el Montgó porque eso es harina de otro costal.

Nosotros teníamos una «zona verda (verde)» con treinta y cinco estupendas palmeras que le conferían al lugar un aspecto como de oasis en el desierto bastante agradable; en el sitio más visible de la parcela el consistorio, concretamente su concejalía de jardines colocó un bonito cartel anunciador para darse pisto:

AJUNTAMENT DE DENIA


ZONA VERDA

RESPETEU EL JARDI DE PLANTES SILVESTRES

¡Oye qué bonito cartel!, pero pare usted de cantar alabanzas al municipio, porque nunca venían a podar las palmeras ni les dedicaron el más mínimo cuidado, supondrían que las plantas silvestres se cuidarían ellas solas; creo que estas zonas debieron ser inauguracio-nes de alguna campaña electoral, y una vez recolectados los votos, si te he visto no te riego.


Entonces llegó el picudo rojo —más temible si cabe que un concejal de urbanismo y el madrileño estacional dando por saco juntos — y se hizo dueño y señor absoluto del palmeral, sin tener que pagar IBI ni tasa de recogida de residuos sólidos urbanos con lo que eso molesta el equipo de gobierno municipal.

Un día apareció por sorpresa una técnica forestal del ayuntamiento, especie que pensábamos extinguida, y decretó que había que cortarlas todas sin remisión, incluso alguna que otra de nuestra propiedad comunitaria.

Dicho y hecho, apareció por allí la brigada anti picudo preparada para la guerra NBQ y en menos que se pervierte un concejal de urbanismo dejaron la otrora «zona verda» convertida en un erial; ya nunca más han vuelto por allí, ni las palmeras tampoco, saben que votamos lejos de aquí y no nos necesitan para mantenerse en el machito; el erial es el nuevo cagadero de perros de la vecindad y es que hay zonas verdes cuyo destino a medio plazo es incierto incluso desde antes de nacer.

Othar, el caballo de Atila, no lo hubiera hecho mejor.

En venganza, una noche, ayudado por una escalera de mano y un rotulador negro le añadí dos palos oblicuamente verticales a la V, quedando como ZONA MERDA.

Seguramente, como el cartel del camping, el sol y las inclemencias ya lo habría borrado, pero el consistorio prefirió quitarlo de la vista para que no sirviera como escarnio público de los servicios municipales de jardinería.




El baño


Ir a la playa es de lo más natural, casi toda la costa dianense es playa o zona apta para el baño; en sus 20 kilómetros tenemos variedad para elegir según nuestro estado de ánimo y localización, pero lo normal es que vayamos a la que está más cerca de casa.


Cuando llegamos se llamaba Platge de L’Almadraba, pero desde hace un par de años el área de Medio Ambiente la ha rebautizado como Platge dels Molins; es a lo más que son capaces de llegar en regeneración desde la regidoria de platges, al menos que sepamos.

Los dos últimos veranos se han llevado en camiones la mitad de la arena de playa, lo hicieron justo antes de que empezase la temporada de verano y a traición; llegan con sus camiones, los cargan de arena y si te he visto no me acuerdo; el año pasado presenté una queja formal en el registro de entrada municipal, pero todavía no han tenido tiempo para contestarme.

La migración forzada de tal volumen de arena ha provocado que a la mínima pleamar o gota fría la playa y sus alrededores se inunden de agua marina, dejando el entorno que ni Venecia con «aqua alta»; por supuesto, impracticable para el baño familiar durante días hasta que la naturaleza recompone la playa sin ayuda.

A pesar de todo y de todos, ir a la playa sigue siendo un plan excelente para pasar la mañana y la tarde y a eso nos dedicamos normalmente; la sombrilla es obligatoria porque el sol pega de lo lindo, a veces el viento hace de las suyas y se la lleva volando, pero vamos aprendiendo trucos para sujetarla.

El agua suele estar en buenas condiciones, aunque a veces la orilla aparece llena de posidonia oceánica, una planta marina que forma extensas praderas mar adentro, necesarias para la supervivencia de las especies. 

La gente normalmente la confundimos con algas, no somos oceanógrafos, pero ya se encargan los ecologistas de decirnos que estamos equivocados y que la posidonia es muy buena para todo y que los turistas deberíamos estar agradecidos a la madre natura por el bien que nos hace amontonándolas en la orilla cuando ya no son de utilidad para los peces.

Hombre, yo diría que para el turismo de playa no es tan bueno, no es agradable nadar entre una masa vegetal que se te enreda en las piernas y parece querer engullirte; pero, en fin, por la noche pasan las brigadas de limpieza y se llevan lo que pueden para reutilizarla como compost.

Por la mañana la playa es de ambiente familiar, niños y mayores, gente tomando el sol y los molestos palistas de orilla, pero se puede disfrutar del agua sin miedo a que un yate o una tabla de windsurf se te lleve por delante, sobre todo desde que está prohibido navegar a menos de 200 metros de la orilla; al principio estaba permitido y nadar allí era tan peligroso como hacerlo en el mar Rojo rodeado de tiburones blancos.

Entre las dos y las seis hacemos un descansito playero para no acabar como tizones, comemos, echamos la siesta y esas cosas que convierten el verano en placer.

Por la tarde, cuando el sol empieza a declinar sobre el Mondúver, nos gusta estar sentados cerca de la orilla, leyendo un libro, charlando con los amigos y comiendo pipas; la cosa suele alargarse hasta que el sol desaparece; unos minutos antes sacamos las mil fotos de rigor del ocaso porque, aun siendo de una belleza indescriptible al natural, dónde esté una foto que podamos guasapear...

Y así, entre pitos y flautas, pasamos los meses de canícula tumbados a la bartola y disfrutando sin preocupaciones de los benéficos aires marinos de la playa.

Algunos días nos bañamos en otras playas por cambiar un poco la rutina, los Baños y Racons son nuestras preferidas; en la primera la calidad de la arena es sensacional, se ve que todavía no les ha echado el ojo el regidor de turno, esperemos que tarde en enviar a sus camiones o diremos adiós a la playa.

La segunda es fantástica, de buena arena, agua excelente y unas vistas del Montgó que no hay árbol del amor que pueda taparlas. El único pero que tiene es que este año andan enfrentados el ayuntamiento y sus vecinos por culpa de la escuela de kite surf que se monta allí cada verano .

Han acotado una franja de unos doscientos metros de vuelo libre para evitar accidentes con los bañistas del entorno, pero parece que eso no satisface a los vecinos; las playas son públicas y —aunque a algunos munícipes les cueste entenderlo— eso quiere decir de todos, por lo que apoyo firmemente la protesta vecinal; el ayuntamiento no debería poder alquilar esa playa a la iniciativa privada y yo no pierdo ocasión de meterme con los regidores para ver si espabilan de una vez y están a lo que tienen que estar.

Además, en los catorce kms de playa de Les Marines hay amplias zonas dejadas de la mano de la alcaldía que con un poco de regeneración (espero que no sea a base de esquilmar de nuevo el suelo arenoso de la nuestra) e instalaciones sencillas podrían ser el paraíso de los kite surfistas sin molestar a terceros.

La carretera que discurre en paralelo a Les Marines ofrece gastronomía para todos los niveles de exigencia y presupuesto, la variedad de la oferta va desde el pollo asado para llevar hasta un restaurante 3 estrellas Michelín como es el caso de El Poblet de Quique Dacosta; de este no puedo decir mucho porque solamente lo veo cuando paso por delante, pero por 500 euros de nada puedes tener un detallito con tu pareja.

Por increíble que pueda parecer (a mí me lo parece), la playa artificial de la Marineta Casiana tiene bandera azul y un km de longitud al lado de la nueva Marina de Denia; como playa tiene puntos débiles, pero ofrece múltiples servicios al bañista y un bonito paseo marítimo que es otra de las muchas cosas que le faltan a Les Marines.

Más allá de la Marineta Casiana empiezan Les Rotes, son cuatro o cinco kms de agradable paseo por un tramo de costa de alto nivel adquisitivo, un arrecife rocoso testigo mudo de temporales y naufragios pasados; se han habilitado pequeños espacios para el baño poniendo escalerillas para no dejarse los piños triscando por las rocas, perforando agujeros para plantar las sombrillas y poco más; al resto solo pueden acceder los bañistas más ágiles y valientes, que no se te olvide llevar calzado adecuado porque son rocas de panal y cortan como cuchillas.

En general a Les Rotes va mucha gente a pasear, comer y bucear, el agua es clara y todavía pueden verse peces, crustáceos y pulpos en su medio natural; por supuesto la pesca está prohibida, aunque no todos la respetan, especialmente algunos buzos en busca de picaeta barata.

Otro gran atractivo de Les Rotes son sus restaurantes estratégicamente situados como el Pegolí, el Trampolí, Sendra, Mena, Ca Nano o el Faralló, considerado por algunos críticos como uno de los mejores del mundo. 

No tan famoso por su gastronomía, pero imbatible en cuanto a desatención al cliente se refiere, puedes intentar tomarte algo en la espléndida terraza con vistas al mar del Helios a cualquier hora del día, siempre que estés dispuesto a no enfadarte con sus camareros y encuentres sitio libre; en los momentos álgidos del año ambas cosas son casi imposibles de conseguir, pero merece la pena intentarlo; el invierno es buena época.

Al final de Les Rotes hay una playa nudista de acceso difícil, pero antes de llegar hay señales para subir caminando hasta la torre del Gerro (jarrón), una torre vigía típica de la comarca de los tiempos en que los piratas hacían su agosto en Denia o visitar la Cova Tallà, una cueva donde se obtenía piedra tosca para la construcción.

 Como habrás comprobado, si lo que te atrae del verano es bañarte, tomar el sol y darte un homenaje a mesa y mantel, en Denia será muy fácil encontrar un lugar que te guste (a ti y a otros cientos como tú).




La Cova Tallà


Hablando de la «Cova Tallà» merece la pena detenerse un poco a conocerla a pesar de haberme llevado una sorpresa monumental al documentarme, ya que estaba convencido de que pertenecía al municipio de Denia cuando resulta que pertenece al de Jávea.


A pesar del patinazo quiero que forme parte de este libro por ser una de las excursiones típicas que proponemos a quienes nos visitan y porque no tengo nada contra nuestros queridos vecinos, más bien todo lo contrario pues con Jávea también me unen estrechos lazos familiares.

Hasta la página de National Geographic ha querido sacarme de mi ignorancia topográfica y aunque lo haga de forma un tanto novelesca sirve para describirla:

«Al norte de Xàbia, bajo un acantilado de la Reserva Marina del Cap de Sant Antoni, se esconde la Cova Tallada, una cavidad abierta al mar y con 400 metros de recorrido. 

La gruta fue tallada para la extracción de roca tosca, material que ya empleaban los musulmanes en la construcción de sus castillos. 

Se llega desde Les Rotes por una senda que se asoma a rincones de belleza mediterránea. Al final hay que caminar sobre las rocas hasta la boca de la gruta. 

Como en un libro de aventuras, las marcas en las paredes de generaciones de picapedreros narran su historia y transportan a tiempos de los romanos, a las salidas de pesca del rey Felipe III que la frecuentaba y al uso como escondrijo marino durante la Segunda Guerra Mundial».

En el libro «Historia de la ciudad de Denia» de don Roque Chabás se hace una breve referencia a esta cueva excavada en la roca y a la inscripción que dejó una visita real, al pésimo estilo de los viajeros modernos que van dejando su marca personal en los monumentos que visitan:

«Otra de las aficiones que manifestó Felipe III durante su estancia en Denia fue la de la pesca. Concurría el rey con frecuencia a la pesca de los atunes y mató muchos de ellos por su mano con increíble deleite. Dedicábase con más gusto a los espectáculos, a la caza y otras diversiones que a los cuidados del gobierno, cuya culpa la atribuían al duque de Lerma.

Así fue que en este segundo viaje permaneció el rey en Denia más de un mes, visitando entonces la célebre cueva del Agua y la no menos notable llamada Tallada, dejando en esta la siguiente inscripción: 

PHILIPPUS III. HISP. R. CAVERNAM HANC PENETRAVIT A. MDXCIX


Felipe III, rey de España, penetró en esta cueva el año 1599»

El camino desde Denia es el de más rápido acceso, se realiza en poco más de media hora desde el final de Les Rotes y transcurre a lo largo de un pequeño y en ocasiones escabroso sendero que serpentea junto al mar.


Las vistas son espectaculares. La posibilidad de darte un baño al final de la ruta significa que, pese al calor, sea una excursión recomendable en verano.

El premio es poder practicar buceo en el mar con unas simples gafas y aletas, sin temer a las corrientes marinas ni a las embarcaciones sueltas gracias a la protección perimetral que presta una muralla rocosa; lo peor es que debido a la aglomeración de visitantes, el entorno se está degradando a marchas forzadas. Algo que no se entiende ya que por formar parte del parque natural del Montgó, debería controlarse el acceso o al menos cuidarse por las autoridades (in)competentes.

En este caso tendría que poner a caldo a los munícipes de Jávea pero me resisto a hacerlo hasta conocerlos mejor, será en otra ocasión.

En honor a la verdad debo reconocer que desde este verano se ha impuesto un número máximo de visitantes diarios, en alguna parte he leído que setenta; a bote pronto pueden parecer pocos, pero hay que tener en cuenta que algunos días de agosto del año pasado se habían sobrepasado los setecientos, cada uno dejando su indeleble y destructora huella de paso, ya sea biológica o en forma de desperdicios de todo tipo.

Qué se puede esperar del turismo de masas si hasta los reyes dejan grafitis…




La Torre del Gerro


La verdad es que no he respirado tranquilo hasta comprobar que este monumento sí pertenece a Denia, no hubiera soportado bien otro chasco geográfico como el de la Cova Tallà.


Teniendo tiempo y ganas es una excursión complementaria a la anterior ya que comparten camino, ambas comienzan en la calle de la Vía Láctea, casi al final de Les Rotes.

El que nos conduce hasta la torre es un corto pero empinado paseo, bastante exigente en su primer tramo y que poco a poco va suavizando su pendiente; el premio al esfuerzo durante toda la subida son unas vistas preciosas sobre Les Rotes y el mar.

A finales de otoño de este mismo año hemos tenido el privilegio de poder ver claramente la isla de Ibiza desde lo alto; por suerte se han dado las condiciones idóneas de luminosidad y ausencia de nubes y brumas que lo permiten, algo más complicado de lo que parece debido a la considerable distancia que nos separa, cincuenta y seis millas náuticas o ciento tres kilómetros en línea recta, y a tener que superar la curvatura de la Tierra.

Aunque en cuestión de buen ojo puede que el fotógrafo Fernando Prieto haya batido todos los registros conocidos pues tomó una fotografía desde la sierra Aitana en la que se alcanza a ver el Puig de Massanella en la isla de Mallorca, nada menos que a doscientos noventa y siete kilómetros (www.linkalicante.com).

La torre del Gerro (por su forma de jarrón) es una torre vigía típica de esta región, del siglo XVI, que servía para prevenir a la población de los continuos ataques de los piratas berberiscos.

No sé cómo darían aviso a los amenazados habitantes de la zona, aunque lejana la ciudad queda claramente a la vista; supongo que formaría parte de una cadena de torres ópticas que eran sistemas complejos de vigilancia, situándose a distancia suficiente unas de las otras para ser visibles entre ellas, entre las que sin duda figuraría alguna torre del castillo.

En nuestra reciente visita hemos comprobado como la gente se empeña en acceder a la torre por una abertura situada a unos tres metros del suelo; aunque las autoridades han retirado una antigua escala de hierro no consiguen evitar que los tontos sueltos de siempre lo intenten, con el consiguiente deterioro de las piedras de su base.

En fin, una construcción que lleva siglos aguantando en pie contra viento y marea acabará siendo reducida a escombros por cuatro descerebrados sin respeto por el patrimonio común.




La calle Campos


Reconocida como calle mayor de la ciudad, la del Marqués de Campo (en honor del fundador del tren Denia-Carcagente) ha sido rebautizada como «la calle Campos» en una suerte de republicanización popular y espontánea del nomenclátor callejero y es el epicentro de la vida ciudadana.


Su trazado rectilíneo bajo la sombra protectora de enormes plataneros discurre desde la glorieta hasta el puerto, precisamente en 2017 se cumplieron cien años de su apertura al mar; ha sido objeto de numerosas actuaciones urbanísticas hasta adoptar su fisonomía actual.

Como eje económico ciudadano, a lo largo de la calle se han ido asentando los principales negocios de cada época, como bancos, tiendas de moda (van y vienen con ella), restaurantes, compañías de teléfono, despachos de abogados (hay más que setas), casas de juegos on-line y oficinas inmobiliarias, todos ellos compitiendo desde siempre por los mejores locales y ubicaciones para atraer a nuevos incautos, digo clientes.

También lo intentan otros negocios tradicionales como una administración de lotería cuyo nombre adquiere resonancias gastronómicas (La gamba roja), la chocolatería Valor y sus churros el estanco, la farmacia, las heladerías (mi preferida es Miquel Gelater), la clínica oftalmológica Buigues, prensa y radio, el kiosco de la ONCE y la imprescindible parada de taxis.

No faltan tampoco las casas particulares ni negocios complementarios que no nombraré porque son demasiados, conformando una completa oferta de servicios para satisfacer las necesidades del turista más pintado.

Como digo la calle sirve para un roto y un descosido, durante la semana permanece abierta al tráfico y al ser zona azul hay que pagar por aparcar, lo cual no evita que cientos de vehículos busquen afanosamente un hueco libre donde esperar a que sus dueños los recojan al terminar de hacer los recados, posiblemente porque aparcar en la calle Campos resulta mucho más barato y cómodo que hacerlo en cualquiera de los aparcamientos del municipio en manos de la iniciativa privada.

A lo largo del año acoge múltiples festejos populares como cabalgatas, concursos de paellas, desfile de Moros y Cristianos, entràs de bous, las fallas, supongo que alguna procesión que otra en Semana Santa, la feria del juguete o la «nit de la llum», entre otras citas anuales, por lo que es probable que el día que decidas ir en coche la encuentres cerrada al tráfico. Festejos aparte, la calle se peatonaliza todos los fines de semana.

En el pasado albergó algunos de los edificios más emblemáticos del siglo XX como el teatro Principal, el Cinema Sol, el cine Condado (hoy sala de fiestas) o el Hotel El Comercio, en el que aún hoy podemos disfrutar de la fachada realizada con azulejos originarios de Portugal con policromía y motivos geométricos, que ahora alberga a El Comercio, nuestro bar preferido para desayunar cuando tenemos que ir temprano a Denia por cualquier gestión.

En fin, se trata de una calle viva y en constante evolución, donde ver y dejarse ver es otro de sus alicientes tanto para los habitantes habituales como para los ocasionales; en los meses de verano el constante desfile de turistas arriba y abajo constituye una muestra variada de la fauna viajera internacional, pero el resto del año resulta más familiar y permite el paseo tranquilo bajo los plataneros, mirando escaparates, tomándote un café, las opciones de ocio son numerosas y apetecibles siempre que te tomes la vida con cierta calma.

Si viajas a Denia la conocerás más pronto que tarde.




La calle Loreto


Esta céntrica calle se ha convertido desde su peatonalización hace unos años, en una sucesión de restaurantes y bares en el que las hordas del palo selfie podemos satisfacer nuestro voraz apetito y sofocar la sed.


Como este libro no es una guía turística no citaré todos los locales que abarrotan sus trescientos metros, empezando en la plaza de la Constitución, donde se ubica el tan denostado (a tenor de lo que voy diciendo sobre él, aunque en el fondo no sea para tanto, entiendo que gobernar una ciudad como Denia no debe ser nada fácil, pero es su responsabilidad y tiene que ir solucionando los problemas) ayuntamiento, sino que nombraré a los que a mí me dicen algo.

Para comer bien sin estridencias ni miedo a la factura recomendaría sin lugar a duda «La Llauradora» (la labradora) que es un pequeño y coqueto restaurante que cumple la regla número uno: que se coma bien.

Por su frugalidad no recomiendo el menú del día, cuesta poco pero no permite apreciar la calidad de su cocina; ya que has ido hasta allí lo mejor es preguntar a la camarera qué se puede comer y elegir según la oferta y tus apetencias del momento; el arroz lo hacen bien en cualquiera de sus presentaciones y en general la comida está bien cocinada, tampoco esperes la quinta esencia, pero siempre que hemos ido hemos salido contentos.

Un poco más allá está el Casa Miguel Juan, es difícil catalogar este local, a medio camino entre bar, bodega y restaurante; si tienes confianza con ellos puedes encargar un buen arroz, «pulp sec» o pulpo seco —una delicia local se mire por donde se mire que acabará extinguiendo a los pulpos de la faz de la Tierra—, croquetas de gamba, buñuelos de bacalao, escombros y otros platos en función de la oferta del día; una vez harto de comer prueba a pedir un gin-tonic, especialidad de un local que se enorgullece de tener una enorme variedad de ginebras y tónicas, más de 150 posibilidades de mezcla; una vez que has conseguido elegir entre la inmensa variedad empieza el espectáculo a la hora de servirla, el peculiar camarero «escancia» (por llamarlo de alguna forma) la ginebra ayudándose de una afilada espada, sea cual sea tu elección al final habrás pasado un buen rato de risas y bromas a costa del espadachín.

Esto que acabo de contar no sé si seguirá existiendo (el restaurante me consta que sí), creo que el camarero emigró a otras latitudes en las que se apreciara mejor su arte con la esgrima líquida; no cuesta nada pasarse por allí a comprobarlo, las pocas veces que hemos estado la comida era un verdadero placer para el paladar.

Otro restaurante tradicional de la calle es la cervecería Bar Dianense Diego, entramos un día a la hora de la picaeta y casi nos quedamos allí a vivir por la oferta de su cocina y eso que solamente íbamos de tapeo, no quiero imaginar lo que debe ser llegar hasta allí con ganas de comer; encima estaba bien de precio y para rematar la jugada resulta que los dueños son tan béticos como pueda serlo yo mismo, con lo cual la afinidad estaba garantizada desde que entramos en el local.

Ahora son los hijos quienes continúan la labor iniciada por sus padres, el servicio es esmerado y son rápidos, nada que ver con el menfotismo imperante en otros locales de la ciudad.

No quisiera alargar más de la cuenta este capítulo, la calle no es larga y hay dónde elegir, incluso puedes pasear por ella por el simple placer de pasear por una calle repleta de casas señoriales, la mayoría cerradas o esperando una segunda vida, y el barrio que la envuelve.

No puede faltar una visita a la iglesia de Nuestra Señora de Loreto, construida en tiempos de Felipe III cuando Denia era un marquesado; aunque de austera fachada merece la pena conocer su escasamente ornamentado interior (el lujo original se quemó en la época de le guerra civil) si por una casualidad del destino la pillas abierta durante el paseo.




El túnel de la guerra


Una vez metidos en recordar siquiera por encima nuestra guerra civil, podemos hacer un alto en el camino para cruzar subterráneamente la colina del castillo por el túnel construido en 1937 por los vecinos del pueblo para refugiarse de los bombardeos aéreos de la aviación italiana.


El túnel conecta en apenas doscientos o trescientos metros  la plaza del Consell, al final de calle la Mar (centro de Denia) con la zona de la Ronda Murallas, antesala del barrio marinero del Raset; la gente suele aparcar en este lado del túnel intentando evitar —¡oh vana ilusión!— hacerlo en el centro de Denia, donde directamente es casi imposible conseguir un hueco en condiciones normales, hacer sus compras y volver a los coches por el mismo sitio; además en verano se agradece el fresquito que aporta, dan ganas de quedarse allí dentro a pasar el rato.

Según el diario Levante el túnel aporta algo de misterio (el de la Mare de Déu, nada menos) a la historia de Denia, tan necesitada de nuevos alicientes que atraigan a las masas de veraneantes ávidos de emociones fuertes, y yo me limitaré a extractar la noticia que dieron en julio de 2012:

«El misterio se ha hecho grande durante los cinco meses en los que el túnel del castillo de Denia ha estado cerrado por un desprendimiento. Sí, se comentaba que en las obras que se efectuaron aquí hace año y medio apareció la imagen de una Mare de Déu con el niño. Pero, como no había forma de confirmarlo, pues muy pocas personas tuvieron conocimiento del hallazgo, crecía la aureola de misterio. Y también llamaba la atención que el hecho de hallar una imagen en este antiguo refugio de la guerra civil contra los bombardeos no hubiera trascendido.

Pero la Mare de Déu del Túnel, como se ha bautizado a la imagen, sí que existe. Tras descubrirse durante las obras de mejora de este paso subterráneo, se la medio escondió en una de las cavidades del techo. Para los vecinos que atravesaban el túnel la virgen pasaba totalmente desapercibida ya que nadie levantaba la vista. 

Ahora que en el túnel se han iniciado obras para poder reabrirlo en agosto (se cerró en febrero por un desprendimiento), este diario ha comprobado que la imagen sigue allí, impasible. Está casi oculta, pero si se la busca surge como una aparición. 

Los obreros que entraron el lunes en el túnel se sorprendieron al descubrirla. Es una incógnita qué pasará con ella. Está en el tramo subterráneo donde más peligro hay de desprendimiento. La bóveda del túnel en esta parte que da a la Ronda de les Muralles se debe consolidar con hormigón.

La imagen no parece tener mucho valor artístico. Es una figura policromada que representa el busto de una Mare de Déu que, más que coger en brazos, parece abrazar contra su pecho al niño Jesús. Nadie ha investigado todavía si quizá pudo colocarse en un altar en este refugio antiaéreo durante la guerra civil. De hecho, que se sepa no hay referencias documentales ni testimonios conocidos de que el túnel contara con una imagen religiosa. 

Todo esto todavía acrecienta un poco más el misterio de esa Mare de Déu del Túnel. En cualquier caso, cuando se reabra este paso subterráneo tras las obras para evitar desprendimientos seguro que más de un vecino alzará la vista en busca de esa imagen que, al igual que envuelve al niño en un abrazo protector, parece salvaguardar de cualquier peligro a quien atraviesa el túnel del castillo». 

¡Vaya por Déu!, hemos cruzado este túnel antes y después de las obras y nunca se nos ha ocurrido mirar para arriba en la creencia de que nada podía llamar nuestra atención sin parecer asustados por la (remota, espero) posibilidad de que el cielo (del túnel) cayera sobre nuestras cabezas; la próxima vez que volvamos buscaré  la imagen para no quedarme sin saludarla.

No te creas, toda precaución es poca, el propio concejal de seguridad del año del desprendimiento (Javier Ygarza) decía que «está perforado en roca caliza y no tiene medidas arquitectónicas adicionales que aseguren su bóveda natural», supongo que todo eso habrá quedado solucionado tras las obras pertinentes.

El querido ayuntamiento, siempre atento a las modas y buscando la maximización de los recursos municipales, organiza desde hace poco unas «noches de terror» en el túnel para que las nuevas generaciones puedan disfrutar con la fiesta de Halloween, algo tan nuestro. No teniendo fiestas locales suficientes, ahora también las importamos.




El bálsamo de Fierabrás




«Don Quijote muestra a Sancho que los ingredientes son aceite, vino, sal y romero. El caballero los hierve y bendice con ochenta padrenuestros, ochenta avemarías, ochenta salves y ochenta credos. Al beberlo, Don Quijote padece vómitos y sudores, y se siente curado después de dormir. Sin embargo, para Sancho tiene un efecto laxante, justificado por El Quijote por no ser caballero andante»






Quizá no debería citarla por su nombre, pero si en otros capítulos he nombrado a restaurantes o personas, no veo diferencia en hacer lo mismo con una farmacia.


A ver, no es una farmacia cualquiera, hablamos de todo un clásico dianense; me juego el bigote a que es la que más vende en toda la comarca, incluso tengo amigos que me piden compre en ella compuestos que solamente allí pueden conseguirse, ¿verdad señores Grossocordone?, si puedo citar a la farmacia también debo hacerlo con sus más ilustres clientes,

Está situada un poco antes del kilómetro 5 de la carretera de Les Marines, sí la misma por la que en verano y fiestas de guardar campan por sus respetos conductores, ciclistas, corredores y andarines sueltos; se llama Farmacia de Fernando Miralles, hala ya está, ya lo he dicho.

Este farmacéutico se ha convertido en pocos años en fabricante estrella de todo tipo de bálsamos y cremas, no creo que sus ingredientes sean los que se citan en Don Quijote, pero se supone que utilizan productos naturales y sirven para paliar muchas dolencias y propósitos varios.

Uno de sus productos más conocidos es una crema contra la picadura de las medusas, hecha a base de calamina es muy efectiva aliviando sus picores y tampoco es mal remedio contra las de mosquitos; más de un día estando en la playa ha tenido Lola que auxiliar a algún bañista que ha sido picado por una; después la gente se lo agradece, pero yo le digo que no sea tan servicial y cobre algo siquiera para seguir comprando nuevos botes de calamina porque con el tiempo tiende a solidificarse dentro del tubo y ya no hay forma de aplicarla.

Yo no sé la de botes que habrá vendido Fernando de esta pócima que sin duda habría hecho dura competencia al mismísimo bálsamo de Fierabrás si en la época del hidalgo manchego hubiera existido su farmacia. De calamina y de otros compuestos, como por ejemplo el harpagofito; tienen para todo y casi todo lo fabrican ellos mismos en el cercano pueblo de Beniarbeig en el que ha establecido su laboratorio central; ahora, gracias a los avances cibernéticos y al mundo on-line, pueden hacerse pedidos directamente en su página web, lo cual significa una comodidad considerable para los usuarios, pero es una pérdida sensible para el turismo local.

En fin, es el signo de los tiempos y hay que irse adaptando a la evolución de la sociedad para no quedarnos demasiado atrás. La propia farmacia Miralles ha ido evolucionando hacia los productos de parafarmacia, porque no solo de aspirinas vive el hombre.




Las medusas


Hemos comentado por encima la crema a base de calamina, he visto en su página web que la escriben con K y no me ha gustado mucho su adaptación a los nuevos mercados, pero hay que tener en cuenta que muchos turistas extranjeros compran en esta farmacia y probablemente se sentirán más a gusto con la nueva grafía.


A finales de agosto y durante septiembre es temporada de medusas en todo el litoral costero dianense; en junio, julio y agosto es raro que aparezcan pero siempre acaba llegando alguna despistada sembrando el pánico en las playas atestadas de bañistas.

Por lo visto, avanzado ya el verano, cuando el agua del mar toma cierta temperatura tras varios meses tostándose a pleno sol, estos celentéreos deciden aproximarse a la costa no se sabe con qué propósitos porque no soy oceanógrafo (ya lo avisé cuando hablaba de la posidonia), el caso es que aparecen y acto seguido se iza la bandera amarilla, o la roja llegado el caso, en todas las playas afectadas impidiendo el baño.

Hay quienes no respetan el color de la bandera y se zambullen completamente ajenos al peligro, lo mismo son daltónicos y confunden los colores, pero suelen pagarlo caro porque cuando aparecen es para quedarse una temporada y la zona de baño queda impregnada de la toxina que desprenden sus largos y muy urticantes tentáculos, ni siquiera es necesario chocarse con una para salir escaldado del agua.

He leído que los vigilantes de la Reserva Marina del Cabo de San Antonio están siempre ojo avizor intentando detectar prematuramente los bancos de medusas que se acercan a la costa dianense y enseguida dan la voz de alarma; para terminar de complicarlo este año hemos tenido la visita de la peligrosa carabela portuguesa de la que hay que huir como de la peste, pero lo normal es que se trate de la medusa luminiscente que ya de por sí puede hacerte ver las estrellas.

Podría parecer que el peligro playero se centrase solo en peces más o menos grandes que se despistan y aparecen por allí, como el despistado tiburón que cada verano se da una vuelta por la zona, o las mantas rayas que son más comunes de lo que parece; el resto de fauna marina es pacífica y no provoca tanto miedo, pero sin duda el terror de «nuestras» playas, aquí me he venido arriba, lo representan las medusas.

Si fueran comestibles, sin ir más lejos las tortugas se pirran por ellas, estoy seguro de que dejarían de venir avisadas por sus cada vez más escasos parientes lejanos como puedan ser el calamar, el pulpo, la gamba roja, los erizos de mar y otras especies marinas al borde de la extinción por la voracidad insaciable del turismo hambriento de emociones gastronómicas.




Vademecum


El lenguaje es otra de las características diferenciadoras de Denia, no lo digo solamente porque hablen en valenciano, castellano o en lo que sea menester, sino porque con independencia de la lengua utilizada son vocablos y expresiones típicas que se escuchan a toda hora; a estas alturas debería conocer su significado sin necesidad de ayuda, pero no he tenido más remedio que documentarme a fondo; si has estado alguna vez por aquí estoy seguro de que te sonará alguna de las siguientes:


«Che (xé)»


Es un invento mágico que cualquier valenciano pronunciará sin darse cuenta millones de veces a lo largo de su vida. Palabra comodín que encaja asombrosamente bien en cualquier parte de una frase y/o situación.

Por efecto mimético, los veraneantes más proclives a la integración lingüística procedentes de otros orígenes geográficos acabarán igualmente utilizándolo en toda ocasión, aunque sin alcanzar jamás el grado de maestría e impostación profundamente gutural de la voz, matices que solo son capaces de imprimir los locales.

«¡De categoría!»


Es una de mis preferidas; de categoría, vale, pero ¿de cuál?, pues nunca lo sabremos a ciencia cierta, ¡hay tanta variedad!, así que cuando algo les parece pluscuamperfecto dicen que «está de categoría» y los oyentes cercanos lo rubricarán diciendo ¡xé qué bò!

«Un café del tiempo»


Aunque el libro incluye un capítulo sobre los tipos de café, puede que me haya quedado un poco descafeinado; un café del tiempo es un café con hielo, tal cual. A los foráneos es una expresión que nos cuesta asimilar, como mucho podríamos pensar que se trata de un café que se ha enfriado.

Pero no, se trata de un café con hielo, cuando hace mucho calor refresca a base de bien y beberlo te deja el cuerpo «de categoría».

«Agua natural»


Aquí el agua normalmente se pide natural; no debe confundirse con el agua de Valencia que es una bebida menos natural a base de zumo de naranja (40%), champán o cava (40%), algún licor fuerte tipo ginebra, ron o vodka (20%) y azúcar al gusto y no pega mucho si es para acompañar unas lentejas con chorizo, pongamos por caso.

Al escuchar esta expresión siempre me entra la duda de si la están pidiendo embotellada o del grifo, pero no me atrevo a preguntarlo por timidez y por no seguir pareciendo forastero tras casi veinte años de convivencia.

Me atrevería a decir que cuando piden agua natural realmente quieren decir del tiempo, pero no como los cafés, o sea con hielo, sino a temperatura ambiente, sin refrigerar artificialmente.

Me cuesta bastante entender las diferencias.

«Ajoaceite»


Es la salsa por excelencia de su gastronomía, fuera de aquí se conoce como «alioli», pero a ellos le gusta pedirlo como ajoaceite, puede que para confundirnos o llevarnos la contraria porque se supone que alioli es una palabra nativa del diccionario valenciano.

De cualquier manera, en todas sus acepciones es una salsa hecha a base de ajo, aceite y un chorrito de limón  que acompaña a la perfección cualquier plato, especialmente los arroces a banda y pescados.

He preguntado a los amigos por la receta tradicional para intentar hacerla yo mismo, pero todos me dicen que es muy difícil, que hace falta un mortero hondo, mejor si es de cerámica, una mano de mortero de madera de boj y un brazo de hierro porque hay que batir la mezcla a mano base de bien.

En la mesa nunca faltará un bol de alioli y una cestita de pan para ir matando el gusanillo mientras te sirven un arroz de categoría; en casa, dada la supuesta dificultad de su elaboración artesanal y a la espera de que me atreva a intentarlo, directamente compramos alioli Chovi en la tienda que no será lo mismo, pero se deja comer.

Según me estaba documentando he leído en la web de Danone que existe una versión catalana de salsa alioli a la que añaden… membrillo, habrá que probarla cuando se tercie no sea que me esté perdiendo un manjar.

«Bon día, bona nit» 

Los dianenses son considerados campeones nacionales del menfotismo, afirmación en la que ni entro ni salgo porque no gano nada opinando, pero nunca te van a negar el saludo mañanero ni la despedida nocturna; lo que piensen y hagan desde que se levantan hasta que se acuestan es cosa de ellos y ahí no quiero meterme.

«Au»


Ché, esta expresión es de categoría y fácil de asimilar en cuanto la hayas escuchado un par de veces, pero por su importancia voy a necesitar dedicar un capítulo especial para ella sola.

Seguro que hay un montón de expresiones como las anteriores, en internet he visto muchas páginas que hablan de ellas, pero las que he puesto son las que más hemos oído nosotros a la gente que nos rodea.





¡Au!


Dicho así puede sonar a cualquier cosa, pero los sonidos suenan a lo que ellos quieren, no a lo que nos parece a cada hijo de vecino, tampoco siguen reglas fijas. 


Por aquí lo usan mucho, es otro latiguillo como pueda ser decir «ché» continuamente; sin conocer su significado real siempre hemos sabido interpretar la idea; decir ¡au! es como decir ¡adiós, se acabó, ya está…!, aunque dependiendo del contexto también podría significar ¡basta ya, asunto cerrado, punto en boca, a callar, a tomar morcillas…!

En Madrid le sueltas ¡au! a alguien sin venir a cuento y como poco pensará que estás mal de la olla y llamará a un centro psiquiátrico para que te recojan cuanto antes, que estas imitando a un perro o que te has pillado la minga con la cremallera.

Así que he acudido al diccionario, pero no a uno cualquiera sino al «Diccionari General de la Llengua Valenciana» y esto es lo que dice:



«au (Del llatí au, paraula de creació expressiva, o de l’antic aur.)



interj. Interjecció utilisada per a fer moure, anar o expulsar: Au, anem. Au, ves corrent. Au d’ací i no tornes. // coloq. Adeu, Interjecció per a despedir-se. // I au, i punt, i prou. // Au cacau, loc. coloq. Pot tindre diversos significats segons el context i generalment equival a l’interjecció au pero en la rima afegida en cacau».







De lo que deduzco que es una especie de comodín de utilidad en distintas situaciones de la vida diaria: «ché va, nos tomamos un café del tiempo y ¡au!», «me das los cinco euros que me debes y ¡au!», «termino de recoger los platos y ¡au!»; evitaré insistir con nuevos ejemplos para no cansar, además estoy seguro de que si al final no está bien definido alguien me lo aclarará tarde o temprano.


En Denia, en general en todo Levante, se escucha mucho esta expresión enérgicamente monosilábica, nosotros mismos nos hemos visto contagiados y la usamos para terminar cualquier conversación y/o discusión.

Creo que ya he dicho todo lo que quería (y podía) decir sobre Denia y no me vienen más ideas, así que va siendo hora de la despedida. 

Como no me gustan demasiado las despedidas, al menos procuraré que sea corta, lo haré al estilo de aquí… 

¡Au!




Epílogo


Exceptuando a los videntes nadie sabe lo que va a pasar el día de mañana, por eso ayer —y cuando digo ayer es figurado porque me refiero a principios de septiembre de este mismo año— estuvimos de visita evocadora por el Cabañal, por si acaso no pudiéramos volver más adelante y me quedara sin regresar a Ítaca.


A finales de agosto llamé a Josep, buen conocedor de la ciudad y sobre todo de sus barrios marineros, Cañamelar, Cabanyal y Malva-Rosa , para decirle que estaba listo para regresar a mi infancia, siquiera por unas horas, y si tenía a bien acompañarme en el intento de cerrar el círculo de mi epopeya mediterránea sesenta años después de haberla iniciado.

Nunca es tarde si la dicha es buena, sin duda ayer disfruté mucho de la tardía vuelta a la niñez, al escenario del póker de felices años pasados en el barrio valenciano.

Casi llegando al punto de encuentro vi fugazmente desde el coche y a nuestra derecha el arco de entrada al cuartel; a pesar del tiempo y las vicisitudes políticas, todavía puede leerse con claridad y en letras negras sobre la vetusta y poco cuidada pared «3er Depósito de Sementales», me parece extraño que el comprometido señor alcalde de la ciudad coronada por un murciélago heráldico (lo rat penat) no haya ordenado todavía su eliminación inmediata, pero me alegro de que no lo haya hecho.

Ahora es un parque público, el lugar guarda para la historia del barrio algunos recuerdos de aquellos tiempos, la palmera tras el arco de entrada, el muro exterior de una de las cuadras y poco más; la esquina dónde estaba la casa es ahora zona de juegos infantiles; por aquello de la ironía del destino, unos caballitos de madera sobre balancín de muelle, que sin duda harán las delicias de los niños, han venido a sustituir a los caballos reales, sementales de verdad, que fueron la razón de ser del cuartel.


Como ironía me parece muy divertida, mientras asimilaba la sustitución de unos por otros imaginaba a los antiguos caballeros cargando orgullosos junto a sus nietos (en el caso de mi padre serían sus bisnietos) a lomos de un brioso corcel de madera pintada de rojo, recordando lejanas gestas hípicas «al paso, al trote, al galope…», pero felices de que al menos no hayan abierto en su lugar un chino o un kebab, lo que supondría cierto agravio a la memoria militar del recinto.

No me atreví a llamar a las puertas de las dos o tres casas que recordaba para saber de sus antiguos moradores, hubiera tenido que dar demasiadas explicaciones y no teníamos tiempo, pero quizá lo intente en ocasión venidera si algún día vuelvo en solitario a visitar el barrio.

Recorrimos a pie algunas calles de mi infancia, Tramoyeres, Remonta, Reina, plaza de los Ángeles… a pesar de que mi mirada actual no fuera capaz de reconocer todo lo que veía, poco a poco me iban llegando fogonazos y recuerdos que tenía prácticamente olvidados.

Mientras Josep nos mostraba las animadas calles del barrio con sus coloridas casas de postal y otras menos coloridas, mi cabeza volvía su mirada constantemente al pasado, pero no para ajustar cuentas con él, sino para revivirlo en paz y tranquilidad permitiendo cerrar o al menos entornar el círculo que se abrió en mi vida a finales de los cincuenta.

Obviamente había que comer, antes visitamos el mercado municipal del Cabanyal que es una alegría para los sentidos; el restaurante elegido por Josep se llama Bar Cabanyal, un pequeño restaurante de toda la vida especializado en productos de mercado, sobre todo en lo que se refiere al pescado, como corresponde a un barrio tan marinero. Esto no es una guía gastronómica ni gano nada con decirlo aquí, pero es muy recomendable y prometo volver, a ver si esta vez no dejo pasar otros sesenta años.

Tras la comida seguimos paseando, ahora por la playa hasta llegar a la Patacona; puedo decir que la zona me gustó mucho pero lamentablemente mis recuerdos no aparecieron más, debe estar todo muy cambiado y puede que yo necesite comer muchas pasas de Denia.

Y al terminar regresamos a Hemeroscopeion, la ciudad extrañamente hermanada con Cholet vaya usted a saber por qué; más allá de que muchos franceses pasen aquí sus vacaciones estivales, no veo los lazos fraternales por ninguna parte ni todavía he conseguido averiguar el porqué del hermanamiento.

Ya que estamos de nuevo en Denia, he visto que a mediados de diciembre y como preludio de la Navidad celebran lo que llaman «Nit de la Llum» (noche de la luz) en la que ciertas calles y plazas céntricas son iluminadas por miles de velas gracias a la iniciativa y aportación del comercio local que esa noche mantiene abiertas sus puertas (muy del gusto madrileño) hasta bastante tarde, supongo que buscando hacer su agosto invernal.

Tenemos una nueva excusa para visitar la ciudad antes de las fiestas navideñas, espero que cuando lleguemos todo siga tal y como lo dejamos y no tengamos que llamar a nadie que nos responda aquello de...

Passant Festes!




DECLARATIO LIBERTATIS

Ante las dificultades que encontramos los que queremos ver nuestros libros publicados, «mansana» se define como una editorial inventada por mí cuyo objetivo único y principal es publicar mis libros sin reparar en gastos (es un decir, no hay que tomárselo al pie de la letra) ni detenerse ante los problemas; por tan bello y altruista gesto, tan poco común en la actualidad, no espero encontrar otra recompensa que no sea el reconocimiento de los contados lectores que acierten a pasar por este lugar.


Los libros de los autores buenos y famosos cuya magna obra deja huella indeleble en la literatura los publica merecidamenteEdiciones Siruela, por poner un ejemplo editorial cualquiera, ya que su modelo de negocio se basa en ganar pasta con la venta de sus libros, pero yo (que no soy ni lo uno ni lo otro, ya me gustaría) tengo que buscarme la vida por mi cuenta si quiero que los míos vean algún día la luz.


La autoedición ha sido la única salida a mi alcance que he encontrado para hacer realidad mi empeño, evitándome la costosa, penosa, inútil e ingrata tarea de enviar los originales en papel a los editores de verdad y a estos el tedioso trabajo de tirarlos a la papelera sin tan siquiera llegar a leerlos, con el trabajo que cuesta escribirlos. Tal como marcha el mundo hay que cuidar el planeta a todos los niveles si no queremos dejarlo hecho unos zorros antes de lo previsto y pequeños gestos como el mío sin duda ayudan a preservar el medio ambiente que estamos arruinando entre todos.


Como podrás comprobar ofrezco los libros en varios formatos: ePub que sigue los estándares de la industria (ha quedado bien, eh) y PDF; en la medida de lo posible los encontrarás actualizados porque cuando me siento inspirado los modifico para afinar semánticas, corregir los errores que encuentro en ediciones anteriores o simplemente para generar nuevas cubiertas de cuyo diseño también soy responsable. En ambos casos la descarga es gratuita, por tanto las reclamaciones al maestro armero, o sea a mí.


Para obtener libros en papel (tamaño 15x21) hay que solicitarlos en la página que comoautor registradotengo publicada en Bubok, gracias a esta empresa he conseguido materializar mis libros cuando tras años de espera estaba a punto de tirar la toalla y sin tener que comprometer en ello el patrimonio familiar. Lógicamente estos libros se venden porque es el modelo de negocio deBuboky no puede hacerlo gratis, en el precio se incluye un pequeño beneficio que dedico a sufragar el coste de las herramientas que utilizo y de este sitio web; en realidad los pocos ejemplares que se han vendido los he comprado yo mismo para regalarlos a familiares y amigos, pero nunca se sabe, lo mismo un día aparece algún mecenas inesperado, descubre mi talento oculto y compra uno, la esperanza es lo último que se pierde.


En esta página podrás ver más adelante (me lo estoy pensando) que también publicaré libros de otros autores, al igual que yo todos ellos andaban en busca de editor y por casualidades de la vida nos acabamos encontrando; como suele decirse, se juntaron el hambre y las ganas de comer, en esos casos me encargué de su edición por amistad y por amor al arte como los propios autores podrán confirmar, para ganar dinero ya tengo mi pensión de jubilación; para mí ha sido una satisfacción haber podido ayudar a estas personas a materializar sus sueños, no solo me ha permitido aprender mucho sobre el duro trabajo de la corrección y edición en el que sigo teniendo carencias, sino también descubrir que hay mucha gente a mi alrededor que sabe escribir de maravilla, con ellos tengo garantizado seguir aprendiendo.


No te molestes buscando en internet posibles significados para «mansana» porque no somos conocidos ni aparecemos en ninguna parte, excepto en esta página a la que habrás llegado gracias a los buscadores o por pura casualidad; además, la palabra en sí no tiene significado alguno ni tampoco es un acrónimo, aunque si te ocurre algo original no dejes de compartirlo conmigo por favor.


La naturaleza del nombre es un juego de palabras con gracia sevillana, si puede haber una editorial «siruela» también puede haber otra que se llame «mansana», al fin y al cabo ambas son frutas de temporada y están muy ricas (aunque el adjetivo case mejor con Siruela por razones obvias).


Estoy buscando un lema atractivo para redondear la imagen editorial, así que si se te ocurre alguno que no sea «me gusta la perífrasis» o «valen más mil palabras que una imagen», porque de esos tengo pensados unos cuantos, ya sabes lo que debes hacer, déjame un mensaje o escríbeme un correo electrónico al buzón de contacto y lo comentamos.


De momento va ganando esta por goleada: «A veces hay que inyectarse fantasía para no morir de realidad»


—Quién se conforma es porque quiere—


(LA VERDAD ES QUE NO TENGO NI IDEA DE QUIÉN HAYA PODIDO DECIR ESTO) 



AUTOR

Definirme como autor puede sonar un poco fuerte y pretencioso por mi parte, pero es lo justo siendo el autor de mis propios libros; si hubiera querido aparentar lo que ni yo mismo considero ser entonces me definiría como escritor que en general ofrece mayor prestigio social, pero ya que mi sustento no depende de la profesión —de hecho ni siquiera los propios escritores, salvo unos cuantos afortunados, pueden vivir de ella— sería mucho más pretencioso por mi parte.


Y eso a pesar de que la Real Academia de la Lengua define autor como «persona que ha producido alguna obra científica, literaria o artística» y escritor como «persona que escribe», «autor de obras escritas o impresas», definiciones sencillas que me dan derecho a considerarme una o las dos cosas a la vez si quisiera hacerlo porque soy persona y todas las palabras, desde la primera hasta la última de mis libros, han sido fruto de mi imaginación.


INFANCIA Y JUVENTUD DIVINO TESORO


Aclarado este punto vayamos con la parte biográfica, hagámoslo con brevedad y concisión pero sin omitir ciertos detalles: nací hace tiempo durante uno de los días más calurosos del año en Écija, el pueblo más caluroso de España; por ascendencia familiar y nacimiento soy y me considero sevillano de pura cepa aunque no pueda ejercer como tal por azares de la vida. Por tanto, los que afirman que tengo una mente calenturienta podrían estar en lo cierto, pero ¿qué otra cosa podría esperarse de mí con tales antecedentes?


Llegué berreando al mundo a las nueve y veinte de la mañana, dando tiempo a terminar los desayunos, en el seno de una familia católica y numerosa; siendo el noveno de diez hermanos conseguí pasar desapercibido durante bastante tiempo, lo cual fue ventaja o inconveniente según el momento. Pasé los primeros años de la infancia adoptando la apariencia de un niño bueno y tranquilo, primero en mi pueblo natal y más tarde en Valencia hasta que a nuestro progenitor, a la sazón teniente coronel de Caballería, lo destinaron al cielo eterno y la familia no tuvo más remedio que emigrar a Madrid.


Como consecuencia me convertí enpínfano, me internaron en un orfanato militar y cuando salí resulta que habían pasado nueve largos años, en ese plazo conseguí acabar el bachillerato de ciencias, aprobar el Preu y superar la prueba de madurez para el ingreso en la universidad, ni que decir tiene que para entonces ya no era tan niño, ni tan bueno, ni tan tranquilo a pesar de lo cual seguía sin tener las cosas claras; empecé a cursar primero Filosofía y Letras y después cambié a Físicas, dos carreras que salvo que empiezan por efe se parecen como un huevo a una castaña, mientras intentaba ser militar como mi padre, siendo derrotado por las dificultades que encontré y no pude superar; con estos bandazos juveniles daba muestras de ser un joven maduro que sabía lo que quería ser en la vida. Entre huelgas estudiantiles y otras cosas que serían largas de contar y algún día plasmaré en un libro de memorias (no solo puede hacerlo nuestro actual presidente, adalid del yo-mí-me-para mí-conmigo y tal vez también las titule «Manual de resistencia»), pronto perdí todo interés por el mundo universitario y ya que estaba vestido de caqui aproveché el tiempo para cumplir con la Patria en un cuartel de Zaragoza; una vez licenciado me presenté con la «blanca» en el domicilio familiar, dando ocasión para que mi madre, una gran mujer de trato claro y directo (al mentón), me diera su más cordial bienvenida con una frase lapidaria que cambiaría mi vida para siempre, literalmente me dijo: «hijo, aquí la sopa boba, no», dándome a entender, de forma tan sutil como necesaria, que cuanto antes debía encontrar trabajo para ganarme el sustento y convertirme en un hombre de provecho.


LA EDAD MEDIA


Mientras me angustiaba sin saber para dónde tirar, quiso la casualidad (y el empeño certero de mi novia) que hiciera unos cursos de programación de ordenadores y al fin tuve suerte y se hizo la luz porque fue terminarlos y conseguir trabajo; de esta cibernética forma pude ganarme las lentejas con chorizo en importantes sectores de la economía nacional como puedan ser la banca, la consultoría informática y las telecomunicaciones, ¡qué gran mundo el laboral!


Pasaron treinta y dos años de nada en un suspiro, hasta que de repente razones empresariales, políticas y sindicales que nunca entenderé ni justificaré me convirtieron en carne (picada) de prejubilado por «gracia» de Zapatero y de Caldera su ministro de Trabajo que aceptaron sin presentar batalla un ERE salvaje planteado por mi empresa cuando un par de años antes, durante la campaña electoral, habían jurado sobre el Estatuto de los Trabajadores que acabarían para siempre con dichas prácticas.


Aprovecho para agradecer desde aquí el detalle que tuvo mi querida y postrera empresa al incluirme en el ERE en justo reconocimiento a mi abnegada entrega laboral, tras lo cual me mandaron a freír cebollinos de un día para el siguiente; una vez puesto de patitas en la calle, quemados los trajes de chaqueta y las corbatas y más perdido que un gato en un garaje, permanecí durante nueve años en una especie de limbo inespecífico en el que no sabía si reír o llorar y del que solo pude salir hace casi cuatro años por la puerta pequeña (de atrás diría yo) de la jubilación anticipada que lleva aparejado, como premio adicional a una vida de esfuerzo y contribución al producto interior bruto, un descuento importante en el importe final de la pensión, estigma salarial (en su acepción, marca impuesta con hierro candente, bien como pena infamante, bien como signo de esclavitud) del que gozaré en continuo éxtasis espiritual durante el resto de mis días.


Tras cuarenta y un años de cotizaciones ininterrumpidas a la Seguridad Social y sin comerlo ni beberlo he acabado convertido en pensionista hasta la muerte, estado civil en el que me encuentro —hay que decirlo todo— bastante mejor que en el precedente como asalariado por cuenta ajena y en el que espero permanecer mucho tiempo aunque solo sea para no morir en el intento.


VOLVER A EMPEZAR


Así las cosas tuve que imaginar nuevos motivos para seguir vivito y coleando ya que, hasta ser incluido en el expediente de regulación de empleo, trabajar diez o doce horas diarias en el ergástulo era de lo más normal y de repente iba a verme en casa, al fin liberado de obligaciones laborales; situación que podría volverse incómoda sobre todo para mi circulo familiar que pensaba caería en una profunda depresión de esas que ahora llaman postraumática; afortunadamente no ocurrió y no solo no me entristecí lo más mínimo sino que desde el primer minuto se me ocurrieron un montón de razones por las que debía sentirme privilegiado, evitar los malos pensamientos y disfrutar de la vida (vidorra diría yo ahora que ha pasado todo) en lo posible mientras el cuerpo aguantase.


Entre medias de ambas situaciones, añadiría que increíblemente, conseguí sacar algo de tiempo para dedicarlo a desarrollar mi vida personal en sus aspectos más mundanos como fueron casarme (con tanto trabajo solo lo hice una vez, pero ha salido bien porque seguimos juntos), sacar adelante a tres hijos (considero altamente improbable que tengamos más), seis nietos (apartado que sigue abierto) y dos perros (sin embargo este está cerrado).


Con tanto tiempo libre por delante y estando aparentemente sano por fin pude dedicarme en cuerpo y alma a las cosas que me gustan que deben ser más o menos las que nos gustan a todos y por eso no veo necesario entrar al detalle, aunque en mi caso me haya volcado especialmente en aficiones concretas como puedan ser rascarme la barriga, escribir todos los días, rascarme la barriga, hacer fotografías, rascarme la barriga, aprender a cocinar cuatro cosas, rascarme la barriga, correr rascándome la barriga, viajar…


AFICIONES


Centrándonos en el apartado de la escritura, de momento he publicado varios libros de viaje por llamarlos de alguna forma, hecho que no se debe a mi caducado espíritu aventurero sino a las visitas que periódicamente debemos realizar a países lejanos si queremos ver crecer a nuestros nietos; también al disfrute mediterráneo en nuestra segunda residencia fiscal en Hemeroscopeion, en tierras de la Marina Alta, comarca alicantina en la que nos refugiamos varios meses al año y que para nosotros viene a ser una fuente de calma, relax y salud que necesitamos recargar cada poco tiempo para poder aguantar lo que tenga que venir.


Otra de mis aficiones tardías ha sido ponerme a correr, casi veinte años llevo dándole al talón-puntera por parques y jardínes de medio mundo porque en mi maleta siempre hay hueco para un par de zapatillas; si te decides a leer algún libro de la colección «Historias de Santi Palillo» podrás comprobar hasta qué punto me involucré en esta actividad y la cantidad de gente interesante y sitios nuevos que he podido conocer; el hecho de haber participado en foros de atletismo popular y mantenido un blog (ya desaparecido) me ha aportado ideas y material suficiente para desarrollarlas y publicar varios libros de temática pedestre, incluyendo mi personal homenaje al humor del absurdo titulado «El pronador de los Mares», mi ópera prima, que fue la espoleta que despejó el camino para el resto de historias.


Santi Palillo ha sido mi fiel «alter ego» en el mundo virtual de las carreras populares, algo de él se me ha debido pegar hasta el punto de que a veces me confundo de personalidad y no sé quién de los dos soy realmente, pues tengo un poco de cada uno; eso mismo le pasa a algunas personas que cuando nos encontramos no saben a qué carta quedarse y lo mismo me llaman de una forma que de la otra, menos mal que mi nombre de guerra actúa de comodín en ambos casos.


LA TERCERA EDAD


Bien, hemos llegado al final de la presentación (espero que la biografía pueda seguir otro poco), creo que gracias a lo expuesto ahora me conocerás mejor que antes; contando con saber resisitir con la mayor dignidad posible los dolores articulares y los infinitos males y desajustes orgánicos con que la tercera edad y la decrepitud consiguiente nos vaya obsequiando (no me importaría hacerme viejo si no fuera por lo que duele el proceso), no sé lo que me deparará el futuro pero me gustaría mucho poder verlo aunque fuera apoyado sobre un bastón; mientras tanto seguramente seguiré haciendo lo mismo que he venido haciendo los últimos trece años pues no parece un mal plan a pesar de todo, lo cual podrá ser ventaja o inconveniente según el momento.


No sería razonable que mi mayor anhelo vital consistiera en aguantar lo suficiente hasta conseguir en el mes de julio la deseada tarjeta abono de transportes para mayores de sesenta y cinco años; a falta de épica histórica cumplirlos será mi personal paso del Rubicón, salvando las distancias, al estilo de la inmortal frase que pronunció el emperador Julio César al cruzar aquel pequeño río que demarcaba los límites del poder establecido «Alea iacta est».


Aunque ya no haya vuelta atrás, tiene que haber algo mejor en el horizonte mientras espero a que aparezca mi Bruto particular, ¿no crees? 



  
    En este mundo traidor

Nada es verdad ni mentira,

Todo es según el color

Del cristal con que se mira.




(Don Ramón de Campoamor)
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