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SINOPSIS

Como si de un haiku se tratase el autor intenta describir, con algo más de diecisiete silabas pero apelando al mismo espíritu poético y concisión literaria de aquellos, lo que ha ido descubriendo en sus recientes estancias en el país origen del sol.

La razón de estos viajes hay que buscarla en su ámbito más estrictamente familiar y personal antes que en motivaciones turísticas de las que el autor carece más allá de sus lugares habituales de descanso, pues no nacen del deseo por conocer mundos remotos sino para calmar sus necesidades afectivas.

Así como la poética del haiku se basa en el asombro y la emoción que produce en el poeta la contemplación de la naturaleza, el apasionante contacto con la milenaria cultura japonesa desde su estrecha perspectiva occidental ha generado en el autor un deseo irreprimible de plasmar la experiencia en un libro con el que poder expresar y compartir su fascinación.

Por otra parte, «Viajes al Japón» no deja de ser un método complementario de acercamiento de unos abuelos hacia sus queridas nietas niponas, pero madrileñas de nacimiento, como forma de sentirse más cerca de ellas y servir de puente entre ambos mundos, tan diferentes, tan parecidos y tan alejados geográficamente.

No se trata por tanto de un libro de viajes ni tampoco un relato intimista sobre la indudable complejidad de las relaciones a distancia, tan solo es un compendio inacabado del día a día en el Japón actual visto sin prejuicios y con mucha curiosidad, incluyendo allgunas pinceladas de folclore local para darle sabor a un guiso que seguirá condimentándose a fuego lento en el futuro con ocasión de nuevos viajes.


  [image: mansana]



  Santiago de Ossorno


  Viaje al Japón


  El origen del Sol


  Sigil ePub v 0.9.9


  mansana11.12.2017


  
    Título original: Viaje al Japón


    Santiago de Ossorno, 2016, 2017, 2018

www.ossorno.es


santiago@ossorno.es


    Editor digital: mansana


    Sigil ePub v 0.9.9

  


  [image: exlibris2]



DEDICATORIA


Dedico este libro a nuestro querido hijo Pablo Ignacio, hombre decidido y valiente que un día se nos marchó al Japón en busca del sol naciente.




También a Yukiko, Misato y Kaori que le sirven de motivación y ayuda en su nueva vida.







PRÓLOGO

Acabado nuestro primer viaje en 2016 no pensábamos que volveríamos tan pronto, pero la sangre tira mucho y en 2017, apenas un año después, tuvimos ocasión de repetir; Japón tiene mucho que contar por lo que, probablemente, habrá nuevos viajes, cada uno de los cuales será una oportunidad de seguir escribiendo sobre lo que veamos.


En 2016, cuando apenas quedaban veinticuatro horas para la partida, tomé la decisión de dejar escrita la experiencia para la posteridad en un libro que editaría al volver.

Siguiendo tan repentino impulso, me mentalicé para cumplirlo: metí en la mochila un pequeño bloc de notas que rotulé como «Viaje al 日本, El origen del sol», aprendiendo de paso a escribir mis dos primeros kanjis. 

Una vez listo el bloc, recurrí a internet para curiosear sobre lo que nos esperaba, como serían los trámites aduaneros, la moneda, la comida, los horarios y costumbres… en fin, los conocimientos básicos para relajar la incertidumbre que pudiéramos tener.

Por delante teníamos dos semanas de estancia y muchas hojas en blanco a la espera de las notas que pudiera tomar; de modo que cada noche, antes de acostarme en el futón, si no me quedaba dormido antes, dedicaba los últimos minutos de consciencia a escribir mis impresiones sobre lo ocurrido cada día.

En el segundo viaje lo he vuelto a hacer, la norma dice que lo que funciona no se cambia; he tomado menos notas que entonces, pero aun así han surgido nuevos e interesantes temas que añadir a la primera edición.

Al no ser un cuaderno de viaje al uso tampoco voy a seguir reglas predeterminadas, ni tan siquiera he querido incluir las típicas fotos delante de monumentos y eso que habré tomado más de dos mil.

De antemano advierto que nadie que lo lea llegará a conocer a fondo este país —puede que ni ellos mismos lleguen nunca a conocerse del todo—, pero confío en saber transmitir todo aquello que me haya llamado la atención por el motivo que sea.

El libro lo escribo para mi familia y amigos, quisiera compartir con ellos una experiencia viajera tan interesante y diferente a cualquiera que hayamos vivido antes, y hacerlo también de forma diferente, sin dar la brasa enseñándoles fotos durante horas.

Antes de nada, si se me permite una única recomendación, llegues a la conclusión que llegues tras leerlo si tienes ocasión de visitar este gran país aprovecha el viaje y disfruta, salvo que seas un ser de otra galaxia seguro que merecerá la pena y lo recordarás en el futuro.

Por otra parte, reconozco que no es lo mismo visitar Japón como cualquier turista convencional con un paquete cerrado de fechas y visitas que convivir en una casa japonesa con sus habitantes y tratar en el día a día con la gente normal y corriente del lugar.

Sin la rigidez ni las prisas de un viaje organizado ni sus condicionantes económicos, se aprecian matices de la vida diaria local que de otra forma podrían pasar inadvertidos.

El orden de los capítulos es totalmente aleatorio, he ido seleccionando temas entre mis notas para desarrollarlos en las semanas posteriores a los viajes según me venían los recuerdos y permitiera mi grado de inspiración; cuando me he atrancado en algún punto ahí estaba Lola para ayudarme a desatascarlo.

Aprovechando que el río Tsurumi pasa por Yokohama he utilizado la segunda edición para corregir todo lo que no me gustaba de la original, el espíritu perfeccionista que me caracteriza nunca desaprovechará una ocasión para ponerme a prueba.

El libro está cronológicamente ordenado en primer y segundo viajes, lo cual me permitirá incorporar un tercero, cuarto… porque tenemos la aspiración de seguir volviendo. 

No hay más preámbulos, puedes empezar con la lectura sin olvidar que lo que se cuenta es la visión personal e intransferible de su autor y su interpretación puede estar condicionada, de hecho lo está, por múltiples factores que pueden alterar su criterio. 

Por tanto, mi juicio es muy personal y no tiene porqué parecerse a la realidad, estoy completamente seguro de que cualquiera que haya estado en los mismos sitios que yo y haya vivido situaciones parecidas lo contaría de otra manera, para gustos los colores.


PRIMER VIAJE


Enero de 2016


VOLANDO VOY


¿Viajar a Japón?, creo que nunca se me hubiera ocurrido ir hasta allí salvo que alguna circunstancia muy especial me obligase, como así ha acabado ocurriendo.


Que Japón está bastante lejos de Madrid es algo que excepto los japoneses todo el mundo sabe sin necesidad de tener que ir, por algo en el colegio lo situábamos en el Lejano Oriente.

Pero las circunstancias mandan, sobre todo cuando son de tipo familiar; de modo que, en noviembre 2015, casi sin darnos cuenta, teníamos reservados los billetes de avión y en enero 2016 emprendíamos nuestro primer viaje.

Volamos a Frankfurt, dónde tras una breve escala abordamos un gigantesco avión de dos pisos que nos llevó en un pispas hasta el aeropuerto internacional de Haneda.

En la corta parada alemana hicimos efímera amistad con una joven monja africana que profesa en Méjico e iba camino de su tierra natal (Zambia) para visitar a la familia, «dicen ustedes largo viaje, pues yo hace veinticuatro horas que salí de América, todavía estoy en Europa y cuando llegue a África habrán pasado otras tantas», pero, claro, ella es monja y la resistencia al sufrimiento la traen de fábrica. 

Volviendo al vuelo, decir en un pispas sería quedarse cortos, porque once horas encajado en una estrecha butaca de tortura son demasiadas horas incluso para quién posea fe divina; nosotros no somos monjas, pero aprendimos a sufrir en silencio las molestias del viaje.

Una vez en tierra nipona los trámites para entrar fueron sencillos; no hace falta un visado previo de turista, aunque hay que rellenar un formulario de inmigración que te entregan en el avión: quién eres, para qué vienes, dónde vas a estar, cuánto dinero traes, cuando te vas… en fin, las preguntas de siempre.

La espera en la cola fue corta, los eficientes agentes de inmigración de la JSS nos tomaron las huellas dactilares, sacaron fotos de nuestros cansados caretos y plantaron una bonita pegatina en los pasaportes.

Tras una concisa bienvenida, con ligera reverencia protocolaria policial incluida, muy del sucinto gusto japonés, disponíamos desde ese momento de noventa días y sus noches de estancia legal autorizada.

Así que toda una vida pensando que Japón estaba muy lejos —realmente lo está, para qué vamos a engañarnos— y resulta que tras unas cuantas horas de vuelo y los rápidos trámites aduaneros, podíamos recoger nuestro equipaje en la cinta transportadora para comenzar nuestra pequeña gran aventura.

Nihon e yōkoso.


(Bienvenidos a Japón)



LA LLEGADA


Cargados de bultos, maletas y mucho cansancio acumulado por fin accedimos a la sala de llegadas, pero en pleno descoloque mental no veíamos por ninguna parte a las circunstancias que nos habían hecho emprender tan largo viaje.


—Dijeron que vendrían a buscarnos, ¿no?

—Sí, pero a lo mejor les ha surgido algo a última hora, yo que sé, las niñas, el trabajo, los trenes, un terremoto, un tsunami, un misil de Kim Jong-un…

—Anda calla. Mira. Ahí están.

Tras los primeros abrazos y besos estamos en condiciones de seguir viajando; ahora toca coger el metro y luego un tren para llegar hasta nuestro destino final, la casa de Pablo y Yukiko en Tsujido que será dónde nos alojaremos durante la visita.

Pasado el torno de entrada a la estación de metro nos quedamos mirando a un robot con lucecitas de colores que también nos miraba y saludaba en japonés cibernético; tenía una cara simpática y como yo no me callo ni debajo del agua inicié animada conversación con él, no nos llevará a ninguna parte pero alegrará la situación, ¡como todo sea así…!

Para moverte por Japón es básico controlar el transporte ferroviario en todas sus modalidades; si vienes con idea de hacer mucho turismo interior lo mejor es valorar la compra del Japan Rail Pass (hay que comprarlo previamente en España) que te permitirá ahorro y comodidad,

Durante nuestra estancia viajaremos en metro, cercanías, tren costero, de montaña, de cremallera… solamente nos ha faltado probar el famoso tren bala (sinkansen) pero los que hemos utilizado también circulan a toda pastilla, «balines» los llamaba Lola. 

Como a nosotros no nos interesaba el pase anterior, obtuvimos la tarjeta de prepago SUICA que cuesta quinientos yenes y es una especie de monedero electrónico; la iniciamos con mil quinientos yenes y según se vayan gastando se irán reponiendo.

Hay otra tarjeta parecida que sirve para lo mismo y se llama PASMO, pero nos tiraba para atrás por su significado, ¡vaya nombre le han puesto a la pobre!

Si las devuelves al regresar a España te abonarán el saldo restante y los quinientos yenes del depósito, pero nosotros nos las quedamos para utilizar en futuras ocasiones.

El viaje con las niñas y las maletas hasta su casa se nos hace corto —comparado con las dieciséis horas previas cualquier cosa nos parece corta— aunque algo pesado por el trajín y el cansancio acumulado que a esta hora de la mañana ya empezamos a notar.

Hacemos trasbordo en Yokohama —es la ciudad donde trabajan— y una vez en la Tokaido Main Line tan solo tres estaciones (Fujisawa, Totsuka, Ófuna) y novecientos cincuenta y dos yenes más tarde, llegamos a Tsujido, nuestra base central de operaciones.

Dicen que Tsujido tiene el andén más largo de Japón, es importante situarse bien en ellos para evitar carreras cuando llega el tren y para minimizar los traslados en las estaciones, llevar guías locales ayuda (yo diría que mucho).

Al bajar fuimos directos a la cola del ascensor que nos subirá a la estación y luego a la cola de otro ascensor que nos bajará al nivel de calle; tras una animada caminata de apenas setecientos metros, mirándolo todo con ojos de turista que visita por primera vez Japón —el choque visual de los primeros momentos es bastante impactante—por fin llegamos al hogar dulce hogar de nuestros anfitriones.

Durante el tramo pedestre tuvimos que poner mucho cuidado para no ser atropellados porque los coches circulan por la izquierda y no todos loso conductores respetan los pasos de cebra.

Entre esto, ya de por sí un peligro los primeros días hasta que lo aprendimos, el aturdimiento y cansancio por el viaje y la increíble cantidad de ciclistas pedaleando por aceras y asfalto, la llegada bien podría haber terminado en un hospital.

Mañana será otro día.


EL OFURO


Al llegar de un viaje largo lo primero que se hace es visitar al señor Roca, por lo menos es lo que hacemos nosotros; bien, pues en este país ese señor se apellida Toto, lo cual nos provocó una sonrisa irónica porque así es como llamamos en casa al… bueno, a eso que tienen las chicas.


Un cuarto de baño tradicional consta de tres estancias independientes y consecutivas, una a continuación de la otra si la disposición de la casa lo permite.

La primera es un cuarto pequeño para hacer osiko (pis) y unchi (caca) utilizando el lenguaje infantil local; nosotros lo llamaríamos retrete y los finolis aseo o inodoro (un oxímoron las más de las veces).

En la siguiente estancia comparten espacio el lavabo/tocador y la lavadora, configuración que permite utilizar los servicios correspondientes a dos personas a la vez sin molestarse entre ellas ni tener que hacer cola.

Por fin llegamos al ofuro, es la habitación estrella destinada al aseo de cuerpo entero, tiene un espacio grande para la ducha y una bañera no muy grande pero profunda.

La temperatura del agua se regula electrónicamente por medio de un dispositivo insertado en la pared, se selecciona la temperatura deseada —por ejemplo, ducha a 37º y baño a 41º— y la electrónica doméstica se encarga del resto, nada de andar moviendo los grifos.

Primero hay que ducharse a conciencia —la bañera tiene una tapa que la protege de salpicaduras—, lavarse el pelo, enjabonarse y aclararse y solo cuando estés completamente limpio te meterás en la bañera.

El ofuro merece explayarse, como he dicho el agua está a la temperatura programada —una voz que no entiendes te avisará cuando esté lista, da igual lo que diga pero cuando habla se supone que ya está lista— y puedes disfrutar de unos minutos de relax siempre que seas capaz de meterte en la pila encogido cual contorsionista.

A mí me quedaban siempre media pierna y uno de los brazos fuera del invento debido a mi tamaño no estándar para el país y a mi nula flexibilidad; lo intentaba para que el agua me llegase hasta el cuello, mientras pensaba «como no venga alguien a desencajarme aquí me quedo hasta mañana».

Pero ¡ojito! hay que dejar el agua tan limpia como estaba cuando te metiste, porque el resto de la familia se irá bañando por turnos en esa misma agua, cuya temperatura se mantendrá inalterable durante el tiempo necesario.

Una vez que la familia haya pasado por el ofuro, se acopla una goma que va desde la bañera hasta la lavadora de la habitación anexa cual cordón umbilical y se aprovecha su límpido contenido para hacer la colada.

Dicho así y a ojos occidentales puede parecer un poco raro, pero es como se hace en Japón y dónde fueres…


FUERA ZAPATOS


Una curiosa costumbre que nos ha llamado mucho la atención y hemos tenido que cumplir a rajatabla es la de quitarse los zapatos antes de entrar en las casas.


En la entrada hay un zaguán con un armarito para dejar los zapatos de calle y cambiarlos por unas zapatillas de andar por casa con las que acceder al interior de la vivienda. 

Cuando llegamos, Yukiko nos había preparado un par de babuchas a cada uno; las mías eran iguales que las de Pablo, por lo que seguro que la mitad de los días nos poníamos la del otro; en el segundo viaje las llevamos de casa porque la experiencia es un grado.

Al cabo del día entrarás y saldrás de casa varias veces y en todas sin excepción hay que repetir el protocolo, no hay excusas: te sientas en el escalón, te quitas las zapatillas (más o menos fácil) y te calzas los zapatos de paseo (difícil a ciertas edades ya que puedes tener que hacerlo a la pata coja por falta de espacio en plan flamenco) o viceversa.

Sales a la compra, te quitas las zapatillas y te pones los zapatos, vuelves de la compra, te quitas los zapatos y te pones las zapatillas y así procurando no confundirte de calzado en cada situación que lo requiera porque, como digo, no hay excusas que valgan y los recados que obligan a salir a la calle son muchos.

Para salidas de proximidad como sacar la basura o recoger el correo del buzón, se dispone de unas chanclas de goma multiusuario para facilitar las maniobras de intercambio.

Recuerdo que un día, cuando ya estába-mos todos fuera listos para irnos de excursión, me dijo Lola «Santi, se me han olvidado las gafas de sol, anda, porfa, entra por ellas, están en la repisa de la ventana de la habitación».

En cualquier otro lugar del mundo el favor hubiera sido menor, pero en este me obligaba a quitarme los guantes, los zapatos (ese día de cordones para complicarlo más), ponerme las zapatillas de Pablo, subir a la habitación, coger las gafas, bajar, quitarme las zapatillas, calzarme de nuevo los zapatos de calle, atármelos, ponerme los guantes… mucho trabajo y pérdida de tiempo tener que hacer todo eso mientras el grupo familiar te está esperando fuera impaciente y tiritando por el frío que hace. 

Dejo a la fértil imaginación del lector español medio adivinar si en este caso cumplí o no con la estricta normativa doméstica a la hora de recuperar las gafas de sol.

En la segunda visita las cosas se han puesto bastante más serias, no se han permitido excepciones porque se nos suponía un grado de conocimiento previo que anulaba por completo nuestra inicial presunción de inocencia.

¡Qué presión!


LA MASCARILLA

Todavía en suelo germano empezamos a ver japoneses con mascarilla, subieron con ella puesta al avión y con ella viajaron hasta Haneda sin quitársela excepto para comer y beber, quiero suponer.


A nosotros no nos extrañó tanto como a otros viajeros porque conocíamos por referencias esta afición, nos habían comentado «se las ponen porque están constipados y no quieren contagiar a los demás», mira tú que considerados, pensamos, pero o millones de japoneses están siempre constipados o por fuerza tiene que haber alguna otra razón.

En el aeropuerto, en los ferrocarriles, por la calle, en los templos, en el parque, en las tiendas, en bicicleta, en… por todas partes se ve gente con mascarilla, hasta el punto de que empezamos a vernos raros nosotros mismos a cara descubierta, «mira que si pillamos algo», pensábamos recordando lo de Fukushima.

Un día me probé una de puertas adentro y no me convenció nada, resulta bastante molesta porque tira de las orejas y me pellizca los pelos de la perilla y del bigote.

Además, con ella puesta es complicado entender lo que dicen, entre que hablan en japonés, en voz bajita, que no gesticulan y sin poder leer los movimientos labiales, no hay dios que se entere de nada.

Hoy en día seguimos desconociendo la verdadera razón o el porqué de esta curiosa costumbre de taparse la nariz y la boca en cuanto se pone un pie fuera de casa —tras haberse cambiado de calzado, naturalmente.

En la segunda visita hemos comprobado que además de la mascarilla tienen auténtica pasión por los gorros; durante la visita al Gran Buda de Kamakura, Tomohiro, el hermano de Yukiko, me preguntaba extrañado por qué los españoles no nos tapábamos la cabeza, yo le dije que en verano y en la playa sí que lo hacemos pero que con catorce grados y cielo gris no hay español que se cubra la cabeza (excepto los vascos con su chapela).

La razón de llevar siempre gorro es más creíble que la de la mascarilla, dicen que es para protegerse del sol; les gusta que su calorcito temple el ambiente pero tienen auténtico pánico a las enfermedades cutáneas que pueda provocar una exposición prolongada a sus rayos.

De todas formas, para vivir en el origen del sol a mí me parecen un poco exagerados, pero si es verdad que tienen la esperanza de vida más alta de nuestro planeta por algo será. Por si acaso, voy a ponerme un gorro de lana y no me lo pienso quitar ni para dormir.

Lo anterior sirve también para los guantes, el objetivo es no dejar ni un centímetro de piel sin protección solar.

El caso es que con la mascarilla tapándoles la cara, el gorro calado hasta las cejas y los guantes, no sabes si son pacíficos ciudadanos o guerreros ninja en uniforme de combate.


LOS CUENTOS INFANTILES


Por si no lo sabéis, los cuentos infantiles —y en general cualquier libro— se editan al revés; es decir empiezas a leer en la última página y vas pasando hojas de izquierda a derecha hasta llegar a la primera que será el final.


Esto lo aprendí a coscorrones, una tarde vino mi nieta mayor con un cuento ilustrado en la mano sobre «papás noeles» para que se lo leyera, petición que me alegró mucho porque íbamos a poder estrechar nuestros lazos afectivos gracias a la literatura infantil.

Abrí el cuentecito por la (para mí) primera página y aunque allí debía poner «Fin» daba igual, podía poner lo que fuera porque el texto parecía ser el final repetido de todo cuento «y fueron felices y comieron perdices».

Sin entender bien ni mal lo que ocurría pasé rápidamente varias páginas tratando de adivinar de qué iba el cuento, pero era como rebobinar manualmente una cinta de casete, no le pillaba el sentido.

La pobre niña me miraba extrañada viendo que yo no sabía ni por dónde empezar, ¡menudo abuelo! debió pensar la pobre, menos mal que entonces llegó su padre en mi socorro y me confesó el truco; me costó un poco seguir la trama, pero al final pude contárselo.

Esa misma noche, creo que fue la primera que pasamos allí, la acompañé al futón para contarle alguno de nuestros cuentos —mi especialidad es una versión de Caperucita Roja contado a mi bola que siempre ha causado sensación entre la infancia familiar— mientras conciliaba el sueño.

Lo pasé fatal porque intenté contárselo al revés para demostrarle mi interés por las tradiciones locales y acabé haciéndome un lío con el cazador, el lobo rojo, la cesta, Caperucita feroz, su madre, el bosque, la abuela... 

Cuando quise darme cuenta, al tumbarme junto a ella para contárselo el cansancio hizo mella en mí y no daba pie con bola, la niña se había marchado corriendo en busca de su padre para contarle lo raro que le parecía el abuelo español.

No recuerdo mucho más de aquella infausta noche porque debí quedarme dormido a los cinco segundos de tumbarme.

Al menos a mí me hizo efecto el cuento.


¡A DORMIR!

Estábamos advertidos así que no nos pilló de sorpresa, «ya sabéis que aquí no utilizamos camas, tendréis que dormir sobre futones».


El futón (shikibuton), para quién no lo sepa, es la cama tradicional japonesa; se trata de un colchón de unos cinco centímetros de alto, relleno generalmente de algodón, que se puede plegar en tres partes para poder ser retirado tras su uso (conviene orearlos diariamente al sol o al aire libre, no necesita mascarilla) y guardarlo en un armario cuando no se necesita, permitiendo dar otros usos a las habitaciones durante el día.

Se acompaña de una sábana bajera, un edredón (kakebuton) y una almohada (makura), en alguna parte he leído que estas se rellenan con judías, trigo negro o abalorios de plástico, pero no tuve ocasión de comprobarlo porque siempre me acostaba sin hambre.

Los futones están pensados para colocarlos sobre suelos de tatami, sin duda más confortable que el suelo de madera del dormitorio, por lo que la dureza del somier estaba garantizada, ni rastro del efecto rebote.

A priori era uno de los temas que más nos preocupaba, acostumbrados a las comodidades occidentales creíamos que dormir se convertiría en una especie de tortura oriental; nada más lejos de la realidad porque al final te acostumbras, además cuando uno está cansado duerme sobre una piedra si es necesario.

El problema —para nosotros, claro— estaba en montar y desmontar el dormitorio antes y después de cada uso; al estar sobre el suelo hay que agacharse a base de bien para recoger futón, sábana, edredón y almohada, y algunos ya no estamos para según qué trotes.

Sorprende ver como los naturales (sin importar su edad) son capaces de ponerse en cuclillas descansando las nalgas sobre los calcañares mientras ponen o quitan sin aparente esfuerzo el ajuar de dormir; tienen tal agilidad que puestos en cuclillas son capaces de hacer cualquier cosa que se les ocurra; todo lo contrario que nosotros que por falta de práctica perdemos toda flexibilidad corporal a partir de los dieciséis.

No ocultaré que tras varias noches usando el futón empezaron a molestarme un poco las caderas por dormir de lado y tuve que aprender a hacerlo boca arriba; pero no se duerme mal del todo, incluso diría que se duerme bien.

Tampoco ocultaré que cuando volvimos a nuestro domicilio fiscal lo segundo que hicimos (porque lo primero fue visitar al señor Roca para hacer osiko y darle orientales recuerdos de su colega el señor Toto) fue tumbarnos a la bartola en el tálamo conyugal y dormir plácidamente como marmotas en parada invernal durante horas y horas.

Debería apuntarme a clases de yoga.


EL CHACACHÁ DEL TREN


Ni una sola vez hemos viajado en coche, todos los traslados los hemos hecho en tren que junto a la bicicleta y el coche de San Fernando son los medios de transporte más populares en Japón.


Como ya he comentado, nada más llegar compramos nuestra tarjeta SUICA y le metimos los primeros yenes, al final de nuestra estancia habíamos gastado unos diez mil (algo menos de cien euros) en total cada uno, pero sacándoles mucho partido.

En las estaciones es imprescindible atender muy bien a los letreros e indicaciones visibles porque ante cualquier equivocación corres el riesgo de acabar en las quimbambas. 

Para entendernos mejor diré que hay varias «RENFES» y cada una de ellas tiene sus propias líneas más los tramos que comparta de las otras, pero la tarjeta es común —puede que en el tren bala o en los de larga distancia no sirva, pero no lo sé.

En la entrada pasas la tarjeta por un lector que te muestra el saldo disponible; a la salida vuelves a pasarla por el lector que te mostrará el importe del trayecto y el saldo; si no tiene suficiente, antes de salir tendrás que abonar la diferencia en los cajeros de ajuste de tarifa.

Una vez dentro en la estación procura no liarte con los kanjis, no pierdas el tiempo mirándolos con cara de haba porque casi todo está traducido al inglés, lo cual facilita bastante la orientación; a poco que sepas siempre será más sencillo que intentar descifrar un kanji.

Así que busca tu pasillo, localiza tu andén, colócate en la cola correcta aguardando pacientemente hasta que llegue tu tren, habla bajito y cruza los dedos para no confundirte.

Los andenes tienen pintadas en el suelo números y líneas de colores que señalan con gran precisión dónde se abrirán las puertas y a que vagón del convoy accederás; el aviso de llegada de los trenes incluye el número de vagones que trae, si por ejemplo indican que el siguiente tren trae diez vagones ponte en alguna cola del uno al diez o verás pasar el convoy de largo y tendrás que correr por la estación para no perderlo.

Algunas líneas están pintadas en verde, cuestan un poco más —no importa, hay cajeros en los andenes— porque en ellas paran los Green Car, vagones de dos pisos con asientos individuales, más cómodos y con menos pasajeros que en el resto de los vagones.

Cuando veas llegar el convoy no te asustes, pensarás que viene demasiado deprisa y pasará de largo pero si tiene que parar acabará deteniéndose frente a ti en el punto exacto.

Los vagones tienen bancos laterales corridos, la gente literalmente se tira sobre los asientos libres; aunque te parezca raro no respetan demasiado las normas de urbanidad occidentales, así que si quieres ir sentado —si el trayecto es largo te conviene hacerlo— no lo dudes y lucha a brazo partido por el tuyo. 

Ojo, en los meses de frío los asientos llevan una potente calefacción inferior y a mí por lo menos me molesta mucho el calor en un lugar tan sensible, yo siempre de pie.

En los trenes —en general en cualquier lugar público— no se oye una palabra más alta que la otra; los pasajeros viajan en silencio, tecleando compulsivamente en sus móviles, semiocultos bajo gorros y mascarillas y con tendencia a dormirse a las primeras de cambio; se permite apoyar la cabeza en el hombro del pasajero vecino para aprovechar el trayecto echando una cabezadita sin pedirle opinión, situación impensable para nosotros.

Puede que siendo extranjero se lo pensaran dos veces, porque sobre mis hombros no se durmió nadie que no fueran mis nietas que, tarde o temprano, siempre acaban cerrando los ojos con el traqueteo del tren.

En los extremos de cada vagón hay una serie de asientos reservados para ancianos, mamás con niños, discapacitados, etc. pero es habitual que no se respete la reserva, el primero que llega se sienta y enseguida se queda roque sobre el hombro del vecino.

La verdad es que a mí me han cedido varias veces el asiento en cuanto me veían aparecer con el carrito y las niñas, de modo que no puedo generalizar. Entre ciento veintiséis millones de japoneses es de suponer que habrá gente de educación esmerada.

Otra curiosidad de gran ayuda para nosotros los «gayines» (los guiris para entendernos) es que en los trenes la información visual y sonora es constante, se ve que como la gente va en silencio les ponen grabaciones para entretenerlos durante el trayecto.

Las pantallas indican la situación actual del tren, parada anterior y próxima y por los altavoces anuncian en japonés «Tsugi no eki wa Fujisawadesu, Fujisawadesu» (obviamente esto lo acabo de consultar en Google) y en inglés «next station is Fujisawa, Fujisawa».

Cualquiera sabe por qué, pero el nombre de la estación siempre lo repiten dos veces, aunque bien pensado no debería extrañarme tanto porque como la mayoría van medio dormidos debe ser una forma de avisarlos para que se despierten y no se pasen de parada.


LAS COLAS


Es el terror urbano hecho realidad, un auténtico Godzilla para los que tengan prisa; las colas son consustanciales con el ser japonés y hay que aprender a tener mucha paciencia y urbanidad porque se respetan, si bien matizaría que con algunas raras excepciones.


Para entrar en los ascensores, para subir al tren, para utilizar el baño público, un tobogán, para comprar el pan, cruzar la calle… la lista sería interminable, acabamos antes diciendo que todo tiene su correspondiente cola.

Ejemplo de colas multitudinarias (aunque se haya convertido en una atracción turística más) son las que se forman en el laberíntico paso de cebra de Shibuya en Tokio para cruzar la plaza; nosotros las probamos varias veces de forma voluntaria y resultaba muy divertido moverse de forma coordinada con tanto peatón.

A veces se nos olvidaba guardarla, menos mal que estábamos siempre atentos para no meter la pata, como el día en que Lola se saltó olímpicamente la cola en una tienda; aunque todos la miraron nadie protestó, pero en cuanto echó un vistazo a su alrededor y se percató del patinazo, reculó marcha atrás haciendo múltiples reverencias de cabeza hasta ocupar el último lugar de la fila.

Las colas en los comercios están marcadas en el suelo al estilo de los andenes, a la hora de pagar solo hay que fijarse, ponerse en la fila y seguir la flecha.

A Pablo le molestan mucho, sobre todo cuando de repente las niñas piden osiko; son situaciones imprevistas en las que hay que actuar con urgencia, por lo que al divisar una larga fila de usuarios esperando pacientemente su turno de servicio se lo llevan los demonios. 

Aquí desconocen lo de «paso, paso, que mañana me caso con un payaso…».

A mí las colas tampoco me gustan demasiado, pero mi tolerancia —el estar de visita permite cierta relajación cívica— era grande comparada con la suya; el pobre es ver una cola y ya no quiere ni pararse, le entra un temblor generalizado que solo se alivia con la huida despavorida del lugar «¡aquí no, aquí no!» se le oye decir mientras desaparece a la velocidad del rayo en el horizonte.

Mucho me temo que tendrá que acostumbrarse a ellas o vacunarse si no quiere acabar en «shienposuerosu» (Ciempozuelos para entendernos) porque Japón sin colas ni multitudes sería otro Japón, inimaginable.

Al lado de cualquier calle comercial japo-nesa por pequeña y recóndita que esta sea, la puerta del Sol durante las uvas de Nochevieja parecería un desierto.


LAS FOTOS


Tienen ganada fama de fotógrafos compulsivos, me recuerdo del anuncio televisivo de «imital, imital» que tanto nos hacía sonreír de jóvenes, sacaban una foto de lo que fuera y al volver a su tierra lo copiaban y mejoraban; ¿leyenda urbana, publicidad, imaginación, envidia productiva?, de todo un poco.


Con su supuesta obsesión por la fotografía parece como si durante los viajes solo vieran el mundo con un ojo mirando a través del objetivo de la cámara, pero en este apartado les ha salido un duro competidor.

Hablo de un servidor, por supuesto. En este viaje me había propuesto ser comedido, pero he vuelto con un arsenal de casi mil fotografías y cincuenta piezas de pequeñas tomas en vídeo, esto me lo dicen hace años cuando los carretes eran ASA-100 de treinta y seis fotos y no hubiera podido imaginarlo.

Además de las mías las chicas han contribuido con las suyas y a pesar de todo me he quedado con ganas de sacar otras mil. Te saltan tantos detalles fotogénicos a la vista que se antoja tarea de titanes retratarlos todos; al final hay que echar el freno a tiempo para poder beber, comer, charlar… y disfrutar del paisaje y el paisanaje con los dos ojos abiertos a la vez.

No siempre he llevado la cámara a cuestas, pero también a estas les ha salido un duro competidor llamado smartphone que siempre llevamos en el bolsillo o en la mano; para captar los detalles que te vayan saliendo al paso en el día a día son una herramienta útil, pero sigo prefiriendo la cámara convencional.

Precisamente ando ahora detrás de una nueva cámara porque a la mía le han gustado tanto aquellos parajes que no ha querido volver conmigo y se ha quedado a vivir en Japón.


EN EL RESTAURANTE


Aunque lo previsto era comer a diario en casa y preparar comida casera para las excursiones, salir a comer fuera de vez en cuando también entraba en nuestros planes.


El primer restaurante al que fuimos se llama Ishigamaya y está en el centro comercial Terrace Mall; no es un error, se llama así aunque su apariencia sea idéntica a los nuestros; la «americanización» cultural también ha conquistado al Japón milenario.

Casi siempre tienes que esperar turno —no quiero escribir cola porque a Pablo le espantan— pero hoy estábamos de suerte y casi no había nadie, probablemente por ser lunes. Hay que esperar a que en la recepción te busquen mesa libre, no puedes pasar y sentarte dónde quieras sin permiso previo del encargado.

Al entrar escuchamos el saludo habitual «irashaimasé» recitado coral y mecánicamente por todos los empleados del local al unísono para darnos su más cordial bienvenida.

No eran ni las seis de la tarde y ya íbamos a cenar, la camarera nos acomodó en una mesa amplia cerca de la entrada porque íba-mos con las niñas y al momento reapareció con vasos de agua con hielo; aunque en la calle haga un frío de pelotas el vaso de agua con hielo te lo van a servir de primeras dónde quiera que vayas.

La camarera se acuclilló junto a la mesa y Yukiko se encargó de la comanda pues aunque la carta estaba en inglés y tenía fotografías de los platos, la camarera no lo hablaba o le daba corte practicarlo. Decidimos cenar hamburguesas a ver que tal, resultaron ser muy buenas y el servicio muy atento y profesional.

De pronto ¡sorpresa!, a los dos minutos de pedir nos traen la cuenta, «lo mismo piensan que vamos a marcarnos un sinpa, como somos gayyines…», pero no, es otra de las costumbres locales que te sorprenden; te llevan la cuenta al principio para que compruebes que la comanda es correcta, ya pagarás a la salida.

Más sorpresas, el IVA es del 8% que en comparación con nuestro 21% es una alegría porque pensábamos invitar; tampoco se deja propina, según parece los ofende, oye si es una costumbre pues se respeta y punto.

La cerveza es buena en general, si no hablas japonés fluido lo mejor es que elijas una tipo Pilsen y te dejes de probaturas; la hamburguesa viene en un plato de barro que se mantiene caliente y llega con algo que parece un reloj de arena; «será la pimienta, digo yo»  pero no, es un reloj de arena y te aconsejan que no empieces a comer la carne hasta que hayan pasado dos minutos, además lo pone en el reloj «2 sato», está claro ¿no?

Si no me llegan a avisar seguro que echo la arena sobre la carne pensando que era un condimento especial.

El segundo restaurante fue Bowls en Kamakura, de nuevo tocaba comer y todavía no eran ni las doce de la mañana, justo ese día nos habíamos quedado dormidos y a las diez aún estábamos desayunando, pero si hay que comer ahora, se come y punto.

Grandes vasos de agua helada sobre la mesa y esta vez comida típica con sus palillos; lo de los palillos (ohashi) merece capítulo aparte, pero la verdad es que no resulta muy difícil salvo para los que sufrimos artrosis en las manos, al menos hay que intentarlo.

Incluso nos atrevimos con una sopa de miso y tofu —cuajada de leche de soja—; a falta de cuchara esperamos a ver como se la tomaban los demás comensales y solo entonces los imitamos; lo que aquí está mal visto allí es norma obligada, coges la taza y sorbes directamente del borde sin hacer demasiado ruido mientras, de vez en cuando, intentas pillar tropezones con los palillos, dónde fueres…

Otro día comimos en Leone Marciano de Yokohama, un buen restaurante italiano donde trabaja Pablo que ese día invitaba; durante un par de horas las normas en la mesa fueron más occidentales que orientales, todo estaba buenísimo y nos trataron de maravilla. 

La segunda semana los padres de Yukiko nos invitaron a una comida tradicional japonesa en Chigasaki, su ciudad de residencia.

Sirvieron todos los platos a la vez, los conté y a cada comensal nos pusieron dieciséis piezas (siete adultos a dieciséis piezas cada uno… calcula lo que había allí) entre platos, cuencos, recipientes con y sin tapadera, vasos, tazas… la mesa se fue quedando cada vez más pequeña y el cerebro empezó a emitir destellos confusos; en cada plato había algún alimento pero con excepción del arroz blanco, sustituto nacional del pan, el atún y el salmón lo demás no teníamos mucha idea de lo que sería; eso sí, estaba todo muy rico y no dejamos ni las migas (de arroz al no haber pan).

Con tanta vajilla sobre la mesa, la conversación (que debe ser monosilábica, monocorde, contenida y suave de tono) y más preocupados por el uso correcto de los palillos que de otra cosa, la comida se nos pasó en un santiamén, creo que no duró ni media hora, claro que yo como muy deprisa porque han sido nueve años de internado y me ha quedado la costumbre de tragar como los pavos; nos avisó Pablo «no os preocupéis, dentro de un par de horas volveréis a tener ganas de comer».

Tras la rápida comida nos invitaron a su casa a tomar el té (amplia variedad para elegir) con unas galletas artesanas riquísimas que vienen envueltas individualmente; en Japón tienen afición por la repostería y hay que reconocer que es de calidad.

También estuvimos en algunos bares dónde el protocolo nos pareció más americano que japonés, en estos fuimos directos al grano y nada de palillos ni ceremonial: té con tarta de manzana en Tokio, té con torta de maíz en Tsujido, té con dulces en el St. Marc Café de Yokohama… ¡dios!, esta gente parece británica, se pasan el día bebiendo té.

Por cierto, por las noches después de cenar también bebíamos té de cebada y a cascoporro. Debe ser que no hay chupitos.

A partir del quinto o sexto día dejé de beberlo porque es diurético y me obligaba a levantarme un par de veces cada noche para hacer osiko.

 A esas horas no hay que hacer cola, pero lo malo era tener que bajar por las empinadas escaleras a oscuras y procurando armar poco alboroto para no despertar a los demás.


LAS BICICLETAS


Nunca verás a tanta gente trasladándose en bicicleta en ninguna otra parte del mundo como no sea en China, Vietnam o similar, pero como no he viajado a esos países no puedo comparar su parque ciclista con el japonés.


Para los trayectos cortos es el medio de transporte familiar por excelencia; delante de cada casa las verás aparcadas esperando la hora de salir a la compra, llevar los niños al colegio, ir al parque, a la estación…

Quien dice delante de las casas podría decir en cualquier sitio, cerca de las estaciones de tren, los centros comerciales, tiendas, oficinas… hay una extensa red de aparcamientos de larga duración para bicis, para mí que debe ser un negocio rentable para quien tenga un terrenito baldío bien situado.

Existen los abonos mensuales para abaratar el gasto; pedalean desde casa hasta el aparcamiento, hacen el recado que toque y vuelven a casa, ya que el coche —al menos en el área dónde estuvimos nosotros— se utiliza poco o nada en las distancias cortas.

Los hay modestos, en los que se pueden aparcar veinte o treinta bicicletas unas encima de otras si hace falta, de tamaño medio con un piso o dos y los grandes de hasta cuatro pisos repletos de vehículos de dos ruedas.

El Terrace Mall está rodeado de plazas de pago en superficie para bicicletas y encontrar un hueco libre es una odisea en hora punta.

Nos ha llamado la atención ver bicicletas familiares, el conductor lleva a un niño delante, a otro detrás o colgado de la espalda y de remate una cesta delantera para la compra; todo en la misma bicicleta y a motor gallego, es decir a pedales, aunque las más modernas empiezan a ser eléctricas.

Las bicicletas llevan asientos de seguridad para los niños, supongo que por normativa vial, un soporte trasero abatible para aparcarlas y un práctico sistema antirrobo, pues en contra de lo que pudiera pensarse en Japón también existen los eternos amigos de lo ajeno.

Circulan por cualquier sitio, tanto por aceras —milagrosamente no chocan con nadie, pero ya digo que es puro milagro— como por la calle mezcladas con los coches y alternando acera-asfalto a conveniencia; unos y otros se pasan por el forro algunas normas de tráfico, sobre todo las relacionadas con los peatones a los que no respetan demasiado, también en contra de lo que pudiera esperarse; exceptuando quizá los semáforos en los que paran si está en rojo y los peatones hacen cola para cruzar como cualquier hijo de vecino.

Ojo pues con ellas porque aquí las bicicletas no son solamente para el verano.


LOS TEMPLOS


Los hay por doquier, son muy antiguos y puede que a simple vista parezcan todos iguales, pero no es así; para distinguir a los unos de los otros tendríamos que recurrir a entendidos en la materia y ahora no los tengo a mano.


Hay santuarios sintoístas y templos budistas; nosotros visitamos tres: dos en Kamakura (el Tsurugaoka Hachimangu y el Engakuji) y el de Asakusa (Tokio) el Senso-ji, el templo más grande y visitado de Tokio. A sus nombres se acaba uno acostumbrando, no todo va a ser la catedral de Burgos o la Almudena.

Los que tienen un torii a la entrada, arco tradicional de color rojo que separa la zona sagrada del resto, son sintoístas.

Disponen de grandes zonas ajardinadas que contrastan con la endémica escasez de suelo en el resto del país, se ve que el espacio urbano no era un problema serio cuando los construyeron hace cientos o miles de años.

Parecen seguir un diseño similar, constan de una pagoda de varios pisos, un Gran Salón o recibidor (de madera, espectaculares) y una estancia más grande y monumental dónde suele haber una imagen gigante de Buda.

A los europeos nos choca bastante ver el conocido símbolo de la esvástica adornando los monumentos, forma parte de su cultura milenaria tradicional y no están prohibidas.

O las tablillas de madera que utilizan para pedir deseos, en ellas escriben lo que anhelan —a Kamakura muchos estudiantes iban a pedir aprobar los exámenes—; cuando se termina el espacio disponible, los monjes las queman junto con los papelillos para el mismo uso para liberar sitio; dudo que los deseos se cumplan, en fin, es como lo nuestro, pero en budismo.

Más ejemplos, los fieles se sitúan ante el altar dedicado a Buda y le lanzan monedas con fuerza y tino; para evitar que le den en un ojo y lo dejen tuerto, los monjes han colocado tupidas redes que lo impiden dejándolas caer en un cepillo gigantesco situado debajo, de donde serán recolectadas más tarde.

Tras el lanzamiento —hay que ver lo fuertes que están algunas viejas y la buena puntería que tienen— dan tres palmadas rítmicas como si hubieran encestado una mandarina a lo Sergio Llull sobre la bocina mientras susurran oraciones que, sintiéndolo mucho, me siento incapaz de reproducir.

Delante de cada templo suele haber un mercadillo para comprar las tablillas, las tiras de la suerte o mikuji y otros artículos relacionados con la religión y la fortuna; el comercio de lo sagrado es una inagotable fuente de financiación universal para cualquier religión.

Como resumen sería fácil decir que visto un templo vistos todos, con sus jardines, árboles podados, figuritas, peces de colores, piedras decoradas, arcos de entrada que parecen kanjis gigantes, sus colas, su merchandising… pero cada uno tiene su encanto particular; si por casualidad algún japonés leyera este capítulo, le pido por favor que perdone mi atrevimiento e ignorancia.


LAS COMPRAS

Ir de compras en Japón puede llegar a ser divertido, jamás pensé que diría algo así aunque dependerá bastante del tipo de compra que se trate; comprábamos la comida en el supermercado del barrio llamado Spatio o en el Terrace Mall, al principio entras en shock, cuesta saber lo que estás comprando y el etiquetado de productos en kanji no ayuda.


Resulta práctico aprovechar los recursos mundanos acumulados en tu cerebro y guiarte por los carteles en inglés que indican si lo que está debajo es carne (niku), pescado (sakana) o lácteos (nyūseihin), sin entrar en otros detalles técnicos; claro que ir a comprar con Pablo o Yukiko es una garantía porque te van diciendo lo que es cada cosa y así cualquiera, los pobres deben acabar agotados teniendo que dar explicaciones hasta para elegir un simple yogur... ¿simple?, ja. 

A la hora de pagar la cajera recitará del tirón el protocolo de venta, pones cara como de entenderla, sonríes y miras de reojo como van pasando los productos por el escáner mientras su ayudante los coloca en una cesta; al acabar miras el importe final en la pantalla, apoquinas lo que toque, le agradeces el servicio «arigato go zai mas» y llevas la cesta a las mesas que hay detrás de las cajas para embolsar la compra; nadie te pregunta —y si lo hacen no me he enterado— cuantas bolsas quieres, pero en la cesta están justo las que necesitas, fiabilidad japonesa por encima de todo.

Si la compra es de accesorios, ropa o similares no hay mayor problema porque son tiendas al estilo occidental, por eso están en el mall, pero si tienes que preguntar algo la cosa cambia, tendrás suerte si el dependiente quiere practicar contigo su inglés colegial porque normalmente no lo harán por timidez.

En una tienda de juguetes a la hora de pagar nos preguntaron si los queríamos envolver para regalo y al responder que sí (hai, hai) nos derivaron a otro mostrador en el que una atenta empleada nos aplicó el tercer grado comercial: «qué papel quieren para envolver, qué papel quieren para la dedicatoria, qué quieren…», un muestrario completo y nosotros venga a señalar con el dedo que, en estos casos, es un auxiliar lingüístico de primera.

Al terminar las indicaciones nos dieron una ficha numerada, entendimos «vuelvan en quince minutos» y quisimos comprobar si en esto eran tan fiables como en el súper con las bolsas; miré la hora (eran las 14:33) y nos fuimos a dar una vuelta mientras empaquetaban los regalos; aprovechamos para discutir un poco entre nosotros porque tanta compra ya había dejado de parecerme algo divertido y estaba deseando volver a casa a toda prisa.

A las 14:48 en punto le dije a Lola «vamos, entremos a recoger los regalos» y a los cinco milisegundos salimos con ellos primorosamente envueltos; resulta que sí, que eran tan fiables empaquetando regalos en el tiempo comprometido como las cajeras de Spatio calculando a ojo el número de bolsas.


LAST MINUTE


Durante tu estancia en Japón habrás ido comprando recuerdos aquí y allá; pero a la hora de partir, cuando en el aeropuerto compruebas que tienes dos horas libres de espera y cerca hay tiendas de recuerdos…


Es el acabose, primero tratas de eliminar todos los billetes y monedas que te quedan en los bolsillos que a estas alturas escasean porque has ido recargando la SUICA, gastando en esto y en aquello… en fin, que andas bastante justito de cash pero algo te queda.

Para esta postrera actividad económica el aeropuerto es capital porque los yenes que tengas deben quedarse en Tokio. Imanes de nevera, camisetas, muñecas matrioskas en kimono, todo te entra por los ojos… y acabas entrando en la tienda más cercana a tu puerta de embarque rebuscando como loco en los bolsillos a la caza del yen perdido.

¡Ojo!, porque empiezas a rebuscar con tanta fruición y ansia consumista que pronto aflorarán los euros celosamente guardados con los que pensabas pagar el taxi en Barajas; como aquí no los aceptan y hay que seguir comprando… sacas la VISA; no sufras, déjate llevar, no es para tanto, por una vez agradecerás tener que esperar en la cola —los turistas somos bastante pesados en estas situaciones— mientras por los altavoces anuncian el embarque de tu vuelo; salvo que te vuelvas loco, en tan poco tiempo no tendrás tiempo para arruinarte, salvado por la campana.

Dios aprieta pero no ahoga y Buda ayudó todo lo que pudo, porque no hubo retrasos en los vuelos y las compras de último minuto fueron peccata minuta en el gasto total del viaje.


DANDO UNA VUELTA


Como probablemente sabrás porque se lo cuento a todo el mundo, practico desde hace años la carrera a pie, por lo que en mi equipaje esencial no faltaron unas zapatillas, pantalón corto y camisetas para practicarlo en la prefectura de Kanagawa.


La idea original era haber viajado a finales de febrero y matar —como suele decirse— dos pájaros de un tiro, porque el último domingo de febrero se celebra el maratón tokiota y, por casualidad, ese mismo día era el cumpleaños de Pablo, tenía la excusa perfecta para haberlo preparado y participar, como quién no quiere la cosa, en uno de los seis World Marathon Majors existentes, hubiera sido el tercero de mi lista tras haberlo hecho anteriormente en los maratones de Nueva York y Chicago.

La ocasión la pintaban calva porque correr el maratón de Tokio, el más alejado de Madrid de la lista, no es algo que ocurra todos los días, pero no pudo ser por el necesario encaje de fechas, otro año será.

Entre unas cosas y otras solamente salí a correr un par de veces, me hubiera apetecido salir más, pero estaba algo vagoneta y hacía un frío que tiraba apara atrás; la primera vez corrí media hora calle abajo y otra media calle arriba; tuve que correr por la acera porque no había otro remedio, luchando a brazo partido con peatones (pocos) y ciclistas (muchos), lo importante es que no me perdí y conseguí volver sano y salvo al punto de partida.

La segunda fui más ambicioso y me propuse llegar hasta el cercano océano Pacífico; gracias a las indicaciones de Yukiko y preparándolo previamente en Google Maps enseguida llegué a la zona de playa; en la Tsunami Shonan saqué unas cuantas fotos para inmortalizar el gran momento antes de volver a casa por dónde había venido.

Le pedí a un corredor que me sacase una foto, pero llevaba la cámara del móvil en modo selfi y se hizo un par de ellas antes de darnos cuenta del error entre risas; más tarde al ver aquellas dos fotos pensé «joder Santi, hay que ver la cara de japonés que se te está poniendo y solo llevas aquí unos días».

De nuevo tuve que correr por la acera porque hacerlo por el asfalto era bastante peligroso (abunai) y más conduciendo por la izquierda; lo bueno es que la acera es blandita con el suelo como si fuera de tartán, por lo que incluso daba gusto correr por ella.

Como lo hice a media mañana y el sol lucía tímidamente quizá tendría que haber llevado puesta mascarilla, gorro, guantes, crema de protección… y para completar un verdadero plan a la japonesa también tendría que haber consultado la predicción meteorológica y la previsión del hanami antes de salir, pero con haber conseguido volver sin incidentes a la casilla de salida ya me doy por contento.


REVERENCIAS


En Japón se llevan las reverencias, es una ceremoniosa muestra de respeto y buena edu-cación social que vale para distintas situaciones como saludar, despedirse, disculparse, entrar, salir, pedir la hora, dejar pasar, comprar, pedalear, correr… 


Hemos visto hacer y hecho reverencias de todo tipo, desde leves y casi imperceptibles inclinaciones de cabeza hasta profundas contorsiones corporales que a cualquier ser humano poco acostumbrado le partiría en dos la columna vertebral.

Lo extraño es que no se arreen cabezazos ni coscorrones a cada momento, tanta gente agachando la cerviz en espacios reducidos me tenían todo el día en vilo «se dan, ya verás como ahora se dan», pero no se daban.

Tengo entendido, pero no me hagáis mucho caso porque puede que esté equivocado, que el grado de inclinación reverencial indica proporcionalmente el respeto que se tiene por la persona receptora.

Se ve que aquí desconocen nuestro gráfico refrán del «cuanto más te agachas más se te ve el culo», pues de lo contrario se pasarían el día enseñando el trasero y estaría socialmente hablando mal visto.

Incluso entre los familiares cercanos se saludan de esta manera, sin apenas tocarse; inclinan un poco la testa, musitan «ko ni chi waa» y a otra cosa mariposa. Dan la impresión de ser un poco fríos en sus relaciones personales, pero lo mismo todo se debe al protocolo y en la intimidad del hogar no lo sean.

Estábamos advertidos de que aquí (en EE. UU. tampoco) no se estila dar la mano o abrazarse, porque de besarse ni hablamos aunque la mascarilla haría de escudo de defensa personal y el ósculo no pasaría a mayores.

A pesar de todo se nos olvidó en más de una ocasión y dimos algún sonoro beso a cara descubierta provocando instantes de desconcierto en la parte saludada; nuestros efusivos saludos y naturalidad generan incomodidad y cierta tensión al de enfrente, algo que se puede evitar con una simple (o compleja, depende) reverencia; lo mejor es llevarlas entrenadas desde casa, así que apúntate a un gimnasio especializado y ve practicando por tu cuenta.

Sin embargo hay que reconocer que con las nietas nos hemos comportado como abuelos españoles pasando de todo lo demás, contra el amor condensado de tus abuelos no hay protocolo que valga por muy oriental que sea; a cada momento las hemos cubierto de besos, abrazos y achuchones sin fin, que por algo nacieron en Madrid.


EL TATAMI


El tatami o suelo tradicional está presente en todas las casas, normalmente se coloca en el salón principal que por la noche servirá de dormitorio; son esteras rígidas tejidas con paja y presentan la misma medida en todo Japón, 180 x 90 x 5 centímetros.


De hecho, los arquitectos utilizan esta medida a la hora de diseñar las casas; en vez de decir un salón de veinticinco metros cuadrados se dice un salón de x tatamis (calcúlalo tú que a mí me da pereza superficial).

A la hora de la comodidad nocturna es mejor dormir sobre tatami porque está blandito antes que en suelo de madera que resulta algo duro para espaldas no acostumbradas.

El tatami se coloca primero de un lado y al cabo de dos años se le da la vuelta porque se estropea con el uso, ahora entiendo que haya que quitarse los zapatos para andar por casa, de no hacerlo no ganarían para tatamis.

A los cuatro años, tras vuelta y vuelta, se retira el viejo y se monta uno nuevo, pero tiene que hacerlo una empresa especializada en el tema porque no es tarea fácil y su configuración tiene que seguir ciertas reglas, lo que voy a contar ahora lo he copiado de Internet:

Existen variadas reglas para el número y colocación de los tatamis, puesto que si no se disponen bien atraerán la mala fortuna. Nunca deben situarse en cuadrícula, tampoco deben coincidir en ningún punto tres o cuatro esquinas de las esteras (esta parte no la entiendo).

Total que antes de instalarlo hay que resolver sobre plano la figura resultante como si de un sudoku se tratase. No se pueden colocar al tresbolillo para fomentar supersticiones.


LAS SUPERSTICIONES

Hablando de supersticiones solo voy a co-mentar las que haya podido comprobar personalmente; supongo que habrá para todos los gustos pero para haber estado dos o tres semanas es suficiente, con gusto hubiera agotado la visa (la de turista, no la otra) hasta descubrirlas todas.


La comentada sobre la colocación de los tatamis es una buena muestra, si nosotros a la hora de colocar el parqué tuviésemos que hacer un doctorado previo en geometría, acabaríamos volviendo a la arena prensada.

Cerca de casa hay cinco plazas de aparcamiento numeradas: 1, 2, 3, 5 y 6. Pregunté a qué se debía el salto en la serie, resultando que el número 4 (casi me da repelús escribirlo) representa a la muerte y no quieren verlo ni en pintura. De ser cierto el malaje, durante el bachillerato yo hubiera fallecido varias veces en casi todos los cursos.

Aunque en esto de la numerología se salva poca gente, nosotros vivimos en el nº 13 de nuestra calle y la verdad es que nunca me ha gustado demasiado, cuando llego al portal y lo veo cruzo los dedos por si acaso, lo mismo podría haber sido un buen japonés.

Antes de entrar en el templo de Tsurugaoka Hachimangu nos acercamos a un puesto dónde una elegante señorita ataviada con el vestido tradicional nos ofrecía (a cambio de unos pocos yenes) sacar una varita de madera elegida al azar por el agujero de una cajita.

Cada varita lleva escrito un número y según el que salga (seguro que no contendrá cuatros, pero si hubiera un trece me tocaría) busca en una estantería y te entrega un papel cebolla llamado «mikuji» repleto de kanjis; a primera vista pensamos «esto será algo parecido a nuestro horóscopo» y efectivamente era lo mismo; según Yukiko a mí me tocó uno que vaticinaba buena suerte y desde entonces sigo esperando que llame a mi puerta. Lo mismo me ha tocado ya y yo sin enterarme.

En mi probable próximo viaje tengo que dedicarle más tiempo a este interesante capítulo e indagar acerca de las supersticiones existentes porque estoy seguro de que podría aportarme buenos ratos de entretenimiento.

Además, aunque yo no sea demasiado supersticioso, es preferible llevarlo todo bien a-prendido para no meter la pata y por si acaso.


LOS PERROS


Aquí se respeta mucho a los animales, casi tanto como a las personas, y me parece perfecto; pero con los perros puede que se les haya ido un poco la mano, porque hemos visto pasearlos en carritos de bebé para mascotas.


Los visten con ropa de colores, los suben al carrito y ¡hala! A darse un garbeo por el barrio; los perros, que son tan listos como en el resto del mundo y quizá por eso no estén todavía en peligro de extinción, han debido percatarse del chollo canino que tienen y no dicen ni mu (sería raro), sonríen y se dejan hacer.

En Kamakura vimos a varias parejas en edad de procrear que en vez de un chiquillo paseaban un perrito horroroso y le compraban chucherías —nunca mejor dicho— en un puesto callejero. La monda.

No me extraña que un estudio reciente vaticine que en 2100 Japón habrá perdido dos tercios de su población actual, ¡menos mascotas y más hijos que os quedáis en cuadro!

Luego están los perros que pasean como se supone deben pasear los perros, o sea andando; sus dueños son tan respetuosos con el medio ambiente que llevan una botella, puede que solo contenga agua, y cuando el can (inu) hace osiko corren a regar la meada con un chorrito generoso del líquido de la botella, tela marinera, ¿qué no?

En ningún momento vimos «unchis» abandonadas a su suerte en la calzada esperando un zapato caritativo que las pisara, por lo que deduzco que los perros japoneses no hacen esas cosas en la rue o que sus dueños las recogen enseguida antes de que alguien las pise.

Igualito que en mi calle (y en la tuya).


CRÍA CUERVOS


Si has visto «Los pájaros» de Alfred Hitch-cock, una genial película de suspense y terror de los años sesenta, sentirás lo mismo que Tippi Hedren o Rod Taylor (me vale cualquiera de los dos) sintieron cuando fueron atacados y perseguidos por ellos.


Su negra y enorme silueta, ya sea en pleno vuelo o haciendo plantón sobre alguna farola o la rama de un árbol cercano, se recorta amenazadora contra el cielo azul a la espera de una víctima propiciatoria.

Su hábitat preferido son los parques y los templos y su víctima favorita puede ser cualquiera que lleve algo de comida en las manos, especialmente sienten una atracción fatal por las meriendas infantiles.

Una vez que eligen al incauto e indefenso niño se lanzan en picado a por él arrebatándole sin remedio y por la fuerza el tentempié; con suerte no le harán daño, pero nunca se sabe porque se trata de aves corpulentas, dotados de un pico grueso en punta que asusta y con bastante mal genio por lo común.

Según parece no es buena idea espantar o amenazar a los cuervos porque tienen buena memoria, vamos que no olvidan en años una afrenta ni la cara del agresor y lo que iba a ser un plácido paseo puede acabar convirtiéndose en una pesadilla de película.

Su potente graznido sirve de alarma, si escuchas «cruac, cruac» (sé que puede parecerse al croar de las ranas, pero mi dominio de la onomatopeya japonesa brilla por su ausencia) guarda cuanto antes el bocata en la mochila y espera una mejor ocasión para zampártelo; si no los oyes venir despídete de él para siempre.

¡Malditos karasus!, si pudieran te sacarían los ojos.


FUJISAN


Creo que a lo largo del libro está quedando bastante claro que me gusta el monte Fuji pero el gusto no viene de ahora, siempre me ha gustado su perfecto cono volcánico cubierto de nieve durante gran parte del año, poder contemplar en directo sus 3.776 metros sobre el nivel del mar ha sido toda una suerte.


El monte Fuji, ellos dicen Fujisan mientras que en el resto del mundo decimos Fujiyama, es el símbolo nacional por excelencia, su seña de identidad más querida y debes saber que, antes o después, acabarás comprando algún recuerdo relacionado con él porque su icónica imagen es omnipresente.

Nosotros no íbamos a ser menos y nos hemos traído una buena colección de recuerdos en forma de imanes para la colección de la nevera —la tenemos tan sobrecargada que el día menos pensado la puerta caerá por sobrepeso—, impresiones sobre tela, fotos…

Este volcán es de los que pacientemente cardan la lana, siendo otros los que erupcionan de vez en cuando y se llevan la fama; su última erupción ocurrió hace más de trescientos años así que, aparentemente, no hay peligro de momento, pero el día que se ponga a estornudar lava y piedras será mejor estar lejos.

Las xilografías que ilustran este libro son obra de Katsushika Hokusai y fueron creadas cuando el pintor pasaba de los setenta tacos; una maravilla que he elegido en homenaje a esta imponente montaña —que algún día quisiera ascender si la salud, el tiempo y la autoridad lo permiten— y por supuesto al autor de las ilustraciones, el magnífico Hokusai.


CATÁSTROFES NATURALES


Nuestros peores temores no desvelados al planificar el viaje estaban relacionados con los fenómenos naturales que en esta tierra suelen ser catastróficos, como terremotos, maremotos, tifones y erupciones volcánicas; de los misiles intercontinentales norcoreanos o de la fuga radioactiva de Fukushima no hablaré porque sería demasiada adrenalina para el cuerpo.


Los terremotos están a la orden del día, la mayoría son temblores fuertes que en otras partes del mundo sembrarían el caos mientras que en Japón los viven sin pánico; Pablo nos había comentado en cierta ocasión que él personalmente había visto horrorizado oscilar un rascacielos mientras la gente seguía a lo suyo, como si no pasara nada.

Los parques y llanuras en general se convierten en lugares de reunión en caso necesario, lo avisan en carteles y varios idiomas incluido el portugués —suena raro, pero tenemos pruebas— y en las escuelas enseñan a los niños desde pequeños qué deben hacer si a la Tierra le da por convulsionarse.

Por suerte no sufrimos (que sepamos nosotros) ninguno mientras estuvimos, sin embargo sacudieron el mar de Alborán y sus efectos se notaron en media España, para que te fíes de la Virgen y no corras.

El maremoto (tsunami) es otro de los temores comunes, hay cientos de señales avisando del peligro de los tsunamis y a qué altura sobre el nivel del mar se encuentra cada zona; si se prevé que los efectos de una gran ola superen dicha altura, tocará evacuarla por las bravas, allí lo tienen asumido y están siempre preparados para cuando llegue el momento.

El tercer peligro son las posibles erupciones volcánicas; la causa de la presencia de volcanes en Japón es principalmente el choque entre las placas Euroasiática, Pacifica, la mini placa de Filipinas y la mini placa de Ojotks, esto crea una gran actividad sísmica y por tanto hay mucho relieve de distintas formas como pueden ser los volcanes.

Por ejemplo, el volcán Sakurajima es uno de los más activos y acumula una gran cantidad de magma en su interior, lo que indica que es muy probable que se encuentre en la antesala de una gran erupción que podría ocurrir en los próximos años afectando sobre todo a la ciudad de Kagosima, conocida como el Nápoles de Oriente.

Que en dos semanas de estancia ninguno haya dicho este cráter es mío lo consideramos buena suerte por no llamarlo casualidad, pero el miedo a que se despierte alguno cuando menos falta haga es grande.

Como he dicho antes, a todos los anteriores se ha sumado ahora el pirado de Kim Jong-un, el peculiar vecino pirotécnico de la cercana Corea del Norte a quién le ha dado por sobrevolar las islas con misiles, pero casi mejor no pensarlo porque da mucho yuyu.


MONEY, MONEY


Por este asunto no hay que preocuparse demasiado, es como volver a manejar nuestras antiguas y en ocasiones añoradas pesetas, a los cinco minutos de utilizarlos sabrás manejarte con soltura en yenes.


El yen es una moneda porcentual —así se decía cuando yo trabajaba en banca—, durante nuestra visita el cambio osciló entre los 120 a 130 yenes por euro.

Llegas a una tienda de alimentación y pronto dejará de sorprenderte que la compra del día te salga por 3.500 del ala (pero en yenes), pensarás «hemos vuelto a las pesetas o qué»; a continuación, operarás mentalmente para convertirlos a euros y que se te pase el susto, mayor si cabe que el sobrevuelo de los misiles norcoreanos; antes del viaje ensayamos una sencilla fórmula mental de rápida conversión para abreviar el trámite cambiario.

Si el jet lag no se te ha pasado todavía o la noche anterior el futón no te ha dejado pegar ojo impidiéndote ejecutar con presteza el cálculo mental, no te cortes y utiliza el móvil que es más rápido y preciso que tú y además de cámara tiene una calculadora.

Las monedas son de 1, 5, 10, 50, 100 y 500 yenes, lo más evocador para un español de cuando las pesetas como es mi caso es que las de 5 y 50 tienen un agujerito central como los antiguos dos reales, pero no te dejes llevar por la nostalgia, yo me hice con una moneda de cada valor y ahora tengo la colección esperando en un cajón a ver que porras hago con ella. De momento las de agujerito han pasado a integrarse en mis llaveros, quedan bien.

Los billetes son de 1.000, 2.000, 5.000 y 10.000 yenes, los admiten en todas partes menos algunas máquinas expendedoras que no admiten los de 2.000, este tipo de cosas pasan hasta en las mejores familias.

De los billetes no he hecho colección por-que los pocos que me quedaban en la cartera me abandonaron sin darme cuenta en la tienda last minute del aeropuerto.

Si necesitas sacar efectivo con una tarjeta de crédito los cajeros automáticos que puedo recomendar son los existentes en las tiendas 7-Eleven (hay un porrón), en otros cajeros nuestras tarjetas no funcionan y mientras lo descubres por ti mismo la cola que se formará detrás de ti puede alcanzar dimensiones bíblicas.

Mejor ve a algún 7-Eleven cercano, tienen un horario generoso (su nombre se debe al horario de apertura original, de siete de la mañana a once de la noche, pero algunas tiendas permanecen abiertas las 24 horas del día) y buenas ofertas.


MANOS LÍMPIAS


Estoy seguro de que existe algún sesudo estudio de alguna prestigiosa universidad norteamericana que analice pormenorizadamente la reconocida afición japonesa por lavarse las manos repetidas veces a lo largo del día.


Llegas al Terrace Mall y en la puerta, al lado del dispensador de fundas de plástico para los paraguas, verás un dosificador de alcohol desinfectante vaporizado para las manos; por temor a las consecuencias legales no he probado a hacerlo pero si entras sin rociarlas antes de alcohol puede que suenen las alarmas.

Al llegar a casa lo primero que haces tras quitarte los zapatos y calzarte las zapatillas es ir derechito a lavarte las manos, yo pensaba «pero si me las acabo de desinfectar en el mall…», pues nada, te las vuelves a lavar, no ves que por el camino habrás tocado el carrito de paseo, las bolsas de la compara, monedas, billetes… peligro, ¡a lavártelas!

En el tren verás a muchas personas haciendo equilibrios imposibles para no caerse con tal de no sujetarse a las barras y asideros, cualquiera sabe quién las habrá tocado antes —deben pensar—, claro que en hora punta el peligro de caída desaparece en gran medida porque las apreturas les permiten dormitar apoyados los unos sobre los otros sin que nadie proteste por el contacto, lo importante es no tocarse con las manos porque luego van al pan, bueno, en este caso al arroz.

Yo por si acaso me compré unos guantes de lana en un «3 COINS» (versión local de nuestro antiguo Todo a cien, ahora Chinos), con los que incluso puedo manejar el móvil, tecnología punta aplicada a la vida diaria.


¡QUE LLUEVA, QUE LLUEVA!


Estamos en el paraíso de los paraguas, antes de venir lo supimos leyendo varios blogs de españoles en Japón; alguno comentaba «estás en el país de los paraguas, hay más paraguas que usuarios», lo cual no deja de sorprender porque son 126 millones de usuarios, aunque la cifra esté disminuyendo alarmantemente cada año porque las nuevas generaciones prefieren tener perros a niños.


Una de las razones puede deberse a que son olvidadizos de natural, o sea los japoneses no los paraguas; los dejan en cualquier sitio y luego se olvidan de recogerlo porque ha salido el sol o no saben cuál es el suyo y antes que llevarse uno ajeno prefieren irse sin él aunque lleguen a casa hechos una sopa y no solo tengan que quitarse los zapatos sino toda la ropa, yendo directos al ofuro aunque todavía no sea la hora del baño.

Hemos visto paraguas con telarañas, aparentemente olvidados y colgados en la entrada de las casas, se ve que no quieren entrar con ellos mojados y los dejan a la intemperie apoyados a cubierto en cualquier parte para que se sequen antes de un nuevo uso.

A mí me daba pena verlos tan solos y tuve que superar continuas tentaciones de llevarme alguno si la ocasión lo requería, pero pude resistirlas porque solo llovió un par de días, el primero y el último, como si lo tuvieran programado para no molestarnos.

En la entrada de los lugares públicos, justo al lado del dosificador vaporizador de alcohol para la limpieza de manos, hay dispensadores de bolsas de plástico para envolver los paraguas mojados y evitar que lo dejen todo perdido de agua. Lo curioso es que siempre tienen bolsas disponibles, no se acaban nunca.

Hace poco fuimos de excursión al madrileño pueblo de Nueva Baztán y vimos uno de esos dispensadores en el Centro de Interpretación de la Oficina de Turismo, lo reconocimos al momento porque las instrucciones todavía estaban en japonés.

Te parecerá una tontería, pero confieso que nos hizo ilusión que les copiemos nosotros a ellos en algo.


DISRITMIA CIRCADIANA


Sabíamos que nos afectaría, pero no de qué manera ni por cuanto tiempo; entre ambos países tenemos entre siete y ocho horas de diferencia dependiendo de la época del año, por lo que es importante asumirlo cuanto antes con naturalidad, es algo que tiene que pasar y poco o nada puedes hacer para evitarlo.


En el avión piensas que si fueras capaz de dormir te perturbaría menos, pero no puedes dormir; el asiento es incómodo y el cuerpo sigue erre que erre sumándole horas al reloj.

Los primeros días, a partir de la media tarde, nos entraba tanto sueño que podíamos quedarnos dormidos incluso lavándonos las manos; en algunas situaciones era totalmente imposible mantener los ojos abiertos y sentías perder la noción del tiempo.

Por el contrario, a media noche nos despertábamos y era imposible mantener los ojos cerrados, así ocurrió durante la primera semana que fue el tiempo que tardamos en equilibrar los biorritmos.

A la vuelta fue bastante parecido, piensas que si fueras capaz de dormirte en el avión te afectaría menos, pero no puedes dormir, el asiento es incómodo y tú cuerpo sigue erre que erre restándole horas al reloj.

De vuelta en Madrid, durante unos días a eso de las nueve o diez de la noche nos invadía una modorra insuperable y a las cuatro o cinco de la madrugada teníamos los ojos abiertos como platos; cuesta adaptarse, pero al cabo de una semana de nuevo los biorritmos se equilibran y se acaba la disritmia.

Hay quién lo llama jet lag, es más corto de decir, pero viene a ser la misma cosa.


FRASES COMODIN


Anticipándose a la jugada Lola compró un libro de bolsillo titulado «Japonés para el viajero», uno de cuyos apartados, el de «frases para el viaje», hay que consultar a conciencia para poderte manejar mínimamente con los nativos; hay que tener en cuenta que no les gusta hablar en inglés (en español ni te cuento) y no queda otra que espabilarse.


Pondré aquí las de uso cotidiano, en las que no esperas que una respuesta imprevista de tu interlocutor eche por tierra tu vena políglota sumiéndote en la desesperanza. 

Metidos en la refriega no resulta demasiado práctico sacar la guía para intentar mantener una conversación, es más diría que es imposible salvo que las dos partes tengan mucho tiempo libre; ellos valorarán que seas un «echao p’alante» y te lances al ruedo:

Hola: Kon ni chi wa

Buenos días: O ha yo go zai mas

Buenas noches: Oyasuminasai

Por favor: Ku da sai / Onegai si mas

Agua: Mizu

Cerveza: Biru (una: i chi, dos: ni, tres: san)

Gracias: Arigato go zai mas

Adiós: Sayonara (formal)

Adiós: Matane (familiar)

Hasta luego: Ja ma ta

¡Genial!: Su goy

Si: Hai

No: I e

Entiendo: Wa kari mash ta

No entiendo: Wa kari ma sen

Disculpe: Su mi ma sen (es la number one)

Lo siento: Go men na sai

Peligro, peligroso: Abunai

Una utilización certeramente combinada de estas frases cortas, acompañadas con sonrisas y reverencias variadas puede sacarte de cualquier apuro en un momento determinado. 

Hay algunas más de utilidad declarada, pero con estas es suficiente para entrar en materia y adivinar la enorme dificultad del idioma; si quieres saber más tendrás que comprar un libro de bolsillo y practicar. 


MÁQUINAS EXPENDEDORAS


Hay tantas como setas en otoño, las verás por todas partes: agua, zumos, refrescos, aperitivos, comida, chicles… admiten monedas y billetes; a veces tendrás problemas para elegir lo que te gustaría tomar porque todo está en japonés, así que no te importe esperar hasta que lo tengas claro aunque tras de ti se forme una buena cola, a ellos no les importa.


Tengo entendido que la mayoría de estas modernas máquinas de venta no admiten los billetes de dos mil yenes salvo en la zona de Okinawa porque en su reverso aparece la famosa puerta de Naha y se sienten orgullosos de que aparezca en el billete; pero en el resto del país estos billetes no son de uso común, a pesar de lo cual los que nosotros llevábamos facilitados por el banco en Madrid volaron de la cartera sin el menor problema.

Las máquinas te pueden echar una mano si de pronto te entra mucha sed durante un paseo o una excursión ya que, al menos nosotros, no hemos visto ninguna fuente pública de mizu y eso que el agua que hemos probado (en restaurantes, en casa, en los baños públicos…) es de mucha calidad y tiene poco o nada que envidiar a la del Canal de Isabel II.

Suponemos que en una sociedad tan tecnificada habrá máquinas para todo tipo de artículos pero como nos las hemos visto no puedo añadir mucho más a lo dicho.


VIAJA SEGURO


España y Japón no tienen suscrito ningún convenio de atención sanitaria mutua, así que contratar un seguro de viaje que cubra adecuadamente el tiempo de duración de la estancia parece una inversión inteligente (y rentable en caso de verte obligado a usarlo).


Si tienes la desgracia de necesitar atención médica y no estás amparado por un seguro de viaje puedes tener un problema importante, en el plano económico para empezar.

Antes de viajar a países fuera de los límites europeos conviene tomar esta mínima precaución, en Estados Unidos, por poner un ejemplo, puede significar directamente la ruina romperte una pierna o tener que ir al dentista, y en Japón tengo entendido que sucede algo parecido.

Afortunadamente no hemos tenido que utilizarlo, pero siempre viajarás más tranquilo a cualquier parte del mundo sabiendo que estás cubierto por un seguro y que si pasa algo tendrás derecho a la debida atención sin miedo a la factura, al menos sobre el papel.

Con tantas catástrofes naturales como pueden ocurrir en esta parte del mundo y tanta gente permanentemente constipada, no tener suscrito uno sería tentar demasiado a la suerte, mejor toma precauciones.


COLEGIALES

Se mueven juntos y siempre en grupo, vestidos con uniformes de otra época, con toques marineros, sombreros, gorras, enormes mochilas de cuero negro como de soldados napoleónicos y la consabida mascarilla, los verás por la calle, en los andenes, en los trenes, en bicicleta, camino del colegio o de vuelta a casa.


En comparación con la sobreprotección que en España damos a los nuestros que los llevamos en coche o andando pero siempre con algún adulto haciéndose cargo de su vigilancia, sorprende ver que siendo tan pequeños los niños nipones vayan solos al colegio.

Uno de los primeros días vimos a un grupo de seis o siete con sus gorritos blancos como si fueran al campo de excursión, no tendrían más de cinco o seis años y esperaban en el andén que llegara su tren formando un silencioso corrillo, apenas sin moverse del sitio.

Mirábamos a nuestro alrededor para ver dónde estaban los profesores, pero no vimos a ninguno; le preguntamos a Yukiko y nos aclaró que iban solos porque a esas horas sus padres estarían trabajando y no podían acompañarlos; para protegerse se agrupan y se mueven en bloque, los mayores cuidando de los más pequeños; los japoneses son responsables desde su más tierna infancia.

Como a ojos occidentales estos grupos son curiosos de ver, la primera idea que te viene a la cabeza es sacarles unas fotos, pero no parece muy prudente porque puede interpretarse mal y te meterías en un lío que vete tú a saber cómo acaba, probablemente en comisaría y allí de poco te valdrían las frases comodín, las reverencias o el seguro de viaje.

Gracias a la inmunidad que aporta el móvil conseguí sacar alguna que otra foto de tapadillo aprovechando algún descuido, ahora pienso que el riesgo no mereció la pena pero a veces hay que dejar que la sangre carpetovetónica fluya libremente por tu vena aventurera.

De momento a Misato la acompañamos a la parada del bus escolar y volvemos más tarde a buscarla, pero en nada encontrará su propio grupo y se acabó lo que se daba.


COMIDA CASERA


En ambos países seguimos la misma pauta alimenticia (desayuno, comida, merienda, cena) pero con horarios distintos; por costumbre los españoles seguimos haciendo de nuestra capa un sayo ajenos a todo y cuando viajamos nos cuesta más habituarnos a los horarios que a los propios alimentos.


Nosotros desayunamos café con leche y tostadas con mantequilla y mermelada como está mandado, mientras que Yukiko tomaba arroz blanco y una mezcla a base de algas fermentadas acompañadas de alguna variedad de té; entiendo que a este tipo de cosas hay que acostumbrarse desde pequeños, es como lo de ir solos al colegio.

La comida es entre las doce y la una, suele consistir en norimaki (arroz blanco envuelto en tiras de alga) con niku o sakana (entonces se llama sushi), unas tacitas con salsa de soja o similares para mojar los norimaki y ensalada de kombu (otro tipo de alga, riquísima), se bebe cerveza o agua y de postre alguna fruta; sin duda el arroz es el rey de la cocina, por mí encantado porque soy arrocero de nacimiento. A veces tomábamos macarrones o espaguetis con setas variadas, filetes de pollo, carne guisada o lentejas, emperador a la plancha, incluso un día hicimos una paella a petición de la familia, en la variedad está el gusto.

Para merendar lo que pilles, en casa café con leche, pastas y galletas; si estás en la calle aprovecha para entrar en alguna cafetería, en cuestión de pastelería lo bordan,

La cena es sobre las seis y media o siete, normalmente consiste en algún pescado al horno, norimaki o arroz sin más y sopa de miso con tofu; también probamos el típico sashimi (pescado crudo) de atún y salmón y nos pareció una delicatessen. Además Pablo se encargaba de comprobar que no tuvieran anisakis. De postre yogur o fruta.

Y antes de acostarnos varias tazas de un té de cebada muy rico; no espabila tanto como el negro, pero es diurético y te hace mear más de la cuenta. Y de acompañamiento pastas o galletas variadas, esas que no falten.

Es decir, que este apartado del viaje no debería ser un problema para nadie, todo lo más tener que acostumbrarte a los horarios, a entender las cartas si comes fuera y a utilizar los palillos.

Como premio adicional a nuestro esfuerzo de adaptación gastronómica, los dos volvimos con varios kilos menos de peso que siempre se necesita y es de agradecer.


LOS PALILLOS


Los hashi son el equivalente local de nuestros cubiertos, con un par de palillos rectos, de similar longitud y acabados en punta roma les resulta más que suficiente para comer lo que les pongan, aparentemente al menos no necesitan cuchara, tenedor ni cuchillo.


Supongo que si la comida tradicional incluyera alimentos tipo cordero asado, cochinillo segoviano, fabada asturiana o salmorejo cordobés, por nombrar algunos platos de nuestra rica gastronomía, los palillos serían de menor utilidad, pero seguro que los servirían en la mesa de forma que pudieran utilizarse.

La primera vez nos enseñaron «uno de los palillos se sujeta entre el pulgar y el anular y de ahí no se mueve, el otro se maneja con el dedo índice apoyado en las maniobras alimenticias por el corazón, o sea el dedo, parecía fácil, pero al terminar tuvieron que soltar gallinas para que se comieran el arroz del suelo.

Mientras escribo esto he cogido un par de lápices para inspirarme y no ha habido manera, lo mismo lo estoy explicando mal porque se me caen de las manos; en el próximo viaje me ejercitaré hasta aprender a sujetarlos.

Ves al resto de comensales comiendo con la destreza milenaria que otorga el uso continuado de los palillos y te quedas con la boca abierta (y con hambre por no acertar a llevarte a la boca ni un pequeño trozo de comida); de repente a ojos de los demás vuelves a ser como un bebé al que sus padres dejan comer solo por primera vez, y te sientes (muy) torpe.

Si encima tienes artrosis en las manos, como es mi caso, el mero acto de alimentarse varias veces al día se convierte en una odisea; eso sí, son tan educados que nadie se reirá de tu poca coordinación dactilar, lo mejor es mirarlos de reojo sin que se den cuenta para ver cómo lo hacen e imitarles.

Me jugaría algo a que manejar los palillos con esa soltura y naturalidad tiene algo que ver con la genética.

Pero mejor o peor todo se aprende, pronto conseguirás mojar un bocadito de arroz en la salsa de soja sin que se caiga dentro y quede allí flotando antes de llevártelo a la boca; desde ese instante ya no habrá sushi, sa-kana, niku, sashimi, kombu o sopa de miso con tofu que se te resista.

Además, si a pesar de todo lo necesitas para no quedarte sin comer, en casi todos los restaurantes suelen tener a mano un juego de cubiertos occidentales para turistas manazas.


TABI


Por error los llamaba «kabashi» que me recordaba el nombre de algún personaje finolis de la alta sociedad marroquí, pero he descubierto que en realidad se llaman tabi; tras esta sencilla palabra se esconden un par de calcetines, claro que son unos calcetines especiales con el dedo gordo independiente del resto y que pueden utilizarse con chancletas sin que se te acalambren los pies.

Para permitirlo llevan un terminado especial dividido en dos partes, una sirve para alojar el dedo pulgar y la segunda, más grande, para agrupar los cuatro dedos restantes.

A mí me han hecho mucha gracia los tabi, porque normalmente cuando vuelvo de correr me quito las zapatillas para no manchar el piso pero mantengo puestos los calcetines y mientras me preparo para entrar en la ducha intento andar con las chanclas sobrepuestas.

Debido a la falta de separación entre el dedo gordo y sus hermanos en mis calcetines de deporte, la parte delantera de las chanclas se tuerce hacia dentro respecto del eje vertical de las piernas por lo que durante el proceso de acercamiento a la ducha voy arrastrando los pies y trastabillando peligrosamente por el pasillo hasta que decido quitarme los calcetines y dejarme de números de circo antes de partirme la crisma contra la pared o del bidé.

Esta gente es tan práctica que piensan en todo, claro que como llevan siglos y siglos utilizando zōri (hechas de paja de arroz o de otras fibras vegetales, tela, madera lacada, cuero, caucho, etc.), cuya copia occidental son las chanclas, no tuvieron más remedio que inventar los tabi para no pasar frío en los pies y de paso no dejarse el sueldo en hospitales.





LA PODA ARBÓREA


Es probable que todos sepamos lo que es un bonsái, lo aprendimos durante el mandato de aquel presidente sevillano del puño y la rosa al que le gustaban con pasión y al que regalaron tantos que cuando dejó la Moncloa cedió gran parte de su colección al Real Jardín Botánico porque no le cabían en su lujoso chalé recién estrenado cuando dejó el cargo.


Bonsái es una palabra que hemos adoptado del japonés y significa «cultivar en bandeja», no confundir con banzai que es otra cosa.

A los bonsáis los mantienen a raya gracias a diversas y complejas técnicas de poda que consiguen reducir su tamaño conservando el mismo aspecto que en la naturaleza pero en formato liliputiense.

Entre la enorme cantidad de árboles y arbustos que hemos visto, cedros, pinos, cerezos… ninguno era un bonsái propiamente dicho, pero la mayoría presenta un tipo de poda especial que en cierto modo los recuerda.

En los parques nos llamaba la atención ver pinos podados formando capas horizontales de forma tan artística que, seguramente, conllevará mucho trabajo y esfuerzo para los sufridos jardineros nipones.

El caso es que en general los árboles lucen sanos y vistosos con tantos mimos y cuidados, creo que los japoneses tienen un trato tan especial con la naturaleza que los rodea que los hace ser únicos.

Bien por ellos, nos lo ponen en bandeja.


SHOJI


En nuestra tierra solemos decir «cuidado con lo que dices porque las paredes oyen», bueno pues en Japón además de oír las paredes se mueven, solo que las llaman shoji, seguramente para despistarnos.


No puedo explicarlo mucho, las hemos visto en multitud de películas, pero diré que son fundamentales en las casas que quieren mantener un aspecto tradicional; en ellas tiene que haber una sala o washitsu con este tipo de paredes que también podríamos considerar puertas, el obligado tatami y quizá un tokonoma que es un cubículo o pequeño espacio elevado en donde se cuelgan rollos desplegables decorativos con pinturas o caligrafías verticales o kakemono. Los arreglos florales o ikebana y algún bonsái también pueden encontrarse normalmente en estos espacios.

A nosotros nos gusta mucho el shoji; en esta casa tienen un washitsu con nada menos que tres shojis y un cuidado tatami; si bien en lugar de tokonoma hay una mesita baja con una televisión que no deja de representar el obligado tributo a la modernidad.

Los shoji son resistentes y delicados a la vez, pues el marco de madera está recubierto con washi o papel de arroz (o de trigo, bambú, cáñamo…); uno de los últimos días de nuestra estancia, Lola rompió uno de ellos atravesándolo con el dedo al intentar cerrarlo; mientras lo reparaban procuré disimularlo con papel de celo de color blanco, pero no quedaba igual ni mucho menos.

Me gusta el sonido de madera contra madera que se produce al deslizar o abrir los shojis en una suerte de juego del escondite con las nietas que, al parecer, solo me divertía a mí.


¡MÁS MADERA!

Recién llegados vimos como empezaban a construir una casa de varias plantas en el vecindario cerca de la estación, toda ella de madera por supuesto.


Nos advirtieron «cuando os vayáis seguro que ya la habrán terminado», así que a diario comprobábamos su grado de avance; es increíble el dominio que tienen sobre los ma-teriales de construcción a base de madera, bambú, etc.

Exceptuando los modernos y sólidos edificios de apartamentos que resisten terremotos, las casas del barrio son mayormente de madera, de uno o dos pisos y bastante parecidas en lo esencial.

En la misma puerta suele haber plaza de aparcamiento para dejar el coche (quien lo tenga), las bicicletas y los paraguas; en alguna parte del murete exterior se aloja el buzón de correo.

Ya en el interior, en el piso inferior se sitúan el zaguán para cambiarse de calzado, las tres estancias dedicadas al aseo personal, la cocina, la zona de comedor y el consabido washitsu, nuestro salón-comedor, con su equipamiento de shoji, tatami y tokonoma (o, modernamente, la mesa de la televisión).

Una empinada escalera de madera conduce a las habitaciones del piso superior, son espacios multifuncionales que por la noche se transforman en dormitorios gracias a los futones, por lo que están dotadas de enormes armarios en los que guardarlos durante el día.

Las casas mantienen siempre una pequeña separación o pasillo con todas las colindantes como norma de seguridad ante posibles terremotos; en estos espacios, dependiendo del tamaño disponible que suele ser escaso pueden ubicarse jardines minimalistas, pequeños huertos, esculturas, bonsáis…

Por supuesto, como nos habían dicho, antes de nuestra partida pudimos ver completamente terminado el edificio en construcción y en algún piso incluso ya se habían instalado vecinos.


TECNOLOGÍA


Llegamos con la idea preconcebida de estar visitando uno de los países más tecnificados del mundo; nada más llegar nos encontramos con el pequeño robot parlanchín del metro al que abrumé con mi cháchara, tan ininteligible para él que no tuvo más remedio que quedarse callado sin poderme soltar la retahíla comercial que tuviera programada.


A pesar de que la tecnología subyace en casi todo lo que ves, en ningún momento llegas a tener la sensación de que estén dominados por ella, digamos que la mantienen en segundo plano sin hacer ostentación, lo cual se agradece.

Pero aunque no se vea dependen de ella en extremo, lo exigen la precisión de los transportes ferroviarios, las telecomunicaciones, los modernos rascacielos antisísmicos, la previsión del tiempo, del hanami o florecimiento de los cerezos, los sistemas de alerta, los semáforos, los anuncios luminosos, los automóviles, el video portero, los relojes, las cámaras, las máquinas expendedoras… por no hablar de los múltiples electrodomésticos presentes en cualquier casa, como el sistema que regula el agua caliente del ofuro, la máquina que prepara el arroz para que esté listo a la hora deseada… yo que sé, la tecnología punta soporta y mantiene en funcionamiento todo el entramado social, pero a simple vista la vida cotidiana sigue pareciendo de lo más natural.

Eso tiene mucho mérito, ¿no?

 


SEGUNDO VIAJE

Marzo de 2017


VOLANDO VENGO


La segunda visita se desarrolló entre marzo y abril de 2017, por experimentar otras opciones en esta ocasión probamos el vuelo directo con Iberia, que dura entre trece y catorce horas, una auténtica pasada.


Literalmente hablando, creo que nos hemos ganado el cielo y alguna que otra sesión de fisioterapia relajante para devolver al culo su aspecto original.

Tras vuelo infinito por fin aterrizamos en Tokio, mejor dicho en el aeropuerto internacional de Narita, unos sesenta kilómetros al norte de la megalópolis nipona, la ciudad más poblada del planeta con treinta millones de habitantes en su área metropolitana de influencia.

El problema de aterrizar en Narita es que tuvimos que alargar el viaje con dos horas en tren hasta llegar a nuestro destino final y el trayecto terrenal lo realizas con el cuerpo hecho unos auténticos zorros.

La elección de uno u otro aeropuerto no es evidente, dependerá del coste de los vuelos y de dónde vayas a estar; en lo posible hay que pillar las ofertas cuando aparecen porque incluso con ellas el billete resulta caro.

Les pedimos que no vinieran a buscarnos para evitarles una paliza a las niñas; no sin algunos nervios sacamos los billetes para el Narita Express que en apenas hora y media (y cuatro mil yenes cada billete) nos dejó en la estación de Ófuna, dónde nos esperaba la familia.

Intentamos llamarlos por teléfono desde una cabina pública para avisar de la hora de nuestra llegada pero no conseguimos localizarlos a la primera, menos mal que el tren llevaba WiFi gratuita y pudimos contactar con ellos durante el trayecto.

Bueno, la verdad es que no estaban allí cuando llegamos; tras esperar unos pocos minutos los vimos entrar en la estación a la carrera; si no les avisamos hubieran pasado de largo camino de los andenes.

Nos confesaron que estaban algo preocupados por nosotros «creíamos que os ibais a perder», qué poca confianza en los abuelos sin fronteras. 

El viaje en el Narita Express es cómodo y entretenido, entre el traqueteo, el calorcito del vagón, la ausencia de ruido y el cansancio casi nos quedamos dormidos, no hubiera pasado nada porque la nuestra era la última parada.

Del reencuentro en la estación de Ófuna destacaría las caritas de sorpresa de Misato y Kaori cuando vieron a sus abuelos allí de pie, de cuerpo presente y rodeados de maletas.

«Sí chicas, somos los abuelos de España, esos que los lunes veis por Skype».


LAS ESTACIONES DE TREN


En este segundo viaje hemos tenido oportunidad de conocer más a fondo las estaciones de tren; en Japón una estación de tren es una estación normal y corriente a la que encima le colocan un centro comercial de siete plantas como poco.


Las vías discurren a nivel de calle como en todas las estaciones del mundo, pero el acceso a la entrada es casi siempre por la planta primera.

Así que desde la calle subes unas escaleras o haces cola en el ascensor para llegar a las taquillas y tornos de entrada y luego bajas otras escaleras o haces cola en el ascensor para acceder a los andenes.

Saber escoger el tren correcto es todo un arte (y un reto) que conviene aprender desde el primer día; no todos los trenes que pasan se detienen en la estación y los que paran no siempre van a dónde tú crees que van porque en la siguiente estación pueden cambiar de línea y llevarte a las quimbambas comentadas al principio del libro, si no estás atento es allí donde seguramente acabarás.

Cualquier trayecto hay que prepararlo concienzudamente con tiempo y esmero, en internet encontrarás la respuesta que buscas: horarios, recorridos y precios; salvo que tengas espíritu aventurero y no tengas prisa por llegar, no descuides la planificación del trayecto.

Si tienes tiempo libre —si en España el tiempo es oro en Japón ni te cuento, todo va al minuto y funciona como un reloj— date un pequeño respiro y aprovecha para visitar el centro comercial que hayan puesto encima de la estación, es una experiencia que merece la pena tener, además visto uno vistos todos como pasa con los templos.

Verás pocos extranjeros y miles de japoneses, infinidad de tiendas, buenos aseos públicos y una planta repleta de restaurantes; entre ellos siempre encontrarás algún italiano para comer una pizza si no quieres complicarte, pero imagino que no habrás venido a Japón para eso, los interesantes son los de comida local.

En la entrada tienen expositores con realistas reproducciones en vinilo multicolor a escala 1:1 de todos los platos que ofrece la carta, en cada uno se indica el precio final por lo que no habrá sorpresas al pagar.

Las sorpresas puedes llevártelas en la mesa cuando llegue la comida y dudes sobre lo que vayas a comer, pero nadie ha dicho que entender la gastronomía oriental sea una tarea sencilla.

A mí me tiene intrigado el tema del café, te preguntan si lo quieres beber antes, durante o después de la comida; si debido al desconocimiento del idioma respondes que con leche produces en el camarero un cortocircuito y parece que hayas cometido un sacrilegio; sin embargo, si eliges un té como bebida lo traerán con una jarrita de leche. He vuelto de allí sin entender por qué no ven normal que pida un café con leche.

Pero bueno, me estoy saliendo del tema.

Volviendo al tema de las estaciones, máquinas y personas parecen estar sincronizadas; todos saben colocarse en el lugar adecuado en el momento preciso; los extranjeros siempre estamos mirando de reojo a los autóctonos para ver qué hacen, si se suben o no al primer tren que pase. 

Se nos nota a la legua que estamos más perdidos que un pato en un garaje; a veces alguna persona con ganas de ayudar se te acerca lo justo y sin invadir tu espacio vital te preguntará en bajito y en inglés que a dónde vas.

Si te ocurre no hace falta que saques tu librito de bolsillo para practicar la conversación en transporte público, bastará con que digas sin más tu destino, por ejemplo «¿Tokio Ueno?» señalando con un dedo la posible dirección y tu interlocutor te indicará con un gesto de cabeza si puedes subirte o debes esperar al siguiente; no son de gastar bromas, puedes fiarte cien por cien de lo que te indique porque les gusta ayudar, si te dice que el próximo tren va a Tokio Ueno es que va a Tokio Ueno.

Otra cosa es lo que tú lo entiendas y no acabes en… las quimbambas.


LAS CUATRO Y MEDIA	


No se trata de nuestro popular juego de cartas venido a menos, sino de la hora del toque de queda para los niños japoneses.


Aunque no se vean están ahí, situados en altos postes, a veces incluso con cámaras de vídeo; no hablo de los niños sino del sistema público de altavoces para advertir a la población en caso necesario, ya sean alertas por terremoto, tsunamis, tifones, fugas nucleares, misiles kim-jon-unianos o una invasión de Godzillas.

A las cuatro y media exactas, con exquisita precisión, el ambiente se inunda de música oriental; el primer día miré hacia el cielo sin entender nada, «debe ser como nuestro Angelus de las doce, pero a las cuatro treinta y en versión sintoísta», hasta que preguntando a unos y otros acabé descubriendo la causa.

Llegada esa hora suena la música de fon-do para indicar a las familias que es hora de volver a casa con los niños; obedientemente y sin rechistar, todos abandonan parques y jardines para volver a casa, como anochece tan pronto no quieren que los pille en la calle.

Aunque es una música suave y melodiosa, contrasta con el culto al silencio en los lugares públicos, la verdad es que no puedo imaginar ni siquiera algo parecido en España.

Para empezar, los amigos de lo ajeno se llevarían los altavoces y las cámaras y luego tendría lugar un largo debate nacional hasta decidir qué tipo de música debería sonar.

¿El sitio de Zaragoza, el oriamendi, una sardana, Que viva España…?, no nos pondríamos de acuerdo ni en cien mil años; tampoco en el horario de queda, para unos las cuatro y media sería tarde, para otros pronto, mejor a las seis y cuarto, a las cinco y diez…

En ocasiones en las estaciones de tren reproducen el piar de pajaritos, te pasas un buen rato intentando localizarlos hasta que te das cuenta de que solo se trata de una grabación, digo yo que será para recordar a la población que hay una cosa fuera que se llama Naturaleza. Tendré que preguntarlo en el tercer viaje.


ORIGAMI


El origami —o cocotología para la RAE, es el arte de hacer pajaritas de papel, aunque la definición se queda algo corta en Japón porque con el origami son capaces de montar un zoológico— es un tipo de papiroflexia de origen japonés que incluye ciertas restricciones de uso como no utilizar tijeras, por ejemplo.


Desde pequeños los japoneses son muy aficionados al origami y en cualquier papelería del barrio puedes comprar por unos pocos yenes el material necesario para iniciarte en su (difícil) práctica.

Nuestra nieta mayor estaba iniciando su aprendizaje este año en el colegio y su especialidad es hacer zorros (kitsunes), un animal de la mitología local muy valorado en el país porque representa al espíritu del bosque, una hada protectora de las aldeas y su entorno.

Misato llevaba varios días reclamando nuestra atención «abuelo Santi, abuela Lola, vamos a la tienda porque quiero comprar origami», al principio pensamos que quería un chupa-chups o alguna chuchería hasta que nos explicaron lo que pedía; es que me sigo haciendo un lío con algunos conceptos.

Compramos un sobre en la tienda, la niña eligió uno con cincuenta hojas tamaño cuartilla y distintos colores y nada más llegar a casa hizo no menos de diez kitsunes de una tacada mientras nos explicaba con todo lujo de detalles el proceso papirofléxico a seguir como si fuésemos abuelos de otro planeta.

Yo, viéndolo asequible, quise reproducir el animal cuya construcción venía esquematizada con dibujos en una de las hojas, nada menos que un caballo. Siendo mi signo del zodíaco chino, me lancé a la cosa origámica.

Me resultaba imposible seguir las instrucciones, entre que estaban en japonés y tenía que leerlas con ayuda de un microscopio, no conseguía pasar del cuarto dobladillo y empecé a ponerme de los nervios.

Asumiendo mi incapacidad con el papel, me concentré en aprender a hacer un kitsune sencillo y cuando, tras varios intentos fallidos, lo conseguí, sentí cierto alivio; entre sudores fríos había logrado ponerme al nivel de una preescolar japonesa y solo había necesitado una hora de clase personalizada de mi nieta.

Cuando estuvo segura de que podíamos hacer zorros sin ayuda, cambió de figura y nos enseñó a hacer corazones; dónde va a parar, mucho más sencillo, alguno que otro nos hemos traído de recuerdo en el equipaje.

Los días siguientes siguió construyendo obsesivamente kitsunes y corazones sin parar, que digo yo que debe ser el equivalente a hacer los deberes en casa, ¡niña, descansa un poco y deja algo para el colegio que te va a dar algo de tanto estudiar!

Con tiempo por delante hasta que podamos emprender nuestro tercer viaje, es probable que intentemos aprender alguna figura nueva para sorprenderla la próxima vez que nos veamos.

Lo veo difícil porque para entonces la niña  ya será una virtuosa origámica sexto dan.


SAKURA / HANAMI


Son dos palabras sólidamente relacionadas entre sí que en Japón adquieren rango de primera categoría. Sakura significa cerezo y hanami es la temporada de floración de los cerezos, un acontecimiento botánico sin igual que se vive religiosamente, toda una filosofía.


Cuando se acerca el hanami se consulta a diario el calendario de floración en las diferentes prefecturas; empieza más o menos con la llegada de la primavera, pero este año por ejemplo se ha retrasado porque ha hecho bastante frío y nos hemos quedado con dos palmos de narices sin disfrutar del espectáculo.

Japón es un país muy alargado, el hanami empieza en el sur, en la isla de Okinawa, y va ascendiendo por sus 6.852 islas hasta llegar a Hokkaido, la isla grande del norte que es la zona más fría del país.

Nosotros estábamos en el lugar adecuado y en el momento adecuado pero lamentablemente el hanami local no se produjo durante nuestra estancia.

Cuando llega el momento estelar, los japoneses acuden en masa a contemplar los cerezos en flor, en dos semanas las flores caerán empujadas por el viento y antes de que eso ocurra hay que aprovechar para verlas.

Se preparan excursiones a los lugares con cerezos, sobre todo en parques y jardines, para hacer picnic familiar bajo los árboles.

De broma nos decía Pablo que se sabe cuándo un cerezo ha florecido porque bajo él habrá una multitud de personas contemplándolo y sacando fotos de todo.

La época del viaje se suponía que nos iba a permitir ver hanami en algunos de los sitios que íbamos a visitar; la excursión prevista a Kioto, que tiene uno de los hanamis más valorados, la cancelamos porque el sakurazensen (pronóstico de floración por prefectura) avisaba que empezaría justamente hoy, 5 de abril, día en que estoy escribiendo sobre el tema en Madrid, bueno y también porque el viaje costaba un pastizal y encima no íbamos a poder disfrutar del acontecimiento anual.

A pesar de todo, llegamos a ver algunos cerezos en flor en el Jardín Nacional Shinjuku Gyoen en Tokio, el día que fuimos de excursión con los consuegros; hice tantas fotos que podría haber pasado por japonés, la mayoría de los cerezos estaban a punto de caramelo, pero no terminaban de florecer, nos impresionó la cantidad de gente que se puede concentrar debajo de cada árbol sin apenas molestarse entre ellos para disfrutar lo más cerca posible del espectáculo floral.

En algunos locales los hemos visto hechos de plástico por si, como ha ocurrido este año, el intenso frío retrasa el hanami; vale que no es lo mismo, pero menos da una piedra.

Lo que digo, es una verdadera fiesta nacional con su liturgia protocolaria y millones y millones de admiradores entregados, por algo es la flor más representativa de Japón.

A poco que nos acompañe la suerte esperamos que a la tercera vaya la vencida.


LIMPIEZA DE BAJOS


Aunque el tema roza lo escatológico no puedo dejar de hablar aquí de los baños públicos, no hablo de los onsen (baños termales) sino de los cuartos de baño, lo que nosotros llamamos lisa y llanamente el «váter», a pesar de tener una palabra mucho más fina, elegante y nuestra como inodoro.


El año pasado supe de su existencia, pero no me atreví a probarlos, más por falta de conocimiento que por vergüenza, con tantos botones temía meter la pata pulsando el equivocado y acabar provocando un incidente diplomático.

Pero este año sí, fue en el Hamagin Space Science Center en Ófuna, un museo interactivo sobre el espacio en el que las niñas, sus padres —y los abuelos también—lo pasamos en grande experimentando y aprendiendo.

Después de comer me entró una urgencia estomacal, así que me fui directo al servicio a presentar mis respetos al señor Toto; al acabar me fijé en el tablero de mandos, sus coloridos botones me miraban retadores como diciendo «aquí estamos, no te cortes y apriétanos», así que me armé de valor y actué, «sus y a ellos».

Primero tiré de la cadena no fuera qué… la cadena estaba en un botón de color naranja, lo apreté y trámite resuelto. A continuación había dos botones parecidos, elegí el primero, entonces un chorrito de agua caliente impactó súbitamente en mi ojete —ya he dicho que rozaría la escatología pero no pienso decir orto—, de la sorpresa casi salto de la taza, procediendo circularmente el chorrillo a una esmerada limpieza anal; con las teclas + y – regulé la fuerza de salida del surtidor porque la primera sensación fue peor que ponerse un supositorio. Pulsé Stop cuando consideré aseada la zona y el invento se detuvo en seco.

Al lado de ese botón hay otro que parece hacer las funciones de bidé, pero dejé la probatura para otro día. Como me habían dicho que algunos incluso tienen secado por aire, prudente que soy decidí esperar a que se secase solo pero finalmente caí en la tentación y recibí el cálido soplido con una puntería digna de elogio; fueron demasiadas emociones para un primerizo.

Como dato curioso, mientras regulaba el intestino pulsé un botón que tenía impreso un signo musical; como no entiendo de notas me daba igual la que sonara, al momento se reprodujo por un altavoz incorporado al invento el sonido de tirar de la cadena, pero sin emisión de agua. Sin duda se trata de una maniobra de distracción para despistar a posibles usuarios que se mantengan a la escucha.

El simulacro sonoro trata de enmascarar, imitando el sonido que produce el agua cayendo en cascada, otros ruidos corporales que los más tímidos no quieren que sean oídos por los que esperan su turno de uso guardando la reglamentaria cola.

Desde ese día le cogí afición a la limpieza automática de bajos y aprovechaba cuantas ocasiones se presentaban en lugares públicos estratégicos aunque no tuviera ganas de hacer osiko, al menos podría ir comparando prestaciones entre unos y otros.

Por ahora mis preferidos son los situados en centros comerciales por su indudable liderazgo en I+D; aunque a priori pueda daros repelús tan refinado servicio higiénico, garantizo que merece la pena probarlos aunque solo sea una vez para poder opinar con propiedad, la limpieza es esmerada, nada molesta, práctica, rápida y la satisfacción final del cliente es total. Además no se corre el riesgo de que una vez sentado en el trono compruebes con horror que se ha acabado el papel como suele pasar en nuestra tierra.

En próximos viajes pienso explorar las novedades higiénicas que sin duda se habrán incorporado a ya las existentes porque esta gente no para de inventar cosas útiles.


ASCENSORES


Como preparación del viaje hemos comentado la utilidad del seguro, el dinero, etc. pero no quisiera dejarme en el teclado un documento de utilidad: el carné de ascensorista.


Si estás en buena forma y/o no vas cargado con maletas, carritos y/o niños, el carné no será necesario; subir y/o bajar escaleras a pie sería la opción recomendable.

En caso contrario, no hay más remedio que obtenerlo porque vas a pasarte varias horas metido dentro de ascensores o haciendo cola para utilizarlos.

En aeropuertos, estaciones, centros comerciales, incluso en la vía pública, para salvar desniveles han puesto ascensores; Japón, aparte de ser el origen del sol, se ha convertido en el paraíso de los fabricantes de ascensores.

En cuanto veas uno, te pones a la cola y cuanto sea tu turno entras —suponiendo que quepas porque en general son de poca capacidad y hay muchos usuarios esperando plaza—; calma, si no es a la primera será a la segunda o a la tercera.

Suelen tener dos puertas opuestas debido al diseño arquitectónico del entorno, se entra por una y se sale por la de enfrente, cuesta un poco acostumbrarse al esquema, pero la regla de oro es que, salvo que hayas entrado el primero, si no ves cogotes es que te has colocado al revés, procura darte la vuelta (si hay espacio) antes de salir.

Una vez dentro alguien pulsará el botón para subir y/o bajar, alguien apretará el botón verde para mantener abierta la puerta y alguien accionará el botón negro para cerrarla cuando el ascensor esté lleno.

Para salir alguien apretará los mismos botones en orden inverso, son muy considerados cuando no tienen prisa; por supuesto, en el ascensor hay que mantener absoluto silencio para no interrumpir los insondables pensamientos del vecino de quien durante el corto trayecto pensarás que haya entrado en algún estado zen desconocido para tí.

Y así una y otra vez, sin desmayo, haces cola, entras (si puedes), sales (o te sacan) y a por el siguiente ascensor; llegará un momento en que habrás asimilado el proceso y creerás llegada la hora de asumir responsabilidades sociales y apretar tú mismo los botones negro y/o verde; no te inmutes si le das a alguien con la puerta en las narices, todo proceso formativo requiere de tiempo y práctica hasta adquirir la pericia necesaria.

Lo anterior no vale en todos los ascensores, en algunos casos como rascacielos o edificios oficiales, normalmente tienen ascensoristas de plantilla a jornada completa, porque el número de pisos, de botones y opciones de meter la pata aumentan considerablemente, no quieras dártela de experto y deja la conducción en manos de profesionales.

Lo realmente increíble de este peculiar sistema de transporte es que no hayamos visto nunca el cartel de «no funciona» en ningún ascensor, a mi esto si que me parece un misterio.


ESCRITURA


紀行


Cuaderno de viaje

Sin querer desmerecer de buenas a primeras la a mi entender enrevesada psicología japonesa, lo que parece realmente complejo y difícil de superar es su lenguaje escrito.


No tengo conocimiento suficiente como para hablar de estas cosas, pero voy a atreverme a esbozar lo poco que he entendido a quienes han intentado explicármelo, con escaso éxito a juzgar por lo que voy a decir.

Combina tres sistemas de escritura: los kanjis para expresar conceptos y dos silabarios para construir frases, el hiragana y el katakana (con cuarenta y seis sílabas cada uno). Para terminar de complicarlo también usan el romaji (caracteres latinos) para adaptarse a los nuevos tiempos y poder expresar en formato occidental los sonidos originales japoneses, algo francamente útil para los extranjeros.

El hiragana es utilizado por los más pequeños cuando están en fase de aprendizaje escolar, una vez dominado se pasa a utilizar el katakana que por lo visto permite mayores y mejores posibilidades creativas; ambos parecen ser una simplificación de caracteres más complejos procedentes del chino y no expresan conceptos sino que su utilidad es meramente fonética.

Los niños en edad preescolar tienen que aprenderse ochenta kanjis de memoria (ríete tú de cuando nos obligaban a aprendernos la lista de los reyes godos, al lado de esto parece coser y cantar), algunos tan chocantes para nosotros como almeja, justicia, bambú, cielo, libro, campo de arroz, espíritu, perro, firmamento, bosque, piedra, ponerse de pie, madeja, vida o fuego. Alguna utilidad tendrá, personalmente yo no me veo hilando frases con ese tipo de vocablos pero todo es ponerse.

La lista completa está en internet y te animo a consultarla aunque solo sea por curiosidad, con esos ochenta primeros kanjis se supone que ya pueden empezar a caminar por la vida con cierta soltura y altura de miras.

En los siguientes años de colegio, hasta acabar los seis de la enseñanza primaria, tendrán que ir aprendiendo otro montón hasta memorizar mil seis al llegar a sexto grado, aun así les quedará aprenderse el resto hasta los cerca de los dos mil existentes de uso corriente, extenso conocimiento que les permitirá expresarse en japonés con fluidez; solo de pensarlo me entra dolor de cabeza.

Al conjunto de los mil seis primeros lo llaman «gakunenbetsu kanji haitōhyō» o «lista de kanjis por año escolar», por supuesto lo he tenido que mirar en la Wikipedia.

Y no podemos olvidarnos de los kanjis especializados en ciertos campos profesionales como la medicina, ingeniería, etc., lo cual añade otro montón de ellos al ya de por sí amplio espectro de signos.

Anoche cenando con unos amigos me preguntaba uno de ellos «entonces, ¿cómo puede leer y entender un libro de Murakami un chico de catorce años?».

Le contesté con un razonamiento de lógica imbatible: «Fernando, para mí que a Murakami no lo entiende ni la madre que lo parió».


EL TIEMPO


Otra de las obsesiones locales es conocer el tiempo que va a hacer en cada momento y lugar; es importante para saber si tendrán que llevar paraguas o no, salir más o menos abrigados, en fin que pudiendo evitarlo no hay porque dejar que una lluvia imprevista te joda el día por falta de previsión.


No solo les gusta saberlo con antelación y precisión, sino hablar sobre ello con sus semejantes a la menor ocasión, «mañana tendremos 13,5 grados a las dos y cuarto y sobre las seis menos diez hay un 64% de posibilidades de que llueva» y partiendo de tan preciso conocimiento meteorológico, uno puede planificar tranquilo el resto de las actividades de una jornada sin miedo a los imprevistos. Aquí los imprevistos no están bien vistos, todo debe estar planificado.

Así, en vez de asomarte a la ventana y sacar la mano para ver si llueve, consultas el pronóstico del tiempo en la televisión o en alguna página web especializada; tiene la ventaja de que puedes conocer el tiempo que hará mañana en Osaka o en Yokohama aunque no vayas a ir, pero el saber no ocupa lugar.

También les gusta consultar el índice UV, un indicador de la intensidad de radiación ultravioleta proveniente del Sol en la superficie terrestre en una escala que comienza en 0 y no está acotada superiormente. El índice UV señala la capacidad de la radiación solar de producir lesiones en la piel.

Este es el quid de la cuestión, evitar la posibilidad de que una insolación provoque lesiones o enfermedades en la piel; a eso obedece que una mayoría de personas vayan cubiertas con sombreros, guantes y mascarillas, protegidos con cremas y con cualquier cosa que les defienda de los dañinos rayos solares.

En cuanto a sombreros la variedad de modelos es grande, si bien a mí me ha llamado la atención el modelo militar de lona caqui calado hasta las cejas y sujeto con el barboquejo no sea que vuele.

Me quito el sombrero ante tamaña preo-cupación colectiva por la temperatura, el clima y la solana, en eso demuestran mucha más preocupación, sentido común y preparación que nosotros ante los más que posibles efectos nocivos de la naturaleza, tan esquiva e impredecible ella.


BAJO CONTROL


¿Y qué decir de su proverbial y comprobada capacidad de planificación?, a sus temores climatológicos añaden la necesidad de mantener bajo estricto control todas las actividades que tengan previsto realizar.


La improvisación está mal vista de forma general, no habla bien de quién la pone en práctica; siempre hay que elaborar un plan A, B y C para tenerlo todo previsto y saber cómo reaccionar ante cualquier circunstancia exógena que pueda hacer peligrar el plan original o desviarlo del objetivo.

El control del tiempo cronológico es básico, por lo que las actividades se planifican al minuto, un retraso de un minuto en alguna de ellas podría echar por tierra toda la planificación posterior.

Comentaba entre divertido y sarcástico Pablo que proyectando una excursión nunca podrás ser un auténtico japonés si antes de emprender viaje no eres capaz de dibujar un plano a mano alzada de la zona a visitar, incluyendo el horario de los trenes, visitas, lugar de la comida, estudio de costes, previsión meteorológica y otros aspectos imprescindibles que soy incapaz de enumerar porque, de hacerlo, algún despistado podría confundirme con un japonés de verdad.

Sin entrar a valorar la utilidad de tenerlo todo planificado sin dejar resquicios al azar o a la improvisación, virtud española que tanto nos gusta incluso para algo tan normal o intrascendente como salir de excursión, tampoco veo mal su afán organizativo. Como suele decirse, no me gustan quienes se quitan los mocos con las mangas; ni tanto ni tan calvo.

Lo que me cuesta entender un poco más es que se bloqueen de esa manera cuando los planes (A, B, C) no salen como estaban previstos; psicológicamente hablando ahí falla algo, no observo la necesaria flexibilidad y seguro que les genera frustración. 

Y es que los japoneses son tan exigentes en general consigo mismos, y por ende con los demás, que su resiliencia es el eslabón más débil de su complejo, y a veces poco entendido por el resto del mundo, proceso mental.

Ni ¡Viva la Pepa! ni lo contrario.


LA PAPELERA


Durante todo el viaje he estado buscando una papelera, me daba igual su forma, tamaño o color, pero ha sido una búsqueda infructuosa, por lo que puedo deducir que es un objeto del mobiliario urbano inexistente en el país; pura leyenda urbana, todo lo más puedes ver alguna olvidada en un centro comercial o en los aeropuertos internacionales.


Cuando por casualidad encuentras una, estás ya tan acostumbrado a llevarte contigo la basura que generas que no te atreves a utilizarla no sea que realmente sirva para un tipo de reciclaje desconocido por ti, suene alguna alarma y te llamen la atención.

Al principio las echábamos de menos a todas horas, para tirar un papel, un chicle, un envoltorio, un tique de compra… pero pronto vas asumiendo que no las vas a encontrar y te olvidas de ellas, es mejor seguir el ejemplo de los demás y comportarse con urbanidad que tampoco cuesta tanto.

A pesar de lo cual no verás un solo papel o porquería por el suelo en ninguna parte, la educación cívica que reciben debe ser excepcional, es que ni escaneando las aceras vas a encontrar suciedad con antigüedad superior a una hora.

Ya de vuelta en España las miro de otra manera, con más cariño; las tenemos a montones —a veces están llenas durante días por deficiente mantenimiento municipal o por uso excesivo— pero ahora me lo pienso dos veces antes de depositar algo en ellas, no me cuesta nada guardarlo en el bolsillo y esperar a llegar a casa para reciclarlo convenientemente.


HANKO


Un día, casi a punto de volver al terruño patrio, a la hora de la comida Pablo y Yukiko me sorprendieron regalándome un hanko, cuya huella tintada ilustra este apartado. Era la primera vez que oía hablar de él y desde luego el primero que veía.


Resulta que los japoneses utilizan un sistema de firma especial, consistente en un sello de caucho personalizado y entintado en lugar de la firma o rúbrica manual que utilizamos los occidentales.

Hay tres grandes categorías: el sello registrado (jitsuin), el sello bancario (ginkōin) y el sello sencillo (mitomein). Los nombres son lo de menos porque se me olvidarán enseguida, lo que impacta es que hasta en algo tan rutinario sean tan organizados; mira que somos tan distintos.

Los hankos más formales son los registrados, que sirven para comprar una casa, abrir una cuenta bancaria o comprar un coche (siempre que puedas demostrar que tienes donde aparcarlo); para operaciones menos trascendentales como recoger un paquete de Amazon o un certificado postal pueden utilizar hankos sencillos como el mío; los primeros se registran en la ciudad donde se resida y pueden solicitarse a partir de los quince años de edad.

El color de la tinta tiene que ser bermejo y la marca que queda al estampar nuestro hanko es conocida como inkan. En mi caso es de color azul porque lo he impreso en Madrid y la cajita de tinta que tenía era de ese color; como es un recuerdo turístico del viaje que no pienso utilizar más que para mis cosas, no creo que deba preocuparme por ello.

Lo llevan guardado en un estuche o en una bolsita protectora y para ellos es tan importante como para nosotros pueda serlo el DNI; en una ocasión que estábamos esperando la llegada de un paquete, Yukiko me había dejado el suyo para estamparlo si me lo pedía el mensajero.

Cuando llegó y me pidió firmar la entrega saqué ceremoniosamente el hanko de su funda y me estrené estampándolo en el albarán; ni dijo ni pío (si llega a piar tampoco le habría entendido demasiado) pero seguro que más tarde y con tranquilidad revisaría el inkan por curiosidad para saber quién era el firmante.


USAGI CHAN


Puede hablarse de una auténtica invasión de estos mamíferos lagomorfos contra los que no hay mixomatosis ni cacerías que valgan, ya se sabe cómo se las gastan estos simpáticos bichos reproductivamente hablando.


Con ellos pasa como con los kitsunes que comentaba hablando del origami, resulta que se trata de otro animal sagrado. Me he informado sobre Ōkunoshima, a la que llaman la isla de los conejos; su historia es bastante desagradable así que me la saltaré, porque solamente me interesa hablar sobre ellos, los usagi.

La leyenda del conejo de la Luna se utiliza para inculcar en los niños espíritu de entrega y compromiso, aquí sería complicado hacerlo porque nos los comemos al ajillo o con tomate y así no hay enseñanza que cale lo suficiente.

Pero yo quería hablar sobre los conejos que se representan en todas partes y con todo tipo de materiales, los de adorno; los de la imagen son de trapo y daban la bienvenida a los clientes en la cafetería Lepus de Odawara; toda la decoración del local, la vajilla, la mantelería y la carta estaba dedicada a los conejos, confieso que tanta proliferación simbólica me resultaba algo cargante, pero…

Aunque ahora me han entrado dudas tardías sobre si serán realmente conejos o liebres, porque etimológicamente hablando «lepus» quiere decir liebre y lo mismo estoy haciendo un ridículo espantoso desde el punto de vista zoológico.

Los creyentes piensan que el conejo trae buena suerte y fertilidad, en eso no somos tan diferentes ¿verdad?, aunque ellos lo asocian al conejo en su totalidad mientras que nosotros solo nos referimos a las patas que convertimos en amuletos, porque el resto del animal lo preferimos con patatas. 

Va a ser cierto que somos diferentes.


DOLCE VITA

Otra vez hemos podido comprobar el entusiasmo del japonés medio por lo todo lo que sea dulce, son grandes maestros en repostería y pastelería, tanto en su presentación —que lo bordan— como en su elaboración.


Cuando la boda de los chicos los padres de Yukiko viajaron a Madrid y quisimos tener un detalle con ellos, me acerqué a Casa Mira por su buen hacer con los mazapanes y compré una caja; en la enorme cola que se había formado fuera del local había gran mayoría de japoneses, tal es la buena fama de Casa Mira entre los turistas que visitan Madrid. 

Acostumbrados a las colas y convenientemente protegidos de la radiación solar, porque la boda fue en septiembre y en Madrid pega de lo lindo, esperaban pacientemente y en silencio su turno de compra admirando y fotografiando el bien surtido escaparate.

Cuando les entregamos la caja nos confesaron que ellos ya habían hecho cola el día anterior para comprarlo, y no una cajita simbólica sino un par de cajas grandes.

En los paseos por centros y calles comerciales también nos han llamado la atención los escaparates de las pastelerías, es tal el colorido e imaginación que le ponen que resulta imposible no pararse unos minutos a disfrutar con su contemplación y sacar unas fotos.

En Chigasaki hay una pastelería que se llama «Ile du chocolat», de inspiración francesa quiero suponer, en la que siempre compran alguna delicatessen con la que agasajarnos.

Cualquier producto que incluya chocolate hará las delicias de niños y mayores; nosotros hemos tenido ocasión de comprobarlo y no cabe duda de que dominan el oficio.

Pablo ha aprendido a elaborar chocolate casero a la taza y algo se le debe estar pegando de la repostería local porque le queda excelente, realmente bueno, no puedes tomar solamente una taza, mínimo dos.


OBENTO


Para no extenderme demasiado, el obento es la versión japonesa de usar y tirar de nuestra tradicional tartera y que me perdonen los puristas si tan pobre definición los espanta.


Aclarado el concepto principal, las diferencias son muchas y notables, no solo por la presentación, que en Japón siempre alcanza altas cotas de originalidad y practicidad, sino por su contenido. 

Nosotros somos igualmente prácticos pero la presentación nos importa menos; nada de cajitas de madera lacada, a nosotros nos pone mucho más lo rústico, recuerdo las de metal de toda la vida con un par de compartimentos que podían colgarse de la mochila y que hoy seguramente estarán prohibidas por la Organización Mundial de la Salud.

En cuanto al contenido, mientras que aquí somos más de tortilla de patatas, pollo empanado, pimiento verde frito y rodajas de tomate, ellos basan el contenido alimenticio en arroz blanco, trozos de carne o pescado, verduras cocidas y que nunca falte la soja.

De todas formas, el obento no es simplemente una comida para llevar, eso sería simplificar un poco las cosas, sino un buen ejemplo de la afición japonesa por disfrutar de la comida con los cinco sentidos y a poder ser en plena naturaleza.

Investigando sobre el bento (la «o» que lo precede es una letra de respeto), resulta que la comida tiene que entrar por los ojos aparte de ser nutritiva y desde luego los obento que hemos visto y probado cumplen a la perfección las dos premisas.

Si has planificado una excursión y no te apetece perder tiempo comiendo en un restaurante de estación, a pesar de que las comidas se despachan en menos que se canta el kimigayo (himno japonés), ni en preparar una tartera con comida casera, la mejor opción es comprar directamente una cajita de obento.

Las venden en muchos comercios a precios bastante asequibles, desde luego inferior a la cuenta de un restaurante, y aunque sea preparada no debe confundirse con comida basura porque no tienen nada que ver.

Si el tipo de comida lo requiere, en la propia tienda la pasarán por el microondas para que puedas comértela calentita ente en cualquier parte fuera del establecimiento.

Por los cubiertos no hay que preocuparse, vienen con su dotación de palillos correspondiente, si bien con el auge del turismo también suelen ofrecer cubiertos occidentales de plástico a quién los necesite.


EN EL HOTEL


Quería probar un hotel «cápsula», seguro que algo habrás oído sobre esta encapsulada modalidad hotelera que ofrece el país del Trono del Crisantemo.


Me lo desaconsejaron totalmente, «es lo más parecido a los nichos de un cementerio», «poco espacio y muy incómodo», «solo lo utilizan los borrachos que van a llegar tarde a casa y no quieren que les echen la bronca», «los que han perdido el tren y no pueden volver a su casa», «no hay intimidad»… en fin, ante semejante aluvión de opiniones negativas finalmente renuncié a la prueba.

En vez de eso, la noche previa a nuestra vuelta la pasamos en el Apa Hotel Keisei Narita Ekimae, lo escogimos porque «ekimae» significa «cerca de la estación» y también porque el precio era asequible, diez mil yenes incluyendo el desayuno y el traslado matinal en autobús al aeropuerto.

El APA no es un hotel de cápsulas, pero lo parece; la habitación era tan estrecha, con la cama a un lado ocupando prácticamente todo el espacio disponible, que tuvimos que entrar de lado al estilo egipcio.

Lo único grande de la habitación eran la televisión panorámica y la ventana; tuvimos que poner las maletas en fila india en el pasillo de entrada para poder movernos con libertad sin tropezar con ellas.

Primorosamente dobladas sobre la cama (casi una desconocida tras varias semanas de futón) dos batas tradicionales por si queríamos bajar a los baños públicos de la segunda planta; si por Lola hubiera sido… pero yo solo quería descansar un poco y salir a la calle a comprarnos nuestras cajitas de obento para la cena y dar un paseo vespertino por Narita.

En el ascensor (sin conductor) nos cruzamos con un huésped rapado y en bata con pinta de luchador de sumo y pensé «no bajo con este a la bañera comunitaria ni harto de copas», nunca se sabe y con lo del lavado de bajos ya había tenido suficientes emociones.

Al llegar un enigmático recepcionista escribió en papel «10 13», pensé que era el número de habitación, pero nos estaba dando a elegir la altura de la planta; levanté el dedo índice para preguntar y él interpretó con mi gesto que queríamos el piso superior, así que nos mandó a la décimo tercera planta tras estampar su inkan profesional sobre la factura.

La vista nocturna desde arriba era estupenda, el pueblo con sus gentes, lucecitas, trenes, coches, etc., una planta más y seguro que se vería Cádiz; no obstante, no pude disfrutarla del todo por mi vértigo, cuando me asomaba no podía dejar de pensar «madre mía, como esta noche haya un terremoto…».

Al día siguiente, tras un prescindible, por malo, desayuno, tomamos el autobús del hotel que en veinte minutos nos dejaba en la terminal 2 del aeropuerto internacional de Narita.

Al llegar al mostrador de Iberia tuvimos sensaciones encontradas, alegría por el éxito final del viaje y mucha tristeza por la partida sin saber cuándo volveremos a vernos.


EPÍLOGO


Si has llegado leyendo hasta aquí mereces mi agradecimiento eterno, como habrás podido comprobar solo he llegado a rascar un poco en la superficie de los temas tratados.


Seguro que hay muchos otros, todos igual de interesantes o más, pero dos viajes dan para lo que dan por mucho rollo que uno tenga y tendrán que esperar a futuros viajes.

Nuestras hijas me pidieron que tomase nota de todo lo que viera y que hiciera muchas fotos y videos para contárselo a ellas a la vuelta de los viajes.

Las hice caso y fui anotando en el bloc un diario detallado que a pesar de todo no hubiera dado para escribir el libro; de hecho, no he podido utilizar la mayoría de las anotaciones, no por haberlas escrito en japonés inconscientemente, sino por guardar la debida intimidad.

Las fotos hace tiempo que están publicadas en Internet, las subía a diario para que el resto de la familia pudiera compartir y disfrutar la aventura con nosotros, siquiera virtualmente.

Los vídeos no me han servido para mucho, la mayoría los he grabado con el móvil y son incompatibles con los formatos habituales, dejándome la moral digital por los suelos.

Por ahora el libro se ha terminado, he utilizado cuarenta imágenes del Japón de hace casi doscientos años para ilustrar los temas del primer viaje y algunas ilustraciones cuidadosamente escogidas para los del segundo.

Espero que lo hayas leído con agrado sin sentirte obligado, para mí ha sido un reto de los que me gustan y mantienen en forma.

Le he editado a un amigo un libro sensacional con cientos de aforismos de su propio cuño y, entre tantos, hay uno que me ha impactado especialmente —y me motiva para continuar aumentando la colección con nuevos libros— que reza:

La vida es corta, di algo.


Yo he contado lo que recuerdo de lo visto, otra cosa es que se parezca a la realidad que siempre será subjetiva según el punto de vista y gustos de cada cual.


Solamente me queda agradecer a Pablo, Yukiko —también a sus padres y hermano—, Misato y Kaori que nos hayan permitido compartir con ellos sus vidas en el país origen del Sol y decirles que a no tardar mucho amenazamos con volver.

Como comentaba al principio, no quiero ser menos que Cristóbal Colón con sus viajes a América y él hizo cuatro.





DECLARATIO LIBERTATIS

Ante las dificultades que encontramos los que queremos ver nuestros libros publicados, «mansana» se define como una editorial inventada por mí cuyo objetivo único y principal es publicar mis libros sin reparar en gastos (es un decir, no hay que tomárselo al pie de la letra) ni detenerse ante los problemas; por tan bello y altruista gesto, tan poco común en la actualidad, no espero encontrar otra recompensa que no sea el reconocimiento de los contados lectores que acierten a pasar por este lugar.


Los libros de los autores buenos y famosos cuya magna obra deja huella indeleble en la literatura los publica merecidamenteEdiciones Siruela, por poner un ejemplo editorial cualquiera, ya que su modelo de negocio se basa en ganar pasta con la venta de sus libros, pero yo (que no soy ni lo uno ni lo otro, ya me gustaría) tengo que buscarme la vida por mi cuenta si quiero que los míos vean algún día la luz.


La autoedición ha sido la única salida a mi alcance que he encontrado para hacer realidad mi empeño, evitándome la costosa, penosa, inútil e ingrata tarea de enviar los originales en papel a los editores de verdad y a estos el tedioso trabajo de tirarlos a la papelera sin tan siquiera llegar a leerlos, con el trabajo que cuesta escribirlos. Tal como marcha el mundo hay que cuidar el planeta a todos los niveles si no queremos dejarlo hecho unos zorros antes de lo previsto y pequeños gestos como el mío sin duda ayudan a preservar el medio ambiente que estamos arruinando entre todos.


Como podrás comprobar ofrezco los libros en varios formatos: ePub que sigue los estándares de la industria (ha quedado bien, eh) y PDF; en la medida de lo posible los encontrarás actualizados porque cuando me siento inspirado los modifico para afinar semánticas, corregir los errores que encuentro en ediciones anteriores o simplemente para generar nuevas cubiertas de cuyo diseño también soy responsable. En ambos casos la descarga es gratuita, por tanto las reclamaciones al maestro armero, o sea a mí.


Para obtener libros en papel (tamaño 15x21) hay que solicitarlos en la página que comoautor registradotengo publicada en Bubok, gracias a esta empresa he conseguido materializar mis libros cuando tras años de espera estaba a punto de tirar la toalla y sin tener que comprometer en ello el patrimonio familiar. Lógicamente estos libros se venden porque es el modelo de negocio deBuboky no puede hacerlo gratis, en el precio se incluye un pequeño beneficio que dedico a sufragar el coste de las herramientas que utilizo y de este sitio web; en realidad los pocos ejemplares que se han vendido los he comprado yo mismo para regalarlos a familiares y amigos, pero nunca se sabe, lo mismo un día aparece algún mecenas inesperado, descubre mi talento oculto y compra uno, la esperanza es lo último que se pierde.


En esta página podrás ver más adelante (me lo estoy pensando) que también publicaré libros de otros autores, al igual que yo todos ellos andaban en busca de editor y por casualidades de la vida nos acabamos encontrando; como suele decirse, se juntaron el hambre y las ganas de comer, en esos casos me encargué de su edición por amistad y por amor al arte como los propios autores podrán confirmar, para ganar dinero ya tengo mi pensión de jubilación; para mí ha sido una satisfacción haber podido ayudar a estas personas a materializar sus sueños, no solo me ha permitido aprender mucho sobre el duro trabajo de la corrección y edición en el que sigo teniendo carencias, sino también descubrir que hay mucha gente a mi alrededor que sabe escribir de maravilla, con ellos tengo garantizado seguir aprendiendo.


No te molestes buscando en internet posibles significados para «mansana» porque no somos conocidos ni aparecemos en ninguna parte, excepto en esta página a la que habrás llegado gracias a los buscadores o por pura casualidad; además, la palabra en sí no tiene significado alguno ni tampoco es un acrónimo, aunque si te ocurre algo original no dejes de compartirlo conmigo por favor.


La naturaleza del nombre es un juego de palabras con gracia sevillana, si puede haber una editorial «siruela» también puede haber otra que se llame «mansana», al fin y al cabo ambas son frutas de temporada y están muy ricas (aunque el adjetivo case mejor con Siruela por razones obvias).


Estoy buscando un lema atractivo para redondear la imagen editorial, así que si se te ocurre alguno que no sea «me gusta la perífrasis» o «valen más mil palabras que una imagen», porque de esos tengo pensados unos cuantos, ya sabes lo que debes hacer, déjame un mensaje o escríbeme un correo electrónico al buzón de contacto y lo comentamos.


De momento va ganando esta por goleada: «A veces hay que inyectarse fantasía para no morir de realidad»


—Quién se conforma es porque quiere—


(LA VERDAD ES QUE NO TENGO NI IDEA DE QUIÉN HAYA PODIDO DECIR ESTO) 



AUTOR

Definirme como autor puede sonar un poco fuerte y pretencioso por mi parte, pero es lo justo siendo el autor de mis propios libros; si hubiera querido aparentar lo que ni yo mismo considero ser entonces me definiría como escritor que en general ofrece mayor prestigio social, pero ya que mi sustento no depende de la profesión —de hecho ni siquiera los propios escritores, salvo unos cuantos afortunados, pueden vivir de ella— sería mucho más pretencioso por mi parte.


Y eso a pesar de que la Real Academia de la Lengua define autor como «persona que ha producido alguna obra científica, literaria o artística» y escritor como «persona que escribe», «autor de obras escritas o impresas», definiciones sencillas que me dan derecho a considerarme una o las dos cosas a la vez si quisiera hacerlo porque soy persona y todas las palabras, desde la primera hasta la última de mis libros, han sido fruto de mi imaginación.


INFANCIA Y JUVENTUD DIVINO TESORO


Aclarado este punto vayamos con la parte biográfica, hagámoslo con brevedad y concisión pero sin omitir ciertos detalles: nací hace tiempo durante uno de los días más calurosos del año en Écija, el pueblo más caluroso de España; por ascendencia familiar y nacimiento soy y me considero sevillano de pura cepa aunque no pueda ejercer como tal por azares de la vida. Por tanto, los que afirman que tengo una mente calenturienta podrían estar en lo cierto, pero ¿qué otra cosa podría esperarse de mí con tales antecedentes?


Llegué berreando al mundo a las nueve y veinte de la mañana, dando tiempo a terminar los desayunos, en el seno de una familia católica y numerosa; siendo el noveno de diez hermanos conseguí pasar desapercibido durante bastante tiempo, lo cual fue ventaja o inconveniente según el momento. Pasé los primeros años de la infancia adoptando la apariencia de un niño bueno y tranquilo, primero en mi pueblo natal y más tarde en Valencia hasta que a nuestro progenitor, a la sazón teniente coronel de Caballería, lo destinaron al cielo eterno y la familia no tuvo más remedio que emigrar a Madrid.


Como consecuencia me convertí enpínfano, me internaron en un orfanato militar y cuando salí resulta que habían pasado nueve largos años, en ese plazo conseguí acabar el bachillerato de ciencias, aprobar el Preu y superar la prueba de madurez para el ingreso en la universidad, ni que decir tiene que para entonces ya no era tan niño, ni tan bueno, ni tan tranquilo a pesar de lo cual seguía sin tener las cosas claras; empecé a cursar primero Filosofía y Letras y después cambié a Físicas, dos carreras que salvo que empiezan por efe se parecen como un huevo a una castaña, mientras intentaba ser militar como mi padre, siendo derrotado por las dificultades que encontré y no pude superar; con estos bandazos juveniles daba muestras de ser un joven maduro que sabía lo que quería ser en la vida. Entre huelgas estudiantiles y otras cosas que serían largas de contar y algún día plasmaré en un libro de memorias (no solo puede hacerlo nuestro actual presidente, adalid del yo-mí-me-para mí-conmigo y tal vez también las titule «Manual de resistencia»), pronto perdí todo interés por el mundo universitario y ya que estaba vestido de caqui aproveché el tiempo para cumplir con la Patria en un cuartel de Zaragoza; una vez licenciado me presenté con la «blanca» en el domicilio familiar, dando ocasión para que mi madre, una gran mujer de trato claro y directo (al mentón), me diera su más cordial bienvenida con una frase lapidaria que cambiaría mi vida para siempre, literalmente me dijo: «hijo, aquí la sopa boba, no», dándome a entender, de forma tan sutil como necesaria, que cuanto antes debía encontrar trabajo para ganarme el sustento y convertirme en un hombre de provecho.


LA EDAD MEDIA


Mientras me angustiaba sin saber para dónde tirar, quiso la casualidad (y el empeño certero de mi novia) que hiciera unos cursos de programación de ordenadores y al fin tuve suerte y se hizo la luz porque fue terminarlos y conseguir trabajo; de esta cibernética forma pude ganarme las lentejas con chorizo en importantes sectores de la economía nacional como puedan ser la banca, la consultoría informática y las telecomunicaciones, ¡qué gran mundo el laboral!


Pasaron treinta y dos años de nada en un suspiro, hasta que de repente razones empresariales, políticas y sindicales que nunca entenderé ni justificaré me convirtieron en carne (picada) de prejubilado por «gracia» de Zapatero y de Caldera su ministro de Trabajo que aceptaron sin presentar batalla un ERE salvaje planteado por mi empresa cuando un par de años antes, durante la campaña electoral, habían jurado sobre el Estatuto de los Trabajadores que acabarían para siempre con dichas prácticas.


Aprovecho para agradecer desde aquí el detalle que tuvo mi querida y postrera empresa al incluirme en el ERE en justo reconocimiento a mi abnegada entrega laboral, tras lo cual me mandaron a freír cebollinos de un día para el siguiente; una vez puesto de patitas en la calle, quemados los trajes de chaqueta y las corbatas y más perdido que un gato en un garaje, permanecí durante nueve años en una especie de limbo inespecífico en el que no sabía si reír o llorar y del que solo pude salir hace casi cuatro años por la puerta pequeña (de atrás diría yo) de la jubilación anticipada que lleva aparejado, como premio adicional a una vida de esfuerzo y contribución al producto interior bruto, un descuento importante en el importe final de la pensión, estigma salarial (en su acepción, marca impuesta con hierro candente, bien como pena infamante, bien como signo de esclavitud) del que gozaré en continuo éxtasis espiritual durante el resto de mis días.


Tras cuarenta y un años de cotizaciones ininterrumpidas a la Seguridad Social y sin comerlo ni beberlo he acabado convertido en pensionista hasta la muerte, estado civil en el que me encuentro —hay que decirlo todo— bastante mejor que en el precedente como asalariado por cuenta ajena y en el que espero permanecer mucho tiempo aunque solo sea para no morir en el intento.


VOLVER A EMPEZAR


Así las cosas tuve que imaginar nuevos motivos para seguir vivito y coleando ya que, hasta ser incluido en el expediente de regulación de empleo, trabajar diez o doce horas diarias en el ergástulo era de lo más normal y de repente iba a verme en casa, al fin liberado de obligaciones laborales; situación que podría volverse incómoda sobre todo para mi circulo familiar que pensaba caería en una profunda depresión de esas que ahora llaman postraumática; afortunadamente no ocurrió y no solo no me entristecí lo más mínimo sino que desde el primer minuto se me ocurrieron un montón de razones por las que debía sentirme privilegiado, evitar los malos pensamientos y disfrutar de la vida (vidorra diría yo ahora que ha pasado todo) en lo posible mientras el cuerpo aguantase.


Entre medias de ambas situaciones, añadiría que increíblemente, conseguí sacar algo de tiempo para dedicarlo a desarrollar mi vida personal en sus aspectos más mundanos como fueron casarme (con tanto trabajo solo lo hice una vez, pero ha salido bien porque seguimos juntos), sacar adelante a tres hijos (considero altamente improbable que tengamos más), seis nietos (apartado que sigue abierto) y dos perros (sin embargo este está cerrado).


Con tanto tiempo libre por delante y estando aparentemente sano por fin pude dedicarme en cuerpo y alma a las cosas que me gustan que deben ser más o menos las que nos gustan a todos y por eso no veo necesario entrar al detalle, aunque en mi caso me haya volcado especialmente en aficiones concretas como puedan ser rascarme la barriga, escribir todos los días, rascarme la barriga, hacer fotografías, rascarme la barriga, aprender a cocinar cuatro cosas, rascarme la barriga, correr rascándome la barriga, viajar…


AFICIONES


Centrándonos en el apartado de la escritura, de momento he publicado varios libros de viaje por llamarlos de alguna forma, hecho que no se debe a mi caducado espíritu aventurero sino a las visitas que periódicamente debemos realizar a países lejanos si queremos ver crecer a nuestros nietos; también al disfrute mediterráneo en nuestra segunda residencia fiscal en Hemeroscopeion, en tierras de la Marina Alta, comarca alicantina en la que nos refugiamos varios meses al año y que para nosotros viene a ser una fuente de calma, relax y salud que necesitamos recargar cada poco tiempo para poder aguantar lo que tenga que venir.


Otra de mis aficiones tardías ha sido ponerme a correr, casi veinte años llevo dándole al talón-puntera por parques y jardínes de medio mundo porque en mi maleta siempre hay hueco para un par de zapatillas; si te decides a leer algún libro de la colección «Historias de Santi Palillo» podrás comprobar hasta qué punto me involucré en esta actividad y la cantidad de gente interesante y sitios nuevos que he podido conocer; el hecho de haber participado en foros de atletismo popular y mantenido un blog (ya desaparecido) me ha aportado ideas y material suficiente para desarrollarlas y publicar varios libros de temática pedestre, incluyendo mi personal homenaje al humor del absurdo titulado «El pronador de los Mares», mi ópera prima, que fue la espoleta que despejó el camino para el resto de historias.


Santi Palillo ha sido mi fiel «alter ego» en el mundo virtual de las carreras populares, algo de él se me ha debido pegar hasta el punto de que a veces me confundo de personalidad y no sé quién de los dos soy realmente, pues tengo un poco de cada uno; eso mismo le pasa a algunas personas que cuando nos encontramos no saben a qué carta quedarse y lo mismo me llaman de una forma que de la otra, menos mal que mi nombre de guerra actúa de comodín en ambos casos.


LA TERCERA EDAD


Bien, hemos llegado al final de la presentación (espero que la biografía pueda seguir otro poco), creo que gracias a lo expuesto ahora me conocerás mejor que antes; contando con saber resisitir con la mayor dignidad posible los dolores articulares y los infinitos males y desajustes orgánicos con que la tercera edad y la decrepitud consiguiente nos vaya obsequiando (no me importaría hacerme viejo si no fuera por lo que duele el proceso), no sé lo que me deparará el futuro pero me gustaría mucho poder verlo aunque fuera apoyado sobre un bastón; mientras tanto seguramente seguiré haciendo lo mismo que he venido haciendo los últimos trece años pues no parece un mal plan a pesar de todo, lo cual podrá ser ventaja o inconveniente según el momento.


No sería razonable que mi mayor anhelo vital consistiera en aguantar lo suficiente hasta conseguir en el mes de julio la deseada tarjeta abono de transportes para mayores de sesenta y cinco años; a falta de épica histórica cumplirlos será mi personal paso del Rubicón, salvando las distancias, al estilo de la inmortal frase que pronunció el emperador Julio César al cruzar aquel pequeño río que demarcaba los límites del poder establecido «Alea iacta est».


Aunque ya no haya vuelta atrás, tiene que haber algo mejor en el horizonte mientras espero a que aparezca mi Bruto particular, ¿no crees? 
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Nadie regresa de sus viajes siendo el mismo que era antes
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